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RESUMO 

 

 

Nosso objetivo é o de analisar as ações e as práticas culturais pelas quais os 

sujeitos reconstroem suas memórias em contextos de violência. Identificar os 

usos políticos da memória, como resistência política nos espaços do cotidiano, 

do íntimo, familiar ou comunitário. Trata-se de pesquisa qualitativa, o método 

usado foi o estudo de caso por seu foco no particular e por abordar o 

significado de uma experiência a partir da análise sistemática de um mesmo 

fenômeno. As técnicas usadas para obter informações foram a pesquisa 

documental e bibliográfica e a entrevista em profundidade. Identificamos quatro 

experiências de criação de altares espontâneos na cidade de Medellín, na 

Colômbia: um mural com nomes de pessoas mortas, um grafite em 

homenagem a duas estudantes mortas, um altar à virgem para lembrar as 

vitimas de uma chacina e um calvário para enterrar os restos do filho 

assassinado. Optamos pelas micro-histórias para compreender o sentido 

político do retorno ao cotidiano após enfrentar situações de violência. Os 

altares espontâneos são rituais de luto no espaço público, criados como 

resposta diante de mortes consideradas injustas. São formas de ação política 

não institucional, que têm como objetivo chamar a atenção para o que 

aconteceu, expressar sua indignação e evitar que aconteça de novo. Nos 

casos estudados constatamos que na criação dos altares expressa-se uma 

narrativa de luto que demanda pelo reconhecimento da perda. 

Palavras-chave: Teses. Memória social. Memórias subterrâneas. Altares 

espontâneos. Narrativas de Luto. Resistência. Violência. Medellín – Colômbia.   

 

 

 

 



	  
	  

 ABSTRACT 

 

 

Our aim is to analyze the actions and cultural practices by which the subjects 

rebuild their memories in the context of violence. Identify the political uses of the 

memory as political resistance in the everyday life, in the family or the 

community intimacy. It is a qualitative research and the method used was the 

case study for its focus on the particular and for approaching the meaning of 

experience from the systematic analysis of a same phenomenon. The 

techniques used for gathering the pieces of information were the documental 

and bibliographic research and the in-depth interviews. We have identified four 

kinds of experience regarding the creation of spontaneous altars in the Medellin 

city, Colombia: a wall with the name of dead people, a graffiti honoring two 

killed students, an altar to the Virgin to remind the victims of a slaughter and a 

Calvary to bury the rests of a murdered child. We have chosen the micro-

histories to understand the political sense of the return to the everyday life after 

facing violence situations. The spontaneous altars are mourning rituals in the 

public space built as an answer to the deaths considered unfair. They are ways 

of non-institutional political action whose objectives are to get attention to what 

happened, express indignation and avoid that such thing happens again. In the 

cases studied, we find that in the creation of altars it is expressed a mourning 

narrative which demands the recognition of loss and vulnerability.  

Key words: Theses. Social Memory. Subterranean Memories. Spontaneous 

altars. Mourning Narrative, Resistance. Violence. Medellin – Colombia.   
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1.INTRODUÇÃO 

 

 

Colômbia vive nas ultimas seis décadas um conflito armado, o mais 

prolongado do continente. Sem um início claro, suas raízes podem ser 

identificadasemcontendas antigas, do século XIX e nas primeiras décadas do 

XX, com as guerras civis, nas confrontações entre os partidos políticos e nas 

lutas pela terra. É uma guerra profundamente degradada. O alvo, em lugar dos 

próprios combatentes, tem sido a população civil, de tal forma que uma das suas 

principais características éa sevícia contra as vítimas. Segundo dados do Centro 

Nacional de Memória Histórica1, temos 220.000 mortos entre 1958 e 2012, além 

dos deslocados forçados, desaparecidos e outras tantas formas de violações 

aos direitos humanos(CENTRO NACIONAL DE MEMÓRIA HISTÓRICA, 

2013).O Estado tem pouca autonomia e legitimidade questionada por grupos de 

guerrilheiros, narcotraficantes, mercenários, paramilitares e grupos de justiça 

privada. A presença do conflito armado é diferencial no território colombiano, 

pois algumas regiões desfrutam de relativa estabilidade enquanto em outras a 

incidência de confrontos é intensa e constante. Os atores armados podem 

estabelecer alianças transitórias ou combates, dependendo em boa medida dos 

interesses econômicos e das dinâmicas de cada região. 

Por sua parte, a cidade de Medellín, capital do estado de Antioquia, uma 

das mais importantes em termos econômicos do país, tem sido fortemente  

golpeadas pela violência. Ainda que essa situação esteja influenciada pelo 

conflito armado nacional, os conflitos urbanos geradores de tal violência estão 

determinados pelas lógicas dos conflitos preexistentes, derivados de fenômenos 

como o narcotráfico, as bandas criminosas e os grupos de autodefesas, além 

das condições sociais e econômicas desiguais. Quer dizer, certamente há uma 

articulação entre o conflito armado nacional e sua expressão local; porém é 

necessário destacar que os conflitos urbanos na cidade de Medellín estão 

arraigados num complexo enredo preexistente ao conflito político nacional. 

(BLAIR TRUJILLO; QUICENO, 2008). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Em diante os nomes próprios conservaram a ortografía do espanhol.    
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O nosso conflito armado tem sido tão complexo e prolongado, com tantos 

e tão diversos atores implicados e com expressões tão díspares no território, que 

é de se esperar que uma possível saída dessa situação não seja fácil. Hoje a 

reconstrução da memória no meio do conflito armado apresenta-se igualmente 

conflitante. Na Colômbia as lutas pela memória estão no primeiro plano da 

discussão. No Congresso da República dois senadores, Iván Cepeda (defensor 

de direitos humanos, senador pelo partido de esquerda Polo Democrático 

Alternativo e líder do Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado) e Álvaro 

Uribe Vélez (Ex-presidente, senador eleito em 2014 pelo partido de direita 

Centro Democrático, incentivador e defensor das CONVIVIR, cooperativas de 

vigilância que deram origem a muitos dos grupos paramilitares na Colômbia) 

representam os lados antagônicos de um conflito armado que se estende por 

mais de seis décadas. Em Havana, Cuba, representantes do governo e 

guerrilheiros das FARC estão discutindo os pontos para um acordo de paz. 

Entretanto, na Colômbia, as vítimas, pela primeira vez convocadas para fazer 

parte da mesa de diálogo em Havana, mantêm acaloradas discussões para 

definir quem deve estar presente ali, se os representantes das vítimas da 

guerrilha e dos crimes de Estado ou as vítimas dos paramilitares, e quais temas 

serão colocados na mesa.  

Assim, temos hoje uma concorrência desigual de memórias na esfera 

pública. Há pouco tempo parecia que na mídia as memórias que tinham 

ganhado visibilidade e reconhecimento eram as dos perpetradores, memórias 

carregadas de uma narrativa que buscava legitimar o poder. Mais recentemente 

o esforço de organizações sociais, ONGs, universidades, centros de pesquisa, 

têm conseguido que a narrativa das vítimas tenha um espaço na esfera pública. 

No entanto, como afirma Gonzalo Sánchez, a memória dessas vítimas não é 

homogênea nem em seus usos, nem em seus conteúdos.  

Em consequência, muitas dessas memórias continuam confinadas ao 

âmbito privado ou de pequenos grupos. Por conseguinte, a memória tem sido 

transmitida através de redes de sociabilidade afetiva ou política, guardada em 

estruturas de comunicação informal, invisíveis à sociedade: são memórias 

subterrâneas (POLLAK, 1992, 2006, 2010). Assim, pessoas que perderam entes 

queridos, encontraram formas criativas, cotidianas, simples de conservar a 

memória, de expressar publicamente seu sentimento.  
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Exemplos dessas memórias subterrâneas são os quatro casos analisados 

nesta pesquisa. Todos eles têm lugar na cidade de Medellín. São formas de 

materialização da memória por meio de objetos criados para marcar o espaço, 

lembrar a perda e a dor sentida. A criação dos objetos propicia o cenário para a 

realização de rituais públicos de luto, neles os sujeitos expressam seus 

sentimentos, sendo também forma de ação política que demanda ajustes, 

reconhecimento do dano causado e mudanças para o futuro. 

São pequenas histórias de pessoas ordinárias que viveram eventos 

considerados por eles como catastróficos. Contudo, são também formas de 

padecer, perceber e resistir à dominação, são táticas empregadas para se 

sobrepor às perdas, rearmar a existência e a cotidianidade(DAS, 2008a).  

Dessa forma, numa parede da igreja do bairro Santo Domingo Savio há 

um mural com os nomes de 386 pessoas assassinadas. Os nomes das vítimas e 

dos atiradores estão ali juntos, para fazer memória e para demandar que não 

aconteça de novo. Numa parede da Universidade Nacional de Medellín há um 

grafite em homenagem a duas estudantes mortas em quanto manipulavam 

explosivos durante uma manifestação na Universidade de Antioquia, o grafite foi 

feito para conservar a memória das jovens e rejeitar o silêncio e o esquecimento 

que o medo impõe. No bairro La Milagrosa há uma virgem em cada esquina. No 

entanto, uma delas faz a diferença, ela foi colocada ali para lembrar seis jovens 

assassinados na chacina de 1992. A virgem lembra o lugar da morte, mas 

também a capacidade da comunidade de superar o medo. No bairro La Libertad, 

quase escondido no meio do mato está o calvário a Robin Asmed, sua mãe 

cuida dele há doze anos. Algumas pessoas preferem esquecer, Carmen tem o 

calvário do seu filho, para que ninguém esqueça quem ele era e para mostrar a 

dor que a violência provoca. 

Quase invisíveis para o olhar inadvertido, esses altares são os vestígios 

da violência vivida na cidade de Medellín. Esta pesquisa propõe-se analisar os 

quatro casos apresentados, seu objetivo é reconhecer as ações e as práticas 

culturais mediante as quais os sujeitos reconstroem suas memórias em 

contextos de violência. Na análise dos altares espontâneos tentamos rastrear os 

usos políticos da memória, como resistência nos espaços do cotidiano, do 

íntimo, familiar ou comunitário. Propomos indagar quem, como e por que foram 

criadas essas marcas simbólicas e espaciais da memória denominadas na 
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pesquisa altares espontâneos. Da mesma forma, buscamos identificar os 

sentidos e significados que lhes concederam seus criadores; analisar os 

conteúdos da lembrança associados com eles e as disputas ou negociações de 

sentidos do passado que estão implícitos ali.  

Acadêmicos colombianos como Elsa Blair, Gonzalo Sánchez e Alejandro 

Castillejo, entre outros, insistem na necessidade de articular os processos 

históricos com situações pessoais, inscrever a experiência do sujeito em 

contextos políticos mais complexos, ou transformar a escala da mirada na qual 

os macroprocessos políticos entrelaçam-se com os microprocessos gestados na 

vida cotidiana. Este giro na mirada é importante para compreender o sentido 

político do retorno ao cotidiano depois de enfrentar situações de violência(DAS, 

2008a). A pergunta pelo passado, a reconstrução da memória do evento trágico, 

mas também a forma como elas reagiram, permitirão nossa entrada, não nas 

causas objetivas da guerra, senão na maneira como os sujeitos viveram essa 

experiência, a ressignificaram e a narram hoje.  

Autores como Veena Das e Michel de Certeau em sua aposta pelo 

retorno ao ordinário e cotidiano, são centrais. Ambos, em contextos diferentes, 

afirmam que é na cotidianidade, nas formas de fazer, onde se resolve a 

complexa relação entre agenciamento e estrutura, subjetividade e objetividade. 

Ambos reconhecem que os sujeitos estão imersos em relaciones assimétricas 

de poder, que muitas vezes são definidos pelos contextos e que ainda assim 

conseguem, através de seus repertórios, gerar novos contextos. 

De início, optamos por denominar essas iniciativas de memória como 

artefatos de memória. Com a noção de artefatos destacávamos a forma 

material das memórias invisíveis que não tem um espaço na memória oficial. 

Queríamos usar esta categoria para diferenciá-la de outras usadas na literatura 

sobre memória como lugares, monumentos, iniciativas de memória. A nosso 

entender, a categoria artefato dava conta de um objeto criado com um fim e 

que tinha uma capacidade de agência com seu entorno e seus criadores. No 

entanto, as observações feitas pelos avaliadores do artigo enviado à revista 

Universitas Humanística, fizeram-nos reconsiderar seu uso. O artefato visto na 

perspectiva de Bruno Latour (2008), como era nossa proposta, era pensado 

como um objeto que faz coisas, não obstante como foi assinalado pelos 

avaliadores, nosso foco estava nas pessoas por trás desses objetos, a relação 
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entre os objetos e as pessoas na criação de uma narrativa sobre o passado. 

Assim a recomendação da leitura do texto compilado por Peter Jan Margry e 

Cristina Sánchez-Carretero, “Grass roots memorials. The Politics of 

Memorializing Traumatic Death”, acendeu luzes para outras abordagens.  

Nele encontramos uma ampla quantidade de pesquisas que indagavam 

pelas formas de memorialização e rituais públicos do luto diante de eventos 

catastróficos ou de mortes consideradas injustas. Todavia, ao mesmo tempo, 

os altares eram vistos como uma forma de ação social, uma maneira de 

reclamar mudanças, pedir justiça, uma forma de resistência por parte de 

coletivos ou indivíduos. Autores como Jack Santino, Erika Doss, Elizabeth 

Hallan e Jenny Hockey, Sylvia Grider, além de Peter Jan Margrye Cristina 

Sánchez-Carretero foram capitais para abordar a análise dos casos. 

Essas pesquisas mostraram-nos como os processos de luto, morte e 

lembrança são culturalmente constituídos e socialmente compartilhados e 

expressam uma ampla diversidade de valores sociais e significados culturais. 

Os objetos materiais podem gerar respostas emocionais, eles estão possuídos 

de certa agência ou capacidade para agir na forma de percepções e relações 

sociais. Contudo, ao centrar a atenção nos altares espontâneos, revelou-se 

não só o fato violento senão também o que as pessoas fizeram para tentar 

enfrentá-lo, a figura do sobrevivente tomou relevância. Na relação entre o 

objeto e o sujeito surgiu a resposta diante da violência e a ação política 

implícita na criação dos altares. 

Os altares também problematizam a separação entre a dor sentida pela 

pessoa diretamente afetada e o sentimento de luto coletivo; entre memória 

individual e memória coletiva, entre privado e público Ao criar os altares 

espontâneos estas pessoas encontraram a maneira de fazer pública sua dor, 

criaram uma narrativa de luto que buscava dar às emoções um espaço na esfera 

pública (CONNERTON, 2012). Mas o que faz com que a morte de uma pessoa 

que deveria importar a seus familiares e ser um assunto privado, pelo contrário 

seja sentido como uma perda para um coletivo? A consideração da morte como 

injusta, o sentimento de vulnerabilidade compartilhado por todos, faz com que 

essa memória que se constrói após a morte violenta não fale tanto do indivíduo 

que sofre a perda como dos outros, de um sentimento que liga uns aos outros. 

Judith Butler (2006) afirma que a dor vivida e sentida como um luto público 
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subministra um sentido de comunidade que presentifica os vínculos relacionais. 

Os altares e os rituais de luto, como formas de memorialização e de 

comemoração, dão lugar à formação de comunidades emocionais, que têm em 

comum a identificação por via da vulnerabilidade (BUTLER, 2006;JIMENO, 

2010).  

Todavia, ainda que muitas vezes o termo identidade seja relacionado 

com a memória, para nosso caso consideramos pertinente distinguir entre 

identidade e identificação, retomando a diferenciação que faz Coimbra (2013). 

Segundo o autor, se houver uma identidade constituída não haverá 

possibilidade de constituição de um ‘comum’. Isso porque, em certo sentido, 

identidade terá o mesmo valor e significado que indivíduo, quer dizer, aquele 

que não pode ser dividido. O comum adviria justamente da impossibilidade de 

conciliação de si consigo mesmo, o que apontaria para um ‘fora’, para algo que 

diz respeito a mim, mas que está ‘fora’ da identidade, que, efetivamente, 

retirando o individuo desse lugar da identidade, lança-o num processo, nunca 

completamente terminado, de identificação. Assim, sobre a base da 

vulnerabilidade, cria-se uma identificação, uma ideia de “nós” que está fora 

daquilo que é individual e transpassa essa esfera para se tornar comum. 

No entanto, como veremos nos casos, a formação dessa comunidade 

emocional não está isenta de conflitos. Em cada um dos casos que 

apresentaremos a possibilidade ou não da criação dessa comunidade 

emocional estará no centro do debate. A memória como espaço de lutas para 

narrar o passado e definir o futuro também mostrará os conflitos por definir o 

“nós”, quem merece ser lembrado e quem não, o que deve ser lembrado e o 

que deve ser silenciado; que narrativas podem ser expressas e quais não. E no 

meio disso tudo as múltiplas camadas de significados que com o tempo esses 

altares adquirem. As releituras dos fatos. As lutas pela conservação intacta de 

uma memória.  

Os sujeitos e as comunidades que estudamos enfrentaram 

acontecimentos críticos, no sentido dado por Veena Das (2008), quer dizer, 

fatos que transformaram completamente suas vidas e instituíram uma nova 

realidade. Situações que desestabilizaram os contextos, que geraram outras 

condições. Desta forma, os critérios com os quais o mundo era conhecido e 
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percebido desapareceram, restando uma realidade nova e sem elementos para 

sua compreensão.   

Em alguns dos casos estudados veremos como a ideia de um “nós” é 

gradualmente destruída pelas consequências que porta consigo o 

acontecimento crítico: após a morte vem a desconfiança, os rumores, as 

justificativas, o descrédito, o medo e o silêncio. O assassinato do ser querido 

era seguido da suspeita por “quem sabe em que estava envolvido” ou “isso 

acontece aos que usam todas as formas de luta”, ou “os mortos nas comunas 

são assassinos pagos”, ou “ele não fez o que mandaram fazer”. 

Como afirma Jô Gondar, o que pode ser considerado como trauma vem 

num segundo momento, com o descrédito, o não reconhecimento e validação 

da violência sofrida, “[...] o que se desmente não é o evento, mas o sujeito”  

(GONDAR, 2012, p.196). Assim, como o indica Gondar, na esfera política o 

desmentido é o avesso do reconhecimento. Diante do desmentido, do 

descrédito, dos rumores, dos silêncios, os sujeitos criavam altares para lembrar 

a pessoa ausente e uma narrativa que assinalava a perda e demandava o 

reconhecimento do erro, da injustiça, do sofrimento infringido. A resposta 

afirmativa ou negativa a esse chamado ao reconhecimento determinará a 

possibilidade ou não da criação das comunidades afetivas.  

Na descrição dos casos tentaremos responder às perguntas sobre quem  

criou, como, por que, para que, quem ou o quê é lembrado nesses altares 

espontâneos. Os altares estão localizados na fronteira entre a paralisia, o 

medo, o estupor que a morte produz e a necessidade de fazer algo, que em 

muitos casos têm uma conotação claramente política. Não podemos esquecer 

que os sujeitos realizaram estes altares de memória em meio de situações de 

violência extrema, medo e imposição do silêncio por parte de grupos armados 

ou de medidas legais ou extralegais executadas pelo Estado ou por suas forcas 

armadas para manter a população sobe controle.  

Os altares são assim formas de resistência diante da dominação. São as 

formas táticas como os cidadãos comuns resistem ante o exercício do poder, 

como se constituem em agência da sua própria vida (CERTEAU, 2000).  Como 

veremos, as pessoas entrevistadas encararam experiências-limite, souberam 

interpelá-las fazendo uso de minúsculas práticas de resistência que não 

chamavam a atenção de quem ostentava o poder. Elas não mudaram 
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radicalmente a situação, porém lograram manter viva a memória dos seres 

queridos mortos e dos fatos por eles vividos. Provocaram uma discussão sobre 

o passado e o futuro. Os criadores dos altares são a evidência de que na 

Colômbia as pessoas viveram situações de violência, mas também que têm 

uma surpreendente capacidade de resistência. 

Hoje, depois de muitos anos de criados, esses altares ainda possuem 

uma forte capacidade de agência, eles interagem com as pessoas que por ali 

passam, ainda provocam perguntas e questionamentos.  

 

 

1.1 Condições da pesquisa 
 

 

Pelos jornais ou por artigos em revistas conheci certas iniciativas de 

memória na Colômbia que desafiavam esse ditado popular que afirmava que 

éramos um país sem memória. Os que maior impacto causaram-me foram as 

mantas bordadas de Mampujan, estado de Bolivar; as pedras pintadas da 

comunidade de paz de San José de Apartadó e El Carmen de Viboral em 

Antioquia; os túmulos adotados dos cadáveres não identificados no cemitério 

de Puerto Berrio em Antioquia, e o arquivo das vítimas da Asociación de 

Víctimas por la Paz y la Esperanza de Sonsón (GRISALES RESTREPO; 

OSPINA OSPINA, 2008). As iniciativas de memória foram criadas em contextos 

de guerra, tinham o propósito de lembrar as vítimas e chamar a atenção sobre 

um fato violento e considerado injusto.  

Dificuldades logísticas e econômicas não permitiram que estudássemos 

esses casos. Tentando resolver este dilema consultei varias pessoas que 

trabalham com o tema da memória em Medellín2. Todas coincidiram em afirmar 

que na cidade havia muitos exemplos de iniciativas de memória e de criação de 

altares como aqueles nos quais estávamos interessados. Era só olhar com 

atenção.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Realizei entrevistas com Patricia Nieto, Elsa Blair, Max Gil Ramírez e Ana María Jaramillo. Todos eles 
são pesquisadores reconhecidos em temas sobre memória, violência e ação social em Medellín. Para 
esse momento alguns deles tinham participação como membros da equipe de especialistas que estavam 
discutindo o porquê e para que da casa Museu da Memória, que estava em construção. 
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Uma entrevista com Juan Carlos Posada, então coordenador, e Mary 

Hincapié, pesquisadora, ambos do Programa de Atención a las Victimas del 

Conflicto Armado da Secretaría de Gobierno de Medellín3, mostrou-me um 

universo de possibilidades. Surgiram iniciativas de memória espalhados pela 

cidade, algumas bastante reconhecidas por serem esculturas em praças 

públicas, mas outras invisíveis ao nosso olhar. Eram altares em casas, cruzes, 

grafites, placas, entre muitas outras possibilidades. La compilação destas 

iniciativas foi publicada no livro “Imágenes que tienen memoria”(MEDELLÍN. 

ALCALDÍA. PROGRAMA DE ATENCIÓN A LAS VÍCTIMAS, 2010).  

Junto com meu orientador, analisamos alguns dos casos apresentados 

no livro, selecionamos quatro, tendo em conta o contexto e as circunstâncias 

da sua elaboração e seus criadores. Os casos selecionados estão localizados 

em diferentes bairros de Medellín. Dois dos quatro estão em bairros que são 

resultados de processos de urbanização ilegal, Santo Domingo Sabio e La 

Libertad, com um histórico de exclusão e iniquidade social, econômica, cultural 

e política. Além disso, apresentam-se confrontações armadas produto da 

presença -algumas vezes diferenciada no tempo e no espaço, em outras 

coincidindo- de múltiplos grupos armados como bandas criminosas, milícias, 

blocos das AUC, guerrilhas das Farc, ELN e M-19.  

O terceiro caso esta localizado em La Milagrosa, tradicional bairro de  

classe media baixa, que também viveu o confronto entre bandas e a presença 

de grupos criminosos tentando controlar o bairro. O último caso apresentou-se 

numa universidade pública da cidade e as criadoras são duas estudantes.  

Dos quatro casos, um teve lugar em 1992, o altar aos jovens 

assassinados no bairro La Milagrosa. Criado na década de noventa, ponto 

máximo da guerra contra o narcotráfico por parte do Estado, quando havia 

confrontos entre bandas criminosas e milícias. Em 2002, foi criado o altar de 

Robin Asmed Sánchez; em 2005 o mural às vítimas do conflito em Santo 

Domingo Savio e, no mesmo ano, o grafite às jovens estudantes da 

Universidad Nacional. Este momento, entre os anos 2002 e 2005, a cidade 

viveu o confronto entre bandas organizadas, milícias e paramilitares, além dos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3O Programa de Atención a Víctimas del Conflicto Armado faz parte da Secretaría de Gobierno y 
Derechos Humanos da Prefeitura de Medellín. O programa tem como objetivo conceder uma atenção 
integral às vítimas do conflito armado, oferecendo assessorias e acompanhamento psicossocial e jurídico. 
Igualmente ações de reparação integral, medidas de proteção, reconhecimento das vítimas e 
mecanismos de participação também compõem os objetivos do Programa.  
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operativos militares das forças armadas do Estado nas comunas de Medellín. 

Todos esses grupos tinham a pretensão de exercer controle sobre o território, a 

população e as atividades legais e ilegais nos bairros. Mas também era o 

momento da aplicação da política de segurança do governo do presidente 

Álvaro Uribe, que gerou o ambiente de repressão e medo.  

Os criadores dos altares são por sua vez diversos, só para o caso do 

mural da igreja em Santo Domingo Savio participaram um grupo amplo de 

pessoas junto com desmobilizados das autodefesas, motivados pelo sacerdote 

que oficiava na igreja nesse momento. Os demais foram criados por pequenos 

grupos de amigos, vizinhos ou núcleo familiar. Não há presença de ONG ou de 

organizações comunitárias, sociais ou estatais na elaboração dos altares. Nem 

tiveram para sua criação um reconhecimento institucional por parte da 

Prefeitura ou de outro organismo do governo nacional.  

O estudo de caso foi escolhido como método para a realização desta 

pesquisa, em primeiro lugar, por nutrir-se de uma perspectiva qualitativa. Em 

segundo lugar, por seu foco no particular, no micro (GALEANO MARIN, 2004). 

Desprende-se que o binômio perspectiva qualitativa/casos particulares 

coloca em destaque que o objetivo desse método é compreender o significado 

de uma experiência a partir da análise sistemática de um mesmo fenômeno. 

Isto é, o estudo de caso é antes de tudo interpretativo e aborda “las realidades 

subjetivas e intersubjetivas como objetos legítimos de conocimientos 

científicos” (GALEANO MARIN, 2004, p. 18). 

Nesse sentido, a intenção primária desse método não é gerar 

generalizações, mas eleger o particular como alvo. Assim, o estudo de caso 

caracteriza-se pelo “descubrimento de nuevas relaciones y conceptos, más que 

La verificación de hipótesis previamente establecidas” (GALEANO MARIN, 

2004, p. 70). Antonio Carlos Gil acrescenta que o estudo de caso é o método 

frequentemente utilizado no campo das ciências sociais com diferentes 

propósitos, como, por exemplo: “explorar situações da vida real cujos limites 

não estão claramente definidos” e “descrever a situação do contexto em que 

está sendo feita determinada investigação” (GIL, 2010, p. 58). 

Nessa mesma perspectiva, Robert K. Yin(2012) esclarece que o estudo 

de caso é o método de preferência quando a pesquisa apoia-se em questões 

relativas a ‘como’ e ‘por que’. Assim, esse método deve ser utilizado quando o 
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investigador possui pouco controle sobre os eventos estudados e quando o 

foco do trabalho repousa sobre um fenômeno contemporâneo relacionado a um 

contexto de vida real, em oposição a abstrações ou eventos históricos. Nesses 

casos, é preciso, segundo Yin (2012), que abstrações e argumentos estejam 

representados em um contexto de vida real a fim de que o método estudo de 

caso possa ser aplicado.  

Sabe-se que uma possível crítica ao método estudo de caso é 

justamente sua atenção ao particular, o que limitaria as possibilidades de 

generalização das respostas obtidas nos estudos que nesse método estão 

apoiados. Contudo, Yin (2012) especifica que o estudo de caso permite a 

generalização de proposições teóricas, ainda que seus resultados não sejam 

generalizáveis para populações ou grupos, por exemplo. Por isso, o alvo desse 

método, antes de tudo, seria o de maximizar o alcance de teorias e não o de 

enumerar frequências ou o de asseverar sobre incidências. 

O estudo de caso pode valer-se de uma série de técnicas para obter 

informações. Aqui, utilizamos a pesquisa documental e bibliográfica e 

entrevista. As pesquisas documental e bibliográfica proporcionaram informação 

relevante para compreender os fenômenos de violência vividos nos bairros e as 

referências usadas por nossos entrevistados. A revisão de imprensa4 

proporcionou informação para reconstruir o ambiente que se vivia na cidade e 

no país em cada um dos momentos históricos que abarcam nossos casos. 

Foram consultadas pesquisas e tese feitas sobre Medellín e em particular 

sobre as comunas onde estão localizados os casos. Também as memórias e 

relatórios de atividades realizadas pela Prefeitura, especialmente oficinas com 

moradores e líderes de diferentes setores sociais. Esta informação foi 

especialmente útil nos casos de Santo Domingo Savio e La Libertad, onde por 

condições de segurança foi difícil entrevistar os moradores.  

Três arquivos foram compartilhados por seus proprietários para a 

pesquisa. O primeiro é o arquivo digital criado por Teresa e Rosana, 

estudantes da Universidade Nacional, com informação de imprensa local e 

nacional: boletins, documentos, declarações, folhetos de estudantes, 

comunicados das autoridades universitárias e dos movimentos estudantis, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4Foram consultados El Colombiano, El Espectador e El Tiempo. Consultamos três meses antes e três 
meses depois de registrado o evento violento concreto a que faz referência cada caso.     



12	  
	  

fotos, e-mail, artigos de revistas, entre outros, publicados depois da morte das 

colegas.  

Em segundo lugar, o sacerdote atual da Paróquia Santo Domingo Savio 

permitiu-me consultar seu arquivo. Ali encontrei fotos e cadernos com o registro 

das atividades realizadas pelo sacerdote Julián Gómez durante o tempo que 

esteve à frente dessa comunidade eclesiástica. É importante destacar que 

ainda que o sacerdote não tenha aceitado ser entrevistado, e em dois ou três 

momentos tenha manifestado sua desconfiança pela pesquisa que eu estava 

desenvolvendo, ele não criou nenhum obstáculo à consulta.  

O terceiro foi Julián, sacerdote em Santo Domingo Savio durante a 

criação do mural, proporcionou informação documental e fotográfica sobre 

Santo Domingo Savio e o processo de criação do mural. Além disso, ele 

dedicou toda uma tarde a olhar comigo seu arquivo fotográfico, explicando 

cada uma das fotos, falando sobre as pessoas que ali estavam e ampliando o 

contexto no qual a foto foi tirada. Esse exercício de mirar juntos os arquivos 

fotográficos foi frutífero, tanto com Julián como com Carmen. Criava um espaço 

de recordações íntimo, afloravam lembranças e relações com certas pessoas 

que desencadeavam outras histórias ou a ampliação de eventos já narrados, 

mas que agora adquiriam novos contornos.   

Foram feitas várias entrevistas extensas durante dois meses com 

Rodrigo (vizinho do bairro La Milagrosa), Carmen (Mãe de Robin Asmed, 

assassinado no bairro La Libertad), Julián (sacerdote do bairro Santo Domingo 

Savio), Teresa e Rosana (Estudiantes da Universidade Nacional). Para o caso 

do Altar na Milagrosa foi feita uma entrevista extensa com John Jairo, irmão de 

Rodrigo, Juan Guillermo, um vizinho do bairro, e Dona Fanny, a mãe de 

Sandra, uma das vítimas. No caso do mural em Santo Domingo Savio foram 

feitas uma entrevista com um líder comunitário e outra com Esteban, um dos 

jovens que ajudou na construção do mural. No caso do calvário a Robin Asmed 

tivemos uma entrevista coletiva com três amigas de Dona Carmen.  

Tanto na Universidade Nacional como nos bairros Santo Domingo Savio 

e La Milagrosa tivemos conversações espontâneas com diversas pessoas. O 

objetivo era indagar o que sabiam sobre o altar, os motivos da sua criação, o 

evento ao qual faz referência, a opinião das pessoas sobre ele. No bairro Santo 

Domingo Savio foi particularmente difícil estabelecer contato com as pessoas 



13	  
	  

para falar. Apesar de o bairro viver hoje uma situação de relativa calma e de se 

poder transitar por ele sem muitos problemas, as pessoas continuam muito 

reticentes em falar, em especial do passado. Em 2014 logramos realizar 

algumas entrevistas com vizinhos do bairro, ainda que reveladoras, não 

alcançaram o nível de profundidade esperado. No bairro La Libertad, onde está 

o calvário de Robin Asmed, não conseguimos realizar entrevistas com os 

vizinhos pelo momento de tensão que vivia o bairro, devido ao confronto entre 

bandas. Voltamos em 2014 e embora a situação de ordem pública estivesse 

controlada, Carmen considerava que não era prudente falar com as pessoas na 

rua, ou tentar fazer alguma reunião para tratar do tema: as pessoas estavam 

apreensivas e com medo. 

Para pensar o trabalho de campo em contextos de violência retomo o  

artigo publicado por Natalia Quiceno(2008), para expor minha própria 

experiência de campo. Por contexto entenderemos as situações, os lugares e 

cenários das entrevistas, as condições propícias para o relato, as regras e as 

linguagens que as determinaram (QUICENO, 2008).5 Para começar, a entrada 

em campo foi com a intermediação de Mary Hincapié do Programa de Atención 

a las Victimas Del Conflicto Armado da Prefeitura de Medellín. A entrada pela 

via institucional facilitou o vínculo com as pessoas, uma vez que elas 

mantinham relação mais estreita com a Prefeitura naquele momento. 

A entrada no caso do grafite de Paula Andrea e Magaly foi pela via 

pessoal. Uma amiga com quem eu falava sobre minha tese, contou-me sobre 

sua filha e o que ela fez quando uma das suas melhores amigas morreu na 

explosão de fevereiro de 2005 na Universidade de Antioquia. Quando eu tive 

problemas com um dos informantes decidi abandonar o caso6 originalmente 

previsto, procurando então a filha da minha amiga, que aceitou ser entrevistada 

por mim. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5Este artigo faz referência ao trabalho de campo da autora na comuna 8 de Medellín.  
6O caso era a placa em homenagem a Gustavo Antonio Vélez, instalada num boteco do bairro Santo 
Domingo Savio No. 2, proposto na qualificação. Em companhia de Mary Hincapié, apresentamo-nos ao 
dono do boteco, um dos responsáveis pela instalação da placa, explicamos para ele qual era o objetivo da 
minha pesquisa e que precisaríamos fazer uma breve entrevista com ele. Mostrou-se disposto e aceitou, 
deu o telefone da sua casa e marcamos para nos encontrar o domingo seguinte. Só que ele pediu para eu 
ligar um dia antes para acordar hora e lugar do encontro. Eu liguei várias vezes, uma mulher respondia o 
telefone e sempre falava que ele não estava em casa. Na segunda vez expliquei para a mulher quem eu 
era e o motivo da ligação, mas ela deu a mesma resposta. A vez seguinte respondeu a mesma mulher e 
fui recebida com uma diatribe que não consigo reproduzir aqui, mas no qual minha mãe foi especialmente 
lembrada. Não sei se era uma crise de ciúme, ou se o senhor pediu para a esposa de desfazer de mim. 
No entanto, compreendi nesse momento o risco do pesquisador irromper na vida das pessoas, 
perturbando certo estado de coisas e, em alguns casos, despertar fortes reações.  
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Carmen, Julián e Teresa convidaram-me às suas casas para realizar as 

entrevistas. O espaço privado favoreceu um ambiente de tranquilidade e de 

segurança para falar. Apesar da forte dinâmica comunitária dos bairros, da 

realização de inúmeras oficinas de vítimas, do aumento de cenários onde as 

pessoas falam publicamente do que aconteceu, a esfera pública continua a ser 

perigosa. Falar dos diferentes conflitos que vivem os bairros pode implicar 

ameaças ou represálias tanto para os entrevistados como para os 

pesquisadores. Além disso, em público as pessoas limitam seus relatos, devido 

ao temor de serem escutadas ou de serem vistas falando, em companhia de 

pessoas externas ao bairro (QUICENO, 2008).  

Com Rodrigo, o encontro foi no centro da cidade. A pesar de ser um 

lugar público, tivemos um ambiente de tranquilidade para falar. Rodrigo tem 

sua mercearia na própria casa, assim que lá teríamos interrupções constantes. 

Também com Rosana apresentou-se uma situação especial. Ela estuda 

fora da Colômbia e Teresa fez o contato para que nós pudéssemos falar. 

Marcamos um encontro pelo Skype. Mas eu percebi que talvez o meio não 

propiciasse um ambiente descontraído para conversar. Acho que por conta 

disso, nossos encontros - foram três, com duração de uma hora cada um deles 

- não alcançaram um nível de proximidade para enunciar certas coisas que 

com Teresa acabaram por fluir mais rapidamente.  

Compreendi que para estabelecer condições apropriadas para a fala era 

preciso um intermediário para chegar aos meus informantes. A vez que tentei 

estabelecer diretamente o contato com as pessoas, não deu certo. Em Santo 

Domingo Savio a situação apresentou-se especialmente complexa. Inclusive 

tendo o nome do sacerdote Julián como referência, não foi possível conseguir 

entrevistar os familiares das pessoas que estão inscritas no mural.   

Apesar desta dificuldade, nos demais casos encontrei pessoas dispostas 

a falar sobre o acontecido. Incluso expressavam mais a surpresa pelo meu 

interesse que desconfiança. Os fatos analisados tiveram lugar, na maioria dos 

casos, há décadas. Esse distanciamento com o evento traumático possibilitou 

as entrevistas e a reconstrução dos fatos (JELIN, 2002). Porém, na medida em 

que os encontros aconteciam, e aprofundávamos mais nas emoções vividas os 

sentimentos afloravam. Ali parecia como se o tempo se encurtasse e a 

distância não parecia tão evidente. No final desses encontros, nos quais 



15	  
	  

tínhamos falado de assuntos dolorosos e difíceis, as pessoas se mostravam 

reconfortadas pela possibilidade de falar.  

Para as entrevistas fiz um roteiro com perguntas para cada caso, 

procuravam obter informação sobre o porquê, como, quando e quem tinha 

elaborado os altares. Rapidamente dei-me conta que eu devia ser flexível em 

relação com meus objetivos na entrevista. Eu perguntava e as pessoas 

respondiam, mas seus relatos tomavam caminhos imprevistos para mim. No 

entanto, era naquilo que eu considerei inicialmente como dispersão, que 

estavam as chaves para compreender e dimensionar a intensidade do que 

estas pessoas tinham vivido e os significados que elas davam às experiências.  

O relato não esteve fixado no acontecimento violento, senão que deu 

lugar para falar sobre outros aspectos da vida das pessoas que também são 

reveladores. Por exemplo, os relatos sobre os primeiros anos nos bairros, no 

caso de Carmen e Rodrigo, resultaram centrais para compreender como eram 

criados os vínculos entre os vizinhos, o sentimento de pertencimento ao 

território, a forma como se relacionam com o resto de Medellín e com os outros 

bairros. No caso de Julián, Rodrigo, Esteban, Teresa e Rosana, escutar as 

histórias sobre suas famílias, sua experiência de vida na infância, os fatos 

marcantes deram muitas pistas para interpretar suas ações e as formas como 

eles compreendiam o mundo.   

Contudo, escutar os relatos de violência e dor foi para mim marcante. O 

encontro com a dor do outro significou um torrente de sentimentos 

encontrados. Por um lado, eu me sentia privilegiada por ser a receptora das 

histórias de vida destas pessoas. Mas também responsável por provocar o 

retorno desse sofrimento, eu desatava as lembranças, e preocupava-me 

desatar emoções neles que eu mesma não saberia como manejar.  

Os encontros com cada um dos meus entrevistados significaram um 

choque com minhas próprias emoções. Tal como foi relatado por 

Quiceno(2008) o trabalho de campo gerou sentimentos fortes de tristeza, 

desesperança, incerteza e medo.Como afirma Ludmila Catela: 
Entre lo que se dice en una entrevista y lo que se silencia puede 
haber una gama variada de motivos: estratégicos, conscientes, 
inconscientes. Pueden depender del contexto em El cual se está 
realizando y también em función de quién o quiénes son los públicos 
y espectadores reales, potenciales o imaginarios(CATELA, 2004).  
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Como afirma Quiceno, em contextos de violência prolongada como o 

colombiano, os silêncios podem ser uma estratégia para sobreviver e para 

evitar os riscos que dar testemunho pode ocasionar. Em cada um dos casos, 

eu tive a experiência de confrontar-me com esses silêncios. Desde aqueles que 

guardam os horrores vividos, que não se nomeiam; aqueles que protegem ou 

encobrem. Desde os silêncios que marcavam as pausas dolorosas do relato, 

até aqueles que me lembravam que por muito que eu tentasse, era uma 

estranha e havia coisas das quais não era prudente falar comigo.  

Outro rumo que toma o silêncio poder ser encontrado nos lapsos. 

Aconteceu algumas vezes que os entrevistados referiam-se a um grupo 

armado com o nome do outro, ou faziam a descrição de uma situação vivida e 

logo não conseguiam localizá-la numa época ou ano. Ou o relato começava 

num passado remoto e sem prévio aviso estavam falando de fatos recentes. O 

silêncio também se apresentava no uso de termos genéricos para fazer 

referência a um evento ou a pessoas, “El conflicto”, “Los muchachos”, “La 

violência”, assim evitavam usar referências concretas que pudessem 

comprometê-los.  

Em suas pesquisas Alejandro Castillejo(2007, 2009, 2005) fala sobre as 

formas de silenciamento que essa instituição extrativa dos testemunhos pode 

gerar. Eu me dei conta como minha presença havia gerado expectativa assim 

como também havia silenciado outrasversões dos fatos.  

No dia da última entrevista com Dona Carmen, tínhamos planejado 

encontrar-nos com suas amigas e vizinhas, Rocio, Virgelina e Edilma, que 

também perderam seus filhos. Elas formavam uma comunidade emocional e de 

apoio a qual Carmen fazia menção frequentemente. Rocio e Virginia tiveram os 

filhos assassinados dentro de suas casas, o filho de Edilma foi atropelado por 

um carro. Contudo, o enredo dos fatos desse dia 22 de março de 2002 em que 

assassinaram a Robin, também teria a Edilma e a Rocio como protagonistas. 

Em quanto o filho de Carmen morreria esse dia 22, os outros dois se salvariam.  

Esse dia, em lugar de falar como sempre em casa de dona Carmen, ela 

combinou com suas amigas em reunir-nos na casa de dona Rocio que ficava 

bem perto. Depois de participar dos relatos por quase duas horas eu comecei a 

perceber um movimento estranho acontecendo lá fora. Dona Carmem falava 

que sua nora estava inquieta pelo que estávamos falando nesse momento. Ao 
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final eu acompanhei a dona Carmem até sua casa e quando estávamos 

entrando cumprimentei a nora que estava na porta da casa.  

A nora de Carmen (relendo as entrevistas dei-me conta de que ela 

nunca tinha sido nomeada, eu não sei qual é seu nome) queria falar comigo. 

Começou questionando o motivo de durante todo esse tempo eu nunca ter 

querido falar com ela, nas suas palavras ela era a esposa de Robin e eu nunca 

a procurei, ela tinha o que dizer e também tinha sofrido. Eu tentei explicar-lhe o 

objetivo das conversações com dona Carmen, mas ela interrompia-me 

constantemente e de maneira bastante exaltada repetia que estava furiosa 

comigo. Eu pedi desculpas pelo erro e reconheci que devia tê-la procurado, 

mas ela não quis continuar a falar.  

Esse acontecimento deixou-me uma profunda inquietude. Porque razão 

eu havia envolvido-me tão fortemente com Dona Carmen a ponto de não 

enxergar as outras pessoas inseridasnessa história? A esposa de Robin, seus 

filhos, os irmãos, as sobrinhas. Durante esses dois meses em cada encontro 

na casa de Carmen todos eles estavam presentes, sempre tinha mais alguém 

na sala falando conosco ou escutando as nossas conversações. Em quase 

todos os encontros a esposa de Robin fez-se presença na casa, ela fez 

questão de que eu a reconhecesse, mas eu nunca pensei sequer em 

entrevistá-la.  

O trabalho de campo é mais complexo do que se pode imaginar. O 

encontro com os outros é sempre uma experiência única, da qual se aprende e 

para a qual não se está preparado. Por enquanto, Natalia Quiceno expressa 

muito melhor do que eu o que significou para mim essa experiência: 
Como se ha visto, el ejercicio etnográfico en contextos de “guerra” 
demanda reflexiones metodológicas que van más allá de las 
herramientas y las formas como se hace el trabajo “con” los otros; lo 
cual propone debates y cuestionamientos teóricos sobre lo que 
implica reconstruir las memorias de la guerra, acercase al dolor del 
otro, escuchar e interpretar las historias de las víctimas. En 
ocasiones, los investigadores nos acercamos al trabajo de campo con 
la pretensión de “darle voz al otro” como si las personas con quienes 
trabajamos carecieran de ella. No se trata simplemente de producir 
relatos y discursos sino de entender las implicaciones y condiciones 
de producción de los mismos. Lo que pone en evidencia este trabajo 
de campo, en el marco de la pregunta por el “quehacer” etnográfico, 
es la importancia de reconocer las formas, los contextos de 
producción de las voces de las víctimas y de qué manera, en aquello 
que prefiere callarse o aquello que es silenciado, hay razones que 
dan luces a las preguntas de investigación(QUICENO, 2008, p. 206). 
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1.2 A estrutura do texto 

 

Os demais capítulos deste trabalho estão divididos do seguinte modo: 

Capítulo 2: Colômbia: a memória no meio da guerra. Nele queremos 

mostrar como a guerra e suas expressões de violência fazem parte da nossa 

história e de nosso presente. A pergunta que surge é: como fazer memória no 

meio da guerra? Tentamos mostrar o processo de recuperação da memória do 

conflito, as iniciativas que surgiram por parte da sociedade civil para criar 

espaço próprio à memória das vítimas. Também os esforços institucionais por 

reconhecer e reparar às vítimas. Concedemos lugar especial ao informe “Basta 

Ya”, do Centro Nacional de Memoria Histórica, por seu esforço por dimensionar 

a guerra e suas consequências, em especial para as vítimas.  

Capítulo 3. Medellín, cidade de pobres corações. Proporciona elementos 

para compreender os casos analisados. Mostramos as principais hipóteses 

interpretativas sobre a violência na cidade, os atores armados enfrentados, sua 

intrincada rede de alianças, cooptações e eliminações e suas ações para 

manter o domínio do território e da população.  Por último abordamos as 

formas de memorialização dessa violência na cidade. 

Capítulo 4. Os Altares espontâneos: narrativas de luto e formas de 

resistência. Apresentamos o marco teórico usado para a análise dos casos. 

Abordamos o conceito de “lugares de memória”, para mostrar como esse 

conceito refere-se à memória nacional, no entanto as memórias subterrâneas 

demandam outras categorias para analisar a relação entre memória e cultura 

material. Retomamos o conceito de altares espontâneos como formas de 

expressão pública de luto e de ação política tática num contexto de violência. 

Capítulo 5. O mural com os nomes em Santo Domingo Savio: “O mural é 

sagrado”: Altar espontâneo que reúne vítimas e atiradores, permitindo notar a 

dimensão da catástrofe vivida pelos habitantes do bairro. Mas também propõe  

a discussão sobre que vidas merecem ser  lembradas e quais não.  

Capítulo 6. O grafite em memória de Paula Andrea e Magaly: “Jugando 

con chispitas mariposa”. No altar elaborado para lembrar a morte das colegas 

de faculdade, as criadoras do grafite demandam da comunidade universitária o 
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reconhecimento da perda. Com o altar elas criam uma narrativa de luto que 

procura evitar que o silêncio e o esquecimento imponham-se.  

Capítulo 7. O Altar em homenagem aos jovens assassinados na chacina 

de La Milagrosa: “No podía haber pasado y por qué había pasado eso”. O altar 

e a lembrança de um acontecimento que desfez os critérios de compreensão 

do mundo. Todavia,é também a evidência da capacidade para reconstruir as 

estruturas de sentido sobre a base do reconhecimento da perda.  

Capítulo 8. O Calvário de Robin Asmed Sanchez: “Hay gente que 

prefiere olvidar, yo tengo el calvario de mi hijo”. O Calvário  evidencia as formas 

como se reconstrói a cotidianidade depois do evento crítico. Algumas vezes a 

dore o sentimento de injustiça demandam uma ação decidida na esfera pública, 

outras é preciso uma encontrar as formas de habitar novamente a 

cotidianidade.   

Capítulo 9. Considerações finais: Voltar a procurar os vaga-lumes. 

Os capítulos que apresentam os casos, do capitulo 5 ao 8, têm todos 

igual estrutura.O objetivo deles é mostrar os diferentes lados de uma mesma 

situação, respondendo às perguntas quem, quando, porque, como, para 

que.Nesses capítulos, primeiro apresentamos os criadores, as pessoas que 

participaram na criação do altar.  Com os elementos proporcionados durante a 

entrevista e com material documental arriscamos criar uma história que 

respondesse à perguntaquem criou o altar e o seu motivo. Consideramos que 

nessa história de vida estão muitas das chaves para entender a criação do 

altar.  

Em segundo lugar estáo acontecimento, quer dizer o fato que provocou 

a situação que finalizou com a morte violenta das pessoas para quem foi feito o 

altar. Neste segmento optamos por uma descrição do contexto histórico, das 

situações vividas nesse momento no país e na cidade para tentar articular 

esses processos históricos com as situações pessoais dos nossos 

entrevistados e das pessoas que são lembradas. Inscrever a experiência 

individual num contexto político mais complexo. Ali mostramos as lógicas das 

dinâmicas do poder, mas também a percepção que as pessoas tinham da 

situação. Com o material das entrevistas e com a documentação consultada, 
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procuramos apresentar a versão das pessoas, de como elas viviam e 

percebiam os fatos. 

Em terceiro lugar a criação do altar. Neste segmento mostramos as 

circunstâncias que rodeiam a criação dos altares espontâneos; identificamos o 

momento da sua criação, os materiais usados, as outras pessoas que 

colaboraram, as mensagens apresentadas, as referências culturais. 

No quarto segmento abordamos o que denominamos os significados dos 

altares.Tentamos descrever o que os altares significaram para os criadores, o 

que eles representaram em seu momento e o que representam hoje. Interessa-

nos especialmente as narrativas de luto criadas por ocasião da criação do altar 

e com que outras narrativas elas estão dialogando. As diferentes memórias que 

entram em conflito e o que isso pode significar.  

Consideramos que nos casos que vamos mostrar nesta pesquisa, 

estamos diante de histórias de sofrimento, mas especialmente de dignidade e 

resistência. Podemos apreciar três eixos narrativos: um que registra o que 

aconteceu, o fato, a violência e a crueldade vivida. O segundoque busca 

interpretar, encontrar razões para o vivido. E o último que outorga significados, 

neles estão registradas as respostas das pessoas, a ação após a paralisia 

inicial que provocou o fato e os significados posteriores que adquirem essas 

ações.  

O titulo da tese, “Os vaga-lumes da memória: Altares espontâneos e 

narrativas de luto em Medellín-Colômbia” faz referência ao livro de Georges 

Didi-Huberman, “Sobrevivência dos vaga-lumes” (2011). Neste livro o autor 

afasta-se das posições apocalípticas do nosso tempo para encontrar sinais de 

resistência. A metáfora dos vaga-lumes serve a Pasolini para mostrar, em 

1941, como a deslumbrante luminária fascista não deixa ver os vaga-lumes da 

resistência e posteriormente, em 1975, como o neofascismo da cultura da 

modernidade fez desaparecer as luzes das resistências populares. Contudo, o 

que Didi-Huberman quer no seu texto é propor outra leitura da experiência na 

modernidade segundo Walter Benjamin, distinguindo-a de posições 

apocalípticas de autores como Pasolini e Agambem, para destacar a 

resistência dos sujeitos frente ao poder. Como ele fala “Há sem dúvida motivos 

para ser pessimista, contudo é tão ou mais necessário abrir os olhos na noite, 

se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes”(DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 49) É isso o que tentamos fazer nesta pesquisa, 

procurar os lampejos da memória, furtivos, minúsculos, improváveis, pequenos. 

Os “povos vaga-lumes” que fogem dos projetores, fazem o que podem para 

agir livremente, emitem seus lampejos tentando construir uma nova 

comunidade, um desejo compartilhado.   

 

 

1.3 Objetivos 

 

 

Objetivo geral  

Analisar as ações e as práticas culturais pelas quais os sujeitos 

reconstroem suas memórias em contextos de violência. Identificar os usos 

políticos da memória, como resistência política nos espaços do cotidiano, do 

íntimo, familiar ou comunitário.  

Objetivos específicos  

Descrever os altares espontâneos criados em Medellín, Colômbia, como 

rituais públicos de luto e manifestação das emoções.  

Examinar os conteúdos da lembrança associados como altares 

espontâneos e as disputas ou negociações de sentidos do passado que estão 

implícitos.  

Estabelecer quando, por que, para que, como, com ajuda de quem, 

foram criados os altares. 
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2.COLÔMBIA: A MEMÓRIA NO MEIO DA GUERRA 

 

 

No ensaio “Passados presentes: mídia, política, amnésia”, Andreas 

Huyssen (2004) nos adverte sobre a explosão da memória desde o fim do 

século XX até o presente, tanto no que tem a ver com catástrofes sociais, 

guerras, violência, como nos produtos da nostalgiade comercialização em 

massa, expressos na moda, no cinema, na televisão, nos museus etc. 

Interessa-nos particularmente os usos políticos que se fazem da memória em 

sociedades que enfrentaram situações-limite ou violência extrema, pois 

consideramos ser precisamente nesse contexto que a memória tem um caráter 

explicitamente político, evidenciado nos questionamentos da identidade, nos 

conflitos e negociações entre os diferentes atores envolvidos, nas lutas por 

legitimar certas narrativas e nos silêncios que se apresentam e o que eles 

significam (LIFSCHITZ; ARENAS GRISALES, 2012). 

Essas situações extremas, como as vividas na Segunda Guerra Mundial, 

na Guerra de Argélia, em Ruanda, na África do Sul, na Bósnia, no Kosovo, nas 

ditaduras da América Latina, entre outras, levaram a uma reflexão sobre o 

passado, mostraram a necessidade ética de se escutar as diferentes versões 

sobre os fatos. Não era possível nessas sociedades refletir sobre o passado e 

pensar um futuro sem antes conhecer as outras versões da história, das 

vítimas ou daqueles que tinham permanecido em silêncio, voluntário ou 

forçado. A compreensão do que aconteceu radicava na capacidade e 

possibilidade de escutar, de configurar um contexto capaz de enfrentar os 

dilemas morais, éticos e de identidade que tais memórias trariam à sociedade.  

Na Colômbia, porém, o conflito armado não acabou, os grupos armados 

ainda hoje têm presença em muitas regiões do país. Como afirma Gonzalo 

Sánchez (2004), a violência tem sido um problema recorrente na história da 

Colômbia. São poucos os tempos de paz que temos vivido, a guerra e suas 

expressões de violência parecem fazer parte da nossa história como nação, 

mas também de nosso presente, proporcionando a ideia de que nada muda, de 

que a violência é circular, contínua. A pergunta que se faz Sánchez (2004) é 

como fazer memória no meio da guerra? Como pensar o passado quando o 
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presente é tão marcante? A Colômbia vive, ainda assim, nos últimos dez, anos 

um processo lento de recuperação da memória do conflito armado, processo 

único no mundo, pois o conflito não terminou. Os processos jurídicos pelas 

violações dos direitos humanos só agora estão dando seus primeiros 

resultados, as vítimas estão sendo reconhecidas e reparadas pelo Estado, 

estão sendo investigados alguns atos de violência, que são emblemáticos por 

sua transcendência nacional, para conhecer a verdade do que aconteceu e 

seus responsáveis. Este capítulo apresenta esse panorama, as lutas pela 

memória num país em guerra e especialmente chama a atenção sobre aquelas 

expressões de memória feitas pelas vítimas para evitar que os fatos violentos e 

as pessoas que morreram ou desapareceram sejam esquecidas. Apresenta-se, 

inicialmente, o contexto da guerra na Colômbia; descreve-se, em seguida, o 

debate sobre a memória dos últimos anos e a apresentação em 2013 do 

informe “Basta Ya” do Centro Nacional de Memória Histórica. Finalmente, 

assinalam-se algumas expressões de memória no meio da guerra. 
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Mapa 1 Mapa político da Colômbia. Tomado de http://www.netmaps.co/mapas-
digitales/colombia/politico/ 

 
 
2.1 A guerra na Colômbia: uma estirpe condenada a cem anos de 
solidão?  
 

 

Numa das novelas mais reconhecidas e belas da literatura colombiana e 

universal, “Cem anos de solidão”, o coronel Aureliano Buendía liderou 32 

guerras civis, perdeu todas, e sua linhagem, os Buendía, foi condenada a cem 

anos de solidão, sem ter uma segunda oportunidade sobre a terra. A obra é um 

espelho no qual nos miramos os colombianos e os latino-americanos: é nossa 
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história, mas contada através do realismo mágico de Gabriel García Márquez. 

A romance transcorre num povoado perdido no meio do nada, Macondo, a 

novela lembra os fatos mais trágicos de nossa história, as guerras civis do 

século XIX, a chegada das companhias estrangeiras de banana, as greves dos 

trabalhadores, o massacre das bananeiras, as lutas partidárias, a corrupção 

política, tudo num cenário mítico que não faz outra coisa que dar força ao real. 

A ordem dos acontecimentos é cronológica, mas o tempo não transcorre 

linearmente: é cíclico – o passado se repete no presente e o futuro parece 

conhecido porque de alguma maneira já existiu (CEBRIAN, 2009). 

Ainda que o enredo se inicie com um instante de lembrança – “Muitos 

anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía 

havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o 

gelo” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2009, p. 43) –, em suas páginas finais, um de seus 

personagens recomenda a todos que fugissem de Macondo e “[...] 

recordassem sempre que o passado era mentira que a memória não tinha 

caminhos de regresso, que toda primavera antiga era irrecuperável, e que o 

amor mais desatinado e tenaz não passava de uma verdade efêmera” 

(GARCÍA MARQUÉZ, 2009, p. 433). A novela logra criar uma representação 

bastante acertada do que somos como sociedade, desse jogo permanente 

entre recordação e esquecimento. A pergunta pertinente, segundo Gonzalo 

Sánchez, é: “quanta memória e quanto esquecimento requer uma sociedade 

para superar a guerra?” (2004, p. 161) 

Nas primeiras décadas do século XIX, as elites econômicas e políticas 

tiveram a tarefa de configurar essa ideia de nação, de criar a comunidade 

imaginada (ANDERSON, 1993) que permitisse construir uma identidade, dar 

sentido ao passado e pensar um possível futuro. Esse processo foi marcado 

pela divisão da sociedade em torno de duas coletividades, os partidos Liberal e 

Conservador, que foram o meio de responder à fragmentação do poder e à 

crise de legitimidade do Estado, e viraram veículos de identificação 

(GONZÁLEZ GONZÁLEZ, 1997). Foram os partidos políticos e suas guerras 

civis para ter e conservar o poder que formaram uma memória da nação 

marcada pela violência e pela política (URIBE DE HINCAPIÉ, 1993; SÁNCHEZ, 

1990; GONZÁLEZ GONZÁLEZ, 2006).  
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As guerras civis do século XIX na Colômbia têm um lugar significativo em 

nossa história, não só pela quantidade (nove de alcance nacional e múltiplos 

conflitos de alcance regional), mas porque abarcaram boa parte do período e 

quase todo o território. Além da violência, a política teve um papel significativo, 

desempenhado em pactos, anistias, negociações, perdão e esquecimento, 

misturados a declarações de guerra, confrontos, violência exacerbada, 

tratamento do outro como inimigo: “En fin, fueron guerras por la política y 

acciones políticas vividas como si de uma guerra se tratara” (URIBE DE 

HINCAPIÉ, 2004). No imaginário dos colombianos predomina essa imagem 

generalizada de um passado violento, no qual a construção da nação fez-se 

com guerras fratricidas e violências que não terminam, pelo contrário, se 

perpetuam como outras violências nos séculos XX e XXI.  

Entre 1948 e 1953, o país experimentou uma guerra civil não declarada 

conhecida como “La Violencia”, produto de enfrentamentos entre os partidos 

Liberal e Conservador. Teve como origem as filiações políticas dos cidadãos, e 

um de seus rasgos principais foi a agressão de que foram vítimas os 

camponeses das diferentes regiões do país. Dos grupos de camponeses que 

precisaram fugir de suas terras e se confinar na selva para se proteger da 

violência partidária, surgiram as autodefesas que depois se denominariam 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colômbia, as Farc. Durante “La 

Violência”, práticas como a expropriação da terra, a expulsão dos proprietários, 

os assassinatos contratados e as chacinas foram muito frequentes. Os 

interesses econômicos misturavam-se às rivalidades dos partidos políticos e 

aos ódios e vinganças individuais para montar um cenário de crueldade e 

violência extremas. O resultado, mais de 200 mil mortos e consequências 

políticas como o surgimento das guerrilhas, e também um regime político 

restrito, sem espaços para a participação da oposição política (CAMACHO 

GUIZADO, 1990). 

A Colômbia não teve ditaduras ou governos autoritários como outros 

países latino-americanos. Teve, aliás, uma relativa estabilidade institucional, e 

suas autoridades foram definidas através de eleições. Salvo a tomada do poder 

do general Rojas Pinilla7, não ocorreram golpes de Estado. Ainda assim, desde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Em 1953, foi imposto ao presidente Laureano Gómez um golpe militar que levou à Presidência da 
República o tenente-general Gustavo Rojas Pinilla. Rojas contava com o apoio de membros importantes 
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a década de 1950 há um conflito armado a expor o paradoxo entre instituições 

estáveis e condições de violência prolongada (URIBE DE HINCAPIÉ, 

1993;SÁNCHEZ, 1990). 

O conflito armado colombiano é prolongado no tempo e diferenciado em 

seus espaços: não tem um inicio claro, e suas raízes podem identificar-se com 

contendas antigas, do século XIX e das primeiras décadas do XX, com as 

guerras civis, nas confrontações entre os partidos políticos e nas lutas pela 

terra.  

Hoje, observam-se elementos das novas guerras identificadas por Mary 

Kaldor (2001), nas quais o Estado tem pouca autonomia e uma legitimidade 

questionada por grupos de guerrilheiros, narcotraficantes, mercenários, 

paramilitares e grupos de justiça privada. A presença do conflito armado é 

diferencial no território colombiano, pois algumas regiões desfrutam de relativa 

estabilidade enquanto em outras a incidência de confrontos é intensa e 

constante. Os atores armados podem estabelecer alianças transitórias ou 

combates, dependendo em boa medida dos interesses econômicos e das 

dinâmicas de cada região.  

Esse permanente desafio ao poder do Estado tem como efeito o que 

María Teresa Uribe Hincapié (1998) caracteriza como “soberanias em jogo”, 

em referência às disputas pela soberania entre o Estado e as guerrilhas das 

Farc, o Ejército de Liberación Nacional (ELN) e os diferentes grupos 

paramilitares e de autodefesa. Segundo a autora, esses grupos não 

reconhecem autoridade ou poder que não seja o próprio, resistem aos intentos 

de dominação do Estado e mantêm vivas a hostilidade e a vontade de usar a 

violência quando seus circuitos privados de poder estão ameaçados. De igual 

forma, a fim de debilitar as guerrilhas, o poder estatal pôs em xeque sua 

soberania e legitimidade ao usar de maneira arbitrária as leis do estado de 

exceção, tolerar e até fomentar os grupos paramilitares e outras estratégias 

privadas para controlar e combater a guerrilha. Além de debilitar sua soberania, 

ampliou os limites do conflito a setores da sociedade antes livres dele. 

As conclusões de um balanço realizado por Fernán E. González González 

(2007) são relevantes para compreender o conflito armado colombiano. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dos partidos políticos, das forças armadas e da polícia, e se manteve no poder de 13 de junho de 1953 a 
10 de maio de 1957. 
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Primeiro, assinalam o caráter político da violência, pois tanto guerrilheiros como 

paramilitares não aceitam o Estado como um referente político, mediador dos 

interesses opostos de uma sociedade. Os grupos armados expressam sua 

própria concepção e exercício do poder, têm uma ideia do que deveria ser o 

Estado e estabelecem suas próprias definições de público e privado. Muitos 

deles assumem uma função pública, exercem a justiça, prometem segurança, 

administram recursos, tudo isso argumentando incapacidade do Estado para 

realizar essas atribuições.  

A relação entre a sociedade e o poder estatal colombiano está marcada 

pela precariedade, pela não aceitação do Estado como mediador das tensões e 

pela recusa da sociedade a se ver representada nele. Como afirma González 

González (2007), tal rejeição está relacionada a alguns setores não 

reconhecerem a autoridade do Estado e sua função reguladora na sociedade, 

consequência das condições de marginalidade em que muitos deles vivem. A 

violência se deve, portanto, mais à ausência do Estado que a sua onipresença. 

Na última década, o governo do presidente Álvaro Uribe Vélez fortaleceu a 

presença estatal em termos de força das armas, capacidade bélica e 

robustecimento das forças armadas. Ainda assim, o Estado como mediador ou 

como redistribuidor da riqueza e fiador dos direitos sociais e humanos se 

debilitou. Houve, aliás, uma reconfiguração cooptada do Estado8 por parte de 

grupos legais e ilegais (GARAY SALAMANCA, 2008). Mas é necessário 

compreender essa precariedade da relação entre Estado e sociedade sem 

considerar o Estado uma instituição colapsada por não ser capaz de manter o 

monopólio da coação, da justiça e da administração de recursos. Trata-se, 

antes, de um Estado que não consolidou, em todas as regiões do país, seu 

monopólio, o qual tem sido disputado por grupos guerrilheiros, paramilitares e 

mesmo pelos poderes locais e regionais (GONZÁLEZ GIL, 2009). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 A reconfiguração cooptada do Estado consiste na ação de organizações legais e ilegais que, mediante 
práticas ilegítimas – não necessariamente ilegais –, procuram modificar o regime político de maneira 
sistemática e influir na formação, modificação, interpretação e aplicação de regras de jogo e de políticas 
públicas. O objetivo dessa reconfiguração é obter benefícios para seu próprio proveito de maneira 
permanente, além de lograr que seus interesses sejam validados política, legal e, no longo prazo, 
socialmente, ainda que não atinjam os interesses do bem-estar social (GARAY SALAMANCA, 2008). Em 
2002, por exemplo, foram eleitos para o Congresso da República deputados próximos dos paramilitares. 
O processo, conhecido como “Parapolítica”, foi o julgamento da Corte Suprema da República aos 
congressistas que tinham vínculos com os paramilitares e demonstrou que pelo menos 35% do 
Congresso era de aliados dos paramilitares.  
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A tendência do conflito armado entre o fim do século XX e inicio do XXI foi 

de expansão e fortalecimento da guerrilha, além do surgimento e crescimento 

de grupos paramilitares. Esses grupos, por sua vez, vincularam-se a setores 

econômicos e políticos do país. A situação piorou também pela interferência 

dos Estados Unidos na política antidrogas, por exemplo, ao apoiarem o Plano 

Colômbia9 – pensado a princípio como controle do narcotráfico e dos cultivos 

ilícitos, rapidamente passou a dar suporte às forças armadas contra a guerrilha. 

A Constituição de 1991 ampliou a participação política e os direitos dos 

cidadãos, porem o neoliberalismo acirrou as desigualdades sociais e os 

problemas econômicos. Na primeira década do século XXI, a exacerbação da 

violência fez com que muitos órgãos de direitos humanos declarassem crise 

humanitária no país. Entre 1995 e 2005 houve um incremento quantitativo nas 

ações bélicas entre os diferentes exércitos e contra cidadãos não armados. 

Foram usadas estratégias de guerra, como o deslocamento forçado, o 

repovoamento das regiões, o assassinato seletivo, as chacinas, as minas 

terrestres e os bombardeios indiscriminados (GONZÁLEZ GIL, 2009).  

A intensificação do conflito armado nas últimas décadas é resultado do 

fortalecimento da guerrilha e o impacto dos grupos contra-insurgentes e sua 

expansão territorial. Segundo González Gil (2009), alguns fenômenos explicam 

o surgimento do paramilitarismo como: 

1. Parte de um processo de organização dos grupos de autodefesa 

camponeses que surgiram para combater as ações da guerrilha;  

2. Estratégia de setores econômicos para defender ou garantir a execução 

de projetos econômicos ou de infraestrutura em regiões relevantes – de 

criação de gado, de produção agroindustrial, de exploração mineral ou de 

importância para o transporte de mercadorias nas quais a guerrilha tinha 

presença, ou onde havia organizações sociais e sindicais fortes que eram 

contrárias aos projetos econômicos ou donas de terras; 

3. Resultado da debilidade militar e institucional do Estado, o que facilitou ou 

promoveu o surgimento de grupos armados com o objetivo de exercer 

justiça e prover seguridade; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Plano Colômbia é uma acordo bilateral assinado em 1999 com os Estados Unidos, durante os governos 
de Andrés Pastrana Arango e Bill Clinton e ratificado nos governos de Álvaro Uribe Vélez e Juan Manuel 
Santos. O acordo era uma estratégia na luta contra o narcotráfico que incluía recursos destinados a uma 
reabilitação econômica e social nas áreas de cultivos ilícitos.  
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4. Estratégia das forças armadas na luta contra a insurgência – daí os 

grupos paramilitares serem treinados por militares e agirem em 

colaboração e coordenação com o exército em algumas regiões.  

 

Ainda assim, a luta pela terra é um fator determinante no devir da guerra 

irregular na Colômbia. O controle de territórios de cultivos ilícitos, áreas de 

produção e de distribuição de drogas, regiões de produção agrícola, mineral ou 

de gado são alvos dos grupos armados e, portanto, epicentros tanto de 

combates como de hostilidades contra a população civil (GONZÁLEZ GIL, 

2009). 

Outra característica do conflito armado relaciona-se com o fortalecimento 

da capacidade militar das forças armadas, nos governos de Andrés Pastrana 

(1998-2001) e Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), nos campos operativo, 

estrutural e de gestão, mas também na cifra do gasto colombiano com defesa. 

O orçamento destinado ao setor durante o período de 2007 a 2010 foi de 57,9 

bilhões de pesos, o que representa 3,6% do PIB, em quanto que, por exemplo, 

o destinado a saúde correspondia o 2% (Ministério de Defensa da Colômbia, 

2007 apud GONZÁLEZ GIL, 2009, p. 91). 

Outro aspecto é o processo de desmobilização, desarme e reinserção dos 

paramilitares proposto, em 2005, pelo governo Uribe Vélez, fortemente 

questionado por não concluir a desintegração dos exércitos. Muitos militares 

formaram posteriormente novos grupos armados, chamados pelo governo e a 

mídia de “Bandas Criminais” (Bacrim). Ainda que o governo tenha tentado 

desvinculá-las dos paramilitares, elas têm um jeito de agir bastante similar e 

estão presentes em regiões antes ocupadas por eles. Também não se realizou 

um julgamento dos comandantes paramilitares, muitos dos quais foram 

extraditados para os Estados Unidos, onde são julgados por delitos de 

narcotráfico enquanto cometeram, na Colômbia, crimes de lesa-humanidade. 

Os vínculos dos chefes paramilitares com grupos econômicos, políticos 

regionais e agências de segurança do Estado, como o Departamento 

Administrativo de Seguridad (DAS)10, foram denunciados por congressistas da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Em 2011 no decreto 4057 o presidente Juan Manuel Santos suprimiu o DAS. As razões foram os 
inúmeros escândalos pela interceptação de ligações; os vínculos com os narcotraficantes e os 
paramilitares; seguimento ilegal de alguns políticos, juízes e jornalistas e os processos judiciais a seus 
últimos diretores.   
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oposição, ONGs e mídia. A reparação econômica e a devolução das terras 

usurpadas também não foram bem-sucedidas, uma vez que os chefes 

paramilitares não declararam a verdade acerca de suas propriedades e 

aquelas que foram devolvidas aos antigos proprietários não podem ser 

habitadas novamente devido à presença das Bacrim, as ameaças de morte 

contra os líderes do processo de retorno às terras ou porque foram cedidas 

pelos paramilitares a outras comunidades campesinas ou ex-combatentes.  

Entre 1996 e 2001, a estratégia militar da guerrilha das Farc caracterizou-

se por grandes contingentes de tropa, numa guerra de posições que abarcava 

boa parte do território. O Bloco Oriental, comandado pelo Mono Jojoy11, foi uma 

das principais frentes de combate e, ainda que tenha sofrido frequentes 

ataques do exército, impingiu-lhe muitas baixas (AVILA MARTÍNEZ, 2011). A 

morte do Mono Jojoy implicou uma nova estratégia de guerra por parte do 

sucessor, Alfonso Cano, baseada num processo de descentralização das 

tropas, de retorno à guerra de guerrilhas, permitindo afrontar as investidas dos 

militares menos traumaticamente, ainda que aceitando o risco da fragmentação 

e dispersão das tropas (AVILA MARTÍNEZ,2011). Alfonso Cano12 e Pablo 

Catatumbo lideravam o Comando Conjunto de Occidente, uma das estruturas 

mais ativas das Farc, que opera no sul e no oeste colombiano, nos 

departamentos de Nariño, Cauca, Valle del Cauca e sul do Chocó.  

Em 2010, o grupo guerrilheiro realizou ações armadas em boa parte do 

território nacional, quase 20% do total de municípios, a maioria no sudeste e 

sudoeste do país. O projeto militar das Farc, porém, encontra-se debilitado, na 

realidade. Blocos como o Caribe e o Magdalena Medio, por exemplo, perderam 

poder em suas regiões. Apesar disso, como afirma Ávila Martínez (2011), em 

regiões como as planícies do leste, do Pacífico colombiano e do sul do país 

ainda têm uma significativa capacidade militar e continuam sendo importantes 

em Cauca, Nariño, Caquetá e Norte de Santander. Prova disso são os mais de 

2500 militares, entre mortos e feridos, que ficaram fora de combate em 2010, 

cifra superior àquela de 2009. 

Já as Forças Armadas Colombianas tiveram, como vimos, uma 

transformação de sua forma de agir e a modernização de seu armamento, além 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Mono Jojoy era chefe militar das Farc e membro do Secretariado General. Foi assassinado em 22 de 
setembro de 2010.  
12 Alfonso Cano era o chefe máximo das Farc e foi abatido pelo Exército em 4 de novembro de 2011. 
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do apoio militar e de inteligência dos Estados Unidos e de Israel. A força 

pública adotou a partir de 2008 uma estratégia denominada “borbulhas”, que 

consiste em assassinar os principais líderes das Farc, especialmente os 

membros do Secretariado do Estado-Maior, com o objetivo de fragmentá-la, 

provocando assim sua desestruturação e criminalização de suas frentes, de 

maneira que a guerrilha seja um problema antes regional que nacional. O 

triunfo dessa estratégia não deteria a violência no país, mas seria um 

importante triunfo midiático. Seu problema é concentrar 60% da atividade 

militar do Exército e quase toda a sua inteligência somente nesse objetivo 

(AVILA MARTÍNEZ, 2011).  

Desde setembro de 2012, representantes das Farc e do governo de Juan 

Manuel Santos iniciaram oficialmente os diálogos de paz, em Cuba. A agenda 

para lograr um acordo para a finalização do conflito armado na Colômbia inclui: 

uma política de desenvolvimento agrário integral; mecanismos de participação 

política; o fim do conflito; uma solução ao problema das drogas ilícitas; direitos 

das vítimas a verdade e ressarcimento.  

Não obstante, as Farc não são o único grupo armado com poder e 

capacidade de ação na Colômbia, que hoje enfrenta a violência das 

mencionadas Bacrim, compostas a partir da convergência de vários processos, 

como as tentativas de reinserção à vida civil entre 2005 e 2007, o 

reagrupamento de integrantes de nível intermediário na hierarquia dos grupos 

armados que não se desmobilizaram e o apoio de grupos armados do 

narcotráfico (GONZÁLEZ POSSO, 2011). Ausentes só em dois dos 32 estados, 

Amazonas e Vaupés, no resto do país elas exercem influência. Em 2008, 

reportaram-se ações em 259 municípios; em 2010, em 360; e, no primeiro 

semestre de 2011, em 347 municípios, o que indica sua permanência e 

reprodução (GONZÁLEZ POSSO, 2011). As Bacrim estão aliadas com máfias 

locais do narcotráfico e agem por meio da intimidação, sobretudo, mas também 

pela infiltração no Estado e nos partidos políticos. 
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2.2 A memória, um passado que não passa 
 

 

Como afirma Daniel Pécaut (2004), na Colômbia o passado não passa, a 

guerra não termina e, por isso, o apelo à memória é ambíguo e problemático, 

pois o contexto de guerra permanente leva a uma impossibilidade da memória, 

do esquecimento e da história. As múltiplas formas de exercício da violência 

levam muitos setores da população a enfrentar na sua experiência cotidiana o 

terror e o medo; suas histórias de vida estão marcadas por acontecimentos que 

mudam radicalmente sua existência e se sucedem um após ooutro13. Sem dar 

lugar a uma compreensão do que acontece, sem permitir criar um relato além 

do momento atual, pelo que não se cria memória senão esquecimento, daí a 

impossibilidade da memória (PÉCAUT, 2004).  

Os fatos do período da “La Violência” constituem um passado que parece 

estar sempre presente, pois tem semelhanças com o conflito atual, não sendo 

possível construir um metarrelato desse evento, com um princípio e um fim. 

Aliás, sobre esse período se impôs um pacto de esquecimento que não 

permitiu pensar nem refletir sobre seu significado para a sociedade; também 

não se estabeleceu uma comissão da verdade ou um ato de reconhecimento 

às vítimas e um juízo aos responsáveis.  

A ambiguidade da memória evidencia-se na infinidade de relatos dos 

guerreiros: discursos, biografias que narram as proezas dos grandes chefes 

dos exércitos do século XIX (URIBE DE HINCAPIÉ, 2004); as entrevistas na 

mídia e visitas ao Congresso Nacional dos chefes paramilitares; testemunhos 

dos guerrilheiros desmobilizados que publicam suas memórias, como Vera 

Grave14 em seu livro “Razones de Vida” ou  Leonor Esguerra15 em seu livro “La 

búsqueda” e, ainda, o livro do chefe paramilitar Carlos Castanho, “Mi 

Confesión”, entre outros. Outra fonte fecunda de narrativas são as memórias 

publicadas dos narcotraficantes que são amplamente distribuídas e 

comentadas na mídia. O excesso dessas narrativas se contrapõe com a quase 

inexistência de narrativas das vítimas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 O cinema tem retratado essas experiência com filmes como “La primera noche” e “Los colores de la 
Montana”, entre outros. 
14 Guerrilheira do grupo M-19, o qual foi desmobilizado e transformado no partido político Alianza 
Democrática M-19. 
15 Ex-freira, guerrilheira no início da criação do grupo ELN.  
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Houve, contudo, a publicação do relato autobiográfico “El olvido que 

seremos”, em 2006 – publicado no Brasil como “A ausência que seremos” – de 

Hector Abad Faciolince, o qual causou uma grande comoção na Colômbia, 

convertendo-se rapidamente num best-seller. Era a primeira vez que o relato 

de uma vítima era tema de discussão e análise em espaços públicos de 

debate. O relato conta as lembranças que um filho tem de seu pai, um defensor 

dos direitos humanos, líder político e professor universitário, as circunstâncias 

de seu assassinato pelos paramilitares e a dor que isso produziu na família. 

Por outra parte, publicam-se cada vez mais trabalhos como os de Patrícia 

Nieto, que recuperam as memórias das vítimas por meio da metodologia de 

oficinas promovidas pelo Programa de Atención a Víctimas del Conflicto 

Armado da Alcaldía de Medellín. Como resultado, três livros compilam as 

narrativas autobiográficas das vítimas: “Jamás olvidaré tu nombre”(NIETO, P.; 

BETANCUR, J. M., 2006), “Donde nací aún crece la hierva” (NIETO, 2010) e 

“Me gustaba mucho tu sonrisa” (NIETO, 2007). Em 2012 a autora publicou o 

livro “Los Escogidos” (NIETO, 2012) com relatos sobre os corpos dos mortos 

recuperados do Rio da Magdalena. 

Poder-se-ia dizer que a primeira década do século XXI significou uma 

mudança qualitativa e quantitativa dos estudos sobre memória do conflito 

armado. Segundo uma pesquisa realizada por Marta Lucía Giraldo et al.(2011), 

estamos num momento de relevância da memória. Essa nova situação 

obedece a vários fatores: a degradação e intensificação do conflito armado; a 

reativação na justiça de casos encerrados, como a tomada armada do Palácio 

de Justiça16 e o extermínio da Unión Patriótica17; a promulgação da Lei de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Em 6 de novembro de 1985, um comando de guerrilheiros do Movimento 19 de Abril (M-19) tomou por 
assalto o Palácio da Justiça, situado em frente ao Congresso da República, em Bogotá. Fizeram 350 
reféns, entre magistrados das altas cortes, conselheiros de Estado, servidores judiciais, empregados e 
visitantes. A resposta das Forças Armadas foi igualmente violenta: entraram no prédio durante a noite, 
numa ação que até hoje não foi esclarecida – ainda se desconhece quem deu a ordem, se foi o 
presidente Belisario Betancur ou se foi uma decisão autônoma dos altos oficiais das forças armadas. 
Como resultado, 95 pessoas morreram e onze consideradas desaparecidas. Em 2005, a procuradoria 
reabriu o caso ao encontrar provas de que alguns deles tinham saído vivos do Palácio e sido levados a 
quartéis militares, torturados e assassinados. Os guerrilheiros do M-19 foram anistiados durante o 
processo de paz de 1990, e alguns membros do exército estão sendo julgados por esses fatos.  
17 Na década de 1980, surge o movimento político Unión Patriótica, produto do processo de negociação 
entre as Farc e o governo de Belisario Betancur. O objetivo era que esse movimento político permitisse à 
guerrilha incorporar-se paulatinamente na vida legal. Desde 1984, deram início à perseguição e aos 
assassinatos dos membros que tinham logrado ganhar algum cargo público de eleição. O tempo 
mostraria que os atentados tinham como propósito o extermínio sistemático do movimento por parte de 
grupos paramilitares, em coligação com membros do exército e da classe política. Os assassinatos 
prolongaram-se por mais vinte anos, até que enfim cumprissem seu objetivo. Entre os mortos, destacam-
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Justiça e Paz (CONGRESO DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, 2005)18; o 

reconhecimento, desde a década de 1990, dos deslocados forçados como 

vítimas da guerra e a visualização dos seus dramas; a formulação de políticas 

públicas para garantir a proteção de seus direitos sociais; a criação da 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) e, dentro dela, o 

Grupo de Memória Histórica19, que tem um importante lugar na recuperação da 

memória do conflito armado e no reconhecimento das vítimas e seus direitos; 

por fim, a promulgação da Lei 1448 de Vítimas e Restituição de Terras 

(CONGRESO DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, 2011), que implica o 

reconhecimento da situação de vítima, a reparação material e simbólica e a 

restituição das terras usurpadas pelos grupos paramilitares. A multiplicidade de 

iniciativas de memória – obras de arte, teatro, filmes, romances que intentam 

configurar um relato sobre esse passado violento e suas múltiplas arestas – 

será abordada adiante.  

Na Lei 1448 de Vítimas e Restituição de Terras, de 2011, foram 

estabelecidas medidas de atenção, assistência, reparação integral às vítimas 

do conflito armado interno. Instituiu medidas judiciais, administrativas, sociais e 

econômicas às vítimas, tanto individual como coletivamente. Essas medidas 

buscam garantir os direitos à verdade, justiça e reparação, assim como a 

garantia de não repetição. Enquanto a Lei de Justiça e Paz estava pensada 

para os combatentes da guerra, a Lei de Vítimas pretende resgatar do 

esquecimento as vítimas da guerra. Estabelecer critérios de atenção 

humanitária, critérios de reconhecimento da condição de vítima. Entre os 

direitos reconhecidos estão a reparação adequada, diferenciada, 

transformadora e efetiva pelo dano causado. Isso inclui medidas de restituição, 

indenização, reabilitação, garantia de não repetição, na dimensão individual, 

coletiva, material, moral e simbólica.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
se dois candidatos presidenciais, oito congressistas, treze deputados estaduais, setenta vereadores e 
onze prefeitos, além de milhares de partidários.  
18 A Lei 975 de 2005, de Justiça e Paz, foi um marco normativo promovido pelo governo de Álvaro Uribe 
Vélez para facilitar a desmobilização dos grupos paramilitares. Aqueles que defendem a lei destacam: o 
número de desmobilizados, entre 2002 e 2010, em torno de 53.659, membros de diversos grupos 
armados tanto paramilitares como guerrilha; os fatos conhecidos nas confissões livres, a exumação dos 
cadáveres, e o registro das vítimas ante a Fiscalía General da Nación. Embora estes sejam os mesmos 
argumentos usados por aqueles que a criticam, para mostrar o pouco que avançou e os problemas de 
verdade e justiça dos processos. (VALENCIA; MEJÍA, 2010) 
19.Em diante Centro Nacional de Memoria Histórica 
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A Lei 1448 de 2011, faz uma definição de vítimas como aquelas pessoas 

que individual ou coletivamente tenham sofrido um dano por fatos ocorridos a 

partir do dia 1º de janeiro de 1985, como consequência de infrações graves ao 

Direito Internacional Humanitário e às normas internacionais de Direitos 

Humanos, ocorridas por ocasião do conflito armado interno. Esta situação é 

extensiva aos esposos e familiares em primeiro grau quando a vitima fosse 

morta ou desaparecida. Essa Lei tem como princípio a dignidade, boa fé, 

igualdade, garante o devido processo, a justiça de transição, a solidariedade do 

Estado, o enfoque diferencial, a participação, o respeito mutuo, a sanção aos 

responsáveis, a progressividade, assim como que a ajuda possa-se manter no 

tempo e que seja complementar.  

É preciso destacar que a Lei 1448 reconhece as vítimas sem importar 

qual foi seu perpetrador. Do mesmo modo, por estar no contexto de justiça de 

transição, a lei incorpora limites ao conceito de vítima para aquelas pessoas 

relacionadas ou pertencentes aos grupos armados ou grupos por fora da lei. 

Quer dizer, perpetradores não serão vítimas.  

Rodrigo Uprimny Reyes (2011), numa análise sobre a lei, adverte acertos, 

mas também limitações e desafios. Entre os acertos estão: o reconhecimento 

da vitimização a partir dos fatos e não dos responsáveis. Mudança importante 

em relação com o governo de Álvaro Uribe Vélez que não reconhecia como 

vítimas aquelas afetadas pelos agentes do Estado. Igualmente a lei reconhece 

explicitamente que na Colômbia se vive um conflito armado, distinção rejeitada 

pelo governo Uribe que só atendia as categorias de terroristas e terrorismo. 

Não mencionado por Uprimny, mas sim por Gonzalo Sánchez (CENTRO 

NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 2013), é necessário reconhecer que a 

lei destaca o problema da terra como central nas causas e desenvolvimento do 

conflito, daí a transcendência da restituição de terras no seu conteúdo. A lei 

incorpora os princípios internacionais sobre direitos das vítimas. Há uma 

sistematização dos direitos das vítimas no processo penal. Tem a intenção de 

melhorar os mecanismos de reparação administrativa e de atenção integral, no 

sentido de reduzir os tramites e as formas de aceder aos direitos. Estabelece 

medidas nos componentes da restituição (compensação, satisfação, 

reabilitação e garantia de não repetição). No capítulo de restituição de terras 

cria um sistema jurídico e administrativo para as pessoas que foram 
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deslocadas ou despojadas das terras, para que possam reclamar de maneira 

fácil. Também flexibiliza as provas que devem ser apresentadas no processo 

de restituição. 

Ainda seguindo Uprimny (2011), as limitações da Lei 1448 são: não faz 

uma menção expressa à responsabilidade do Estado; repara as vitimas, mas 

não esclarece os fatos historicamente, desta forma as vítimas e a sociedade 

ficam sem saber o que aconteceu e sem uma efetiva judicialização dos fatos e 

as atrocidades cometidas. O reconhecimento e a verdade, que como veremos 

na apresentação dos nossos casos, são a demanda mais sentida, ficam vazios 

de conteúdo. A própria definição de vítimas é ambígua, em primeiro lugar pela 

definição da data, 1985, que para alguns é arbitrária, pois não têm em conta as 

vítimas do período da Violência. A exclusão dos perpetradores, por exemplo, 

implica não se reconhecer a tortura de um guerrilheiro por parte dos 

paramilitares. Essa lei também não tem em conta as vítimas das novas formas 

do paramilitarismo, como as Bacrim. Por último, falta uma articulação entre 

política social e lei de vítimas. Ainda que a lei distinga política social, reparação 

e assistência humanitária, as medidas concretas costumam confundir os três 

aspectos. 

Para Uprimny (2011) os desafios da lei são muitos, em primeiro lugar, a 

regulamentação dos programas e das medidas, assim como assegurar a 

participação das vítimas e das organizações na aplicação delas. Segundo, 

garantir a segurança das vítimas, especialmente dos reclamantes de terras20, 

proporcionando assim a estrutura institucional para garantir a eficácia da lei. 

Outro tema é o impacto fiscal, como o fantasma que assombra a aplicação da 

lei. Por último, o efeito simbólico da aprovação das normas pode se tornar 

negativo caso não seja concretizado.  

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Segundo o Human Rights Watch, num informe publicado em 2013, denominado “El riesgo de volver a 
casa: violencia y amenzas contra  desplazados que reclaman restituición de tierras”,  desde o ano 2000 
há 49 casos, oficialmente reconhecidos, de assassinatos a líderes, reclamantes ou participantes em 
processos de restituição. Assim como mais de 500 denúncias por ameaças desde o ano 2012. Ver 
http://bit.ly/1A76U8z . 
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2.3 Centro de Memória Histórica e o informe “Basta Ya”:  

 

 

Devemos assinalar o esforço do Centro de Nacional de Memoria 

Histórica21, para criar uma narrativa sobre o conflito que dê conta das razões 

para o surgimento dos grupos armados tanto como o interesse nas vítimas e 

suas versões sobre o que aconteceu. Anteriormente denominado Grupo de 

Memoria Histórica, foi transformado em Centro Nacional de Memoria Histórica, 

pelo Decreto 4803 de 2011. A transformação obedecia a uma diretriz 

estabelecida na Lei 1448, Lei de Vítimas. Segundo o publicado no seu site o 

Centro tem como objetivo:   
(…) reunir y recuperar todo el material documental, testimonios orales 
y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el 
artículo 147 de la Ley de Víctimas y restitución de Tierras. La 
información recogida será puesta a disposición de los interesados, de 
los investigadores y de los ciudadanos en general, mediante 
actividades museísticas, pedagógicas y cuantas sean necesarias 
para proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia política y 
social de Colombia. 

 

O Centro também ajuda o governo a formular políticas públicas sobre 

memória, reparação das vítimas e garantia de não repetição, além de prestar 

assessoria e promover iniciativas para a reconstrução da memória nas 

diferentes regiões da Colômbia.  

O Centro Nacional de Memoria Histórica destaca em seus informes casos 

emblemáticos de seu campo de ação. Esses casos permitem condensar 

processos que não se distinguem tanto pela força dos fatos senão pela força 

explicativa dos mesmos (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 

2013). Neles os pesquisadores tentam reconstruir historicamente os fatos 

violentos, seus responsáveis, suas vítimas, os impactos sociais e políticos 

sobre a população. 

Em 2013, depois de 6 anos de pesquisas22, o Centro publicou o informe 

“Basta Ya: Colombia memorias de Guerra y Dignidad” (CENTRO NACIONAL 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ver http://www.centrodememoriahistorica.gov.co 
22 Nos seis anos o Centro realizou  23 pesquisas que incluem os casos emblemáticos como a “El Salado: 
esa guerra no era nuestra”;  “Trujillo: una tragedia que no cesa”; “Bojayá: una guerra sin límites”; “La 
Rochela: memorias de un crimen contra la justicia”; “Silenciar la democracia: Las masacres de Remedios 
y Segovia, 1982-1997”; “La masacre del Tigre, Putumayo, 9 de enero de 1999”. Os informes sobre justica 
e paz que incluem:  “Justicia y paz: verdad judicial o verdad histórica?”; “Ley de Justicia y paz: los 
silencios y los olvidos de la verdad”; “Justicia y paz: tierras y territorios en la versión de los paramilitares”; 
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DE MEMORIA HISTÓRICA, 2013). A análise cobre o período de 195823 até 

2012 e identifica os fatores determinantes e recorrentes na origem, 

transformação e continuidade do conflito armado. Principalmente os fatores 

vinculados à terra e à precariedade da democracia.   

A apresentação desse informe gerou um forte impacto na opinião pública 

colombiana. Não só devido às cifras, que superavam amplamente as 

estimativas24, mas principalmente por aquilo que era invisível até então. Apesar 

de muitas das ações da guerra, tais como chacinas, deslocamentos, atentados 

terroristas, ataques às populações, terem tido certa cobertura na mídia, foi a 

violência invisível, de baixa intensidade o que afetou a maior parte das vítimas, 

porque foi sistemática e permanente. Foi essa a estratégia utilizada pelos 

atores armados para manter a população sob controle e num estado de medo e 

insegurança. Uma guerra profundamente degradada, com crueldade excessiva 

contra a população civil, o que se nota com base na existência de um número 

maior de ações contra civis do que entre combatentes. 

O informe “Basta Ya” não centra sua perspectiva unicamente nas ações 

de guerra e seus executores, ele tenta documentar a violência nos 

testemunhos das vítimas. Esta perspectiva permitiu-lhes aclarar os fatos, 

identificar os motivos dos perpetradores e também compreender a experiência 

das vítimas e os impactos individuais e coletivos da violência (CENTRO 

NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 2013). Adicionalmente, esse olhar nas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“Encuesta nacional: qué piensan los colombianos después de siete años de justicia y paz”. Por genero o 
Centro realizou as siguientes pesquisas: “El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo”; “La 
masacre de bahía Portete. Mujeres Wayu en la mira”; “Mujeres y guerra: victimas y resistentes en el 
Caribe colombiano”; “Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y política en el Caribe colombiano”. 
Acerca do deslocamento, aproprição de terras foram feitos os siguentes informes: “Nuestra vida ha sido 
nuestra lucha. Memoria y resistencia en El Cauca indígena”; “San Carlos. Memorias del éxodo en la 
guerra”; “Tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias campesinas en la Costa Caribe (1960-
2010)”; “La resistencia de la asociación de los trabajadores  campesinos del Carare (ATCC)”; “La huella 
invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la Comuna 13”.  Finalmente sobre a metodologia e o 
enfoque conceitual foram escritos manuais e cartilhas para ajudar na reconstrução da memória: 
“Herramientas para reconstruir memória histórica”; “Conceptos y herramientas de memória histórica desde 
la perspectiva de género”; “Una historia de paz para contar, recontar y no olvidar” y “Memorias en tiempos 
de guerra”. Ver: http://bit.ly/1A7c3gV . 
23 Neste ano, 1958, foram as primeiras eleições depois do golpe militar de 1953 contra o presidente 
Laureano Gómez, por parte do general Gustavo Rojas Pinilla, que esteve no poder entre 13 de junho de 
1953 e 10 de maio de 1957. Nesse ano se firma um pacto conhecido como  Frente Nacional, um acordo 
entre os principais partidos políticos, Liberal e Conservador, para alternarem-se no poder durante 16 anos 
e por fim assim ao período denominada “La Violencia”.  
24 Três de cada dez colombianos mortos nos últimos 55 anos foram vítimas do conflito armado. Um 
conflito que deixa 220.000 mortes desde 1958, entre eles 177.307 corresponde à população civil e 40.787 
aos combatentes. Entre 1980 e 2012, 405 crianças e adolescentes foram vítimas das chacinas dos atores 
armados. Entre 1985 e 2012, segundo o registro Único de Vítimas, apresentaram-se 25.007 casos de 
desaparição forçada e em 97% do país há registro de deslocamento forçado. Contudo, como afirma Marta 
Nubia Abello, coordenadora do informe, a magnitude das cifras não dão conta do que aconteceu na 
Colômbia. 
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vítimas mostrou as falhas da justiça, pois a grande maioria dos casos não 

foram julgados, o que será evidente na totalidade dos casos analisados nesta 

pesquisa. Isto leva a duas consequências, a primeira é o abandono das vítimas 

por parte do Estado, não só na garantia dos seus direitos, mas também na 

administração da justiça e, o que é ainda mais grave, na cumplicidade com os 

perpetradores. Em segundo lugar, o informe nos leva a enfrentar uma realidade 

rotineiramente esquecida: nossa indolência, nossa incapacidade de reconhecer 

o sofrimento que milhões de colombianos viveram e admitir que não fizemos 

nada para evitá-lo ou denunciá-lo.   

A palavra vítima foi, por décadas, ignorada nos discursos legitimadores da 

guerra. Para nomeá-la eram usadas palavras vagas como “população civil” ou 

“danos colaterais”. “Desde esta perspectiva, fueron consideradas como un 

efecto residual de la guerra y no como el núcleo de las regulaciones de esta”. 

(CENTRO DE MEMORIA HISTÓRICA, 2013, p. 14). Mais o informe mostra 

também um aspecto que nesta pesquisa ficou bem claro, as vítimas se 

manifestaram de diversas formas. É assim que além de uma memória do 

sofrimento vivido por décadas, o informe registra também uma memória da 

resistência e da dignidade: 
Es la memoria de los esfuerzos para enfrentar la guerra y para 
construir la paz, es la memoria del coraje y la valentía que habla de la 
solidaridad extraordinaria de la que también somos capaces los seres 
humanos. Desde esta memoria emerge otra connotación de la 
palabra víctima: la víctima como protagonista, como agente social 
que desafía el poder, que reclama y reivindica, y que desde ese lugar 
no solo sobrevive y se rescata a sí misma, sino que transforma y 
construye una nueva sociedad (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA 
HISTÓRICA, 2013, p. 27) . 
 

Segundo o informe, na Colômbia propiciou-se um lento processo de 

demanda da legitimação das memórias das vítimas. Universidades, ONGs, 

associações de vítimas, organizações sociais, sindicatos, entre outros, criaram 

estratégias contra o esquecimento. É a expressão clara do que Elizabeth Jelin 

(2002, p. 49) denomina “empreendedores da memória”. 

Jelin retoma a expressão usada por Howard Becker, “moral entrepreneur”, 

para aplicá-la ao campo das lutas pela memória. A pergunta que se coloca é: 

como e por que certas questões viram assuntos públicos? Sua hipótese é que 

para que isso aconteça há um alto investimento em esforço e energia, e existe 

alguém que promove e mobiliza esses esforços. Esses são, segundo Jelin, os 
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“moral entrepreneur” de que falava Becker, que se pode traduzir como 

“empreendedores da memória”:  
En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado político 
reciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre 
‘emprendedores de la memoria’, que pretenden el reconocimiento 
social y la legitimidad política de una (su) versión o narrativa del 
pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y 
activa la atención social y política sobre su emprendimiento” (JELIN, 
2002, p. 49). 
 

Colômbia tem exemplos diversos desses empreendimentos de memória. 

Um grupo de mulheres borda uma manta para lembrar os acontecimentos que 

levaram sua comunidade a abandonar suas terras e suas casas e se deslocar 

para outro povoado. No desenho, está representada toda sua história, desde a 

chegada do grupo armado, as ameaças, o medo, até a saída das casas, 

abandonando tudo o que tinham. Passeatas iluminadas com luz de velas 

percorrem os lugares dos povoados onde seus familiares foram assassinados 

ou desaparecidos. Nos povoados do litoral norte do país um grupo de jovens 

criou um clube de cinema itinerante, La Rosa Púrpura del Cairo, que cada 

semana apresenta filmes em praças com o objetivo de que as pessoas percam 

o medo de sair de suas casas e habitem as ruas novamente (GRUPO DE 

MEMORIA HISTÓRICA DE LA COMISIÓN NACIONAL DE REPARACIÓN Y 

RECONCILIACIÓN, 2009; BLAIR TRUJILLO, 2011;MEDELLÍN. ALCALDÍA. 

PROGRAMA DE ATENCIÓN A LAS VÍCTIMAS, 2010).  

Essas iniciativas são múltiplas, diversas, criativas, estão em quase todos 

os estados do país, a maioria delas surgiram nas comunidades e famílias. São 

formas de agenciar e tramitar a dor e o sofrimento, transladando para a esfera 

pública os sentimentos que por anos têm permanecido no âmbito privado 

(GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA DE LA COMISIÓN NACIONAL DE 

REPARACIÓN Y RECONCILIACIÓN, 2009).  

As iniciativas de memória nos obrigam a pensar o conflito armado numa 

perspectiva diferente, não só dos fatos violentos, das ações da guerra e dos 

guerreiros, mas também nas formas como os indivíduos logram reconstruir, 

preservar a vida, a possibilidade de uma cotidianidade que permita manter 

laços, vínculos e identidades. É nessa memória da sobrevivência que podemos 

esquadrinhar as ações políticas dos sujeitos que convivem com a violência. O 

silêncio para as vítimas foi uma imposição: suprimir o luto, proibir a denúncia 
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ante as autoridades, silenciar os líderes das comunidades com ameaças ou 

com a morte, tudo isso foi uma prática generalizada. Ainda assim, as vítimas 

não se calaram, ao contrário, desenvolveram táticas para se expressar.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43	  
	  

3. MEDELLÍN, CIDADE DE POBRES CORAÇÕES 
 

 
En esta puta ciudad 

todo se incendia y se va,  
matan a pobres corazones. 

En esta sucia ciudad  
no hay que seguir ni parar, 
ciudad de locos corazones. 

Fito Paez.  
 

 

Os casos que vamos analisar ocorreram em Medellín, cidade que reflete 

como poucas as manifestações dos diversos conflitos vividos na Colômbia. 

Algumas das políticas de segurança e de intervenção social aplicadas no Rio 

de Janeiro emulam as ações dos últimos governos na capital do estado de 

Antioquia. No entanto a nossa história tem mais em comum do que UPP ou 

parques bibliotecas. A violência institucional e criminal faz parte da nossa 

memória como habitantes destas complexas cidades.  

Neste capítulo tentaremos aproximar o leitor brasileiro da realidade dos 

anos recentes na cidade. Nosso objetivo é levantar elementos para 

compreender os casos que vamos a relatar e analisar as situações que os 

habitantes de Medellín viveram e ainda continuam enfrentando.   

Medellín, capital do estado de Antioquia, é a segunda cidade em 

importância na Colômbia. Tem uma população estimada em 2.417.325 

habitantes, 52,92% mulheres e 47,8% homens. Medellín é uma cidade que 

ainda tem 80% da população em níveis socioeconômicos baixos. Prova de que, 

não obstante o esforço das últimas administrações, não se consegue avançar 

na redução da pobreza e da insegurança (MEDELLÍN. PERSONERÍA DE 

MEDELLÍN, 2014). A cidade esta dividida administrativamente em 6 “zonas”25 

ou regiões, e cada “zona” se divide em comunas, sendo 16 comunas26 (Ver 

mapa 1, p. 44).  

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Zonas Nordeste, Noroeste, Centro-leste, Centro- oeste, Sudeste, Sudoeste 
26Comuna 1, Popular; Comuna 2, Santa Cruz; Comuna 3, Manrique; Comuna 4, Aranjuez; Comuna 5, 
Castilla; Comuna 6, Doce de Octubre; Comuna 7, Robledo; Comuna 8, Villa Hermosa; Comuna 9, Buenos 
Aires; Comuna 10, La Candelaria; Comuna 11, Laureles, Estadio; Comuna 12, la América; Comuna 13, 
San Javier; Comuna 14, El Poblado; Comuna 15, Guayabal; Comuna 16, Belén.  
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Mapa 2. Mapa de Medellín e localização geográfica dos altares na cidade 

Comuna 1, Popular, o mural com os nomes em Santo Domingo Savio 

Comuna 7, Robledo,  o grafite a Paula Andrea e Magaly na Universidad 

Nacional 

Comuna 9, Buenos Aires, o altar em homenagem aos jovens assassinados na 

chacina em La Milagrosa 

Comuna 8, Villa Hermosa, o calvário de Robin Asmed Sanchez 

 

As “zonas” não têm valor territorial, são usadas para agrupar comunas segundo 

sua localização na cidade. As comunas, por sua vez, dividem-se em bairros e 

em áreas institucionais.27 

Na tabela 1 apresentamos os indicadores de qualidade de vida em 

Medellín reportados pela prefeitura e discriminados anualmente por comunas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 As Áreas institucionais são grandes setores  que têm algumas características de bairro, mas sua 
população não é permanente e tem poucas vivendas, exemplo disso são os campus universitários.  
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Pode-se notar a melhora dos indicadores, contudo ainda assim os dados 

evidenciam também os problemas de desigualdade da cidade: poucos bairros 

com bons índices; muitos com índices ruins. 

A despeito desse cenário, a cidade é reconhecida pela qualidade da 

prestação de serviços básicos como água, eletricidade e esgoto. Destacamos 

na tabela 1, as comunas onde estão localizados nossos casos de estudo (Ver 

mapa 2, p. 44) . 

 
Comuna / Año 2008 2009 2010 2011 2012 

Popular 75,38 74,80 76,27 75,98 76,88 

Santa Cruz 77,17 76,53 77,73 79,21 78,21 

Manrique 78,92 77,68 79,67 78,31 78,85 

Aranjuez 81,23 80,37 81,90 82,72 81,22 

Castilla 82,94 83,51 84,41 84,58 84,54 

Doce de octubre 80,82 79,37 81,16 81,60 81,31 

Robledo 82,20 81,69 83,35 83,61 82,79 

Villa Hermosa 79,21 78,30 79,71 79,46 78,80 

Buenos Aires 82,94 83,24 83,74 84,97 85,33 

La Candelaria 86,53 86,22 87,55 87,00 87,66 

Laureles 90,95 89,91 91,01 91,18 91,03 

La América 87,52 87,39 88,66 89,31 89,74 

San Javier 80,15 79,35 80,52 80,77 80,79 

El Poblado 93,17 91,94 92,76 93,41 93,62 

Guayabal 85,47 84,76 86,49 85,44 85,40 

Belén 87,02 86,07 87,60 88,17 87,88 

Tabela 1. Indicadores de qualidade de Vida, 2012. Alcaldía de Medellín. Tomado de: 

http://servicios.medellin.gov.co/sistemadeindicadores/index.html?codigo=36 

Medellín é reconhecida como uma cidade industrial e de serviços, mas 

também como uma das cidades com maior índice de homicídios. Entre os anos 

1990 e 2005 foram assassinadas na cidade 48.000 pessoas (GIL RAMÍREZ, 

2009). A cidade já foi reconhecida como uma das mais perigosas do mundo. 

Em 1991, o ano mais violento, registrou a cifra de 444 homicídios por 100.000 

habitantes. Nem sequer Cidade Juarez no México, considerada uma das 

cidades mais violentas hoje, supera essa cifra. Como afirma Gerard Martin no 

seu livro sobre a história recente da cidade:  
Medellín sufrió, en carne propia, durante las últimas décadas del siglo 
XX, las dramáticas consecuencias de un colapso estatal parcial, 
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llevado a su paroxismo por una bonanza global del tráfico de cocaína. 
Escasas son las ciudades en el mundo que han vivido una crisis de 
seguridad tan extrema como ella.” (MARTIN, 2012, p. 16) 

 

No gráfico 1 podemos ver as cifras da violência homicida na cidade 

durante as décadas dos oitenta e parte dos noventa:  

 
Gráfico 1 Indicadores de violência em Medellín 1982-1996. Tomado de Violência Homicida em 

Medellín. (RESTREPO et al., 1997) 

Um estudo mais recente, tabela 2,  aporta os seguintes dados em 

relação com o número de assassinatos por comuna entre 1992 e 2005:  

Año/ 
comuna 

Centro
riental 

Nororie
ntal 

Norocci
dental. 

Centroc
cidental 

Surocci
dental. 

Surorie
ntal. 

TOTAL 
 

1992 1793 1672 1122 445 707 152 5981 

1993 1891 1425 1097 423 557 133 5526 
1992 1793 1672 1122 445 707 152 5981 
1994 1716 1124 1066 410 365 151 4832 
1995 1505 962 82 439 336 91 4157 
1996 1207 952 798 397 128 372 3854 
1997 973 1026 702 369 114 384 3568 
1998 764 900 598 325 255 45 2887 
1999 824 989 637 368 272 46 3136 
2000 735 1024 632 325 276 59 3051 
2001 812 1111 587 450 298 70 3328 
2002 768 1031 636 653 289 73 3450 
2003 499 572 442 206 148 30 1897 
2004 253 224 253 144 126 25 1025 
2005 209 163 148 105 97 14 736 
Total 13949 13175 9542 5059 3968 1645 47338 

Tabela 2. Indicadores de violencia em Medellín 1992-2005. Fonte: Instituto Popular de 
Capacitación28, apud  GIL RAMÍREZ, 2009 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Tabela construída por Max Gil tendo como base os informes do Instituto Popular de Capacitación: 
“Derechos Humanos Integrales, Informe de derechos humanos 2004” e “Que los árboles dejen ver el 
bosque, Informe de derechos humanos 2005”. 
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Como evidenciam estas fontes, os indicadores de violência homicida na 

cidade foram bastante altas durante três décadas, especialmente nas comunas 

nas quais realizamos nossa pesquisa, comuna nordeste e comuna centro este. 

Talvez por isso mesmo Medellín tenha sido objeto de múltiplas análises 

políticas, sociais e culturais (SALAZAR J., A.; JARAMILLO, 1992; RIAÑO 

ALCALÁ, 2006; NIETO LÓPEZ, J; ROBLEDO, 2006; ALONSO ESPINAL, M.; 

GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006; FRANCO, 2003; BLAIR TRUJILLO; 

QUICENO, 2008; JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.;VILLA, 1998). Algumas 

dessas pesquisas relacionam a violência na cidade como uma expressão local 

do conflito armado que se vive no nível nacional, especialmente, pela presença 

de milícias e de grupos de autodefesa no período de 1995 a 2005.  

Contudo, concordamos com Blair e Quiceno (2008), Franco (2003) e 

Alonso, Giraldo e Sierra (2006) quando afirmam que pensar a violência na 

cidade como uma expressão da guerra no país é minimizar as dinâmicas 

locais. A despeito da presença dos atores da guerra como paramilitares e 

guerrilha, não se pode reduzir o que acontece na cidade à lógica da guerra 

nacional, pois a presença desses grupos armados esteve determinada pelas 

lógicas dos conflitos preexistentes, derivados de fenômenos como o 

narcotráfico, as bandas criminosas e os grupos de autodefesas. Assim em 

lugar de falar do conflito armado na cidade ou guerra na cidade, Blair e 

Quiceno propõem o termo de “conflitividades urbanas”, e Franco propõe 

conflitos urbanos, que incluiria todas essas dinâmicas. Aliás, consideramos 

pertinente, tal como propõe Vilma Franco, analisar ditos “conflitos urbanos” não 

só através dos atores e de suas ações senão também das relações que se 

estabelecem entre eles e os habitantes dos bairros e, em consequência, a 

criação de novas tramas sociais (FRANCO, 2003a).  

O que é preciso aclarar, citando a Blair e Quiceno é que:  
Sin duda, estas conflictividades urbanas se desarrollan en un 
contexto intrincado de relaciones de poder que es, por otro lado, lo 
que caracteriza lo político (Bolívar, 1999). No se trata entonces de 
negar el contenido político de estas violencias, pero si de la 
necesidad de reconceptualizar la noción misma de lo político que, 
generalmente, se asume bajo una concepción muy estatal e 
institucional, negándole su carácter político a otras relaciones de 
poder que no son, necesariamente, estatales y/o institucionales. En 
esto nos acercamos a concepciones del poder como las que viene 
desarrollando la geopolítica crítica e incluso a análisis más novedosos 
hechos desde la ciencia política. (BLAIR TRUJILLO; QUICENO, 
2008, p. 141) 
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Para compreender melhor a dinâmica dos conflitos urbanos, 

apresentaremos um sucinto balanço sobre os estudos feitos sobre a violência 

em Medellín e as hipóteses que eles apresentam.   

 

 

3.1 As análises sobre a cidade  
 

 

Retomaremos aqui o balanço feito por Vilma Franco (2003a) sobre 

esses estudos. Ela realiza uma identificação das principais hipóteses 

interpretativas sobre a violência em Medellín, na qual assinala três momentos: 

a década de oitenta, na qual as pesquisas estabeleceram uma relação entre o 

crescimento urbano, a pobreza e a violência. O segundo momento, a década 

de noventa, quando os estudos indagaram pelo substrato cultural dos 

comportamentos violentos, em relação com o auge do narcotráfico. E, o último 

momento, a irrupção da guerra na cidade com o enfrentamento entre milícias 

apoiadas pela guerrilhas e paramilitares associados com bandas criminais.  

O que está presente em cada um desses momentos é a pergunta, não 

pela violência, e sim pela intensidade da mesma. A autora identifica dois 

enfoques que se aproximaram da pergunta pelas razões da intensidade da 

violência: um enfoque sociocultural e outro sociopolítico (FRANCO, 2003).  

O enfoque sociocultural argumenta, com base na existência de uma 

falha na família, na educação e na sociedade para inculcar valores como o 

respeito da lei e da autoridade, o pluralismo, a tolerância, que culmina num 

cidadão predisposto à agressão. A perda dos valores da cidadania e os valores 

cívicos do “antioqueño”29 se atribuem também ao processo de modernização 

econômica, secularização da sociedade e o impacto da mídia nela, tudo isso 

unido à irrupção do fenômeno do narcotráfico. O narcotráfico influiu na 

sociedade de Antioquia num duplo sentido, na esfera econômica, num 

momento de urbanização e consolidação urbana, e na esfera cultural uma vez 

que alimentou valores já existentes tais como o de buscar ascensão social sem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29Antioqueño gentilício dos nacidos no estado de Antioquia. 
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se importar com o recurso à ilegalidade. Mas ao mesmo tempo introduziu 

mudanças nos valores e práticas sociais, auspiciando a formação de redes de 

jovens armados e a ilegalidade como fator de mobilidade social ascendente 

(FRANCO, 2003).  

Num estudo feito por Gustavo Duncan (2011) - não incluído na análise 

de Franco, mas que ajuda a entender o enfoque sociocultural - afirma-se que o 

sucesso do narcotráfico em Antioquia teve como antecedente histórico o fato 

de ser uma sociedade com uma estrutura social hierárquica e discriminadora, 

não racialmente senão socialmente. Mas também era uma sociedade que 

permitia e aceitava a ascensão social por meio do sucesso econômico, 

concomitante com um grau forte de permissividade com a ilegalidade: “La 

deshonestidad era un valor social si tenia como propósito el bienestar de la 

familia y de la comunidad y si una parte de las ganancias era destinada a 

obtener el perdón de las autoridades religiosas” (DUNCAN, 2011, p.183). Além 

do anteriormente dito, o autor expõe como os setores de baixa renda tinham 

familiaridade com a lógica do mercado e o comércio o que lhes permitiu usar 

esses conhecimentos no negocio do narcotráfico.  

O enfoque sociopolítico atribuiu as razões da violência a fatores como:  

 
La no construcción de la polis y la república; la brecha entre cambios 
socioeconómicos acelerados y una baja institucionalidad; la ruptura 
entre Estado y sociedad civil; la precariedad del Estado; las 
dinámicas de exclusión; la lucha por el territorio urbano; la 
privatización de lo público; y la articulación de las violencias urbanas 
con el conflicto político armado.” (FRANCO, 2003, p. 67).  

Tais como nas análises que fez Fernán González (2007) para o caso da 

nação, na cidade de Medellín atribuiu-se a violência à ineficiência do Estado, a 

sua incapacidade para manter o monopólio das armas, à justiça e à 

redistribuição dos recursos. Como consequência, a cidade experimentou uma 

forma de privatização do público, no sentido de prover seguridade e administrar 

justiça, especialmente nos setores de urbanização recente ou bairros 

periféricos. Em oposição a esses argumentos, outras pesquisas afirmam que a 

violência decorreria do caráter difuso da relação público-privado e a 

prevalência do privado na construção do público. 

Também o problema da violência foi entendido como consequência da 

baixa institucionalização em momentos nos quais a cidade se expandia e 
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modernizava, produzindo setores nos quais o Estado tinha presença e outros 

nos quais a ilegalidade, a exclusão e a informalidade imperavam. Neste 

enfoque sociopolítico, a violência é entendida como continuidade. A ausência 

do Estado favoreceu inicialmente a aparição da criminalidade, mas 

posteriormente sua presença foi só repressiva e não através de políticas 

sociais, especialmente em bairros de urbanização ilegal. Num segundo 

momento, alguns setores comunitários organizaram-se em grupos de 

autodefesas, consolidou-se o narcotráfico e parte da delinquência 

desorganizada se transformou em bandas. Depois apareceram as milícias 

como defesas diante das bandas criminais e o auge do narcotráfico. Ao mesmo 

tempo aumentava o desemprego daí que pertencer a um grupo armado ou 

banda transformou-se em opção de obter algum lucro.  

 

 

3.2 Os atores enfrentados  
 

 

Ainda que inicialmente os conflitos urbanos estivessem ligados ao 

narcotráfico e à delinquência organizada, na década dos 80 surgem as milícias 

- grupos armados que alguns analistas associam com a guerrilha e outros com 

autodefesas - criados para combater a delinquência e as bandas (MEDINA 

FRANCO, 2006). O projeto das milícias teve sua origem como autodefesa 

frente às bandas e aos delinquentes. Elas proporcionavam segurança e 

controle nos territórios onde a presença do Estado era precária. Em 1990 havia 

cerca de 10 grupos de milícias na cidade30 foi então quando se iniciou uma 

disputa entre os diversos grupos armados (milícias, delinquência, 

narcotraficantes) que registrou, entre 1991 e 1992, o maior índice de 

homicídios na cidade, 444 para cada 100.000 habitantes, segundo estatísticas 

da Asesoría de Paz y Convivencia de Medellín:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Esses grupos eram: Milicias Populares do Pueblo y para o Pueblo, Milicias Pueblo Unido, Milicias Ché 
Guevara e Milicias Obreras 1º de Marzo, todas elas de caráter autônomo. As Milicias Populares do Valle 
de Aburrá e as las Milicias 6 e 7 de Noviembre, com influencia do Eln; las Milicias América Libre e as 
Milicias Populares Revolucionarias, com influencia da Corriente de Renovación Socialista; as Milicias 
Bolivarianas, com influencia das Farc; os Comandos Obreros Populares, com influencia do Epl.  
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(…) a mediados de la década de 1990 se evidencia una profunda 
fragmentación de los grupos milicianos. Ella se manifiesta en la clara 
diferenciación que se establece entre aquellas organizaciones que se 
reclamaban como típicas formas de autodefensa barrial e aquellas 
organizaciones que estaban ligadas a estructuras armadas de las 
guerrillas. Las primeras, que están relacionadas con el primer 
momento de auge de las milicias, establecieron acuerdos con los 
gobiernos municipal y nacional para desmovilizarse en 1994 y1998. 
Las segundas, que están relacionadas con la expansión del proyecto 
guerrillero en la ciudad a partir de 1997, serán aniquiladas, 
desplazadas o absorbidas como consecuencia de la consolidación del 
proyecto paramilitar y o despliegue de la Operación Orión en la 
Comuna 13 en el mes de octubre del 2002 (ALONSO ESPINAL, M.; 
GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006, p. 356). 

 

Segundo Angarita (2004), durante a década de noventa e até 2005 a 

cidade de Medellín enfrentou uma exacerbação da violência que superou os 

limites imagináveis (2004, p, 131). Na cidade fizeram presença grupos armados 

como as Farc e o ELN, através do cooptação de grupos milicianos 

autodenominados Comando Armados del Pueblo (CAP). Os paramilitares 

também estavam ali representados no Bloco Cacique Nutibara (BCN). As 

antigas bandas do narcotráfico, agora estavam transformadas em “Oficinas”, 

organizações criminosas que faziam trabalhos para o narcotráfico. Cada um 

destes grupos oferecia segurança nos bairros, controlava a economia ilegal e o 

microtráfico de drogas, ao tempo que administrava justiça executando aqueles 

que não obedeciam às regras e realizavam ações de extermínio da população 

chamadas eufemisticamente de “limpeza social”.31 

Sobre a irrupção e consolidação do paramilitarismo na cidade e o 

recrudescimento da violência existem diversos trabalhos (JARAMILLO, A. M.; 

CEBALLOS. R.;VILLA, 1998; FRANCO, 2003a; FRANCO, 2003b; NIETO 

LÓPEZ, J; ROBLEDO, 2006). Não obstante, vamos privilegiar a análise feita 

por Manuel Alonso Espinal, Jorge Giraldo Ramírez e Jorge Diego Sierra (2006). 

Essa análise consegue incluir tanto o fenômeno paramilitar na cidade quanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Um exemplo dessa situação é a comuna 13, dominada nos anos 90 pelos Comandos Armados del 
Pueblo, que realizava ações de “limpeza social”, controle das bandas e do narcotráfico. É precisamente 
nessa comuna 13 onde se inicia a luta do Estado contra as milícias vinculadas com a guerrilha. O 
operativo Mariscal em maio de 2002, contou com a presença do Exército, agências de segurança 
estatais, a promotoria e outras organizações governamentais de proteção e garantia dos direitos 
humanos. O objetivo era atacar e expulsar aos membros das Farc, ELN e os Comandos Armados del 
Pueblo que tinham presença na comuna. Mais tarde, em outubro de 2002 levaram a cabo o operativo 
Orión, onde fizeram presença os mesmos órgãos do Estado que participaram no operativo Mariscal, mas 
também civis com as caras cobertas que denunciavam aos milicianos. Depois do operativo e embora o 
território estivesse controlado por militares e polícia, aumentaram os grupos paramilitares na zona e, entre 
os anos 2001 a 2003, o deslocamento forçado intra-urbano, os assassinatos, as desaparições, as 
ameaças a população alcançaram níveis inusitados. (CINEP, 2002). 
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as conexões dele com as bandas criminosas e sua articulação com o conflito 

armado nacional, mas assinalando as particularidades dos conflitos urbanos.  

Inicialmente os autores fazem uma diferenciação na forma de nomear a 

confrontação armada, não falam de guerra, senão de “competência 

armada”para referir-se a: 
Un proceso en el que múltiples grupos con intereses, motivaciones y 
estrategias diversas desafiaron las pretensiones de universalidad e 
inclusividad del Estado en la región, al romper fácticamente el 
monopólio da violencia y lograr sostener esa ruptura continuamente 
durante dos décadas (ALONSO ESPINAL, M.; GIRALDO R., J.; 
SIERRA, 2006, p. 457) 
 

A pesquisa toma como ponto de partida uma definição dos paramilitares, 

não como grupos armados contra-insurgentes, com uma estrutura hierárquica e 

organizada, pelo contrário os definiu, conforme com Fernando Cubides (2005)  

e Mauricio Romero (2003), como “federações armadas ilegais”. Ditas 

federações tinham dinâmicas e organizações regionais e obedeciam a 

interesses locais ou pessoais, tinham como objetivo comum uma negociação 

com o estado que consolidasse seu poder. Para entender o fenômeno 

paramilitar, os autores advertem sobre a necessidade de analisar cada caso 

particular e o entorno no qual se desenvolveu, para deslindar sua verdadeira 

natureza.  

Para compreender o padrão de ação dos grupos paramilitares na cidade 

de Medellín, Alonso et al. retomaram o conceito de rede. Sua hipótese é que o 

grupo paramilitar, Bloque Cacique Nutibara (BCN)32, funcionava como uma 

rede. Sua estrutura agia como uma pluralidade constante de elementos, 

irredutíveis a uma chefatura única e centralizada e na qual convergiam, de 

maneira controlada e em permanente tensão, os protagonistas das guerras e 

das negociações feitas em Medellín na década de 1990.  

Para demonstrar essa hipótese, identificam quatro percursos ou nodos 

dentro do processo paramilitar: o percurso das autodefesas33, o percurso do 

narcotráfico34, o percurso das bandas35 e o percurso especificamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 O BCN foi o grupo paramilitar vencedor dos enfrentamentos entre os distintos grupos armados que 
fizeram presença na cidade durante a década de noventa e primeiros anos do novo século. 
33O percurso ou nodo das autodefesas urbanas faz referência basicamente às milícias, já mencionadas 
anteriormente. Ainda assim, é importante sinalar que muitos dos homens que fizeram parte destas 
milícias, passaram depois a formar parte dos chamados Combos, pequenos grupos criminosos, com 
reconhecimento no bairro e uma mínima hierarquia, com um raio de ação claramente estabelecido 
34 Este nodo tem sua origem no narcotráfico e suas atividades ilegais, mas é importante assinalar 
algumas das suas derivações: no início o sicário tem um atuar restrito às atividades próprias do 
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paramilitar.36 Em primeiro lugar, a rede se evidencia nas relações que são 

produto dos processos de aniquilação, negociação, absorção, dominação e 

contratos resultado dos entrecruzamentos entre tais percursos. No segundo 

lugar, devido à pluralidade constante de seus elementos, não existe uma 

estrutura de mando centralizada e unificada. Desta maneira o BCN é o 

resultado das configurações, estratégias e composições dos diferentes 

percursos (ALONSO ESPINAL, M.; GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006).  

O BCN apelou às redes mafiosas e às Oficinas do narcotráfico para 

lograr o domínio territorial que lhe permitiu alcançar o controle de bairros de 

prévio domínio miliciano. Entre suas atividades estava oferecer serviços de 

segurança, realizar atos ilegais sem interferência das autoridades e mesmo 

incursionar em negócios legais como as empresas de transporte público, para 

finalmente exercer um controle social e político sobre a vida cotidiana das 

comunidades. Para se impor como grupo armado hegemônico na cidade o 

BCN teve que enfrentar ao Bloco Metro.37 Quando finalmente o venceu, logrou 

consolidar-se também em outras regiões de Antioquia, como nordeste e leste 

próximo, com o nome de Bloco Héroes de Granada:  
Si nuestra hipótesis es válida, podemos afirmar que el BCN es una 
estructura reticular que articula actores tradicionales del conflicto 
armado como unidades rurales provenientes de los paramilitares y las 
guerrillas, actores primarios del conflicto armado (como bandas, 
combos e milicias) y núcleos refinados del crimen organizado (como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
narcotráfico. Depois ampliam seu agir a outros âmbitos políticos, assim seu alvo são juízes, jornalistas, 
políticos, entre outros. A consolidação do sicariato fortalece as bandas, sendo isso a porta de entrada do 
fenômeno paramilitar, devido ao surgimento de esquadrões da morte e de grupos de “limpeza social”. Os 
narcotraficantes criam o grupo Morte a sequestradores (MAS), depois do sequestro da irmã de um 
importante narcotraficante do cartel de Medellín, por parte do grupo guerrilheiro M-19. Também neste 
nodo do narcotráfico descrito por Alonso et al, é importante assinalar a presença do grupo Perseguidos 
por Pablo Escobar (PEPES), conformado por membros do cartel de Cali, os irmãos Castaño Gil, futuros 
chefes das Autodefensas Unidas de Colômbia (AUC), as Autodefensas do Magdalena Medio e membros 
das agências de seguridade do Estado, com um objetivo comum, a aniquilação de Pablo Escobar. Este 
fato é importante porque marcou o fim dos grandes cartéis da droga, propício a formação das chamadas 
Oficinas, estruturas criminosas organizadas que funcionavam como empresas e controlaram os negócios 
ilegais e o surgimento e funcionamento de outras bandas na cidade.  
35 São grupos criminosos organizados, fizeram presença na cidade desde os 80. Calcula-se que podiam 
existir mais de 150 dessas agrupações, mas houve momentos nos quais foram incorporados nos grupos 
armados milicianos ou paramilitares. Na atualidade se apresenta o ressurgir destas bandas na cidade 
(MEDELLÍN. PERSONERÍA DE MEDELLÍN, 2009) 
36A Irrupção da contra-insurgência na cidade, é estabelecida a partir do Bloco Metro das Autodefesas. 
Este Bloco foi criado como resposta ao avanço da guerrilha nas cidades. As AUC formaram um grupo de 
autodefesa urbana e trasladaram combatentes de diversas regiões de Antioquia para Medellín. No 
comando estavam importantes homens das AUC como Carlos García Fernández, Rodrigo Franco ou 
Doblecero. O Bloque Metro é um exemplo do trânsito dos sujeitos de um grupo armado para outro. Muitos 
dos membros eram ex-integrantes das Farc e o ELN, este fenômeno já tinha antecedentes em Urabá e 
Córdoba. Por outra parte, no seu agir o Bloco Metro teve vínculos com Convivir (Cooperativas de 
segurança privada, autorizadas pelo governo) e com bandas como La Terraza. 
37 O Bloco Metro, organização paramilitar, não aceitavam os vínculos que o comandante do BCN, Don 
Berna, tinha com o narcotráfico. Disso derivou em enfrentamento entre ambos e o triunfo final do BCN. 
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las grandes bandas y oficinas). La inscripción estratégica y política de 
carácter contrainsurgente del BCN fue aportada por las AUC, 
mientras que la identidad estructural la aportó la mafia. (…) La 
descripción que hasta aquí hemos realizado se complementa, 
finalmente, con la afirmación de que el BCN posee un importante 
nivel de presencia en las comunidades como consecuencia del 
ejercicio de regulación que ejerce en cuatro tipos de actividades: a) la 
regulación de las transacciones criminales a través da eliminación de 
delincuentes y la infiltración y control sobre formas delincuenciales 
organizadas como microempresas armadas, b) la participación directa 
en actividades legales, c) el acceso y control sobre instituciones y 
formas de participación comunitaria, y d) el despliegue de un claro 
ejercicio de intermediación entre las comunidades y la administración 
local.”(ALONSO ESPINAL, M.; GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006, 
p.456). 

 

Para resumir, Medellín viveu na década de 80 sobre o controle do 

narcotráfico e as bandas criminosas associadas a ele; ao final dessa década 

surgiram as autodefesas que se transformariam em milícias populares 

concorrendo ou cooperando no controle territorial com bandas organizadas 

como La Terraza. Depois, nos 90, veio o domínio paramilitar exercido, primeiro, 

pelo Bloque Metro, posteriormente pelo Bloque Cacique Nutibara, eles por sua 

vez associados com bandas criminosas e as chamadas Oficinas. Numa 

intrincada rede de alianças, cooptações e eliminações que demonstram o 

caráter transitório do domínio.  

No centro desta luta pelo controle territorial e econômico esteve sempre 

a população, no meio do que Vilma Franco denomina círculos de liberação e 

opressão. No enfrentamento entre os grupos, o vencedor parecia “libertar” os 

cidadãos do controle do outro grupo, mas reproduzia rapidamente os mesmos 

mecanismos de controle, voltando a fechar o círculo (FRANCO, 2003a). Os 

habitantes tiveram que se adaptar à presença de um ou outro bando, cada um 

dos quais prometia segurança. O bando hegemônico passava a exercer 

domínio político, econômico e social, expressado na extorsão e na cobrança de 

impostos, na imposição de normas para vestir, na determinação de certos 

parâmetros estéticos, nos limites territoriais para o trânsito das pessoas e na 

regulação das relações afetivas. Os castigos arbitrários para aqueles que 

descumpriram as normas, podiam ser tanto ações que provocavam a vergonha 

social - caminhar nu pela metade da rua mais transitada – ou outras que eram 

sérias violações aos direitos humanos como a tortura, deslocamento forçado ou 

a desaparição forçada (GIL RAMÍREZ, 2009).  
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Os grupos paramilitares ocuparam muitos dos espaços das 

organizações sociais, as lideranças tiveram que aceitá-los ou rejeitá-los ou 

arriscar-se a morrer. Segundo Max Gil (2009), elas criaram organizações 

sociais e ONG para capturar e administrar recursos do Estado. Recursos de 

planos nacionais como o Plan Colombia ou de programas locais impulsionados 

pela Prefeitura de Medellín. Tudo isso se traduz num empoderamento dos 

grupos armados que substituíram as lideranças sociais não armadas. Num 

claro exemplo do que Garay Salamanca (2008) denomina a reconfiguração 

cooptada do Estado, já abordado no capítulo 2.  

No ano 2003, depois da derrota da guerrilha e das milícias na cidade e o 

controle hegemônico por parte do BCN, inicia-se o processo de 

desmobilização, no marco do processo de negociação dos grupos paramilitares 

com o governo de Álvaro Uribe Vélez. Aliás, esse movimento aparentava ser 

um processo bem sucedido, já que se entregaram cerca 900 homens. Mais 

tarde seria de conhecimento público que muitos dos jovens foram recrutados 

poucos dias antes da cerimônia de desmobilização e alguns deles continuavam 

fazendo parte de organizações criminosas. Um ano depois eram poucos os que 

tinham sido realmente processados judicialmente por seus delitos. Ainda 

assim, as autodefesas e o governo local consideravam como um sucesso e 

uma prova-piloto para futuras desmobilizações.  

Mesmo sendo realidade que o processo de reinserção a vida civil dos 

grupos paramilitares marcou um ponto de inflexão nos índices de criminalidade 

na cidade, certamente até hoje não se debelaram os vínculos de paramilitares 

com grupos ilegais como as bandas, também não se fizeram públicos seus 

nexos com setores políticos e econômicos da região.  

Ainda que o processo de desmobilização tenha parecido apagar dos 

habitantes a representação de uma cidade em guerra, os conflitos urbanos 

permanecem até hoje. Apenas foram rearranjadas as estratégias e seus atores.  

A intimidação, a ameaça e o medo são formas de controle dos 

habitantes dos bairros, o terror substitui às armas e exerce uma eficácia 

simbólica que marca os ritmos dos habitantes e seu cotidiano (SANCHÉZ 

MEDINA, L. A.; VILLA, M.I.; JARAMILLO, 2002; RIAÑO ALCALÁ, 2006; 

BERRÍO, A.; GRISALES, M.  ; OSORIO, 2011).  
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A partir de 2007, Medellín viveu o recrudescimento da violência devido 

ao enfrentamento pelo controle do narcotráfico entre os principais homens de 

confiança de Don Berna38: Sebastian39 e Valenciano40. Depois da extradição de 

Don Berna, Sebastian continuou no controle da Oficina de Envigado e sua rede 

de assassinos pagos e Valenciano foi o encarregado das operações do tráfico 

de drogas. Cada um deles tinha controle sobre alguns bairros da cidade e os 

combos ou bandas que agiam neles. Sebastian criou alianças com a Bacrim 

Los Rastrojos, Valenciano por sua parte aliou-se com a Bacrim Urabeños. 

Como foi apresentado no capítulo anterior, as Bacrim são as novas versões 

dos grupos paramilitares depois do processo de reinserção do governo de 

Álvaro Uribe.  

O recrudescimento da violência teve seu nível maior no ano 2009, a cifra 

quase atinge os 2000 homicídios, similar a 2003 que teve um total de 2012 

homicídios, ano de consolidação dos grupos paramilitares na cidade 

(MEDELLÍN. PERSONERÍA DE MEDELLÍN, 2009). O aumento da violência 

homicida deve-se ao enfrentamento entre diferentes bandas e combos 

criminosos pelo controle da cidade e da Oficina de Envigado, logo após a 

extradição de Don Berna.41Esses grupos  
(…) generaron en la ciudad una situación de ingobernabilidad debido 
a que con sus prácticas desafían el orden legal mediante la 
combinación de acciones delictivas y prácticas de sometimiento 
territorial y poblacional, instauran micro-órdenes paralelos que 
constituyen espacios de soberanías parciales e híbridas, generando 
en una buena parte de la ciudad un orden múltiple en el cual conviven 
legalidad e ilegalidad. (MEDELLÍN. PERSONERÍA DE MEDELLÍN, 
2009, p. 7)  

 
Aparentemente, em outubro de 2010, Sebastián ganhou o controle da 

Oficina de Envigado. Como resultado reduz-se consideravelmente a cifra de 

mortes na cidade. Todavia, quanto a isso existe também a versão sobre um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Narcotraficante e paramilitar chefe do BCN e extraditado aos Estados Unidos. 
39Sebastián é um claro exemplo da maneira como os sujeitos transitam entre os percursos do 
paramilitarismo analisados por Alonso et al. Inicialmente trabalhou como sicário para Pablo Escobar e os 
irmãos Galeano (narcotraficantes que primeiro eram sócios de Escobar e que por negócios do 
narcotráfico se converteram em seus principais inimigos). Mais tarde integrou os Pepes (Perseguidos por 
Pablo Escobar) e a banda da Terraza, que prestou seus serviços ao Bloco Metro dos Paramilitares. 
Finalmente, formou parte do Bloco Cacique Nutibara e Héroes de Granada. Capturado pela policia em 
agosto de 2012 (“Medellín en manos de Sebastián,” 2010).  
40 Capturado no dia 5 de dezembro de 2011, na Venezuela, e logo e extraditado à Colômbia. 
41 Para o ano 2009, o Departamento Administrativo de Seguridade, DAS, estimava que na cidade 
existissem cerca de 140 combos; a Polícia Metropolitana afirmava que eram 123 e El Colombiano, 
periódico de circulação regional, afirmava que eram 300.  
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possível pacto entre autoridades políticas e eclesiásticas da cidade para deter 

as ações violentas destes grupos. Ainda assim, continuou a cobrança de 

“impostos” denominados “vacinas”, a extorsão, o assassinato, a violência 

sexual, o deslocamento forçado intraurbano, as ameaças, a cooptação e o 

controle sobre as organizações comunitárias.  

Em 2012, logo depois da captura de Valenciano e Sebastian, a cidade 

viveu o incremento das ações delitivas e dos enfrentamentos entre os diversos 

grupos armados, agora sem chefe claramente definido. Os Urabeños e 

diversos integrantes da Oficina de Envigado enfrentaram-se pelo controle da 

cidade. Nas comunas se experimentou novamente o enfrentamento entre os 

bandos rivais, os assassinatos de jovens que traspassassem as fronteiras 

invisíveis42, as extorsões, o deslocamento intraurbano.  

No fim de 2013, as informações oficiais reportam uma redução 

significativa no número de mortes na cidade. O prefeito, Anibal Gaviria, foi 

condecorado pelo Presidente Juan Manuel Santos pelos excelentes resultados 

em matéria de seguridade pública. A cúpula de militares da polícia criou um 

grupo de apoio para ajudar a combater os delinquentes e mafiosos da cidade. 

Segundo o prefeito, é essa política de segurança a que logrou capturar ou 

liquidar os chefes das bandas, desarticular os grupos e reduzir os índices de 

criminalidade na cidade.  

Ainda assim, a mídia reporta um suposto acordo de não agressão entre 

as bandas na cidade. Os chefes dos Urabeños e a Oficina de Envigado 

fecharam o “pacto do fuzil”. O pacto contém os seguintes pontos: respeitar os 

bairros que são de controle dos grupos, não tentar monopolizar um negócio na 

cidade, no entanto, controlar diversos negócios nos bairros (venda de drogas, 

extorsões, contrabando, microtráfico); suspender os confrontos; acabar com as 

fronteiras invisíveis. Como último ponto do acordo, será assassinado aquele 

que desrespeite os pactos. Não é a primeira vez que esses pactos se 

apresentam na cidade, por isso a desconfiança diante deles. No entanto a 

população vive hoje certa calma. Diminuem os homicídios com arma de fogo, 

mas continuam as extorsões, os deslocamentos forçados, os homicídios com 

arma branca, as desaparições e a limpeza social ou morte de pessoas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 As fronteiras invisíveis fazem referência à delimitação do território por parte dos grupos armados, faz 
parte de uma estratégia de militarização  que lhes permite controlar o território e disputar seu poder nos 
bairros. Adiante retomaremos esse .  
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consideradas indesejáveis socialmente. O poder dos grupos continua se 

afiançando a través do medo e do controle da população. 43 

Após a década de noventa, no que diz respeito às políticas públicas, a 

violência urbana e a insegurança são os temas prioritários na agenda pública 

da cidade (JARAMILLO, 2011). A pesar dos esforços das distintas 

administrações, as diversas análises sobre as políticas de seguridade e 

convivência, coincidem em assinalar as seguintes falências: a despeito dos 

programas sociais terem sido implementados, o governo privilegiou as ações 

repressivas e burocráticas. Em alguns casos, a intermediação com os grupos 

armados por parte da administração municipal foi só um discurso. Segundo 

Alonso, Giraldo e Sierra (2008) a década de noventa caracterizou-se pelo 

deslocamento ou retiro paulatino do Estado na sua tarefa de oferecer 

segurança e intermediar ações relativas ao conflito armado.  

Em um modelo de negociação permanente da desordem com todos os 

grupos armados, o governo local não logrou monopolizar o uso da força, virou 

um concorrente a mais entre outros. Em termos de políticas públicas de 

segurança é preciso assinalar que as duas últimas administrações da cidade 

reconhecem que a criminalidade não é um assunto de jovens dedicados a 

delinquir, o tema corresponde a grupos organizados e com muito poder de 

ação. A despeito desse contexto, o governo não reconhece a existência de 

grupos com controle territorial, social e econômico com presença em muitos 

setores da cidade (MEDELLÍN. PERSONERÍA DE MEDELLÍN, 2010).  

Em conclusão, podemos afirmar que os diversos conflitos urbanos 

presentes na cidade de Medellín estão marcados por uma multiplicidade de 

interesses, intencionalidades, atores e estratégias. As relações dos grupos no 

nível nacional e local são complexas, caracterizadas por processos de 

aniquilação, negociação, absorção, dominação e contratos. Não se pode dizer 

que os conflitos urbanos sejam uma expressão do conflito armado na cidade, 

embora não se possa negar sua influência. O que há de comum entre esses 

grupos são as motivações e interesses diversos, os quais desafiam as 

pretensões de universalidade e exclusividade do Estado, ao romper de fato o 

monopólio da violência e lograr-se manter no poder.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Informação proporcionada pelos principais jornais do país: El Espectador <http://bit.ly/1t3xFsJ>; 
Semana <http://bit.ly/1t3xQUZ>; El Colombiano<http://bit.ly/1t3y7XQ>. 
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3.3 As dinâmicas locais em meio dos conflitos urbanos  
 

 

Poder-se-ia pensar que pelas intrincadas relações entre milícias, 

bandas, narcotraficantes e paramilitares, o movimento dos membros de um 

bando para outro, as ações de extorsão, roubo, narcotráfico, sequestro, 

deslocamentos, estupros, entre outros, são expressão da delinquência na 

cidade. Pelo contrário, propomos pensar que esses grupos têm um sentido 

político. Segundo Blair e Quiceno (2008), o caráter político do agir das bandas 

e grupos armados não está dado pela confrontação ou associação com atores 

armados, senão pelas relações de força e pelas diversas formas como os 

habitantes dos bairros interagem com eles. As autoras pensam o político não 

exclusivamente em relação com o estatal ou institucional, senão na relação que 

se estabelece entre os cidadãos e esses grupos, na maneira como se 

integram, constroem sua cotidianidade. 

Os conflitos urbanos tiveram consequências para seus habitantes. Para 

amplos setores da cidade não têm sido possível manterem-se neutros frente ao 

atuar dos grupos armados, eles reclamam apoio logístico e respaldo para suas 

atividades. Dividem a população entre amigos e inimigos e não fazem uma 

clara distinção entre combatentes e civis. A população se transforma, junto com 

o território e a economia legal e ilegal, num objetivo da guerra. Os atores 

armados mudam, no entanto suas práticas são análogas, deixando marcas no 

cotidiano e nas relações de convivência entre os habitantes: 
(…) la población, al tener que vivir en medio de un régimen armado 
de facto tiene que adaptarse a él, se encuentran a sí mismos en una 
situación en la que nunca ganan. Si se adaptan con bastante éxito, 
pueden ser acusados de colaboración y apoyo. Si no se adaptan, se 
arriesgan a ser expulsados o muertos”. (Angarita et al, 2008. Apud 
JARAMILLO, 2011, p.98) 

Segundo Ana María Jaramillo (2011) as consequências nos habitantes 

são de diversas ordens, tais como apresentamos a seguir.  

Em primeiro lugar, a destruição dos vínculos sociais e a transformação 

do sentido do cotidiano e dos referentes de confiança e convivência. Os 

projetos coletivos foram enfraquecidos pelo conflito. Conforme laços sociais se 

debilitavam por ciclos de violência ininterruptos, os mecanismos sociais e 

rituais para negociar a dor se obstruíam e seu impacto nas esferas psicológica, 
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social e cultural intensificava-se. Os atores armados fizeram uma diferenciação 

de seus vizinhos como amigos ou inimigos, construíram rivalidades, fronteiras 

territoriais. E, por sua vez, a violência fez com que a cidade estigmatizasse os 

habitantes desses bairros, sinalando-os como violentos e perigosos.  

Uma das situações mais difíceis que esses habitantes deviam enfrentar -

e ainda hoje prevalecem - eram as fronteiras invisíveis. As fronteiras invisíveis 

faziam referência a uma delimitação do território por parte dos grupos armados, 

como parte da estratégia de militarização que permitia controlar e disputar seu 

poder nos bairros. Ainda hoje continua sendo um dos principais problemas a 

enfrentar para os habitantes da cidade e suas autoridades. Estes limites não 

são um fenômeno exclusivamente criminal. A reapropriação e definição desses 

limites têm também uma dimensão comercial: por uma parte, a lógica do 

microtráfico que divide o território em função da oferta e a demanda e permite 

controlar a concorrência, por outro, o controle de bens e serviços legais dos 

quais os grupos armados obtêm importantes ganhos. 

As fronteiras invisíveis não são um fenômeno recente, implicam marcas 

territoriais anteriores ao surgimento dos grupos armados. Elas têm inicio nos 

anos de fundação dos bairros onde era necessário definir um “dentro” e um  

“fora”, um “nós” e um “eles”, (JARAMILLO MORALES, 2013). De fato, em 

Medellín essas marcas territoriais que definem os bairros têm um forte 

conteúdo identitário. Os habitantes se reconhecem como moradores de um 

bairro em particular, antes que da cidade como um todo. (RUIZ RESTREPO; 

VÉLEZ CIFUENTES, 2004). 

O controle dos grupos armados e sua delimitação de fronteiras têm 

fortes impactos sobre a população. Essas fronteiras mudam com facilidade, 

não são claras e geram nos vizinhos a incerteza e o medo de transitar por seu 

território. Além do evidente risco de ser assassinado. Elas impossibilitam 

muitas das rotinas cotidianas, das sociabilidades, os acesos a serviços como 

saúde, educação ou transporte. As fronteiras dificultam ou em outros casos 

pretendem apagar os vínculos familiares ou pessoais que os vizinhos possam 

ter com habitantes de outros bairros.  

Há também no discurso sobre as fronteiras invisíveis um uso do medo 

para o controle da população. As bandas usam as marcas espaciais como 

grafites, sinais vermelhos sobre as luminárias da rua ou a localização de 
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homens armados como elementos simbólicos para fazer evidentes esses 

limites. Mas também o discurso institucional e da mídia retroalimenta essa 

representação da fronteira invisível como perigosa, que serve para controlar os 

espaços nos quais os moradores podem transitar e justificar muitas das mortes. 

Assim:  
“Las tensiones internas cambian las dinámicas de movilidad y 
distorsionan las interacciones barriales, las cuales a su vez son 
reforzadas desde los discursos del miedo y de restricción de la 
movilidad, puestos en boga por los medios de comunicación” 
(JARAMILLO MORALES, 2013). 

Em segundo lugar, os espaços da vida comunitária, as associações, os 

grupos cívicos, culturais e grêmios foram o alvo das ações dos grupos 

armados, impedindo seu agir ou cooptando-os.  

Em terceiro lugar, o impacto nas famílias reflete-se na sua 

desestruturação, na ruptura dos vínculos afetivos. O cotidiano foi um dos 

espaços mais afetados pela violência. Atingiu especialmente as mulheres, pois 

elas tiveram que assumir responsabilidades no público e manter aquelas do 

âmbito privado. Devido à crença segundo a qual os homens eram as vítimas 

naturais da guerra, as mulheres adquiriram um papel relevante em muitas das 

organizações comunitárias nos bairros e nos grupos intermediários entre as 

comunidades e o governo local, demandando ações de proteção e de apoio 

das comunidades sob o controle de grupos armados. Do mesmo modo, devido 

à intimidação e as ameaças frequentes aos homens, muitos deles 

permaneceram nas casas, enquanto as mulheres saíram para trabalhar. A 

mulher também foi tomada como objetivo de guerra. A violência sexual se 

converteu numa forma de impor disciplina, exercer coerção e restringir a 

liberdade das mulheres. O corpo virou um butim de guerra e um território de 

disputa entre os grupos. 

Em quarto lugar, os jovens são outro grupo social sobre o qual se sente 

o impacto dos conflitos urbanos. Desde a década de noventa quando atuavam 

como sicários para o narcotráfico, os jovens foram parte importante dos grupos 

armados. Converteram-se em vítimas e perpetradores dessas violências. 

Entraram nos exércitos sem uma inscrição ideológica ou política, muitos deles 

foram intimidados ou pressionados para ingressar, outros o fizeram por 

motivações econômicas ou pessoais. Os motivos da confrontação com outro 

grupo ou outra banda do bairro vizinho tinham relação com conflitos individuais 



62	  
	  

ou da comunidade, com ódios pessoais, inveja ou vingança antes que com os 

argumentos morais da guerra (esquerda - direita).  

Como quinta consequência para os moradores, Ana Maria Jaramillo 

(2011) faz menção à representação que se faz nas análises sociológicas e 

políticas na academia, na literatura, no cinema, nas series da televisão, nas 

crônicas jornalísticas, dos jovens como submersos numa espiral de violência, 

sem muita perspectiva de futuro. Porém, o trabalho de Pilar Riaño (2006), 

“Jóvenes, memorias y violencia en Medellín: una antropología del recuerdo y el 

olvido” questiona essa representação. Segundo a autora, esses enfoques não 

admitem a variedade de respostas das pessoas e seus esforços por criar 

significados de esperança diante experiências “desumanas‟. Segundo 

Jaramillo, a violência está presente de múltiplas formas e em diversos cenários; 

afeta de maneira diferenteos indivíduos: 

 
Mas también activa prácticas alternativas de cruzamiento de éstos 
límites impuestos, lo que desafía la utilización del territorio como 
instrumento de guerra e medio para manipular los temores. Estas 
prácticas alternativas articulan una memoria de territorialidad como 
eventos significativos de construcción de lugar (JARAMILLO, 2011: 
111). 

De acordo com o anteriormente exposto, compreender os conflitos 

requer mergulhar nas dinâmicas dos bairros, conhecer as maneiras como se 

apresentam as interações entre os sujeitos e os grupos armados e entre os 

grupos armados e a comunidade. A pergunta de Ingrid Bolivar e Lorena Nieto 

(BOLIVAR, I.; NIETO, 2003) é útil para pensar como os habitantes vinculam-se 

às práticas dos atores armados. Da mesma forma, levam-nos a indagar: que 

implicações decorrem do fato do conflito armado ser vivido e entendido como 

fazendo parte do cotidiano?  

Podemos continuar: muitos desses jovens que faziam parte dos grupos 

armados cresceram nesses mesmos bairros onde agiam, eram os filhos, os 

irmãos, os amigos e vizinhos, então qual é o lugar do afeto nesse conflito? 

Como compreender os sentimentos envolvidos nas ações - raiva, ódio, 

vingança; ou os provocados por eles - medo, angústia, humilhação, impotência, 

ansiedade?  

Bolívar e Nieto chamam a atenção para a maneira como as ciências 

sociais e as análises políticas convencionais recebem os atos de sobrevivência 
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dessas pessoas, a forma em que interatuam e aprendem a conviver com os 

atores armados, como simples colaboradores ou auxiliadores. Sem pensar nas 

negociações que se estabelecem num cotidiano marcado pela dominação e o 

medo, mas no qual a vida de alguma maneira continua, encontra seu caminho. 

Reclamam pela necessidade de produzir novas categorias analíticas e novas 

formas de entender a política, que permitam compreender as formas de 

interagir dos indivíduos e os vínculos sociais que se apresentam nessa vida 

cotidiana na guerra. Como elas afirmam “Es precisamente en la relación de 

interdependencia entre los grupos sociais donde se define aquello que puede 

ser considerado como un contenido propiamente político” (BOLIVAR, I.; NIETO, 

2003, p. 84). 

Mas também é necessário reconhecer as diversas formas de resistência 

diante do domínio dos grupos armados. Como afirma Uribe de Hincapié, Os 

domínios e controles dos grupos armados –sejam institucionais, 

contrainstitucionais ou parainstitucionais- não logram impor-se sobre a 

população, ela sempre encontra as formas de resistência. Essas formas podem 

ser abertas, desafiantes, rebeldes ou sutis, invisíveis, não públicas, mostrando 

uma diversa variedade de ações coletivas pelas quais expressarem a 

inconformidade. Ainda que não constituam um desafio explícito, elas 

expressam um questionamento implícito ao poder arbitrário, excludente e 

autoritário (URIBE DE HINCAPIÉ, 2006).  

Esta pesquisa tem como objetivo analisar essas expressões de memória 

construídas nas margens, ações sutis que expressam um questionamento ao 

poder após eventos de violência. As expressões de memória analisadas nesta 

pesquisa não são facilmente identificáveis, que exigem uma mirada atenta à 

cidade para serem percebidas. Consideramos que fazer uma análise quase 

individual dos sujeitos golpeados pela violência e as maneiras como eles 

tentaram se expressar e resistir, nos permitirá compreender as intrincadas 

articulações entre memória, luto, biografia e processos políticos mais 

abrangentes (CARSTEN, 2007).  

A mudança de escala, do macro ao micro, implica uma mudança 

metodológica na qual a escuta é central (CASTILLEJO CUÉLLAR, 2012). A 

atenção está nos sujeitos, nas suas experiências e nas maneiras como tratam 

de dar-lhe um significado, tais como são narradas. Um exercício de escuta que 
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nos permita descobrir como a violência irrompeu na vida dessas pessoas, 

logrando infiltrar-se nos âmbitos privados, rompendo os vínculos das 

comunidades e impondo o medo. Mas também, como conseguiram sobreviver, 

adaptando-se e resistindo às ações violentas. (BOLIVAR, I.; NIETO, 2003). 

 

 

3.4 Onde estão os rastros na paisagem dessa memória da 
violência? 

 

 

Em Medellín muitas coisas mudaram desde a década de noventa 

quando vivemos o auge da violência. Na última década a cidade desenvolveu o 

modelo de urbanismo social, que tem como premissas básicas equidade, 

competitividade, internacionalização, educação, inclusão social, arquitetura 

social, criação de espaços públicos, sistemas de mobilidade modernos e 

controle eficiente da criminalidade (QUINCHÍA ROLDÁN; ARRIETA NEIRA, 

2012). Porém, a desigualdade social continua sendo um problema estrutural. 

Ainda que os indicadores de qualidade de vida mostrem uma redução da 

desigualdade em Medellín, que hoje está no mesmo patamar das principais 

áreas metropolitanas do país, as cifras da desigualdade continuam sendo muito 

altas, com 31% da população vivendo em condições de pobreza. 

(PROANTIOQUIA, 2011). De igual forma, certas lógicas da violência ainda 

estão presentes e os grupos criminosos se reorganizam e reestruturam dando 

uma ideia de continuidade no tempo e no espaço (JARAMILLO; GONZÁLEZ, 

2012). 

Onde estão os rastros na paisagem dessa memória da violência? A 

memória não só é registrada nos corpos e nas mentes das pessoas, ela 

também se inscreve no espaço e na paisagem em todo tipo de monumentos, 

memoriais, marcas, sinais (SCHRAMM, 2011). Como afirma Aleida Assmann a 

memória associada aos locais: “é sugestiva porque aponta para a possibilidade 

de que os locais possam tornar-se sujeitos, portadores de recordação e 

possivelmente dotados de uma memória que ultrapassa amplamente a 

memória dos seres humanos” (ASSMANN, 2011, p. 317).  
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O local guarda em si uma memória, a solidifica, a ancora no chão, cria 

nela uma continuidade que pode superar à dos indivíduos. Nesses locais a 

memória se amplia na direção de outros grupos, perpassa a esfera do indivíduo 

para uma esfera cultural.  

Para o caso de Medellín, poderíamos citar, a modo de exemplo, a 

escultura El Pájaro de Fernando Botero, semidestruído em junho de 1995 pela 

explosão de uma bomba na Praça San Antonio, durante uma festa popular. 

Como resultado, 22 foram pessoas mortas e mais de 100 feridas. As 

autoridades do governo deixaram El Pájaro, com seu enorme buraco, na 

mesma praça, como lembrança desse passado violento. Muitos criticaram a 

decisão de manter a escultura destruída, pois representaria Medellín de forma 

inadequada e confirmaria a má imagem da cidade no mundo. No obstante isso, 

para Fernando Botero a obra deveria simbolizar essa época de incerteza e 

morte para que ficasse nítida na memória.  

Em 2009, quando foi celebrada a Assembléia do Banco Interamericano 

de Desenvolvimento em Medellín, a escultura foi levada para outro local onde 

se realizaria uma exposição. Em seu lugar colocaram um ninho com uma urna 

para que as pessoas depositassem nela suas mensagens. Segundo Juan 

Carlos Posada44, as mensagens depositadas na urna foram muitas e diversas. 

Nas cartas escritas, a escultura continuava a ser a lembrança de uma 

tarde de horror e de uma época de incertezas. Escreveram mensagens para as 

vítimas, reflexões sobre o acontecido em Medellín, além de pedidos de perdão 

por parte de familiares de um dos maiores chefes do narcotráfico. 

Durante o tempo em que o ninho esteve instalado, Juan Carlos Posada 

conseguiu observar como certas pessoas que passavam diariamente por ali 

faziam uma espécie de ritual: ficavam em pé, por momentos, como dizendo 

uma oração, faziam o sinal da cruz e seguiam seu caminho. Mesmo que a 

escultura não estivesse ali, o local continuava a ser um local de memória, as 

pessoas continuavam a executar os mesmos rituais cotidianos de recordação.45 

Medellín também erigiu monumentos para lembrar a violência vivida na 

cidade. O monumento pela chacina em Villatina é um exemplo. No dia 15 de 

novembro de 1992 foram assassinados nove jovens nesse bairro do centro-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Hoje Diretor da Direção do Museu Nacional da Memoria adscrito ao Centro de Memoria Histórica. 
45 Entrevista com Juan Carlos Posada. Medellín, março de 2011 
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oeste de Medellín, agentes do Estado foram os responsáveis pelo crime. A 

Comissão Interamericana dos Direitos Humanos exigiu do Estado colombiano, 

entre outras ações, a construção de um monumento para a recuperação da 

memória e a reparação moral das famílias. O monumento foi instalado numa 

praça no centro da cidade, a despeito do desejo dos familiares de que a obra 

estivesse no bairro em que os jovens foram mortos. Cada ano, familiares e 

organizações de vítimas, comemoram no local o sucedido.  

Em 2012 foi instalada a escultura El árbol de la vida em frente da Casa 

Museo de La Memoria. A obra foi criada pelo artista Leobardo Pérez Jimenez, 

com as armas brancas recolhidas nos processos de desarmamento voluntário 

dos grupos armados em Medellín. A escultura faz parte das atividades 

desenvolvidas pela Casa Museo que incluem exposições, obras de teatro, 

instalações, cinema, conferencias, apresentação de informes do Centro 

Nacional de Memória Histórica. O objetivo é oferecer um espaço de encontro, 

participação e reconstrução da memória histórica, tanto quanto ser  um centro 

de referência para a pesquisa especializada sobre Medellín. Mas também, a 

Casa Museo quer ser um lugar que albergue manifestações e expressões das 

vítimas.  

A Casa Museo de La Memoria foi criada durante o governo do prefeito 

Sergio Fajardo (2004-2007) num contexto no qual Medellín participava 

ativamente do processo de paz e reinserção dos grupos paramilitares. Era uma 

aposta da prefeitura por reivindicar a memória das vítimas na cidade. A 

administração seguinte continuou com o projeto, criou o Programa de Atención 

a Víctimas del Conflicto Armado, que fazia parte da Secretaría de Gobierno, 

oferecendo assim maior apoio institucional às vítimas, suas demandas de 

justiça e de acesso aos direitos previstos na Ley de Justicia y Paz de 2007. 

Todavia, a prefeitura atual de Anibal Gaviria, não incluiu a casa Museo 

dentro do orçamento da cidade. O Museu enfrenta problemas como a mudança 

constante dos seus diretores, atrasos nas obras de construção do prédio onde 

vai funcionar, poucos funcionários e uma total indiferença por parte da 

administração municipal e do conselho da cidade. Medellín passou de ser 

pioneira nesse tipo de iniciativas de memória no país, sendo a demonstração 

clara de que a política da memória ainda não é um tema nacional e está 

submetida ao vaivém da política (RÍOS, 2014). Ainda assim o Museu faz um 
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esforço por manter uma permanente comunicação com a cidade. Ali são feitos 

seminários entre acadêmicos, encontros com as vítimas, apresentação de 

trabalhos de pesquisa, conferencias de pesquisadores internacionais, 

intervenções artísticas, entre outras. Quer dizer, a despeito da pouca vontade 

política da prefeitura municipal, a Casa Museo da Memoria consolida-se como 

um espaço de reflexão sobre o nosso devir como cidade e coletivo.   

Esses são exemplos de alguns monumentos oficiais e lugares de 

memória que pretendem lembrar esse passado violento. Não são muitos se 

comparados com a quantidade de mortes que décadas de violência deixaram 

na cidade. Mas Medellín tem muitas outras marcas espaciais da memória para  

lembrar essa violência. As Comunas contam sua história nas paredes com 

grafites, murais, placas e nas ruas com cruzes, virgens, altares. As marcas 

desse passado violento estão presentes na cidade, de maneira silenciosa, no 

entanto fazem parte das formas como as pessoas elaboraram o luto e narraram 

uma história associada aos traumas coletivos vividos na cidade.  

Tanto quanto a história do narcotráfico, dos grupos milicianos e 

paramilitares, dos permanentes conflitos armados, da violência homicida ou 

dos grupos delinquenciais organizados, precisamos também conhecer as 

histórias das pessoas que viveram no meio desses conflitos e que conseguiram 

se sobrepuser a essa situação e encontrar formas de agir e de sobreviver.  

Os eventos extraordinários costumam ser o objeto da memória, contudo 

é necessário construir também a memória a partir do periférico ou marginal, do 

micro, das pessoas comuns e do que elas fizeram frente à violência e o 

sofrimento. (BLAIR TRUJILLO, 2011ª; BLAIR TRUJILLO, 2011b;CASTILLEJO 

CUÉLLAR, 2012;SÁNCHEZ, 2012). Como afirma Blair “(…) una apuesta de 

reconstrucción de la (s) memoria(s) que rehabilita la periferia y la marginalidad 

que, en nuestros términos- sería lo micro, y toda una apuesta por el sentido 

político de la dignidad no es del todo desdeñable”(BLAIR TRUJILLO, 2011a). 
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4. OS ALTARES ESPONTÂNEOS: NARRATIVAS DE LUTO E 
FORMAS DE RESISTÊNCIA 

 

 

Nos dois capítulos anteriores mergulhamos na história de Colômbia e na 

de Medellín. Expomos a intrincada rede de atores armados, políticos e sociais 

e suas ações; mostramos as formas de violência a que estão submetidos os 

habitantes desta cidade, mas também as formas de resistência e 

sobrevivência.  

Neste capítulo mostraremos a perspectiva teórica usada para analisar os 

casos e as razões pelas quais optamos pelas micro-histórias, para tentar 

compreender como os macroprocessos políticos entrelaçam-se com os 

microprocessos gestados na vida cotidiana.  

Pela evidente relação entre o lugar e a memória presente em nosso 

trabalho, consideramos pertinente fazer uma breve apresentação dos 

chamados “lugares de memória” e suas narrativas legitimadoras de uma ordem 

social e política. Enquanto os lugares de memória falam da memória oficial, as 

memórias subterrâneas precisam de outro modopara expressar sua relação 

com as formas materiais. Assim escolhemos o conceito de altares 

espontâneos. Esses altares devem ser entendidos como manifestação da dor e 

formas públicas de elaboração do luto. Narrativas de luto que buscam dar às 

emoções um espaço na esfera pública. Expressão das memórias subterrâneas 

e formas de ação política táticas em contextos de violência prolongada.  

 

 

4.1 Entre monumentos e altares 
 

 

Ao falar da relação entre o lugar e a memória, o nome de Pierre Nora 

surge como referência obrigatória. A noção usada por ele de “lugares de 

memória” teve uma ampla difusão e repercussão na literatura sobre memória e 

história. 
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Sua obra “Les lieux de mémoire”46 percorre temas como a memória, a 

história, a comemoração, tendo como fundo o Estado, a nação, a revolução e a 

diversidade da França. Segundo o próprio Nora : 
Los lugares de memoria son, ante todo, restos, la forma extrema bajo 
la cual subsisten una conciencia conmemorativa en una historia que 
la solicita, porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo 
la que hace aparecer la noción(NORA, 2009, p. 24) 

 

Conforme o autor, os lugares da memória têm um triplo significado, são 

lugares materiais, podem ser apreendidos pelos sentidos; são lugares 

funcionais, pois são a base das memórias coletivas, e são lugares simbólicos, 

pois expressam a identidade coletiva. Os lugares da memória são construções, 

produto de processos sociais nos quais se expressam os conflitos pela 

imposição ou pela reivindicação de memórias (NORA, 2009). Essa noção 

caracterizada pela amplitude e a multiplicidade supõe, segundo Nora, duas 

ordens de realidade, uma tangível e apreensível inscrita no tempo, na 

linguagem e na tradição e outra realidade simbólica, portadora de uma história.  

Essas duas realidades teriam “algo em comum”, e deve o historiador encontrá-

lo47. Assim, lugar de memória é:  “(…) toda unidad significativa, de orden 

material o ideal, que la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo 

convirtieron en el elemento simbólico del patrimonio memorial de una 

comunidad cualquiera”(NORA, 2009, p. 27). 

A comunidade a que ele faz referência no seu livro é a nação francesa, a 

ligação desses lugares era com a memória da nação. Trata-se de uma 

perspectiva que privilegia a longa duração, a coesão social e o consenso 

(LIFSCHITZ; ARENAS GRISALES, 2012).  

Essa narrativa histórica associada aos lugares tem como tarefa 

essencial, segundo Benedict Anderson, criar uma comunidade imaginada, 

definida por ele como um artefato cultural que tem o propósito de criar uma 

representação da unidade social, vinculada a um território específico, com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 “Les lieux de mémoire”. Sous da direction de Pierre Nora. Paris: Gallimard, 1997, 3 tomos. 
47 No entanto a História precisa, como afirma Trouillot, de uma dosagem de suspeita, já que é necessário 
diferenciar entre o que passou e o que se disse que passou, o processo da produção histórica e as 
condições de produção dessa narrativa. Só dessa forma será possível, segundo ele, descobrir o exercício 
diferencial do poder que faz com que algumas narrativas sejam possíveis e outras não (TROUILLOT, 
1995). 
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fronteiras claramente definidas, com uma ideia de continuidade, permanência e 

transcendência no tempo (ANDERSON, 1993).   

O processo de estruturar uma narrativa nacional cria um relato que dá 

sentido ao passado: personagens, acontecimentos, lugares estão ligados 

produzindo uma história coerente e verossímil. Essa narrativa é levada à esfera 

pública através de celebrações, monumentos, comemorações, datas oficiais. 

Elizabeth Jelin denomina essa narrativa oficial como o “grande relato da 

nação”(JELIN, 2002, p. 40). Tal como Pollak (1989), a autora descreve a 

memória oficial como tentativas, mais ou menos conscientes, de definir e 

reforçar sentimentos de pertença, coesão social e fronteiras simbólicas.  

Assim, a memória é incorporada à constituição da identidade através da 

sua função narrativa (RICOEUR, 2008). Na história oficial o relato cria uma 

ação seletiva que poderia dar origem a manipulação e utilização de estratégias 

de esquecimento ou rememoração. Segundo Ricoeur, nesta manipulação do 

relato, a ideologia participa como discurso justificativo do poder, criando uma 

história autorizada, celebrada publicamente, criando um pacto, denominado por 

ele como temível, entre rememoração, memorização e comemoração (2008, p.  

116).48 

Mas o século XX também foi testemunha do surgimento de lugares de 

memória que procuravam chamar a atenção, lembrar, educar, reclamar justiça, 

sobre eventos dolorosos vividos pela sociedade em seu conjunto ou por grupos 

sociais concretos. Lugares de memória que em lugar de unificar, marcavam as 

diferenças, a dor vivida por uns e infringida por outros, em muitos desses casos 

seus próprios concidadãos. 

Assmann (2011) define esse lugar como “local traumático”. Enquanto os 

lugares de memória estão carregados de uma narrativa heroica sobre 

opassado, que busca legitimar uma história, os locais traumáticos, por sua 

parte, caracterizam-se pela impossibilidade de se narrar a história. Segundo a 

autora essa narrativa esta bloqueada pela pressão psicológica do indivíduo ou 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Paul Connerton (2008) também nos indica as contradições de alguns memoriais e das comemorações 
pelos mortos na guerra. Segundo ele, a Primeira Guerra Mundial, com sua colossal perda de vidas, gerou 
um excesso de monumentalizacão, memorialização e comemoração. Anualmente as cerimônias exigiam 
minutos de silêncio e lembrança dos mortos. No entanto, os combatentes que sobreviveram e 
deambulavam pelas ruas como assombrações, doentes, famintos eram esquecidos e se tornavam 
invisíveis. As palavras recorrentes nessas cerimônias, “não esqueceremos”, ditas de maneira solene, 
faziam referência aos que morreram na guerra, mas não aos que sobreviveram a ela. É o que Connerton 
denomina como um “esquecimento humilhante”, em que a vergonha, a necessidade de deixar o passado 
atrás, leva a um silêncio maciço e conspirativo que se instala na sociedade.  
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pelos tabus sociais da comunidade. De maneira similar, Pollak (2010), na sua 

pesquisa sobre mulheres sobreviventes dos campos de concentração, analisa 

as dificuldades para falar sobre certas experiências. Diante da lembrança, 

osilêncio se impõe. Segundo Pollak, mais que a dificuldade de falar de uma 

experiência traumática, o que se apresenta é a dificuldade de evocar um 

passado difícil de comunicar, de fazer compreender, de transmitir. Além da 

capacidade ou vontade de narrar os fatos, a possibilidade de testemunhar está 

dada pelas condições sociais que a faça comunicável, condições que 

dependem do contexto. Na maioria dos casos, o silêncio denota a dificuldade 

de falar de um passado, uma experiência incompreensível àqueles que não 

participaram dela. O silêncio pode ser expressão das negociações que se dão 

na construção da identidade, mas também expressa as dificuldades que se 

apresentam para fazer coincidir o relato com as normas morais (POLLAK, 

2010, POLLAK, 2006, BLAIR TRUJILLO, 2002). 

Ao fazer referência aos “locais traumáticos”, um lugar como Auschwitz 

vem à tona. Ele simboliza a máquina de morte criada pelo nazismo, um lugar 

de rememoração para aqueles sobreviventes.49 Embora, como expressa Reyes 

Mate, esses mesmos lugares já tenham perdido sua significação: 
Los lugares están abandonados y los acontecimientos olvidados. 
Europa no ha aprendido nada. Y me pregunto si no hay una relación 
entre este olvido de lo ocurrido y una forma de olvido latente en la 
manera de pensar anterior al acontecimiento” (REYES MATE, 2003, 
p. 50). 

 

As motivações para a criação desses lugares de memória ligados a 

eventos traumáticos são variadas, tanto como as interpretações e significações 

que adquirem. Essa discussão é abordada por Yung (2000) ao analisar a 

decisão de construir, no centro de Berlim, um memorial aos judeus 

assassinados durante a guerra. A iniciativa enfrentou fortes objeções devido à 

contradição de erigir um monumento em lugar de incentivar a visitação de 

lugares que funcionaram como campos de concentração ou extermínio. O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Mas, paradoxalmente, Auschwitz é também um museu que recebe milhares de turistas ao ano. Fazer 
desses locais de recordação museus revela um paradoxo, pois a conservação autêntica desses lugares 
traz uma perda de autenticidade. Assmann cita o testemunho de Ruth Klüger que reclama pela diferença 
entre o lugar que ela conheceu e aquele que se apresenta ao turista, entre o lugar da vítima e o lugar do 
visitante: “Enquanto se preserva o local, também não se pode evitar ocultá-lo e substituí-lo”  (ASSMANN, 
2011). Este conflito esta também presente no filme “À Espera de turistas” do diretor  Robert Thalheim. 
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monumento, segundo alguns, propunha um arquétipo abstrato de dor e fazia 

sumir a possibilidade de recuperação da singularidade biográfica dos mortos.  

Assim como os sobreviventes dos campos de concentração, em muitos 

dos países que no século XX sofreram guerras civis, apartheid, ditaduras, 

realizaram-se processos de monumentalização dessas memórias, não isentas 

de contradições e paradoxos. O monumento aos Sete de Gugulethu, na África 

do Sul, rememora o assassinato de sete jovens por parte das forças de 

segurança e esquadrões da morte na comunidade segregada de Gugulethu. 

Na construção do monumento de pedra feito para reparar simbolicamente as 

vítimas, não tiveram em conta as opiniões da família ou da comunidade. Talvez 

por isso o monumento não tenha reconhecimento algum por parte dos 

diretamente implicados com as vítimas. Nesse fato evidencia-se o fracasso da 

escuta, a falta de consulta como uma metáfora do silêncio e uma 

institucionalização do mesmo (CASTILLEJO CUÉLLAR, 2009).  

Por sua parte, os países da América do Sul criaram espaços de memória 

em homenagem aos mortos das ditaduras e aos desaparecidos. (JELIN; 

LANGLAND, 2003). Ainda que muitos deles fossem criados por iniciativa de 

organizações sociais e de familiares das vítimas, Shindel chama a atenção 

sobre os debates e conflitos que esses empreendimentos de memória geraram: 
¿Qué ocurre con los lugares que fueron sede de crímenes 
humanitarios y violaciones de los derechos humanos cuando estas 
circunstancias han terminado? ¿Qué hacer con estos sitios 
“testimoniales”? ¿Deben emplearse solo para conmemorar a las 
víctimas? ¿Tienen un valor pedagógico del que puede beneficiarse el 
conjunto de la sociedad? ¿Quién decide sobre ello? Ante la existencia 
de antiguos centros clandestinos de detención y tortura, visibles o no, 
insertos en la trama urbana, las sociedades latinoamericanas 
afectadas por la violencia enfrentan el desafío de responder a estas 
cuestiones prestando atención a las dimensiones múltiples que 
poseen estos lugares. Ellos presentan simultáneamente un valor 
jurídico-documental, un significado afectivo, un capital político y un 
potencial pedagógico.(SHINDEL, 2009, p. 70). 

 

Como se pode ver nos exemplos dados, os processos de 

monumentalização contêm em si mesmos formas de legitimação de narrativa 

histórica num momento determinado. Eles têm a pretensão de criar uma 

memória em relação com os fatos vividos por essa sociedade ou comunidade 

em particular. Seja por parte de Estados, seja por parte de grupos que se 

contrapõem à versão oficial, construir um monumento, instalá-lo num lugar 
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público, têm a pretensão de criar uma narrativa de legitimação (CONNERTON, 

2012). Todavia, como os mesmos exemplos nos mostram, o processo de 

identificação da memória com o local não é evidente, implica um complexo 

entrelaçamento de recordação, esquecimento e produção de contra-memórias.  

Neste trabalho nosso interesse está em outras formas narrativas da 

memória que não possuem a pretensão de legitimidade que têm os lugares de 

memória, os monumentos e os locais traumáticos. Concordamos com Elsa 

Blair quando propõe “(des)estatalizar la(s) memórias”, desligá-las dessa esfera 

de legitimidade do poder do Estado ou de grupos sociais hegemônicos e dar-

lhes o poder para que sejam o cenário de onde emergem outras formas de 

expressão da memória (BLAIR TRUJILLO, 2011a). Permitir que as inúmeras 

iniciativas de memória como altares, grafites, cruzes, murais, revelem seu 

potencial político. Trata-se de localizar o poder nessa escala do micro e 

legitimá-lo na esfera do público, muito além do institucional-estatal.  

 
Así, un asunto como la ‘legitimidad’ de la(s) memoria (as), no se 
agota en su dimensión estatal (léase en este caso memoria oficial) y, 
por el contrario, puede provenir de otros ‘espacios’ con enormes 
recursos donde también se juegan relaciones de poder y, entonces,  
la(s) memoria(as) conocidas como ‘subterráneas’, ‘invisibilizadas’, 
‘marginales’ (Pollak,2006) pueden emerger y lograr un importante 
potencial político(BLAIR TRUJILLO, 2011b, p. 21).  

A criação dessas iniciativas de memória foi uma resposta diante das 

situações catastróficas vividas por indivíduos ou coletivos, e que lhes permitiu 

lidar com a experiência da perda e da dor. Assim, nos casos que vamos 

analisar a criação desses artefatos de memória e as narrativas que o 

acompanham buscavam antes que mais nada fazer evidente seu sentimento 

de perda, mais do que reclamar diante do Estado por justiça ou por ações de 

reconhecimento oficial. Como afirma Connerton ( 2012), elas não são histórias 

legitimadoras, mas narrativas de luto. 

Com histórias legitimadoras o autor refere-se àquelas narrativas criadas 

para justificar uma ordem presente relacionada a um poder político ou social. A 

configuração do poder político costuma ser um processo geralmente marcado 

pela violência, acompanhada de uma narrativa que a insira na história de forma 
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coerente.50 No entanto, para Connerton, talvez essas histórias legitimadoras 

sejam menos persuasivas do que se acreditava, por isso o interesse cada vez 

maior nas histórias do dia a dia, docotidiano e das formas de resistência diárias 

e invisíveis. O autor diferencia entre essas metanarrativas da modernidade e as 

pequenas histórias que entrelaçam a trama da vida cotidiana.  

As pequenas histórias, segundo Connerton, são criadas por pessoas ou 

coletivos que viveram eventos catastróficos ou sobre regimes de repressão, ele 

as denomina como narrativas do luto. Nelas os sobreviventes encontram 

formas de dar testemunho, de mostrar para o mundo suas histórias. Não têm a 

pretensão de gerar consenso por meio de uma narrativa legitimadora. Pelo 

contrário estão no limite entre o público e o privado, não chamam 

particularmente a atenção e seus significados não são explícitos. Estas 

narrativas evidenciam as muitas camadas de sentido ligadas a um evento 

histórico.51 

Como exemplo de narrativas de luto, Connerton descreve os Aids Quilt, 

tecidos bordados que são uma forma de história por fora da história, memória 

daqueles que padecem de Aids.52 Os Aids Quilt foram criados pelos familiares 

ou amigos de pessoas que morriam pela doença mas que antes que mais nada 

tiveram que confrontar situações de discriminação e estigma. Ele afirma que 

em muitos casos esses tecidos eram criados por mulheres que não tinham uma 

tradição de atuação na esfera pública, mas que encontraram neles uma forma 

de narrar a história e de lembrar a pessoa. Ao juntar todos os Aids Quilt, em 

1987, em Washington no contexto da segunda passeata pelos direitos dos 

homossexuais, a praça cheia dos bordados evidenciou os impactos da Aids, 

mas também as vidas afetadas pela doença e pela discriminação social 

imposta aos doentes e a suas famílias (CONNERTON, 2012).    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 No caso colombiano, como analisado por María Teresa Uribe (2004), as narrativas dos promotores das 
guerras buscavam persuadir e comover a nação para que se acreditasse na justiça dos seus atos de 
guerra.  
51 É importante aclarar que para Connerton (2012)  seria um erro imaginar que narrativas de luto e 
narrativas de legitimação são categorias separáveis. Frequentemente grupos majoritários apoiam-se em 
narrativas sobre os sofrimentos dos seus ancestrais para legitimar seu poder. Assim memórias de 
humilhação ou claudicação podem ser usadas para justificar um poder opressor, como no caso da 
Alemanha nazista. Para o caso colombiano poderíamos mencionar os chefes dos grupos paramilitares. 
Eles afirmavam que a decisão de pegar em armas foi tomada para defender-se da guerrilha, que tinha 
matado a sua família ou tomados suas propriedades. Também é interessante observar como no governo 
do presidente Uribe Vélez, boa parte do seu gabinete ministerial estava conformada por vítimas diretas da 
guerrilha.  
52 Na Colômbia podemos lembrar as Mantas Bordadas de Mampujan, que relatam os eventos de 
deslocados no estado de Bolivar. 
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Nos casos analisados nesta pesquisa podemos identificar muitas  

características das narrativas de luto de Connerton. Elas não estão no centro 

da discussão sobre a memória, não são casos reconhecidos ou sobre os quais 

a cidade tenha algum conhecimento. Elas são pequenas histórias de pessoas 

ordinárias que viveram eventos considerados por eles como catastróficos. 

Todavia, fazem parte das muitas histórias de violência numa cidade como 

Medellín. Essas narrativas de luto são expressas através dos objetos criados 

para marcar o espaço e lembrar a perda e a dor sentida. Não são feitas por 

defensores dos direitos humanos ou por organizações de vítimas, não tem o 

apoio de instituições do governo. Não reclamam por justiça, não reivindicam 

direitos. Elas esperam reconhecimento por parte da comunidade próxima. 

Há vários elementos que desenvolveremos a seguir a partir das 

considerações precedentes. Em primeiro lugar, com essas iniciativas nos 

referimos a processos de criação de memória elaborados a partir do que Pollak 

(2006) denomina como memórias subterrâneas. Em segundo lugar, mostrar de 

que maneira essas narrativas de luto adquirem um sentido eminentemente 

político ao serem feitas para expressar publicamente uma dor e fazê-la 

coletiva. Em terceiro lugar, essas narrativas de luto em contextos de violência 

prolongada, como o colombiano, nem sempre são apresentadas no formato de 

testemunho pela impossibilidade de falar em situações extremas de violência. 

Esses altares são formas de resistir, são táticas usadas pelos grupos 

subalternos para criar uma memória que não encontra canais de expressão, 

mas que deve fazer parte da memória do conflito vivido no país.   

 

 

4.2 As memórias subterrâneas  
 

 

Como pensar a memória numa perspectiva política nesses espaços do 

micro, dos vizinhos de um bairro, dos colegas da universidade, da família? O 

que leva essas lembranças a se configurarem abrangentes, a nos dizer algo 

sobre um coletivo maior, seja a comunidade ou a nação? Qual é o limite entre 

uma memória individual e outra coletiva?  
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Nos casos que estamos analisando as pessoas tinham uma dor íntima, 

era um luto que em outras circunstâncias seria um luto privado. Mas o que fez 

com que não fosse assim, muito pelo contrário, sendo essas narrativas do luto 

tomadas como públicas e coletivas? A consideração da morte como injusta, o 

sentimento de dor que perpassou os limites privados para se trasladar também 

ao público, transformou um episódio considerado individual, para dar-lhe uma 

transcendência coletiva. Essa memória que se queria conservar não dizia tanto 

da pessoa, quanto dos outros, era um sentimento que ligava uns a outros 

(COIMBRA, 2013).  

A memória segundo Halbwachs (2006) é um processo subjetivo, ativo e 

construído socialmente, em diálogo e interação. Conforme Halbwachs, a 

memória produz-se na interação, por intermédio das instituições próprias da 

coletividade e em contextos sociais particulares. Como afirma José César 

Coimbra no seu trabalho sobre o testemunho dos adotados: 
Desse modo, deparamo-nos com o que Halbwachs denomina noções 
comuns, como aquilo que constitui no grupo a possibilidade de 
reconstrução do passado pela memória. Interessante notar que o 
comum da noção é exatamente o que não me é próprio, o que não 
diz respeito apenas a mim, o que, em grande medida, está fora de 
mim, o que me liga ao outro.(COIMBRA, 2013, p. 127) 

 

Coimbra relaciona esse aspecto impessoal da memória assinalado por 

Halbwachs, com o conceito de memória exemplar de Todorov: 
Podemos dizer então, nos termos de Halbwachs, que seria esse 
exterior o índice de impessoalidade do indivíduo, ponto no qual a vida 
e a memória não são assumidas como exclusivamente próprias. Esse 
ponto exterior também seria assumido como social [...]. Entendemos 
que também para Todorov deve haver um grau de exterioridade da 
memória para que efetivamente ela possa ser assumida como 
exemplar, escapando ao ponto mais concentrado de sua realização 
que seria, na sua notação, o indivíduo. (COIMBRA, 2013, p. 130) 
 

Ao fazer pública essa dor, ao compartilhar com outros a mesma 

percepção de injustiça, o significado individual do luto adquire uma 

representação coletiva. Uma narrativa de luto que não se refere só à mãe que 

perdeu um filho, e sim à comunidade que enfrentou o horror da morte e o 

medo. Quer dizer, no momento em que a dor transcende essa esfera individual 

para tocar a outros, para criar com eles um vínculo, é ali que essa memória 

individual se transforma numa memória coletiva. Os casos que vamos analisar 

mostram-nos diferentes formas como esse ‘nós’ é criado, ou rompido, na 
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expressão dessas narrativas de luto. Vamos ver como essa percepção de 

vulnerabilidade diante da violência dá lugar à criação de comunidades políticas 

e afetivas (JIMENO, 2010, BUTLER, 2006) 

Por que denominar essas memórias como memórias subterrâneas? A 

categoria de memórias subterrâneas a retomamos de Pollak que analisa a 

relação entre memória, poder e identidade a partir dos processos e atores que 

intervêm na constituição e formalização das mesmas. O autor privilegia a 

análise dos marginais e das minorias, em lugar das memórias oficiais ou 

nacionais. Porém adverte que o rompimento entre memórias dominantes e 

memórias subterrâneas não remete, forçosamente, à oposição entre Estado e 

sociedade civil, em muitos casos o problema ocorre na relação entre grupos 

minoritários e sociedade (POLLAK, 2006, p. 20).  

O autor afirma:  “(…) las memorias subterráneas tienen un trabajo de 

subversión en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos 

de crisis a través de sobresaltos bruscos e exacerbados” (POLLAK, 2006, 

p.18). Na medida em que o Estado e a sociedade não criam canais para a 

expressão das diferentes memórias, e, pelo contrário, privilegiam uma versão 

oficial ou dominante, as memórias subterrâneas permanecem no âmbito 

privado. Ainda assim, elas não desaparecem, ficam na espera do contexto 

propício e de um público interessado em escutar seus testemunhos. Durante 

esse tempo de silêncio, a memória se transmite através de redes de 

sociabilidade afetiva ou política, as quais são guardadas em estruturas de 

comunicação informais, invisíveis à sociedade, é o que Pollak chama “zonas de 

sombra, silêncios, não ditos” (POLLAK, 2006, p. 24).  

Por essas razões Pollak adverte não sobre o que o silêncio encobre, 

senão sobre a forma como o silêncio instaura a possibilidade de inscrição de 

uma memória particular numa memória coletiva. “Un pasado que permanece 

mudo es tal vez menos el producto del olvido que de una gestión de la memoria 

según las posibilidades de comunicación en algún momento da vida”. 

(POLLAK, 1990, p. 128).  
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4.3 Fazer visíveis as perdas. Morte, memória e cultura material 
 

 

Os processos de luto, morte e lembrança são culturalmente constituídos 

e socialmente compartilhados e expressam uma ampla diversidade de valores 

sociais e significados culturais. Hallam & Hockey (2001) propõem, em lugar de 

um enfoque psicológico, apoiar-se na cultura e na história para dar conta de 

como a vida e a morte encontram proximidade por meio de objetos e lugares, 

que são formas de expressão da lembrança que se inscreve como narrativa e 

sentimento.53 

A vida social das pessoas pode persistir, além da morte, nos objetos 

materiais que são metáforas e metonímias associadas à criação da memória. 

Os objetos materiais podem gerar respostas emocionais, eles estão possuídos 

de certa agência ou capacidade para agir na forma de percepções e relações 

sociais. Assim, por exemplo, as joias, cartas, fotografias, roupas, lembram a 

pessoa e guardam sua memória. Esse objeto material prepara o terreno para 

as estratégias de memória daqueles que enfrentam o trauma da morte. Assim 

os objetos são o veículo para a comemoração, eles se transformam no 

elemento de proximidade entre a vida e a morte (HALLAM; HOCKEY, 2001).  

Ainda que geralmente se pense que as coisas, os objetos, têm o 

significado que conferimos a eles, numa perspectiva metodológica é importante 

 seguir as coisas nos seus usos, formas e trajetórias para entender como elas 

iluminam o contexto social e humano (APPADURAI, 1991). Pensar através das 

coisas é permitir que sejam elas mesmas que forneçam uma teoria de si, deixar 

que as mercadorias falem. (HENARE, A.;HOLBRAAD, M.;WASTELL, 2010). 

Nos casos analisados para a pesquisa, ao centrar a atenção nos objetos 

criados após a morte de familiares ou amigos, revelou-se não só o fato violento 

senão também o que as pessoas fizeram para tentar enfrentá-lo. Quer dizer, ao 

destacar a criação dos objetos, a figura do sobrevivente toma relevância, os 

objetos são o rastro da ação e da reação diante de fatos violentos. Não quer 

dizer isso que o objeto seja o centro, senão que é na relação entre o objeto e o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 A pesquisa destes autores, “Death, memory and material culture”,  destaca a diversidade de valores e 
significados culturais atribuídos a objetos materiais que guardam a lembrança das pessoas mortas e suas 
associações simbólicas com a memória. Examina as maneiras como eles são percebidos para lembrar e 
representar as mortes e seus mortos. Não analisam memoriais ou monumentos dedicados a pessoas 
famosas, pelo contrário, analisa pessoas comuns e seus processos de duelo. 
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sujeito que se revelou a resposta diante da violência e a ação política implícita 

no fato da sua criação.  

Na pesquisa tomamos a decisão de retomar a categoria de altares 

espontâneos para a análise dos objetos criados por ocasião da morte violenta 

de uma pessoa. Nas últimas três décadas é cada vez mais frequente a criação 

de memoriais ou altares vinculados a eventos traumáticos, mortes violentas ou 

de pessoas consideradas vítimas. Exemplos desses artefatos é o altar criado 

na saída da boate Kiss em Santa Maria (RS) em 2013; na Escola Tasso da 

Silveira, em Realengo (RJ), em 2011; nos atentados do 9/11 em Nova York em 

2001; nas estações de Atocha, na Espanha em 2004; na chacina de Columbine 

High School em 1999. Na mesma linha, temos os altares e cruzes erigidas ao 

longo das estradas para marcar os lugares onde aconteceram acidentes fatais 

de trânsito; os altares espontâneos na Irlanda para lembrar as vítimas da 

violência política; ou, ainda, os altares erigidos na Itália para lembrar as vítimas 

da máfia, entre outros (MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011). 

O interesse acadêmico por esse tipo de iniciativa de memória surgiu na 

década de oitenta, com o etnólogo alemão Martin Scharfe (1989 apud 

MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011) que analisou os altares populares 

criados com rosas pela morte do primeiro ministro Olof Palme (primeiro ministro 

sueco assassinado na saída de um cinema em 1986). Em 1995 o sociólogo 

americano Allen Haney (1995, apud MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 

2011) analisou as cruzes nas estradas. Um ano mais tarde o etnólogo 

australiano Konrad Köstlin (1999 apud MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 

2011) realizou um estudo no qual pesquisou os altares nas estradas europeias. 

Este tipo de artefato de memória tem sido objeto de análise em campos como a 

antropologia, sociologia, etnografia, história, estudos culturais, folclore e 

estudos religiosos.  

Entre os diversos autores que trabalham com o tema, retomamos o 

conceito de altares espontâneos54, usado por Jack Santino (2003; 2011). Ainda 

assim, retomaremos para sua definição aspectos que outros autores destacam, 

em especial Margry e Sánchez-Carretero (2011) e Erika Doss(2006). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 São várias as palavras usadas para fazer referência a este tipo de rituais de luto: altares, santuários, 
memoriais e os adjetivos variam entre espontâneos, efêmeros, populares. Em inglês os substantivos mais 
utilizados são shires, memorials e commemoratives. E os adjetivos:   temporary, improvised, ephemeral, 
vernacular, spontaneous, makeshift e grassroots.  (SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011, p. 15) 
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Segundo Santino (2011), os altares espontâneos estão entre a 

comemoração e o ativismo social. Eles são uma forma de ação social não 

institucional, que tem como objetivo chamar a atenção para o que aconteceu e 

incitar para agir no sentido de expressar sua indignação, evitar que aconteça 

de novo, encontrar responsáveis e fazer justiça. Surgem quando as mortes de 

alguma maneira são sentidas como próprias por uma comunidade e eles 

mesmos criam mecanismos de elaboração do luto no espaço publico. 

A forma como esses altares são construídos está de acordo com 

códigos de representação e com o contexto cultural e expressivo de sua 

origem. Alguns dos altares espontâneos analisados por Santino estão 

localizados no condado de Londonderry, Irlanda do Norte, cenário de 

confrontos entre nacionalistas católicos e unionistas protestantes. Local onde 

aconteceram os fatos conhecidos como Domingo Sangrento, onde o exército 

atirou contra pessoas que faziam protesto, assassinando 14 manifestantes, 

entre eles um menor de idade.  

Os altares são diversos, alguns são criados em datas comemorativas, no 

lugar onde aconteceram fatos importantes ou onde foi morta uma pessoa. 

Alguns podem ser efêmeros, ter flores e imagens religiosas ou cachecóis com 

símbolos de times de futebol. Outros são permanentes e podem ser murais 

fotorrealistas dos heróis ou das vítimas das jornadas de protestos ou ter 

conteúdos religiosos.  

Na elaboração dos altares são utilizados diferentes elementos da cultura 

material, em alguns casos são símbolos religiosos, mas eles transcendem 

esses rituais e costumes para adquirir significados mais políticos. (DOSS, 

2006). São percebidos como formas de materialização do luto público, no qual 

morte e vida encontram proximidade na mediação desses objetos materiais. 

(MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011). Santino os chama “portais” entre 

a vida e a morte. Isso pode explicar porque alguns casos transformam-se em 

santuários populares ou lugares de peregrinação.  

Para Jack Santino a principal característica desses altares é serem 

espontâneos. Usa a expressão altares espontâneos (spontaneous shrines), 

para destacar a natureza não oficial do fato, quer dizer, sua realização não tem 

vinculações com o Estado ou com outras instituições como a igreja, sindicatos 

ou organizações sociais. Com a palavra “espontâneo” não quer significar 
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frívolos ou impulsivos, ele se refere à automotivação das pessoas envolvidas, a 

seu desejo de participar ou contribuir na sua criação. Não há um dever formal, 

só um compromisso ético idiossincrático ou de responsabilidade. 

Os altares podem ser efêmeros, mas outras vezes viram permanentes, 

acabam fazendo parte da paisagem e da história local. Nesses casos podem 

ser patrimonializados, como aconteceu com os altares em Atocha, que foram 

transformados nos Archivos del Duelo55, assim como alguns dos objetos 

deixados nas Torres Gêmeas que hoje fazem parte do Museum 9/11 Memorial  

em  Nova York (SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011). 

Segundo Santino (2011), Doss (2002), Margry e Sánchez-Carretero 

(2011), Hallan e Hockey (2001) os altares são rituais públicos de luto diante de 

mortes inesperadas e consideradas injustas. Assim como formas de ação 

social que demandam justiça ou mudanças.  

A memorializacão da morte no espaço público não é só uma forma de 

expressão da pena, também precipitam novas ações no social e na esfera 

pública. Doss (2002) e Birman et al (2004)enfatizamainstrumentalização 

política dos altares espontâneos e assinalam sua força para provocar a ação 

social. Na criação dos altares não somente se comemora, essa ação 

questiona, procura encontrar respostas, entender o que aconteceu e pedir por 

responsabilidades ou demandar câmbios. 

São chamados altares porque são mais do que memoriais. Geralmente 

construídos no último lugar onde a vítima foi vista com vida, significam vida em 

lugar de morte (SÁNCHEZ-CARRETERO, C, 2011,SANTINO, 2011). No 

entanto, alguns especialistas consideram que o termo altar não deveria ser 

usado, pois tem conotações religiosas, que nem sempre existem. Além disso, 

pode ocultar o sentido político da performance como resposta e ação social, 

por isso preferem outras denominações como memoriais efêmeros (DOSS, 

2002). 

Os altares problematizam essa separação entre a dor sentida pela 

pessoa diretamente afetada e o sentimento de luto coletivo; entre memória 

individual e memória coletiva, entre privado e público. Esses altares não foram 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Cristina Sánchez-Carretero (2011) faz uma análise do acontecido nas horas e nos dias seguintes aos 
atentados na estação de Atocha em Madrid. A pesquisa analisa o uso memorial do espaço público depois 
dos atentados, a resposta imediata, espontânea, coletiva da população que de forma massiva acudiam às 
estações para deixar cartas, flores, bonecos, fotos, velas. 
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feitos no espaço da casa, eles são públicos, o que indica que essa dor não se 

considera privada, senão compartilhada por uma comunidade afetiva 

(HALBWACHS, 2006; JIMENO, 2010; BUTLER, 2006). A dor pela morte do 

filho ou do amigo pode ser considerada como privada, que concerne à pessoa 

ou a seu círculo familiar. Contudo, que acontece quando essa expressão de 

dor se faz em público e passa a ser sentida como coletiva e a viver-se como 

um ritual de luto? Da mesma forma, como pensar a reação de pessoas que 

diante da morte de desconhecidos a sentem como própria?  

Com frequência pena e tristeza são compreendidos como uma 

expressão pessoal, uma angústia emocional, relacionada com perdas ou 

mortes. Por outro lado, o luto é definido como uma prática ritualizada que ajuda 

a mitigar a angústia. Ao considerar como injusta uma morte, ao pensar que é 

necessário fazer algo para que não aconteça novamente, que a morte não é 

um problema privado, senão coletivo, ali se apresenta um uso memorial do 

espaço publico, transformando o lugar da morte num cenário para a expressão 

e a ritualização do luto. (SÁNCHEZ-CARRETERO, C, 2011).  

Segundo Margry e Sánchez-Carretero, os altares espontâneos têm uma 

capacidade performativa, tentam fazer algo, gerar mudanças, interagir com o 

público. Essa capacidade não está limitada ao memorial ou a espaços, inclui a 

agência dos objetos, as narrativas dos indivíduos, o comportamento das 

pessoas envolvidas no memorial. Seu efeito vai além do evento que os provoca 

e fazem deles um enunciado maior. Adquirem um grande poder narrativo pelo 

significado e simbolismo implícito neles. Sua importância radica principalmente 

no que geram. Os altares espontâneos criam uma dinâmica e um processo 

expressivo que ajudam as pessoas a definir quem elas são como indivíduos e 

como coletivos. 

Doss (2006) se pergunta como, por que, quem e o quê é lembrado, e 

para quem são feitos os memoriais espontâneos. Poderíamos agregar: quem 

os criou e o que eles representam em seu entorno. Os memoriais estão 

localizados na fronteira entre a paralisia, o medo, o estupor que a morte produz 

e a necessidade de fazer algo, que em muitos casos tem uma conotação 

claramente política.  
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4.4 Os altares espontâneos: expressão de memória e resistência  
 

 

Nas pesquisas que fazem parte do livro de Margry e Sánchez-Carretero 

(2011), entre as quais está o texto de Santino, observa-se como os altares têm 

como objetivo mostrar a indignação das pessoas diante de fatos considerados 

como traumáticos, como o assassinato de jovens na escola, a morte de 

cidadãos por atos terroristas, os assassinatos das máfias italianas, entre 

outros. Todos eles realizam um ritual público de expressão do luto, através de 

uma ação performática, com uma audiência e com a participação da mídia, 

com o objetivo de mostrar a injustiça e reclamar mudanças ou ações legais. Em 

alguns desses casos a mídia ocupa um lugar importante na construção, 

disseminação e reprodução do evento devido à divulgação que nela se faz da 

sua criação. Assim, gera-se um padrão ritualizado do luto diante de mortes 

sentidas pelo grupo como traumáticas (MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 

2011).  

Nesses exemplos o contexto de criação dos altares permite uma 

expressão pública das demandas dos grupos. São sociedades que enfrentam 

conflitos sociais, mas que podem ser expressos publicamente. Em nosso caso, 

os altares que vamos analisar foram criados em contextos de violência, seja 

pelo confronto direto entre grupos armados, pelas ações de grupos que 

tentavam controlar os bairros da cidade, ou pela ação das autoridades contra a 

população. Além disso, as pessoas envolvidas na sua criação não tinham a 

pretensão de reclamar diante de autoridades competentes por ações de justiça 

ou demandas de direitos. Seu público-alvo eram os vizinhos, os amigos, os 

colegas de faculdade. Não são iniciativas de memória que tenham uma difusão 

pública pela mídia. Pelo contrário, veremos que o silêncio se impõe em muitos 

dos casos. 

Também não se trata de iniciativas de memória num contexto de pós-

conflito ou de transição democrática. Estamos falando de sujeitos que estavam 

no meio de confrontos armados ou ações violentas. Não são acontecimentos 

isolados ou circunscritos num tempo e num espaço, pelo contrário, os 

testemunhos revelam como durante anos eles estiveram submetidos a diversas 

formas de coação e enfrentaram situações de violência prolongada.  
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A violência é uma palavra constantemente usada por nossos 

entrevistados para descrever as situações que eles viveram. Conceito bastante 

difícil de definir é muitas vezes usado como sinônimo de guerra, conflito ou de 

agressão física. Stathis N. Kalyvas( 2001) em sua análise sobre a violência das 

guerras civis, afirma que a maioria das pesquisas sobre a guerra civil discute 

suas causas e suas consequências, mas não sobre a dinâmica da violência na 

guerra. Ele propõe entender a violência como processo:  

 
Entender la violencia como proceso permite investigar la secuencia 
dinámica de las decisiones y los hechos que se combinan entre sí 
para producir actos de violencia, y permite también el estudio de los, 
por los demás, actores invisibles partícipes de este 
proceso(KALYVAS, 2001, p. 4).   

Assim para entender a violência na guerra é necessário explicar sua 

variação através do espaço, o tempo e seus atores (KALYVAS, 2001).  Para o 

caso colombiano também é necessário pensar essa violência não como um 

fato isolado, mas como uma violência prolongada. Tomamos este conceito de 

Adriana González Gil (2009) que analisa o fenômeno do deslocamento forçado 

e a emergência das pessoas em situação de deslocamento como atores 

coletivos que reivindicam seus direitos em contextos de violência prolongada. 

Segundo este enfoque, antes que identificar o tipo de violência, trata-se de 

examinar os contextos nos quais essa violência se instala. Ela procura o 

elemento subjacente ou anterior ao fato violento em se mesmo, seu vínculo 

com o desenvolvimento da sociedade e seu papel no câmbio social. Desta 

forma, a violência faz parte tanto do processo de configuração do estado social 

moderno, como das formas sutis de controle e vigilância através da utilização 

da coerção e de aparelhos disciplinadores. É dessa forma que a violência não 

é um fato pontual, senão um fato social vinculado à política, economia, 

representações e imaginários sociais: 
Subrayamos además, el carácter instituyente de la violencia en 
determinadas sociedades, en las que paradójicamente, si bien su 
permanencia no está asociada a una guerra declarada, su intensidad, 
su impacto sobre la sociedad, su presencia en todos los espacios 
geográficos y simbólicos y su anclaje en la  cotidianidad, nos permite 
afirmar su existencia como contextos de violencia prolongada. La 
violencia así concebida es más que el telón de fondo de los procesos 
sociales y el contexto es más que el escenario en que tiene 
ocurrencia la violencia. Por ello, más que caracterizar el contexto o 
definir la violencia, parece relevante descifrar las lógicas de 
articulación de factores diversos que complejizan y/o explican la 
naturaleza de la violencia –su carácter constructivo y su potencial 
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constitutivo de sentido- (Jelin 2003),  particularmente, como punto de 
referencia para entender las peculiaridades del proceso de 
configuración de los actores colectivos. Subrayamos  de este modo, 
las formas específicas de interacción/articulación, más que los rasgos 
esencialistas de los contextos o las sociedades. (GONZÁLEZ GIL, 
2009, p. 64). 

Além das causas estruturais da violência, estamos interessados na 

maneira como as pessoas a percebem, padecem e resistem. A ênfase está na 

possibilidade de ação das pessoas, inclusive em situações de controle por 

parte de atores armados, nas quais o medo é a arma usada para se impor. No 

meio da guerra e do sofrimento, as pessoas guardam silêncio, mas, ao mesmo 

tempo, encontram os mecanismos de expressão de sua memória. Devemos 

perguntar-nos pelo sentido político inerente a essa expressão da memória. 

Apoiamo-nos em Veena Das (2008) para dar esse giro na mirada sobre 

a violência. Veena Das acha que apesar das possíveis assimetrias de poder 

inscritas no contexto, as pessoas não são passivas diante da situação, elas 

têm uma forte capacidade de agência. Numa leitura sobre a obra de Veena 

Das, Francisco Ortega afirma: 

 
Desde este punto de vista, la pregunta por el efecto, sentido y 
percepción, colectiva e individual, de las violencias cobra relevancia, 
intelectual y políticamente, una vez que permite entender los modos 
en que esas violencias configuran la subjetividad y a la vez son 
configuradas –y susceptibles de ser transformadas- por las acciones 
particulares y de las comunidades. Se hace necesario, por tanto, 
examinar el fenómeno de la violencia desde la perspectiva, el 
lenguaje y las prácticas de los sufrientes, los modos en que estos 
padecen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (a 
veces de manera poco evidente), resisten y reconstruyen sus 
relaciones cotidianas y sobrellevan la huella de la violencia de un 
modo que no siempre aparece perceptible para quien proviene de 
afuera, sea este científico social, funcionario, político o militante 
nacionalista. (ORTEGA MARTÍNEZ, 2008, p. 21). 

Veena Das (1995) acredita que no esforço por voltar à cotidianidade 

depois do acontecimento crítico, evidencia-se o valor daqueles que se 

sobrepõem ao sofrimento56, apropriam-se das marcas deixadas pela violência e 

as ressignificam.  

Na noção de critical event, traduzido por Francisco Ortega como 

acontecimento crítico (ORTEGA MARTÍNEZ, 2008), ela retoma o conceito do 

historiador François Furer para designar eventos que transformam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56Veena Das, Arthur Kleinman e Margaret Lock definen o sofrimento como: “el ensamblaje de problemas 
humanos que tiene sus orígenes  y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales 
inflingen a la experiencia humana” (Das, Kleinman, Lock, 1997 apud ORTEGA MARTÍNEZ, 2008) 
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completamente a situação anterior e instituem uma nova realidade. São 

situações que desestabilizam os contextos, que geram outras situações. Os 

critérios com os quais o mundo era conhecido e percebido desaparecem, 

restando uma realidade nova e sem elementos para sua compreensão. O 

retorno ao cotidiano pode ser outra forma de lidar com a dor, e nesses casos o 

não dito é uma forma de apropriar-se dela e uma estratégia de agenciamento. 

Pensar o registro do cotidiano como uma forma através da qual se pode redimir 

a vida, criar novamente um eu através da reocupação do espaço da 

devastação (DAS, 2008, p. 159).  

Há mães que diante da morte ou desaparecimento do filho lutam, se 

organizam, saem à rua, procuram os mecanismos legais para obter justiça, 

buscam infatigavelmente respostas.57 Mas existem também aquelas que, como 

dona Carmen, constrói e cuidam por anos de um calvário, onde estão os restos 

do corpo do filho, bem como a representação da sua pena e da sua perda.  

Os vizinhos do Bairro La Milagrosa, utilizaram os rituais religiosos de luto 

tradicionais como as novenas, as missas mensais e anuais para lembrar a 

chacina de 1992. Para eles o ritual de luto tinha outros significados além dos 

religiosos: dignificar os mortos, mostrar para a sociedade que aquelas mortes 

tinham sido injustas, que aquilo não devia ter acontecido e que era preciso 

evitar que acontecesse de novo. O ritual periódico servia para se acompanhar 

e falar do sucedido, para compartilhar a dor pela perda, para tratar de encontrar 

razões para o que passou. A virgem não seria só um ícone religioso no bairro, 

a virgem representava uma injustiça e um fato traumático para essa 

comunidade. Esses são, para nós, exemplos daquilo que Das denomina como 

agência no cotidiano: 
En lugar de buscar una agencia en los momentos grandiosos y 
transgresores de la historia, es en los libretos cotidianos de la 
resistencia donde debe ubicársela. Nada malo hay en esta manera de 
conceptualizar lo cotidiano, pues tiene la ventaja de mostrar que la 
sociedad se hace de modo constante, no es algo dado. (DAS, 2008, 
p. 317).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Dona Fabiola Lalinde é um exemplo de como uma mãe pode insistir e persistir na sua luta por saber o 
que aconteceu com seu filho. Ela aplicou uma estratégia que denominou “Operación Sirirí’. Inspirada 
numa ave pequena chamada siriri, que persegue o gavião que leva suas crias, até conseguir que ele as 
devolva. Ela aplicou, por mais de 20 anos, essa estratégia diante das autoridades, a mídia, os tribunais 
internacionais, os organismos de direitos humanos, insistindo em saber o que tinha acontecido com seu 
filho desaparecido em 1984. Finalmente ele logrou que a OEA responsabilizasse ao Estado colombiano 
pela desaparição do seu filho. Ver:   
http://comunicaciones.acantioquia.org/peliculasypdf/Lavigenciadelaoperacionciriri.pdf 
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Para Veena Das (2008), o testemunho dos sobreviventes, aqueles que 

falaram em nome de outros, se conceitua melhor no contraste entre dizer e 

mostrar. Existem ações tão violentas que são inenarráveis: continuar com a 

vida e reconstruí-la apesar do acontecido, digerir esse conhecimento 

envenenado, é um compromisso com a vida, que evidencia as fronteiras entre 

dizer e mostrar.  

As complexas transações entre corpo e linguagem permitem revelar a 

voz e mostrar a dor. Os testemunhos e as narrativas podem ser uma maneira 

de narrar os eventos catastróficos sofridos pelos sujeitos. Do mesmo modo, 

essa narrativa está presente na linguagem implícita no retorno ao cotidiano, às 

formas de habitar novamente o mundo. Os casos que vamos analisar se situam 

nesse espectro entre dizer e mostrar, alguns deles no momento em que foram 

construídos tiveram uma narrativa publicamente construída e debatida, mas 

que também albergavam o silêncio e o medo, como no caso do mural de Santo 

Domingo Savio e a Virgem de La Milagrosa. Em outros, o silêncio, a conexão 

íntima com o sofrimento e a perda, levou à elaboração dos altares, como é o 

caso do calvário de Robin e o grafite para Paula Andrea e Magaly. Sem 

exceção esses altares têm uma narrativa implícita, quem quiser saber o que 

aconteceu terá que perguntar. Eles marcam o lugar, evidenciam uma perda, 

mostram, mas não falam. Só um espectador atento e um ouvinte interessado 

poderão saber o que ali aconteceu.  

 

 

4.5 A tática como ação política   
 

 

Tais ações poderiam ser consideradas como táticas, no sentido dado por 

Michel de Certeau (2000). Veena Das e Michel de Certeau vêem na 

cotidianidade o lugar no qual se põe em prática a complexa relação entre 

agência e estrutura, subjetividade e objetividade. Se para ambos é claro que as 

causas e as origens da violência estão nas estruturas econômicas e 

institucionais, também é preciso ver que a agência humana esta situada nesse 

campo de relações de poder, mas não sobredeterminada por ele. Como afirma 

Ortega, um estudioso dos dois autores:  
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Desde ese punto de vista, la pregunta por el efecto, sentido, 
percepción, colectiva e individual, de las violencias cobra relevancia, 
intelectual y políticamente, una vez que permite entender los modos 
en que estas violencias configuran la subjetividad y a la vez son 
configuradas –y susceptibles de ser transformadas- por las acciones 
particulares y de las comunidades. Se hace necesario, por tanto, 
examinar el fenómeno de la violencia desde la perspectiva, el 
lenguaje y las prácticas de los sufrientes, los modos en que estos 
padecen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (a 
veces de manera poco evidente), resisten y reconstruyen sus 
relaciones cotidianas, y sobrellevan la huella de la violencia de un 
modo que no siempre aparece perceptible para quien proviene de 
fuera, sea científico social, funcionario, político o militante 
nacionalista.(ORTEGA MARTÍNEZ, 2008, p.21) 

Certeau (2000) analisa as maneiras particulares como cidadãos comuns 

recebem, vivem, transformam e resistem ante o exercício do poder, como se 

constituem em agência da sua própria vida. Sua pesquisa nasce da pergunta 

pelas “operações dos usuários” supostamente condenados à passividade e à 

disciplina. O autor questiona os estudos sobre hábitos de consumo, pois 

geralmente dedicam-se a estudar as representações ou os comportamentos da 

sociedade ante os produtos que são oferecidos pelo mercado. Ele entende que 

é possível também identificar o uso que desses objetos sociais fazem os 

indivíduos ou os grupos. Os sujeitos não são simples consumidores, essa ação 

vem acompanhada de uma aura silenciosa, astuta, dispersa, invisível que 

muda sua maneira de usar os produtos e de relacionar-se com o poder 

econômico. Os sujeitos interagem com o poder econômico, mas executam 

inúmeras metamorfoses dessa autoridade para transformá-la de acordo com 

seus interesses e regras.   

Segundo o autor, os sujeitos encontram maneiras de fazer, minúsculas e 

cotidianas, procedimentos mudos que organizam a ordem sociopolítica. Nos 

casos analisados na pesquisa estamos diante de sujeitos e comunidades 

confrontados a poderes impostos pelas armas ou pelo medo. Ainda assim, 

veremos como eles encontram formas de fazer, de se manifestar perante 

situações consideradas injustas. As pessoas enfrentam experiências-limite, 

mas transformam e resistem às interpelações hegemônicas do poder. No 

entanto, não o fazem usando estratégias de mobilização política ou demandas 

ao Estado e suas instituições. Nos casos analisados as pessoas  usam 

minúsculas práticas de resistência que não chamam a atenção de quem 

ostenta o poder, mas que lograram criar comunidades afetivas, demandar 
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reconhecimento e manter viva a memória dos fatos. Nada mudou quanto à a 

correlação de forças, no entanto essas narrativas de luto sobrevivem até hoje, 

por cima inclusive de outras narrativas hegemônicas.   

Para encontrar essas formas de fazer dentro da cidade, Certau propõe 

uma mirada ao micro, ao infinitesimal desses processos. Sugere duas 

possíveis perspectivas sobre a cidade: aquela que se pode ter desde um 

arranha-céu, panóptica, totalizadora, que oferece a ilusão de abarcar todo o 

cenário. E aquela que se pode ter na rua, ao caminhar, os se deslocar, cruzar 

numa esquina, ao reconhecer o heterogêneo da paisagem. O autor sugere 

para suas pesquisas este segundo olhar:  
Si se puede tener por verdadero que la red de vigilancia se extiende 
por todas partes y se precisa por procedimientos múltiples y 
detallados, me parece más importante descubrir también cómo una 
sociedad entera no se reduce a este aparato.(Una vez que) los 
aparatos de vigilancia responden a los dispositivos de astucia, de 
mañas, que juegan con todos estos dispositivos y los arman, (es) 
necesario preguntarse cuáles son las minúsculas prácticas populares; 
(con) qué manera de hacer responden del lado de los practicantes a 
los procesos mudos de la ‘puesta en orden’ socio política por la 
‘disciplina’. (CERTEAU apud ORTEGA et al., 2004).  
 

Por isso apela à distinção entre estratégias e táticas:  
Llamo estrategia al cálculo (o la manipulación de las relaciones de 
fuerza que se hace posible desde que un sujeto de voluntad y de 
poder, una empresa, un ejército, una ciudad, una institución científica) 
resulta aislable. La estrategia postula un lugar susceptible de ser 
circunscrito como algo propio y de ser la base donde administrar las 
relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los 
clientes, los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la 
ciudad, los objetivos y los objetos de la investigación, etc) (…) llamo 
táctica a la acción calculada que determina la ausencia de un lugar 
propio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad le 
proporciona una condición de autonomía. La táctica no tiene más 
lugar que el del otro. Además, debe actuar con el terreno que le 
impone y organiza la ley de una fuerza extraña. (…) Obra poco a 
poco. Aprovecha las ocasiones y depende de ellas, sin base donde 
acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. No 
guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad, 
mas con una docilidad respecto de los azares del tempo, para tomar 
al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, 
vigilante, las fallas que las coyunturas particulares abren en la 
vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. 
Le resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta. 
(CERTEAU, 2000,p. 42-43) 

 

A tática opera no cenário mesmo da estratégia, é quase imperceptível, 

por isso mesmo tem um valor mais performativo que substancial, altera as 

relações sociais de maneira momentânea, dentro da cotidianidade mesma. 
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(ORTEGA et al., 2004). Como veremos os grupos armados têm a pretensão de 

controlar a rua, os espaços de socialização, as formas de movimentação, essa 

é a estratégia usada por aqueles que ostentam o poder. Em outros casos em 

lugar das armas é com ameaças e retaliações que se impõe o silêncio e a 

imobilidade. No entanto, veremos como as pessoas encontram a forma de 

retomar o espaço da rua, reapropriá-lo, manifestar-se de formas quase 

invisíveis, porém marcantes no seu entorno. É um agir tático, dentro do mesmo 

espaço controlado pelo domínio do outro. Assim os altares, por ter um 

conteúdo não explícito como resposta e resistência diante da morte, não são 

considerados como perigosos pelos detentores do poder local. Contudo, 

logram alterar, ainda que momentaneamente, a correlação de forças presentes 

nessas relações.    

Centrar a atenção nas táticas, reconhecer a astúcia, a criatividade e a 

diversidade de práticas cotidianas dos sujeitos frente à imposição de um poder, 

é reconhecer o potencial político das mesmas, a dignidade da pessoa que se 

nega a ser reduzida à lógica do mais forte. Em cada um dos casos que 

analisaremos se evidencia o agir tático dos sujeitos. Os vizinhos que constroem 

um altar na esquina do seu quarteirão para lembrar a morte dos familiares e 

amigos, não realizam um ato deliberado de oposição ao poder das bandas ou 

milícias, também não convida a seus vizinhos a protestar contra a violência. 

Eles assinalam a perda e reclamam o lugar da devastação. No convite anual 

para assistir à cerimônia litúrgica para lembrar aos mortos, justo no lugar onde 

fizeram o altar, talvez se expresse a necessidade de reparar o laço social roto 

pela violência, ou a necessidade de demonstrar que o sofrimento não é só da 

família que perdeu essas pessoas, é coletivo, faz parte da comunidade. Nesse 

olhar sobre o micro, sobre as ações insurrectas dos sujeitos em contextos de 

violência prolongada esperamos encontrar as expressões das memórias 

subterrâneas.  

Voltando ao exemplo das mães, entre aquela que luta e reclama por 

saber o que aconteceu com seu filho, a mulher da estratégia do siriri que 

mencionávamos antes, e aquela que simplesmente tem como tática criar um 

calvário para lembrá-lo, há muito mais em comum do que parece. Nossa 

hipótese é que ambas são expressões do uso político da memória, são formas 

de resistência frente ao poder através da memória. Enquanto a primeira desafia 
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o poder dentro dos mesmos espaços ocupados pelos dominadores (a mídia, os 

estrados judiciais, as organizações sociais), a outra marca como próprio o lugar 

que é controlado por um grupo armado, só que o faz de uma maneira quase 

invisível, com uma cruz e sua presença constante perto dela.  

Entendemos que nesses rituais de luto, nessa expressão pública do 

sofrimento e no retorno à vida cotidiana há um forte conteúdo político. Cada um 

dos casos que vamos apresentar mostra-nos as distintas formas que essa ação 

adquire. Desde um grupo considerável de vizinhos que cria memorial e nesse 

processo faz pública todas suas dores, contradições, sofrimentos, percepções 

de injustiça, reclamando pela dignidade, até uma mãe que solitariamente cria 

um altar para seu filho e se apropria do lugar da morte, ou nas estudantes que 

marcam com seu grafite uma parede da universidade para impedir que o 

esquecimento vergonhoso se imponha.  

Como interpretar então essas expressões de memória que hoje nos 

surpreendem por sua quantidade e variedade, como entender que enquanto 

dizíamos que a Colômbia era um país sem memória, em nossas ruas estavam 

as evidências de que não era assim? Podemos continuar afirmando que somos 

uma sociedade que não reage diante dos graves acontecimentos? Que 

ninguém fez nada? Todas elas são ações políticas, são o que James Scott 

chama a “infrapolítica dos desvalidos”(SCOTT, 2000). O autor interessa-se por 

interpretar e compreender as ações políticas inapreensíveis dos que ele chama 

os grupos subordinados.  

Em sintonia com Certeau, James Scott afirma que os grupos 

subordinados produzem, a partir do seu sofrimento, um discurso oculto que 

representa uma crítica ao poder do dominador (SCOTT, 2000). Esse discurso 

não se faz de frente para os dominadores, pelo contrário, os subordinados 

encontram as formas de disfarçar o conteúdo das críticas, fazendo-as passar 

por inocentes ou inofensivas58. Esse discurso oculto tem certas características: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 É importante recordar que Scott afirma que essas estratégias de disfarçar são usadas tanto pelos 
dominadores como pelos subordinados. Ambos criam um discurso público que lhes permite relacionar, 
embora ambos tenham um discurso oculto: “El poderosos por su lado también elabora un discurso oculto 
donde se articulan las prácticas y las exigencias de su poder que no se pueden expresar abiertamente. 
Comparando el discursos oculto de los débiles con el de los poderosos, y ambos con el discurso público 
de las relaciones de poder, accedemos a una manera fundamentalmente distinta de entender al 
resistencia ante el poder”(SCOTT, 2000, p. 21).  
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ocorre num espaço social determinado, com um conjunto de atores e contém 

uma ampla gama de práticas, as quais precisamente devem ser desveladas. 

Ainda que para Scott a infrapolítica seja o resultado de uma ação 

deliberada, de uma ação tática, nos casos que estamos analisando essa 

intencionalidade não é totalmente explícita. Mas as formas de agir dessas 

pessoas, o significado que esses altares espontâneos de memória adquirem no 

tempo, as narrativas de luto que eles contêm, permitem-nos afirmar que existe 

ali uma tática, uma intenção de marcar o lugar e de expressar e fazer pública 

uma dor. Diante do contexto de violência em que cada um desses altares é 

criado, esses atos de resistência têm um poderoso efeito político. As formas 

silenciosas, subterrâneas em que as memórias se expressam contêm um forte 

desafio simbólico, nas palavras de Scott:   
La lógica del desafío simbólico tiene, pues, una enorme similitud con 
la lógica de las formas cotidianas de resistencia. Por razones de 
prudencia, discreción y protección, esos desafíos normalmente se 
presentan como negaciones, por decirlo así, de cualquier 
impugnación del orden material o simbólico. Sin embargo, cuando 
crece la presión o cuando aparece una debilidad en ‘el muro de 
contención’, la caza furtiva tenderá a convertirse en invasión de 
tierras; la evasión de diezmos, en rechazo total a pagar, y los rumores 
y chistes, en insultos públicos. (…)Finalmente, una visión clara del 
‘micro’ forcejeo de las relaciones de poder, y especialmente de 
aquellas en las que la apropiación y la subordinación permanente son 
centrales, hace imposible una visión estática de la naturalización y la 
legitimación. Así, una élite dominante trabaja incesantemente para 
mantener y extender su control material y su presencia simbólica. Por 
su parte, un grupo subordinado se ingenia estrategias para frustrar y 
revertir esa apropiación y también para conquistar más libertades 
simbólicas. (SCOTT, 2000, p. 232) 

 

A seguir veremos como escrever, ou apagar, os nomes dos mortos num 

mural, fazer um grafite numa universidade, criar um altar em homenagem aos 

mortos numa chacina, ou manter um calvário no lugar onde o filho foi 

assassinado são formas de expressão pública do luto e dor e micro-ações de 

resistência diante do poder exercido violentamente.  
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5 .O MURAL ÀS VÍTIMAS DO CONFLITO ARMADO EM SANTO 
DOMINGO SAVIO: “EL MURAL ES SAGRADO” 

 

 

Na parte posterior da igreja Santo Domingo Savio, no setor nordeste de 

Medellín, há um mural com mais de 380 nomes de pessoas assassinadas, foi 

construído no mês de outubro de 2005, por iniciativa do sacerdote Julián 

Gómez junto com desmobilizados do Bloque Cacique Nutibara e ex-milicianos 

do bairro. Entre os nomes incluídos no mural estão os vizinhos que morreram 

em confrontos entre grupos armados, por balas perdidas, por cruzar fronteiras 

invisíveis, entre outras circunstâncias. Porém, também estão escritos nomes de 

homens e mulheres que fizeram parte ativa desses grupos e que em alguns 

casos foram responsáveis pelo assassinato dos vizinhos. 

A reconstrução da memória do bairro Santo Domingo Savio foi uma 

estratégia criada por um grupo de vizinhos, junto com o sacerdote do bairro 

para fortalecer os vínculos de identificação debilitados pelos enfrentamentos 

entre as diversas facões armadas. Entre as estratégias estava a elaboração de 

um mural com os nomes das pessoas mortas nos confrontos entre os grupos 

armados. O mural incitou discussões sobre quem merece ser reconhecido 

como vítima e que vidas devem ser lembradas; também sobre a possibilidade 

ou impossibilidade de reconhecimento do dano e a vulnerabilidade como 

elemento comum.   

 

 

5.1 Os criadores: “Eso empezó porque a mí me ha afectado mucho 
el conflicto” 

 

 

A criação do mural em Santo Domingo Savio foi promovida pelo 

sacerdote Julián Gómez junto com jovens vinculados às atividades da igreja, 

integrantes dos grupos armados que faziam parte do processo de 

reincorporarão à legalidade e vizinhos do bairro, especialmente familiares das 
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vítimas. Destacamos entre seus criadores a Julián Gómez e Esteban59, jovem 

que fazia parte dos colaboradores na igreja e teve um papel ativo no processo 

de criação do mural. Inicialmente retomamos brevemente a história do bairro, 

como uma forma de falar de esses outros criadores anônimos que não 

puderam ser entrevistados como explicamos na introdução.  

Santo Domingo Savio está localizado na Comuna 1, Popular, inclui 12 

bairros do sector nordeste de Medellín.60 No ano 2004, quando Julián chegou 

ao bairro, a Comuna tinha uma população de 129.806 pessoas, das quais 

96.354 eram consideradas estrato 2, baixo, e as 33.453 restantes eram estrato 

1, baixo-baixo (MEDELLÍN. ALCALDÍA, 2004).61 Segundo dados do 

Observatorio de Políticas Públicas de Medellín 2004, os indicadores de 

qualidade de vida (ICV) da Comuna 1 era baixo se comparada com outras 

comunas (73,47 para a Comuna 1 e 82,20 para toda a cidade de Medellín). 

Ainda que tenha melhorado nos últimos anos continua sendo o menor da 

cidade (Em 2012 era 76,88 para a Comuna 1 e 83,38 para Medellín) 

(MEDELLÍN. ALCALDÍA, 2013).   

Os primeiros habitantes de Santo Domingo Savio chegaram na década 

de 60. Viviam em condições precárias, não eram proprietários da terra e 

enfrentaram uma luta árdua para legalizar as propriedades e obter condições 

mínimas de subsistência. Como afirma Gloria Naranjo (1992), os primeiros 

habitantes da Comuna nordeste uniam-se em torno das necessidades comuns 

e criavam códigos linguísticos e de comportamento que permitiam enfrentar a 

gestão do habitat. As formas de sobrevivência caracterizavam-se pela 

cooperação e a solidariedade. As formas associativas foram essenciais na 

conformação, legalização e consolidação como bairro.  

Na década de oitenta, o aumento da ocupação ilegal e o crescimento da 

população no setor impacta significativamente a região, inclusive as áreas 

consideradas de alto risco. Simultaneamente, nesse período consolidou-se o 

poder do narcotráfico, identificado por alguns como a época em que as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59O nome foi trocado para proteger a identidade do entrevistado. 
60Os bairros que pertencem à Comuna 1 são: Santo Domingo Savio 1, Santo Domingo Savio 2, El 
Popular, Granizal, Moscú No. 2, Villa de Guadalupe, San Pablo, El Compromiso, Aldeas Pablo VI, La 
Esperanza No. 2 y Carpinelo.   
61 Em Colômbia são definidas as divisões socioeconômicas como base para a aplicação dos subsídios e 
impostos. Esta ferramenta permite classificar os imóveis residenciais de cada município num máximo de 
seis estratos, do estrato 1 ao estrato 6. Nas áreas urbanas a metodologia da estratificação considera as 
características físicas das residências, seu entorno e a oferta de serviços na área.  
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condições do bairro mudaram (GONZÁLEZ VÉLEZ; CARRIZOSA ISAZA, 

2011). O narcotráfico estabeleceu contato com as bandas existentes desde a 

década de sesenta. Para elas o negócio do narcotráfico pareceu mais rentável 

que outras atividades como sequestros e assaltos. No entanto, o narcotráfico 

não era o único responsável pela violência. A cidade assistiu ao incremento da 

violência pela presença de grupos de milícias, bandas, autodefesas e 

paramilitares. Os enfrentamentos ocorriam em funçãodo controle do território e 

de seus recursos. (JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.;VILLA, 1998), 

(MARTIN, 2012) 

Como resposta à violência do narcotráfico, às bandas, à delinquência 

comum e à ausência do Estado, nasceram as milícias.62 Seu objetivo inicial era 

defender os moradores do controle e das arbitrariedades das bandas, oferecer 

uma ideia de ordem e de regras comuns.63 A formação das milícias foi 

promovida e bem recebida pelos habitantes devido à ausência do Estado, que 

não conseguia garantir segurança e realizar o controle da delinquência. Com o 

tempo as milícias passaram a estabelecer hábitos e regras de comportamento 

à população, impuseram suas visões de mundo e agiram violentamente contra 

aqueles que desobedeciam a seus mandos(PULGARÍN RUIZ; RINCÓN, 2009, 

MEDINA FRANCO, 2006). Bandas e milícias entraram em disputa pelo controle 

territorial, extorquiam os comerciantes, ameaçavam os vizinhos, deslocavam as 

famílias.  

Em 1994 as milícias que operavam na Comuna, Milícias Populares del 

Pueblo y para el Pueblo e as Milícias Populares del Valle de Aburrá,  

reincorporadas à vida civil e com o apoio da  prefeitura,criaram a cooperativa 

de vigilância, Coosercom. O objetivo era realizar ações de vigilância privada 

nos bairros. Todavia, um ano depois de iniciado o processo de reincorporarão à 

legalidade, tinham sido assassinados mais de 100 integrantes. Em 1997, a 

cooperativa Coosercom foi desativada e seus membros tomaram diferentes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62Os milicianos eram grupos armados urbanos com forte arraigo local e estreitos vínculos com a  
comunidade, tinham um conhecimento profundo dos bairros e territórios onde operavam. As milícias na 
década dos 90 substituíam ao Estado nos bairros e tinham a pretensão de garantir  a seguridade coletiva. 
Isto derivou no reconhecimento e legitimidade do seu poder na comunidade e as diferenciou das bandas. 
Alguns grupos guerrilheiros como o M-19 e o ELN, deram treinamento militar, mais desatenderam a 
formação política dos milicianos.  
63 As milícias, com o apoio da comunidade, lograram conter a violência dos agentes de seguridade do 
Estado quem, na sua guerra contra Pablo Escobar, agiram contra os jovens da  cidade. Gilberto Medina 
Franco narra no seu livro como, paradoxalmente, os policiais pediam a proteção das milícias diante dos 
ataques dos assassinos contratados por Pablo Escobar e do Grupo Elite da mesma polícia que estava na 
procura de colegas aliados com bandas e com milícias. (MEDINA FRANCO, 2006). 
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caminhos, uns distanciaram-se dos grupos armados; outros lideraram trabalhos 

sociais no bairro, logrando certo reconhecimento; alguns se atrelaram às 

milícias emergentes ou passaram a fazer parte dos grupos paramilitares que 

iniciavam sua incursão no bairro. 

No final da década de noventa, os paramilitares fizeram presença na 

Comuna nordeste, inicialmente foi o Bloque Metro e posteriormente o Bloque 

Cacique Nutibara. Em Santo Domingo Savio e El Popular as bandas 

conhecidas como a 38 e a 29 vincularam-se aos paramilitares com o objetivo 

de disputar o monopólio às milícias. 

No ano de 2003, dentro do processo de reincorporação à vida civil do 

Grupo Cacique Nutibara, foi criada Corporación Democracia64 que 

representava aos reincorporados que tinham como área de influencia a 

Comuna 1. No obstante, a reincorporação à legalidade destes grupos gerou 

dúvidas, pois alguns asseguravam que continuavam exercendo controle sobre 

os habitantes do bairro, os recursos econômicos e a venda de drogas. 

(PULGARÍN RUIZ; RINCÓN, 2009). 

As lutas pelo controle do território e os enfrentamentos entre os grupos 

deixavam como resultado um número considerável de mortes na Comuna, 

tanto assim que a comuna 1 era considerada um dos territórios mais violentos 

de Medellín. Pesquisadores sobre a violência homicida na cidade, a primeira 

realizada pelo Instituto de Estudios Políticos na década de noventa 

(RESTREPO et al., 1997) e a segunda, pelo Instituto Popular de Capacitación 

na primeira década dos anos 2000 (Instituto Popular de Capacitación apud GIL 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64Corporación Democracia é uma organização não governamental, que chegou a ter durante sua vida 
institucional uns 4.500 desmobilizados do paramilitarismo registrados como associados. Ela só existe hoje 
no papel. Sua origem está ligada aos acordos entre os chefes paramilitares do Bloque Cacique Nutibara 
das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), a Oficina del Alto Comisionado para la Paz e a Prefeitura 
de Medellín. No momento da sua criação seu objetivo era ajudar aos desmobilizados no retorno à vida 
civil, também substituir o terror que exerciam os integrantes do Cacique Nutibara nos bairros de Medellín 
por uma ação cívica coordenada e una representação política legal. O crescimento da Corporación 
Democracia alcançou um ponto máximo com a desmobilização do Bloque Héroes de Granada, o 1 de 
agosto de 2005. Chegou a considerar-se como uma organização legítima na interlocução com o Estado. 
Porém eram evidentes seus vínculos com a Oficina de Envigado.  A guerra entre os membros da Oficina 
de Envigado em 2009 teve como consequência a falta de recursos para o manter a Corporación.  Quer 
dizer, na prática, a Corporación Democracia tinha uma estrutura legal que contratava com a prefeitura e 
aparecia como interlocutor válido ante diversas entidades; e outra ilegal, clandestina, na qual seus  
dirigentes dedicavam-se a delinquir. Veja: http://bit.ly/1tur7hF 
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RAMÍREZ, 2009), assinalam como, durante três décadas, a Comuna 1 ocupou 

o segundo lugar em registro de mortes violentas em Medellín (Ver capítulo 2).65 

Em 2003, nos planos de desenvolvimento da prefeitura de Medellín 

tinham para a Comuna 1 incluíam intervenções físicas como o teleférico que 

começou a funcionar em 2004. Esta obra era considerada o pagamento de 

uma dívida social e a derrubada das barreiras sociais, culturais e políticas da 

cidade diante da Comuna. Sua construção e adequação das ruas, praças, 

parques derivaram em dinâmicas de resgate da institucionalidade e uma nova 

atitude e disposição frente ao Estado. Do mesmo modo, criou novas dinâmicas 

comerciais, resultado do fluxo cada vez maior de habitantes da cidade e 

turistas. (BALLESTEROS TORO, 2010).  

As transformações do bairro nas últimas décadas não se devem só à 

implementação de uma política social e um projeto de cidade da prefeitura, são 

em boa medida o resultado de um trabalho de cooperação e negociação  das 

organizações sociais da Comuna com as autoridades locais. Desde a década 

de 90, a Comuna Nordeste tem uma forte participação nos planos de 

desenvolvimento local do município de Medellín. ONGs como a Corporación 

Convivamos, e organizações do bairro como as Juntas Administradoras 

Locales e as Juntas de Acción Comunal, têm realizado um trabalho de 

consenso com a administração para a definição dos projetos de investimento 

público. Desde 2004 até 2009 haviam investido recursos para o 

desenvolvimento local da Comuna Uno, Popular, por um valor total de US 

213.684 (MEDELLÍN. ALCALDÍA, 2009)66. 

Os primeiros anos do século XXI trouxeram mudanças e melhoras nas 

condições de vida dos moradores. O contexto para a negociação entre os 

diferentes grupos armados que agiam no bairro também era propicio, devido 

aos processos de desmobilização, desarme e reincorporação à vida civil dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 O primeiro lugar é ocupado pela Comuna Centroleste. ,No entanto, aos dados são altos devido a que 
nela estão localizados dois dos principais hospitais da cidade e as mortes que ali acontecem são 
registradas na Comuna Centroleste.  
66 Entre os resultados das políticas de desenvolvimento local em Santo Domingo Savio, vale a pena 
destacar o Centro de Desarrollo Empresarial Zonal (CEDEZO), que tem como objetivo  dar oportunidades 
de capacitação aos membros da comunidade interessados na criação de pequenas e medianas 
empresas. O instituto de ensino meio Colegio Santo Domingo Savio, é um dos novos dez novos colégios 
de alta qualidade, localizados em lugares de baixa cobertura educativa. Um caminho para pedestres que 
percorre boa parte da Comuna e que propicia o uso do espaço público para os moradores. A reforma e 
ampliação do centro de saúde de Santo Domingo Savio e o parque Biblioteca España. (MEDELLÍN. 
ALCALDÍA, 2009) 
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grupos paramilitares Cacique Nutibara e Héroes de Granada, com presença 

em Medellín. No marco general do processo de negociação com as 

autodefesas (veja capítulo 2), Medellín foi a primeira cidade a enfrentarum 

processo de desmobilização, desarme e reincorporação à legalidade. Ainda 

que a responsabilidade política do processo fosse do Estado, a prefeitura 

coordenava as atividades concretas de retorno à legalidade dos reincorporados 

na cidade de Medellín (ALONSO ESPINAL; VALENCIA, 2008).  

Em consequência, o ambiente na cidade e com a prefeitura era propício 

para gerar processos de desarme e retorno à vida civil dos grupos armados 

dentro dos bairros. Como vimos, na Comuna 1 havia antecedentes de ações 

similares, por isso o sacerdote Julián Gómez, junto com representantes de 

diversos setores econômicos e sociais, iniciou o trabalho de reconciliação e 

perdão com os integrantes dos grupos armados que agiam em Santo Domingo 

Savio.  

Julián é um homem de uns 45 anos, branco, cabelo claro, alto. Chegou a 

Santo Domingo Savio aproximadamente em 2003. O Primado de Medellín 

pediu-lhe para trabalhar ali porque considerava que o bairro estava dentro dos 

planos de importantes projetos a serem realizados na cidade e ali a Igreja não 

tinha um papel importante de apoio à comunidade.67 

Ao perguntar-lhe acerca da origem do mural sua resposta foi “Eso 

empezó porque a mí me ha afectado mucho el conflicto, personal y 

familiarmente”.68 A resposta em primeira pessoa surpreende, Julián é um 

homem que costuma falar na terceira pessoa do plural, no entanto, ao ser  

questionado sobre as origens do mural, sua resposta é pessoal, remonta a sua 

história de vida. Julián nasceu e cresceu em Envigado, Antioquia, cidade que 

nos anos 80 e 90 esteve fortemente vinculada com o narcotráfico, onde 

surgiram muitos dos líderes do cartel de Medellín. Foi testemunha do ingresso 

de seus amigos ao narcotráfico e suas posteriores mortes. Além disso, sua 

família foi vítima de um sequestro. Ele sente que a violência tem estado 

sempre presente na sua vida:    
Cuando vivía en los barrios me tocaba ver las balaceras, sentirlas, 
vivirlas. Me tocaba ver los muertos, ver como una persona la impacta 
un proyectil, como brota la sangre, me ha tocado muy de cerca vivir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Entrevista com Julián. Medellín, junho de 2012. 
68 Entrevista com Julián. Medellín, junho de 2012. 
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eso y como no es mi cultura me afecta. Como uno no está enseñado 
a eso, uno ama la vida y al otro, entonces uno no entiende como el 
otro puede odiar tanto que coja un arma, entonces eso me afecta.69 

Julián liderou o processo de reconciliação e perdão entre os grupos 

armados e os habitantes de Santo Domingo Savio.70 Porém, dita intermediação 

gerou demandas para controlar as ações dos grupos e o uso da força contra a 

população. Do mesmo modo exigiu relacionar-se com os chefes das bandas e 

também das autodefesas da cidade. Assim lembra Esteban71 essa gestão 

realizada por Julián:  
Sí, el padre un día reunió toda esa gente, a milicianos, a los pillos, 
hicieron una reunión invitaron a don Berna [alias do chefe do Bloque 
Cacique Nutibara] , invitaron a Martín un pelao de San Pablo [chefe 
de um grupo armado], invitaron mucha gente, la iglesia se llenó. 
Imagínese el padre llegar con don Berna, lo veían, huy que respeto, 
eso influyó mucho para que los pelaos de allá no se fueran a 
descarrilar.72 

Para lograr seus objetivos no bairro, diminuir os enfrentamentos 

armados e proporcionar às pessoas certo nível de segurança, Julián 

intermediou entre diferentes poderes: o armado, o institucional, o eclesiástico e 

o social. Segundo Uribe de Hincapié (2006) em Medellín é frequente a 

realização de pactos de não agressão promovidos pelos sacerdotes com apoio 

dos habitantes do bairro e em algumas ocasiões contam com o apoio de ONGs 

ou de instituições da prefeitura. Esses pactos têm aspectos positivos para a 

tranquilidade dos moradores, porém podem resultar transitórios.  

Esta estratégia de negociação demandou de Julián o trânsito entre 

diversos discursos: aqueles públicos sobre negociação e reincorporação à 

legalidade e os discursos ocultos dos diferentes interlocutores (SCOTT, 2000). 

Por uma parte, a necessidade que tinha o governo de legitimar o processo com 

as AUC; por outra, a urgência dos jovens por retomar seu lugar no bairro logo 

que seus chefes das autodefesas se desmobilizaram e eles enfrentaram a 

perda desse apoio.  

Esteban, por sua parte, foi um dos jovens que participou na elaboração 

do mural. Tinha 10 anos quando chegou a Santo Domingo Savio proveniente 

de Barrancabermeja,73 eram os primeiros anos da década de 9074. Chegou a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Entrevista com Julián. Medellín, junho de 2012. 
70Julián fez parte dos grupos de moradores e organizações sociais que protestavam contra a prefeitura 
pelas arbitrariedades durante a construção do Parque Biblioteca Espana.  
71 O nome foi trocado para proteger a identidade do entrevistado. 
72 Entrevista com Esteban. Medellín agosto de 2012. 
73 Barrancabermeja é um porto sobre o rio Magdalena. Nele encontram-se as mais importantes refinarias 
de petróleo do país. Por sua localização estratégica e por sua riqueza agrícola, de gado e de mineração 
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viver num território bastante violento: “yo salía a la calle y bala, bala, bala, eso 

caía gente inocente, gente mala, de todo, hasta amigos míos cayeron ahí.”75 

Por muitos anos Esteban foi testemunha dos mais diversos enfrentamentos 

entre os grupos e logrou sobreviver. Hoje se sente seguro no bairro, sente que  

inspira respeito entre as pessoas. Embora, afirme que esse respeito que inspira 

pareça estar acompanhado de medo: “A mi respetan mucho, la gente me tiene 

como respeto o miedo yo no sé”.76 Para Esteban é seu passado o que não 

perdoa, sua proximidade com certos integrantes das milícias produz 

desconfiança e medo.  

Para Julián, Esteban era o exemplo de um rapaz que viveu e 

testemunhou todo o acontecido em Santo Domingo Savio. Esteban sobreviveu 

onde muitos não conseguiram porque, como ele mesmo afirma, obedeceu às 

regras, ajustou seu comportamento às exigências dos grupos armados 

(SCOTT, 2000). No entanto, paradoxalmente, sobreviver e relacionar-se 

habilmente com diversos poderes, provocou a suspeita entre algumas pessoas 

do bairro, daí o medo que parecia despertar nelas. Sobreviver, onde outros não 

tinham logrado, resultava suspeito (POLLAK, 1990).   

Tanto Julián como Esteban são pessoas que viveram muitas formas de 

violência. Cada um deles tem uma história marcada por momentos nos quais 

sua habilidade para negociar com as diferentes forças em oposição e sua 

capacidade de adaptar-se ao contexto violento permitiu-lhes sobreviver. Seus 

argumentos para a elaboração do mural estão em relação com sua própria 

experiência pessoal, os nomes de seus amigos ou conhecidos estão no mural 

como expressão de luto. Porém, também para ambos o mural é uma forma de 

pensar essa violência e encontrar formas de fazer um alto no caminho e refletir 

sobre o passado.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Barrancabermeja foi por décadas epicentro de conflitos armados entre exercito, guerrilha, paramilitares e 
narcotraficantes.  
74Na década de noventa, Barrancabermeja era uma das regiões mais violentas do país, com forte 
presença de grupos guerrilheiros e paramilitares. Por esta razão foi local de chacinas e assassinatos de 
lideres sindicais e sociais.  
75 Entrevista com Esteban. Medellín agosto de 2012. 
76 Entrevista com Esteban. Medellín agosto de 2012. 
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5.2 Os acontecimentos: “muchos amigos nos tocó enterrar, tantos 
que hasta no es uno capaz de contar cuantos eran” 

 

 

No caso de Santo Domingo Savio o acontecimento que dá origem ao 

mural não está localizado numa data específica, é um processo de mais de três 

décadas nos quais o bairro e a Comuna 1 enfrentaram situações de extrema 

violência, que deixaram como resultado, entre outros,  a morte das pessoas 

que estão inscritas no mural. Ainda que o breve relato que fizemos do 

acontecido possa evidenciar a violência vivida, achamos que é com as 

narrações que poderemos dimensionar os acontecimentos e seu impacto sobre 

os moradores.   

Nos informes de pesquisa consultados e em algumas das entrevistas 

realizadas, surgiu a ideia de um passado de dificuldades pelas condições de 

pobreza e precariedade. Ainda assim, o bairro em seus primeiros anos era 

considerado um lugar tranquilo para viver. Estava presente a representação de 

uma comunidade originária com valores compartidos, solidária. Até que chegou 

um momento de rupturas no qual delinquência e narcotráfico desestruturaram 

esse mundo conhecido e criaram dinâmicas que lentamente fragilizaram os 

vínculos existentes. Um habitante e líder comunitário descreve assim a história 

do bairro: 
El barrio era sano, la gente podía ir y venir con tranquilidad, podía 
amanecer en las calles y nada le pasaba. Con el transcurso del 
tiempo, cuando empezó el vicio de la marihuana se formaron los 
combitos que empezaban a esperar a la gente que venía de San Blas 
y les quitaban el paguito… la cosa se fue dañando.  Luego se fueron 
formando los grupos llamados bandas, que no sólo atracaban sino 
que empezaron a pelear por territorios y a pedir en las casas 
colaboración, compra de boletas para ayudar a los que estaban en la 
cárcel, para el sancochito, por cuidar el sector, etc.  En ese tiempo no 
lo llamaban vacuna [extorsión a cambio de protección], sino 
colaboración. Después hubo una legalización cuando el gobierno les 
dio permiso a algunos muchachos llamados reinsertados, y  les dio la 
posibilidad de andar con armas con el pretexto de hacer justicia, y de 
ellos algunos abusaban y empezaron a extorsionar, a hacer vacunas 
y a formar la guerra entre los barrios. A la par  existían otros actores 
armados de bandas de delincuencia común y otros llamados "pillos" 
que se caracterizaban por ser viciosos. Más adelante, al final de los 
años 90 se acabaron los grupos de los reinsertados, y comenzaron 
los grupos armados de izquierda a hacer fuerza en el sector. Cuando 
llegaron estos grupos comenzaron a hacer limpieza en el barrio y 
acabaron con los llamados pillos. A los que eran muy viciosos o a "los 
que la debían" los mataban y a los demás los invitaban a participar de 
los grupos o debían irse (SUAREZ QUICENO; CARDONA, 2002). 
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Por sua parte, Julián descrevia assim as dinâmicas da violência no 

bairro: 
Aquí hay un barrio en conflicto, un barrio vulnerable, entonces el actor 
del conflicto detecta la vulnerabilidad del barrio y entra y ofrece. 
Entonces, por ejemplo, grupos de izquierda entraron con un 
ofrecimiento, grupos de narcotráfico también, grupos de autodefensa 
entraron con un ofrecimiento. Ese grupo entra e identifica cuál es el 
líder, lo mismo que yo hice, entra con actores externos, van ocho o 
diez manes en carros bacanos, venga que nosotros somos tal grupo, 
tenemos la plata tenemos el poder o trabajan con nosotros o los 
acabamos. ¿A quién acaba? Al jefe. Entonces cuando les matan el 
jefe los que siguen se tienen que unir, si el jefe dice no, si dice sí ya 
estuvo la vuelta hecha. Esa es la dinámica, empoderan a uno o a dos 
o a tres, ya el grupo que entró dominando sale a otro barrio, pero ese 
grupo reclutó al jefe de este con otros de otros barrios, con un jefe a 
nivel de comuna o a nivel de ciudad. Entonces ya en el barrio hay un 
jefe de un grupo representativo que tiene una misión, tiene que 
cumplir las órdenes que le vengan de arriba: cobrar vacuna, vender 
lotes, montar un lavadero de carros y cobrar, montar plaza de vicio, 
manejar munición, vender armas, usted controla todo lo ilegal. El 
hombre tiene poder, entonces se convierte en  un reyecito, entonces 
viene la comunidad. Parcero que le dije que no le vuelva a pegar a su 
hermanita, a usted que no se meta en esa casa, usted me hace el 
favor y le arregla la humedad a la vecina, que pilas que la cucha vino 
a hablar conmigo. Entonces ellos entran a dirimir los problemas 
internos de la comunidad y van cogiendo todo el poder, eso es como 
un pulpo y ellos son los que van  diciendo que se hace y que no. Pero 
entonces cuando hay problemas de este territorio con este otro, que 
esta señora pelio con esta otra, porque los mayores problemas se 
dan por eso. Eso fue lo que nosotros pedimos, aquí no hay un 
inspector que diga cómo se arregla un problema de una humedad, 
entonces quien lo arregla? Como no hay una institución, lo arregla el 
pelao del barrio. Cuando hay  problemas de un barrio con otro se 
hablan entre jefes y si no se entienden se dan bala a ver cuál es el 
que coge más poder. Si la cabeza visible de la banda no  actúa 
entonces el jefe los llama, venga usted y venga usted,  porque se 
están dando bala, bueno entonces arreglen pues tienen que arreglar 
pero ya, ellos tienen  que arreglar y se acabó el problema. Si no hay 
una cabeza visible se arreglan a bala, al que gane. Eso fue lo que 
pasó aquí después de la desmovilización que hubo una cabeza 
visible, esa cabeza visible arregló todos los problemas. Aquí dicen 
que hubo mucha paz porque hubo inversión porque hubo muy buena 
organización, por la policía por el ejército y sí, eso es verdad pero 
además de eso aquí hubo un espacio de una relativa paz porque 
hubo una cabeza dentro del crimen que era la que organizaba todo.77 

 

No relato de Julián vemos como os vizinhos demandavam aos poderes 

armados para solucionar conflitos que eram, por sua vez, locais e privados. 

Geralmente esses conflitos não tinham relação com as causas gerais da guerra 

ou com os objetivos dos beligerantes e sim com as dinâmicas locais próprias   

(KALYVAS, 2001).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Entrevista com Julián Gómez. Medellín, junho de 2012. 
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Os relatos dos moradores dão conta das múltiplas “leis” instauradas 

pelos distintos poderes armados. Havia uma pluralidade de regras ou de 

mandatos para cumprir, desde os lugares de circulação, o pagamento das 

extorsões, horários de trânsito, celebrações, até formas de vestir, relacionar-se, 

comportamentos sociais, etc.  E, claro está, os castigos. Como afirma William 

Pérez (2013), se o que define o Estado é sua possibilidade de castigar, o que 

caracteriza o poder político na Colômbia, não só na cidade senão também no 

campo, é a existência de múltiplas soberanias em disputa, impondo cada uma 

delas suas próprias leis, executando seus próprios castigos e definindo 

arbitrariamente a vida das pessoas. Então, milícias, bandas, autodefesas e 

paramilitares agiam como se de Estados se tratara, definindo regras e ordens, 

mas especialmente impondo castigos: 
No por sus acciones sociales, por la formación de asociaciones o por 
el eventual reparto de bienes que hicieron. Ni siquiera por la 
“seguridad” que prestaron, se identificaron como si fueran Estado en 
esos territorios. Es cierto que algunas de esas actividades sociales o 
políticas les permitieron adquirir legitimidad para gobernar o les 
propiciaron la formación de algunas bases sociales, pero fue el 
castigo que desplegaron el que realmente les dio esa identidad 
estatal. Como la institucionalidad colombiana, ellos nunca se 
presentaron como criminales, sino que actuaron más bien como 
criminalizadores, formadores o portadores de un orden que parecía 
por momentos tener textura política y, aún, forma jurídica. Todos 
ellos, todas esas sentencias -aceptadas más o menos, y 
diferencialmente por diversos públicos-, contenían castigos a veces 
“motivados”, defendidos como “válidos” o anunciados como 
coherentes con el propio orden que las profería; aunque, en rigor,  
casi siempre contenían castigos mal fundados, muchas veces no 
castigos sino simples actos de hostilidad, venganza o inclusive, en 
algunos casos que hemos conocido en estos años, un simple placer 
de hacer sufrir. Y se dirigieron la mayoría de las veces a intimidar y 
no a repudiar o rehacer algo o a alguien, por eso las formas eran tan 
variables: penas aflictivas (azotes, pelas, amarrada) o aflictivas 
capitales (como la muerte seguida de tortura), o simplemente 
capitales (como las ejecuciones); penas restrictivas (prohibiciones de 
hacer, decir o usar algo en el futuro), penas de confinamiento 
territorial, de arresto, encarcelamiento, destierro, desplazamiento o 
extrañamiento, multas y penas de trabajo público, etc. (PÉREZ 
TORO, 2013, p. 5) 

Por outra parte, a diversidade de grupos armados enfrentados fazia 

quase impossível a convivência.78 A disputa pelo controle territorial e a 

demarcação de fronteiras invisíveis converteu-se num dos principais 

problemas. Uma das moradoras do bairro descrevia assim esse período: “Es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78Julián afirma que só em Santo Domingo Savio havia cinco ou seis grupos armados, com controle sobre 
pequenas porções do território. Segundo dados da prefeitura, em 2005, após o processo de reinserção 
dos paramilitares, ainda subsistiam mais de 5000 jovens armados, pertencentes às bandas, combos ou 
milicias. Entre as cifras apresentadas a Comuna 1 continuava a ser a de maior quantidade de grupos: 1 
banda, 56 combos, 2 milícias y 1 autodefesa (YARCE, 2005).   



105	  
	  

que esa violencia si fue una época muy brava, los de allá no podían venirse pa’ 

acá, los de acá no podían ir pa’ allá. Nos tocó dejar de ir al centro de salud 

porque no podíamos ir, fue una cosa tremenda”. 79 

Os ciclos de violência determinavam uma forma de viver o dia a dia onde 

morte e sofrimento pareciam se impor no cotidiano: 
En esa época los muertos eran asunto de diario, cada día había uno 
o varios entierros, hasta le tocaba a uno decidir a cuál de sus amigos 
y su familia iba a acompañar. Fueron tiempos muy difíciles y muy 
tristes para todos, es que imagínese usted a diario ver una mamá 
llorando, partida de dolor por la pérdida de su hijo, casi siempre joven, 
muchas veces menores de edad. Pero además uno vivía con miedo 
porque muchas muertes eran en el propio barrio, subían en motos o 
pasaban una camioneta dando bala, o sacaban a los pelaos a la 
fuerza de las casas. Muchos amigos nos tocó enterrar, tantos que 
hasta no es uno capaz de contar cuantos eran, eso es mucho dolor 
para uno, recordar que la vida en aquel entonces se puso tan 
desvalorizada (MONTOYA ARANGO, 2012, p. 192) 

Essa percepção da violência como indiscriminada e generalizada é o 

que Veena Das (2008) denomina “acontecimento crítico”. Os acontecimentos 

instauram uma nova realidade completamente diferente da anterior e arrasam 

os critérios sobre os quais é baseada a existência. O sofrimento é generalizado 

e gera a percepção de injustificado, de não ter uma lógica. As solidariedades 

são destruídas pelas mortesque são muitas vezes justificadas com a expressão 

“algo habrá hecho para terminar así”, compreendendo a dor da família, mas ao 

mesmo tempo questionando o comportamento das pessoas assassinadas e 

aceitando, sem questionar, as ações dos grupos armados. É assim como a 

violência rompe os laços sociais e o medo, e a desconfiança debilita as redes 

de comunicação (JIMENO, 2010). 

Uma crônica jornalística do ano 2002 descreve a intensidade dos 

acontecimentos, a incerteza e as dificuldades do dia a dia em Santo Domingo 

Savio: 
A las nueve horas de la mañana brumosa de este viernes 26 de abril, 
un comando paramilitar incursionó en las calles de Santo Domingo 
Savio y se llevó a dos hombres y una mujer. Algunos milicianos del 
ELN, vestidos de civil, patrullan el sector alertados por el ataque. En 
sus rostros se notan malestar y desconcierto. La guerra está 
encendida. Cada vez hay más presión, más intensidad y más 
brutalidad. El año pasado le cortaron la cabeza con un hacha a un 
pelado que no tenía nada qué ver en esto y se la mandaron a la casa. 
Era Día de la Madre. Si ellos van con todo, a la gente, aquí, también 
le toca responder con todo”, narra un joven que confirma que la cita, 
para hablar del tema, está cancelada por razones de fuerza mayor. El 
fragor de los enfrentamientos se descubre en los avances y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Entrevista com moradora do bairro. Medellín, fevereiro de 2014.  
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retrocesos de las fuerzas armadas ilegales, calle a calle. Hace sólo 
tres meses había presencia paramilitar en un sector de este 
vecindario conocido como La 29, en el cruce con la calle 107B. Los 
embates de los milicianos de izquierda los obligaron a replegarse. 
“Hubo muchos muertos”. Pero los “paras” siguen muy cerca, a sólo 
doce cuadras en la entrada del barrio San Pablo, en la carrera 34 con 
calle 97.(GIRALDO, 2002) 

Como era a vida para um jovem num bairro como este? A entrevista com 

Esteban deu sinais para entender essas lógicas do bairro e as formas de 

sobrevivência:  
Usted no podía pasar por una parte, por otra, porque lo iban matando, 
así, sin saber porque. Había mucha oscuridad porque usted pasaba 
de una calle para otra y ah! usted que está haciendo acá y pum! lo 
mataban. Sin razón, porque lo tomaban como un carrito [mensajero] 
que viene del otro lado y lo vamos a matar aquí, entonces era muy 
complicado caminar.80 

Essa expressão “havia muita escuridão” da conta do difícil que era ver 

claramente o panorama do bairro, não havia critérios para compreender a 

realidade (DAS, 2008a). Não era fácil identificar as lutas pelo controle, as 

alianças e as rupturas entre os mesmos grupos, reconhecer as fronteiras 

invisíveis, obedecer à ordem imposta nesses territórios. Obedecer, ou como ele 

mesmo fala “Hacer caso” converteu-se para Esteban numa tática para 

sobreviver num lugar onde as soberanias dos diferentes grupos estavam 

sempre em disputa (URIBE DE HINCAPIÉ, 1998). 

Segundo a narração de Esteban a situação do bairro mudou quando os 

três grupos milicianos dos setores de Brisas, La Esperanza e La Avanzada  

uniram-se para acabar com o grupo paramilitar da 29, que controlava a 

rodoviária de ônibus do bairro. De alguma maneira Esteban celebrava a 

possibilidade de que só um dos grupos tivesse o poder. O perigo maior 

radicava na pluralidade de forças em disputa pelo controle do território, de seus 

recursos e habitantes (KALYVAS, 2001). 

Quem eram esses homens que tinham o controle sobre o bairro? Tanto 

podiam ser protetores como inimigos. Porém, para Julián eles eram “filhos do 

bairro”. Apesar dos investimentos da prefeitura e as melhorias nas condições 

de vida dos moradores, a realidade que Julian observava era de dificuldades 

nas condiciones de sobrevivência de muitos dos moradores. Para transformar 

esta realidade, Julián formou grupos de trabalho para tentar dar solução às 

necessidades mais urgentes: construir casa, melhorar as ruas, atender as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Entrevista com Esteban. Medellín, agosto de 2012. 
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necessidades básicas de alimentação e promover atividades sociais e culturais.  

A participação da comunidade foi massiva. Aos poucos estas ações foram 

tomando força no espaço público, recuperandô-lo para os moradores do bairro. 

O projeto além de apoiar-se no trabalho comunitário e nas lideranças, 

convocou outros agentes governamentais e sociais. Contudo, segundo 

palavras de Julian:  
Pero nos dimos cuenta que nos faltaba un actor muy importante y era 
el actor armado y era muy importante porque eran muchachos 
nacidos y criados  en el barrio, porque eran miembros de las familias 
del barrios, eran los amigos de los muchachos del barrio, los vecinos. 
Eran personas que formaban parte de un conflicto muy absurdo, ellos 
ni siquiera sabían qué era.81 

Julián acreditava que para viabilizar esses projetos era necessário 

integrar aos jovens que faziam parte dos grupos armados, para lograr esse 

objetivo iniciaram, entre 2004 e 2005, um processo de reconciliação e perdão. 

Tinha dois objetivos, primeiro uma negociação com alguns dos grupos armados 

que faziam presença no bairro para evitar mais confrontos armados e para não 

hostilizar a população.82 Em segundo lugar procuravam a reconciliação e o 

perdão entre os vizinhos do bairro e os grupos armados (Ver fotos no. 3 y 8, p. 

93). Com o apoio da OEA, Nações Unidas e ONGs locais começaram a fazer 

oficinas de paz e reconciliação e reunir aos integrantes dos grupos armados 

com os líderes da comunidade. 

Para Julián esses jovens eram filhos do bairro e deviam ser  

considerados como tal. Ao referir-se a eles como filhos, Julián tentava integrá-

los numa condição de igualdade com os outros habitantes. Não continuariam a 

ser homens com poder armado, senão filhos, irmãos, amigos. Para isso, 

segundo o sacerdote, era necessário compreender as razões pelas quais 

haviam ingressado aos grupos armados. Para Julián, o ingresso nos grupos de 

paramilitares ou de milícias esteve determinado mais pela sobrevivência que 

pela ideologia. Blair e Quiceno (2008) analisam como em muitas ocasiões fazer 

parte dos grupos armados era uma forma de sobrevivência para os jovens. 

Embora também existam testemunhos que argumentam a vingança e o desejo 

de poder e o reconhecimento como motivações (MEDINA FRANCO, 2006).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81Entrevista com Julian Gómez. Medellín, junho de 2012  
82O ambiente na cidade era propicio devido ao processo de negociação e reinserção dos grupos 
paramilitares com o Governo de Alvaro Uribe Vélez. Concretamente na cidade de Medellín estavam na 
etapa da entrega das armas e o retorno à vida civil dos paramilitares. 
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Em Santo Domingo Savio agiam grupos armados com fortes nexos no 

território e sentido de identidade (JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.;VILLA, 

1998). Por isso Julián acreditava que a maneira de lograr a reconciliação era, 

em primeiro lugar, reconhecer que não tinha razões ideológicas para as 

disputas entre os grupos, não era um assunto de guerrilheiros e paramilitares. 

Em segundo lugar, ver os jovens como membros da sua própria comunidade e 

fazê-los sentir como parte de aquilo que Julián chamava a “família de Santo 

Domingo”.  

Essa ideia da família era uma forma de reconstruir os elementos de 

identificação no bairro. A relação com esses jovens não podia continuar sobo 

poder da coação, deviam estabelecer novos critérios para identificarem-se 

como membros de uma mesma comunidade. Muito antes de construir o mural 

e como parte das atividades realizadas no processo de reconciliação e perdão, 

propuseram a reconstrução da memória do bairro. Para lográ-lo convidaram 

aos moradores a levar fotos antigas para fazer com elas uma exposição na 

igreja. Os fotos lembravam os primeiros anos da fundação do bairro, os 

eventos importantes, os esforços dos primeiros moradores para criar um lugar 

digno para morar.83 

Afirmava Julián: “Yo empiezo a reconstruir la historia, a recordarles 

cómo eran ellos y a decirles miren que ustedes pueden volver a ser lo que 

eran”.84  No interesse por lembrar-lhes como eles eram, Julián realizou um 

empreendimento de memória que tentou trazer ao presente aspectos valiosos 

da sua identificação como coletivo. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83Entre as fotos da exposição estavam algumas tiradas pelo sacerdote Gabriel Diaz, um dos fundadores 
do bairro. Nestes bairros a igreja era um referente social e cultural e os sacerdotes tiveram um importante 
papel na sua fundação. O sacerdote Gabriel Díaz era um bom exemplo disso. Ele liderou as ações para o 
melhoramento das condições de vida dos vizinhos, como a  construção  do reservatório de água, as ruas 
de acesso, acompanhou as lutas para melhorar o transporte público, a construção da igreja, da 
cooperativa de Santo Domingo Savio, entre outras ações. Junto com ele a comunidade criou regras 
mínimas de convivência, umas formas de estar e de habitar que lhes permitia sobreviver e se sobrepor às 
dificuldades. Ele enfrentou os urbanizadores que queriam apoderar-se do terreno e também as 
autoridades que queriam espoliá-los. Esta luta pela defesa do seu direito à cidade esteve baseada no 
principio moral da  Não Violência: “Nada, aquí es con No Violencia Evangélica como nos vamos a ganar 
esta pelea". (SUAREZ QUICENO; CARDONA, 2002). Foi precisamente em Santo Domingo Savio, em 
1969, onde o sacerdote Gabriel celebraria o Primeiro Congresso Mundial da Não violência, com a 
assistência de representantes de vários países.  
84Entrevista com Julián Gómez. Medellín, junho de 2012. 
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5.3 A elaboração do mural: “En honor a nuestras víctimas. Que no 
nos vuelva a pasar”  

 
 
Paralelo ao processo de reconciliação e perdão entre os grupos 

armados e os moradores, Julián reuniu-se com os familiares das pessoas 

assassinadas. Pediu que levassem à igreja, por escrito, o nome da pessoa 

assassinada, recopilaram mais de 670 nomes, com suas respectivas 

histórias.85 Julián quis saber o que aconteceu com esses homens e mulheres, 

como essa morte afetou a família, as consequências emocionais e sociais das 

mortes. Era um momento no qual na Colômbia não se falava publicamente de 

reparação às vítimas: aqueles que tinham reconhecimento na esfera política 

nacional eram os perpetradores, os chefes dos grupos paramilitares no 

processo de negociação com o governo. 

Posteriormente, com apoio psicológico, estabeleceram mesas para o 

diálogo entre os familiares das vítimas e os integrantes dos grupos armados. A 

partir de ali começaram a preparar um evento de encontro público de perdão e 

solicitaram às famílias autorização para criar um mural e escrever nele os 

nomes das pessoas assassinadas nos últimos anos. 

O trabalho de construção do mural demorou três meses, 

aproximadamente. Nele participaram jovens que faziam parte das atividades da 

igreja e alguns que pertenciam aos grupos armados, assim como familiares de 

pessoas assassinadas (Ver foto no. 9, p. 93). Tomaram a decisão de fazê-lo na 

parede posterior da igreja. Em quanto era construído, as pessoas davam sua 

opinião sobre o que fazer, quais cores usar, que imagem devia agregar, entre 

outras. Os relatos sobre a construção revelam o altar sendo construído aos 

poucos e com a participação dos vizinhos.  Os altares espontâneos podem ser 

construídos coletivamente num espaço de tempo relativamente breve, aqueles 

que os criam os sentem como próprios e cuidam deles. Na possibilidade da 

criação coletiva radica sua legitimidade e permanência no tempo (SANTINO, 

2011). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85Segundo afirma Julián, essa documentação foi destruída. Na entrevista com uma das moradoras, ela 
perguntava por esses papeis onde escreveram as histórias: “donde habrá quedado eso, es que es muy 
impressionante”. Na visita ao arquivo da igreja encontrei muita  documentação deixada ali por Julián, 
fotos, panfletos, um diário de campo onde Julián registrava todas as atividades da Igreja. Não obstante 
essas cartas escritas pelos familiares não foram localizadas.  
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Os nomes das pessoas assassinadas foram distribuídos em colunas e 

escritos em cor preta, são cerca de 380 nomes. O mural tem na parte superior, 

com letras pretas a frase “En honor a nuestras víctimas. Que no nos vuelva a 

pasar” (Ver foto no. 1, p. 93). Essa frase foi dita por um dos assistentes das 

reuniões com os familiares das vitimas. Destaca-se o nome de Jorge Galeano, 

sacerdote que construiu a igreja, já morto, mas não em circunstâncias 

violentas.   

Na parte inferior, também com letras pretas está a frase “Haznos señor 

instrumentos de tu paz”. No centro tem um desenho de três aves. Algum tempo 

depois, na parte superior do mural foi colocado um cristo de tijolo86, com a frase 

“El rostro  de Cristo son los pobres. Puebla” (Ver foto no. 7, p. 93).  

Julián lembra que nessa noite de outubro de 2005, quando 

apresentaram o mural à comunidade, chovia persistentemente, ainda assim 

muitos assistiram à cerimônia (Ver foto no. 4, p. 93). O mural estava coberto 

por lençóis brancos e os assistentes portavam velas brancas acesas. Quando o 

mural foi descoberto, alguns dos familiares falaram sobre seus seres queridos 

assassinados e os representantes dos grupos armados pediram perdão por 

suas ações (Ver fotos no. 4 y 6, p. 93).  

Nos dias seguintes as pessoas levaram velas, imagens de santos, fotos 

e flores para colocar junto ao mural. Em varias ocasiones foram vistos  

chorando diante do mural: “la gente se paraba ahí a rezar y a llorar, eso 

parecía un cementerio”.87  Santino (2011) sinala estes altares como lugares 

sagrados por ser o vínculo entre a morte e a vida, um ponte de comunicação 

entre os dois mundos.  

As velas, as orações, o choro, a visita diária, o fato de passar perto e 

fazer uma benção, tocar o nome e orar, criaram um ritual de duelo que permitiu 

expressar publicamente as perdas, o mural transformou-se num espaço de 

comemoração. Porém, o fato da criação material do mural, a parede com os 

nomes e a mensagem é também uma forma de inscrição da memória, uma 

forma privilegiada de transmitir a memória, segundo afirma Connerton (1993).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 O sacerdote Gabriel Díaz, junto com os vizinhos, construiu uma igreja pequena. Nessa igreja todos os 
santos eram de tijolo, incluso o cristo. A construção desse antigo cristo foi uma história contada 
repetidamente pelos moradores. Para eles esse cristo era o rosto dos pobres, uma frase dita pelos 
habitantes de Santo Domingo Savio muito antes que fosse promulgada em Puebla em 1979 (SUAREZ 
QUICENO; CARDONA, 2002). O cristo de tijolo fazia referência às suas origens como comunidades e as 
dificuldades enfrentadas.  
87Entrevista com moradora do bairro. Medellín, fevereiro de 2014 
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No obstante, a frase “para que nos vuelva a pasar”, deixa clara a 

responsabilidade social do fato de lembrar, não era só o passado que estava ali 

inscrito, era também uma ideia de futuro coletivo.  O mural não era só uma 

forma de expressão de una pena, também era uma forma de ação política, no 

sentido de que o mural demandava mudanças e reconhecimento do passado. 

O mural asinalava um horizonte ético ao demandar que esses fatos não 

acontecessem de novo (MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, C, 

2011,SANTINO, 2011).  

Dias depois realizaram outros eventos públicos nos quais integrantes 

dos grupos armados admitiram alguns dos assassinatos, explicaram as 

circunstâncias nas quais aconteceram, reconheceram o erro e expressaram 

sua vontade de deixar as armas e iniciar uma vida diferente, por último pediram 

perdão aos familiares das vítimas. Em alguns casos as famílias aceitaram e 

perdoaram, em outros se negaram a perdoar e desconfiaram do processo 

porque achavam que não estava sendo dita toda a verdade.  

Como vimos este altar espontâneo não responde a um fato pontual, pelo 

contrário, faz referência a uma situação que se apresentou durante vários 

anos. Ainda assim consideramos que se ajusta à definição de altar espontâneo 

porque é o resultado da ação conjunta entre os membros de una comunidade, 

foi construído num lugar público e propiciou uma ritualização pública do luto, 

mas também uma expressão do descontento social e da demanda por 

mudanças.  

Entre estas duas iniciativas de memória, o muro e a exposição das fotos 

para reconstruir a história do bairro, convergem duas fortes representações, 

uma do passado e outra do presente: a cruz de tijolo representa os inícios 

precários e os fortes vínculos sociais; o mural representa as últimas décadas 

nas quais o bairro presenciou a morte de seus habitantes, em alguns casos nas 

mãos de seus próprios vizinhos. À narrativa de luto, fortemente presente nos 

nomes dos ausentes, agrega-se outra que falava de família, perdão, de um 

passado comum e a possibilidade de um futuro. O simbolismo religioso 

católico, a cruz de tijolo como representação do passado, no entanto, faz 

referência ao perdão dentro do cristianismo. Outro elemento de convergência é 

a presença de nomes de pessoas que não morreram violentamente, porém 

foram importantes na criação de Santo Domingo Savio. 
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Doss (2006, 2002) afirma que nos altares espontâneos elaborados nos 

Estados Unidos, é muito forte a manifestação do proselitismo evangélico e 

cristão, que oculta temas sociais de peso como a alienação juvenil e a violência 

armada. Embora neste caso o discurso Cristiano seja relevante, consideramos 

que no mural também existe um forte conteúdo político, devido a que o altar  o 

altar supõe uma discussão sobre o passado, colocando emprimeiro plano 

elementos da identificação e ao mesmo tempo de dissolução. Entre o passado 

comum e o presente marcado pelas fraturas sociais, o altar criou um espaço 

para a socialização das emoções e percepções sobre os fatos. Era necessário 

deter essa estela de morte, mas também pensar sobre as razões destas 

mortes, as responsabilidades e as formas de evitar que acontecesse de novo. 

Quais são as histórias das pessoas que estão no mural ou daqueles que 

sobreviveram? Porque decidiram plasmar seu nome e/ou porque tomaram a 

decisão de retirá-lo? Não soubemos e lamentavelmente não conseguimos falar 

com familiares destas pessoas. Ainda hoje há uma forte resistência de falar 

com estranhos e fazer referência ao passado. Como afirmava uma das 

entrevistadas  “Yo hablo de todo, pero yo para la violencia si tengo muy mala 

memoria”.88 Porém nas entrevistas e na informação obtida na imprensa local, 

há pistas sobre quem eram as pessoas que estavam no mural e as razões para 

estar ali, assim como aqueles que faltam. De alguma maneira o mural está 

conformado pelos que estão ali, pelo que foram apagados e por aqueles que 

faltam.  

Segundo  Esteban: 
La mayoría de los que están en ese mural son los que estaban en los 
combos. Cuando el padre [Julián] tuvo la idea de hacer el mural, él le 
dijo a la gente tráigame los nombres de las personas que han 
matado. Y de una, más que todo las mamás de los pelos que cayeron 
en el conflicto, no inocentes sino los otros, los malitos, la mitad del 
mural es para ellos, la gente inocente a poquitos que están en ese 
muro. 89 

Quando Julián realizou a convocatória para levar os nomes dos mortos 

violentamente, não fez distinção alguma, não falou de vítimas ou 

perpetradores. A ideia de que os jovens que faziam parte dos grupos armados 

eram “filhos do bairro”, o levou também a pensar que deviam estar no mural: 
Nosotros no podemos juzgar al otro, no podemos sesgar al otro no  lo 
podemos señalar, no lo podemos clasificar, porque es que aquí  todos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88Entrevista com moradora do bairro. Medellín, fevereiro de 2014. 
89 Entrevista com Esteban. Medellín agosto de 2012. 
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de alguna manera somos culpables de lo que está pasando. Hay 
unos que de manera más directa son actores del conflicto, pero yo 
creo que todos debemos ponernos la mano en el corazón en el tema 
del  conflicto.90 

Também se faz necessário pensar o fato de que as famílias 

responderam à convocatória da Igreja e incluíram os nomes de seus mortos, 

sem importar se fazia parte ou não dos grupos armados. Esteban incluiu na 

lista seu amigo da infância, assassinado pelos milicianos. No seu relato é um 

dos primeiros eventos a aparecer e, de alguma maneira, permeia toda sua 

narrativa. Embora Esteban frequentasse os mesmos locais que alguns desses 

jovens que morreram, ele só narrou o acontecimento da morte do seu amigo 

com detalhe. Prova do significativo que esse evento era na sua vida e, 

portanto, a importância do nome no mural. Esteban também reconhece que na 

lista está um miliciano que o aconselhava e que, presumivelmente, foi o 

responsável pela morte do seu amigo. Neste caso a coexistência no mural do 

amigo da infância e do miliciano não é estranho para ele, o que expressa é 

tristeza pelas vidas perdidas.  

Como Esteban, alguns desmobilizados que participaram na construção 

do mural agregaram os nomes de seus amigos assassinados. De acordo com 

Julián, “fue bonito, porque los mismos muchachos del conflicto iban y ponían al 

parcero que les habían matado, entonces fue muy bonito porque ellos también 

tuvieron la oportunidad de expresar su sentimiento”.91 

Com o passar do tempo ao mural foram agregados nomes. Eram 

diferentes dos demais porque estavam escritos com caneta ou com outra cor. 

Ao perguntar os motivos para essas adições responderam que eram pessoas 

que haviam morrido após ser elaborado o mural, eram os “colados”. Alguns 

deles morreram violentamente, no entanto havia outros que morreram por uma 

doença. O gesto de agregar os nomes, de permanecer quase intacto desde 

sua construção oferece algumas pistas para compreender a importância deste 

altar espontâneo, não só como uma representação do passado senão também  

do presente devido a que a ele são agregadas as perdas recentes.  Como 

afirma Grider (2011) o altar perdurara vivo e incorporado à experiência da 

comunidade enquanto ela o mantenha ativo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90Entrevista com Julian Gómez. Medellín, junho de 2014. 
91Entrevista com Julián Gómez. Medellín, junho de 2012. 
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No entanto, no mural faltam nomes: foram aproximadamente 700 as 

histórias compiladas por Julián na igreja, mas só 382 foram inscritos no mural. 

Segundo um dos entrevistados faltaram muitos mais. A primeira vez que surgiu 

o comentário sobre os nomes apagados do mural foi numa conversação 

informal com uma moradora do bairro. Ela afirmava: “El padre convocó a los 

pelaos y sacaron el listado, hay muchos nombres que fueron borrados porque 

la familia no estaba de acuerdo,  pero la mayoría quiso que estuvieran los 

padres, los hijos, los tíos, los hermanos”.92 Quando quis saber pelas razões, 

uma mulher que estava sentada ao nosso lado respondeu:  “de miedo de que 

se los volvieran a matar”93. Segundo Esteban, alguns dos familiares afirmavam 

que seus filhos não deviam estar no mural junto com os membros dos grupos 

armados, por que eles não eram criminosos.94 

Num artigo que resenha a elaboração do mural, apresenta-se o caso de 

uma mulher que apagou o nome do seu filho do mural: 
Blanca Margarita Mejía, viuda y ama de casa, perdió a Hernán Darío 
Bravo Mejía, “un buen muchacho y el mejor de los hijos", pintor en 
Carpas Lufer; de 36 años, director de la banda marcial de Santo 
Domingo e integrante de la banda Ciudad de Medellín. El de él es uno 
de los pocos nombres que aparecen tachados en el mural.(…). Pocos 
saben por qué el nombre de Hernán está tachado, salvo sus 
hermanos, que nunca aceptaron que la vida de un ser querido se 
redujera a un nombre que se perdiera entre los nombres de quienes, 
a  su juicio, lo mataron.  Borrarlo de la lista es darle otro semblante a 
esa muerte que, aunque fue violenta, no quieren recordarla como un 
capítulo negro. "Él no era un mal muchacho", recuerda su madre.” 
(HENAO, 2006) 

Que acontece quando alguém decide comemorar os assassinos no 

mesmo espaço das vítimas? Grider (2011) analisa altares espontâneos criados 

após assassinatos coletivos em Columbine, Virginia Tech e Northern Illinois 

University. Os casos têm em comum o fato de que quanto aos altares, num 

momento determinado, alguém decidiu incluir os assassinos, resultando numa 

forte confrontação. Segundo a autora, antes de Columbine, não havia 

precedentes de comemoração dos assassinos. Imediatamente depois da 

chacina foram criados altares num campo próximo ao local dos fatos, todos 

para lembrar as vítimas. Mas num momento dado alguém decidiu colocar 15 

cruzes, elas incluíam as treze vítimas e os dois assassinos. As cruzes estavam 

dispostas numa pequena colina, nos extremos eram facilmente identificáveis as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92Entrevista com moradora do bairro. Medellín, julho de 2012. 
93Entrevista com moradora do bairrio. Medellín, fevereiro de 2014. 
94Entrevista com Esteban. Medellín agosto de 2012. 
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cruzes que representavam Erick e Dylan, os responsáveis pelo massacre. 

Algumas pessoas começaram a colocar objetos e mensagens religiosos de 

perdão e reconciliação, outras deixavam mensagens de ódio. Por momentos as 

mensagens sobrepunham-se umas às outras, sobre uma deles estava escrito  

“isto não tem perdão”, outro escreveu “perdôo, perdôo, perdôo”. A presença 

das cruzes ativou a discussão sobre os assassinos, enquanto alguns 

afirmavam que os assassinos deviam ser esquecidos, outros se perguntavam o 

que levava os jovens a fazer este tipo de coisas. O pai de uma das vítimas 

retirou as cruzes que representavam os assassinos e as destruiu. Neste caso o 

altar refletia os conflitos entre as distintas perspectivas, se num primeiro 

momento houve um tom conciliador, logo após adquiriu contornos que refletiam 

esses conflitos. Os altares, segundo Grider (2011), convidam a uma grande 

variedade de interpretações, na expressão dessas diferentes posições radica 

sua natureza política.  

Em Santo Domingo Savio o altar tinha um forte conteúdo religioso 

expressado no símbolo da cruz, objetos como bíblias, imagens religiosas, 

velas, retratos e no discurso da reconciliação e o perdão. Por momentos, em 

ambos locais, tanto em Santo Domingo Sávio como em Columbine, esse 

discurso religioso parece neutralizar a discussão política sobre o que passou e 

sobre as consequências do que viveram. No entanto, colocar no mesmo altar 

as vítimas e responsáveis desencadeou um conflito de perspectivas na 

comunidade. 

Colocar as cruzes para lembrar aos assassinos em Columbine derivou 

numa reação pública de apoio à iniciativa, mas também de ódio e de rejeição 

contra os dois jovens responsáveis pela chacina. Porém, como afirma Grider, 

em Columbine não existiu uma discussão sobre as políticas de controle de 

armas ou sobre a situação dos jovens na sociedade, entre outros. Foi 

privilegiado o discurso condenatório ou o discurso religioso. 

Em Santo Domingo Savio a reação das pessoas que não estavam de 

acordo com que se acrescentassem os assassinos ao cenário de celebrações 

não foi tão dramática como descrito por Grider em Columbine: elas 

discretamente apagavam seus familiares do mural. Todavia, os testemunhos 

deixam claro a forte controvérsia e a discussão gerada. Não podemos 

esquecer que os jovens que estavam no processo de reinserção e de perdão 
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liderados por Julián, eram membros dos grupos armados e que a denúncia dos 

moradores era que eles não haviam abandonado as estruturas de poder e que 

continuavam com as ações ilegais.  Manifestar-se publicamente contra o mural 

não era fácil, o medo impunha-se nas relaciones com esses grupos armados.  

No obstante isso, devemos considerar o valor político que tem o fato de 

apagar os nomes. Esse gesto simples estava manifestando uma posição em 

relação com o processo, demandando dignidade para a memória das vítimas e 

também colocando em discussão a possibilidade da reconciliação entre os 

vizinhos. Um só gesto que incluso podia passar despercebido, questionou o 

processo, mas também o poder desses grupos. Era una ação tática que estava 

consciente do desequilíbrio de poder, não se opondo publicamente ao  

processo de reinserção, mas que faz uso de ações discretas para expressar-se 

(SCOTT, 2000).  

 

 

5.4 Os significados do mural: “El mural es sagrado” 
 

 

Tal como nos altares analisados anteriormente, o mural com nomes é 

uma representação efetiva, convincente e contundente do que Santo Domingo 

Savio viveu como comunidade. A dimensão da tragédia esta plasmada na lista 

com os nomes, onde não há datas, nem circunstâncias, nem responsáveis, 

nem sequer um indício da história de vida de cada um. O mural representa a 

dimensão do sofrimento e da perda para um coletivo. Revela a importância do 

esforço por recuperar a memória do passado de violência, mas também as 

formas de reação e de resistência frente a essa situação.  

O mural expressa a vontade de fazer algo para pôr limites, a urgência 

por dotar de sentido uma realidade que superava sua capacidade de 

discernimento. Os significados do mural são múltiplos. Surpreende porque 

ainda que tenhamos entrevistado poucas pessoas, essa pequena mostra 

evidenciou os conflitos inerentes a sua construção. A intensidade das emoções 

em lugar de mostrar um acordo sobre o passado, proporcionou as chaves para 

entender os diversos significados da memória. Uma disputa política pela 
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definição desse passado, no qual expressam a possibilidade ou impossibilidade 

do reconhecimento, a reparação e a dignidade das pessoas (JIMENO, 2010).  

Para Julián o mural é sagrado.95 Para Esteban, o mural é “algo muy 

bonito, es el recuerdo de todos los que cayeron en el barrio, todos los que 

cayeron violentamente en el barrio”.96 Existem também aquelas posições de 

moradores que acham que o mural é uma “má imagem” para o bairro97. 

Segundo um dos entrevistados os visitantes acreditariam que o bairro era 

perigoso devido a que era o único em Medellín com um mural com os nomes 

de pessoas assassinadas.  Outros achavam que o mural era uma tramóia para 

as pessoas do bairro. Segundo eles os integrantes dos grupos armados não 

tinham dito toda a verdade em relação com o acontecido no bairro e também 

não tinham abandonado suas atividades ilícitas.    

A violência prolongada por décadas destruiu as capas de confiança do 

coletivo. Kai Erikson (2011) afirma que a confiança é a conquista mais difícil e 

mais frágil. O processo de reconciliação e perdão promovido por Julián estava 

pensado para reconstruir essa confiança. Atividades esportivas e culturais 

realizadas na rua para retomar o espaço público, incluir aos integrantes dos 

grupos armados em muitas dessas atividades, fazer obras sociais para o 

benefício do bairro, todas elas eram ações que buscavam recobrar essa 

confiança. No entanto, para os vizinhos resultava central que a verdade fosse 

dita, só assim era possível recompor os laços sociais. Como afirma Erikson 

reconhecer o dano é central para sanar as feridas sociais. As situações 

traumáticas que destroem os vínculos sociais são aquelas provocadas por 

seres humanos que não reconhecem sua responsabilidade. Seguindo a 

Erikson, o que causa o dano não é a natureza do acontecimento, senão a 

maneira como as pessoas reagem diante destes acontecimentos(2011). 

O momento para reparar esse dano parecia ser o da confissão pública 

que Julián estava promovendo. Porém pedir perdão publicamente não era 

suficiente, eles precisavam clareza em relação com os fatos, aceitar seus erros 

e devolver a dignidade às pessoas mortas. O reconhecimento que 

demandavam para seus filhos passava por diferenciá-los dos outros, por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95Entrevista com Julián Gómez. Medellín, junho de 2012. 
96Entrevista com Esteban. Medellín agosto de 2012. 
97Entrevista com morador do bairro. Medellín, fevereiro de 2014. Faço essa observação devido à 
publicação de um artigo num jornal local (HENAO, 2006), o qual integralivro sobre iniciativas de memória 
em Medellín (MEDELLÍN. ALCALDÍA. PROGRAMA DE ATENCIÓN A LAS VÍCTIMAS, 2010). 
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reiterar seu caráter de vítimas e que eles não participavam dos grupos 

armados.  

De alguma maneira Julián sabia que esse era o verdadeiro obstáculo  

que enfrentava o processo de reconciliação e perdão. Não se tratava de 

perdoar e esquecer, mas a alternativa de expor a verdade, com todas as 

implicações em termos de responsabilidades e de inter-relações entre os 

diferentes acontecimentos e seus autores, era um trabalho que desencadearia 

sentimentos e reações sobre as quais os promotores desse processo não 

teriam nenhum controle. 

Porque neste caso o reconhecimento era central na discussão pública 

sobre a memória? Porque sem esse reconhecimento do dano, não era possível 

elaborar ao luto e construir uma memória sobre o vivido (GONDAR, 2012). Em 

vários momentos Julián narrou situações de mães indignadas, profundamente 

chocadas pelo fato de que as pessoas responsáveis pela morte de seus filhos 

tinham uma estreita relação com a igreja, estavam ocupando espaços que 

eram cotidianamente habitados por elas. Para elas a petição pública de perdão 

não parecia ser suficiente e aumentava a condição de vulnerabilidade em que 

elas estavam. Como afirma Gondar, em sua leitura de Ferenzci, 

“reconhecimento implica em primeiro lugar, reconhecer a vulnerabilidade do 

outro”. (GONDAR, 2012) 

Não podemos esquecer que o altar inclui tanto as vítimas como a 

atiradores. O que significa que houve mães, irmãos, amigos, que colocaram ali 

seus seres queridos apesar de terem sido responsáveis pela morte de pessoas 

ou por cometer delitos. Eles também demandavam seu direito de fazer um luto 

e manifestar publicamente seu sofrimento pela perda.  

O comum entre os moradores de Santo Domingo Savio era sua 

vulnerabilidade. Como afirma Judith Butler(2006), “la pérdida nos reúne a todos 

en un tenue nosotros”. O comum nesse coletivo era a perda e a vulnerabilidade 

diante da violência, era sobre esse fundamento que Julián achava possível 

criar uma ideia de nós, aquilo que ele chamava a  “família de Santo Domingo 

Savio” ou seria a “comunidade afetiva” de Jimeno (2010) ou o “nós” de 

Butler(2006).  

Rosalba Cardona, líder comunitária, afirmava numa entrevista ao jornal  

El Colombiano em 2006, “…[el mural] era el recuerdo de una guerra pasada y 
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en algo superada, en la que todos perdimos a alguien o algo, pero perdimos” 

(HENAO, 2006). Nesta afirmação pode estar a chave para compreender a 

posição de Julián e de todos aqueles que incluíram seus amigos e familiares no 

mural. 

A atenção do mural não estava só naqueles que tinham morrido, estava 

também nos sobreviventes, na sua dor e na forma como afetou suas vidas. O 

mural representa essas perdas. As demandas legítimas e justas dos familiares 

das vítimas por reconhecimento têm outra face. Essa face questiona 

moralmente os fatos. Mas as perdas ocorrem também entre os familiares e 

amigos dos integrantes dos grupos armados também assassinados. Esta dor 

parece difícil de compreender e de aceitar, inclusive apresentam-se expressões 

de rejeição diante das expressões públicas de dor destas pessoas, uma mulher 

numa entrevista afirmava: “ hay una señora que llora y se persigna cada vez 

que pasa por ahí. Pero no cuenta a cuantos mató el hijo”.98 

Entre todas essas pessoas que levaram flores e acenderam velas no 

mural havia familiares e amigos desses jovens. Que reflexão deveria suscitar 

um jovem que faz parte de uma banda e inscreve seus amigos ou parentes 

entre a lista de seus mortos. Há lutos legítimos e outros ilegítimos? Butler 

pergunta-se diante da violência recente, quem conta como ser humano? Quais 

são as vidas que contam? Que é o que faz que uma vida seja digna de chorar-

se? É sobre a base da perda que é possível formar um nós. Nossa  

vulnerabilidade é o resultado da interação social. Ser conscientes dessa 

vulnerabilidade permitira demandar soluciones políticas e negociadas, não 

militares. (BUTLER, 2003). 

O mural era uma oportunidade para dar sentido e uma orientação 

política ao luto coletivo. Pôr os nomes de seus mortos, de todos seus mortos, 

era reconhecer e identificar o sofrimento próprio no rosto do outro.  A 

expressão pública desse sofrimento que lhes era comum apagava as relações 

de poder e coação e os igualava a todos numa mesma posição.  

Falar do que tinha acontecido e fazê-lo publicamente na elaboração do 

mural e nas reações que gerou significou criar as condições de elaborar o luto 

público, construir uma narrativa das perdas. Nas diversas camadas de  

significado do mural, contraditórias, dicotômicas, excludentes, havia um ponto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98Entrevista com moradora do bairro. Medellín, feveriro de 2014 
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em comum, um relato no qual coincidiam todas elas, era a narrativa do luto. Na 

base de todo o processo estava o reconhecimento da vulnerabilidade, é 

precisamente ali, como afirma Butler, onde a dor é transformada em recurso 

político ao fazê-la pública, ao demandar evidenciar a magnitude da violência, 

ao mostrar que não aconteceu só com uma família ou pessoas, pelo contrário, 

afetou boa parte dos vizinhos do bairro. É política por sua demanda de 

memória e seu clamor para que não aconteça de novo.  

Ao fazer a pergunta por quem merece um luto e quem não, quais vidas 

merecem ser choradas, o mural destacou as perdas como base para a 

construção da comunidade política.  Se a violência tinha rompido os laços 

sociais, fazer público o sofrimento, e que o mesmo fosse reconhecido por 

todos, permitiria recompor a comunidade política através da configuração de 

uma comunidade emocional ou afetiva (JIMENO, 2010).   

Como vimos, recuperar a memória de décadas de violência não foi um 

processo livre de conflitos. Diferentes narrativas de luto disputaram o espaço 

público, cada uma reivindicando sua própria dor. Todavia, manter esse espaço 

intato, permitindo-lhe a agregação de nomesnomes, que as pessoas interajam 

constantemente com ele, além das tantas discussões e divergências sobre seu 

significado, isso tudo também se revela uma confirmação do seu poder 

simbólico e emocional. 
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6. O GRAFITE PARA PAULA ANDREA E MAGALY: 
“JUGANDO CON CHISPITAS MARIPOSA”99 

 

 

No capítulo anterior analisamos o mural em Santo Domingo Savio. 

Como explicamos não houve um acontecimento que incitara sua elaboração, 

mas sim décadas de violência nas quais muitas pessoas presenciaram a morte 

de familiares, amigos, vizinhos. O mural eo processo de reconciliação de que 

fazia parte, procurava reconstruir, a partir do reconhecimento da 

vulnerabilidade, a confiança perdida. No caso do grafite de Paula Andrea e 

Magali que apresentaremos neste capítulo, também há uma luta pelo 

reconhecimento da perda. Porém o altar era uma forma de evitar que o silêncio 

se impusesse. Enquanto no caso de Santo Domingo o mural facilitou diálogo e 

a confrontação sobre as narrativas do passado, no grafite das duas jovens 

universitárias vemos o esforço por criar outra memória que devolva a dignidade 

às jovens mortas. O objetivo é evitar que o silêncio tome a forma do rumor e da 

mentira, o que acabaria por ser a única memória das jovens. Se o mural é um 

intento por unir novamente uma comunidade, o grafite evidencia a ruptura, de 

como o medo pode romper os vínculos sociais. 

Na faculdade de Humanidades da Universidade Nacional, sede Medellín, 

há um grafite com duas borboletas, os rostos de duas mulheres jovens e a  

frase: “Todo es un respiro, nada es lo que fue, solo está su canto, Paulandrea y 

Magaly, como una música en el claro tímpano de nuestra memoria. Feb. 18 de 

2005. Est. UN” (Ver foto no. 1, p. 121). O dia 10 de fevereiro de 2005 - no meio 

dos protestos liderados por um grupo de estudantes contra a assinatura do 

Tratado de Livre Comercio, TLC, entre Colômbia e os Estados Unidos-, 

resultaram gravemente feridas e posteriormente morreram, devido àexplosão 

de substâncias usadas para a elaboração dos explosivos, as estudantes da 

Universidade Nacional, Paula Andrea Ospina e Magaly Betancur. Pouco depois 

da morte das estudantes, Teresa e Rosana100, colegas de Paula, realizaram 

um grafite para deixar os sinais na universidade do trágico acontecimento.   

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 “Chispitas mariposa” é um jogo de artificio para criancas, aparentemente inofensivo.  
100 Os nomes foram cambiados por solicitação das entrevistadas. 
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6.1 As criadoras: “Yo iba enfilada para el mismo destino trágico” 
 

 

Em 2005 Teresa e Rosana eram estudantes de Ciência Política na  

Universidade Nacional em Medellín. Conheceram-se na faculdade e criaram 

fortes vínculos de amizade, “tal vez porque teníamos histórias de vida muy 

parecidas” afirmava Rosana. As duas jovens tinham a mesma idade e vinham 

de famílias de classe media. Seus pais tinham participado de movimentos de 

esquerda na Colômbia, no entanto o tempo marcou diferençaas na forma como 

cada um deles relacionava-se com esse passado. Para alguns era um assunto 

doloroso do qual era difícil falar, para outros era mais tranquilo. Nenhuma das 

duas teve em suas famílias estímulos para participar da atividade política, pelo 

contrário, seus pais mostraram bastante receio diante da participação das 

jovens nos movimentos universitários. Para todos era inquietante, uns temiam 

as traições, outros enfrentar a morte dos colegas e a culpa por tê-los 

sobrevivido, como afirmava o pai de Teresa.  

A militância dos pais revelou-se para as jovens na faculdade, foi ali onde 

realmente dimensionaram essa ação política e seus efeitos. De repente num 

mundo que parecia completamente distante daquele da família, o passado dos 

pais se revelou bastante próximo de sua realidade. O pai de Rosana é 

caricaturista e ela encontrou num arquivo da sala de estudantes uma revista na 

qual havia um desenho feito por ele. Instintivamente ela guardou o papel, era 

um mecanismo de defesa que havia aprendido precisamente com seus pais, 

“que no me relacionen con nadie, que no sepan nada de mí”. Para Teresa a 

surpresa foi descobrir a relevância no mundo sindical e político de seu avô e 

seu pai. Depois, no grupo de H.I.J.O.S101, deu-se conta de que sua história de 

vida era quase uma exceção no meio das histórias de vida de todos esses 

jovens que haviam perdido seus pais assassinados por sua militância. Seu pai 

era um sobrevivente, isso a tornava diferente aos demais: “Y cuando me 

encuentro con mi papá y nos ponemos a hablar, él lo nombra así, ‘es la culpa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 H.I.J.O.S. Colombia, Hijas e Hijos por la identidad y la justicia contra el Olvido y el Silencio. 
Organização internacional formada pelos filhos das vitimas do terrorismo de Estado.  
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del sobreviviente’, me dice, ‘qué fue lo que hice mal que no terminé como 

ellos?’.102 

Tanto o pai de Teresa como o de Rosana para falar sobre seu período 

de militância, decidem escrever para as filhas. O pai de Rosana escreveu mais 

de 40 páginas contando sua trajetória na esquerda. Para o pai de Teresa não 

foi fácil, ela pediu-lhe escrever um texto para comemorar o ano 1987, nesse 

ano foram assassinadas 17 pessoas da Universidad de Antioquia, uma deles 

era amigo do seu pai, é assim que o pai aproveita o momento para falar sobre 

sua militancia:  
Claro que con mi papá no es como, sentémonos a contarnos 
historias, no. Reserva del sumario. Sólo un día cuando íbamos a 
hacer el acto de conmemoración del 87 en la U, yo le pedí un texto o 
algo para los que estábamos organizando el evento, para saber qué 
pasó. Se tomó su tiempo y luego me mandó un escrito entre la ficción 
y la realidad sobre su amistad con Pacho Gaviria. Escribe un texto, no 
habla. Se guarda muchas cosas, no habla desde la vivencia es más 
una crónica de alguien que está en el lugar de los hechos, habla de 
acciones concretas no de su subjetividad. También es un poco un 
rayón por ver que buena parte de sus amigos y conocidos fueron 
asesinados.103 

 

Para Teresa e Rosana, a militância dos pais tem um contexto trágico, 

uma ação política feita entre a melancolia e a tristeza. Por um momento 

seupróprio ativismo político parecia estar encaminhado nessa direção. Teresa, 

ao refletir sobre os acontecimentos de fevereiro de 2005 afirmava “Yo iba 

enfilada para el mismo destino trágico. Cuando pasa algo tan cerca uno piensa, 

no quiero tener muertos para coleccionar, es muy fuerte”.104 

Seu ingresso na faculdadeda Universidad Nacional de Medellín105 

coincide com o ressurgimento do movimento estudantil, não só em Medellín, 

senão em todo o país (Ver foto no. 3, p. 121). Segundo Mauricio Archila (2012), 

o movimento estudantil entre 1991 e 2011 viveu um período de crise e 

recomposição. O processo que em 1990, na Colômbia, derivou numa 

constituinte e na promulgação de uma nova constituição em 1991, teve como 

protagonistas aos movimentos de estudantes que demandavam mudanças nas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Entrevista com Teresa. Medellín, julho de 2012. 
103 Entrevista com Teresa. Medellín, julho de 2012. 
104 Entrevista com Teresa. Medellín, julho de 2012. 
105 A Universidad Nacional de Colômbia é uma instituição pública de educação superior, criada em 1867. 
Hoje é considerada a melhor universidade do país e uma das 200 melhores do mundo, de acordo com a 
consultora britânica Quacquarelli Symonds. A universidade tem  campus em vários estados, entre eles em 
Antioquia. 
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regras de jogo do país. Porém na década de noventa também esteve marcada 

pelo fim do socialismo e a implantação na Colômbia do neoliberalismo. Ainda 

que a nova constituição garantisse e ampliasse os direitos sociais, econômicos 

e políticos, a aplicação das políticas neoliberais debilitou ainda mais a 

economia e as condiciones de vida da população. Rapidamente fizeram 

reformas à educação.  

A Lei 30 de 1992 pretendia adequar os entes universitários às demandas 

do contexto global. Isso significou entre outras coisas, uma maior vigilância por 

parte do Estado às instituições de educação superior, mas também diminuíram 

os aportes econômicos às universidades. A eleição das autoridades 

universitárias foi reformada, criando processos participativos para a eleição, 

porém outorgando a decisão final aos conselhos superiores universitários. 

Todos estes temas foram pauta para a renovação da mobilização estudantil na 

década de noventa. Mais tarde, durante o governo de Álvaro Uribe Vélez, as 

pautas do movimento estudantil posicionavam-se contra o referendo proposto 

pelo governo que pretendia modificar a constituição e assinar um Tratado de 

Livre Comércio entre Estados Unidos e Colômbia. No primeiro, a mobilização 

cidadã triunfou, contudo não no segundo ponto. Todavia a ação política foi 

importante para romper coma aparente unanimidade que imperava na opinião 

pública e que estava fortalecendo o autoritarismo do governo.   

Entre 2003-2004, concretamente na Universidad Nacional a eleição para 

reitor de Marco Palacio significou um forte enfrentamento como movimento 

estudantil e com o professorado. Nas reclamações à administração estava o 

querer encaixar a universidade dentro dos requerimentos da globalização e o 

neoliberalismo, debilitando assim o acesso à educação pública  (ARCHILA 

NEIRA, 2012).   

No meio da mobilização por pautas referentes à Universidad Nacional, 

mas com relação direta com a política da educação superior do país, o 

movimento estudantil da Universidad Nacional, sede Medellín, foi tomando 

força. Quando Teresa e Rosana ingressaram na faculdade encontraram este 

panorama e foram partícipes do crescimento e organização deste movimento. 
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Começaram a participar de organizações de estudantes como a chamada 

”Oficina de Estudiantes”106.  

Na Oficina de estudantes conheceram Paula Andrea Ospina, estudante 

de Ciência Política. Paula Andrea era uma boa estudante, foi assistente do 

professor em vários cursos e era muito ativa dentro da universidade. Rosana 

teve pouca proximidade com Paula. Teresa foi mais amiga, participavam juntas 

de algumas atividades na Oficina de Estudiantes, compartilhavam aulas e 

passavam tempo juntas dentro e fora da faculdade. Para Teresa, Paula “(…) 

era polvorita. Ella pensaba que estaba jugando con todo. Era como con un 

muchachito chiquito, no allá no se meta”107. A descrição que ela faz é de uma 

jovem muito ativa, atraente por sua forma de ser e seu dinamismo:  
Empezamos a salir a teatro a cine, a bailar a hacer cosas juntas, 
contrario a la otra gente que era exclusivamente en la Oficina [de 
Estudiantes]. La primera vez que estuvimos juntas en un tropel en la 
Nacional ella fue directo para la cocina y un amigo me dijo ‘saca  esa 
muchachita de allá’. Y yo la saqué y le dije no te metas que eso no se 
puede. Hey! pilas que como esta es hiperactiva quiere hacer de todo. 
En lo que me cuentan de la U de A [Universidad de Antioquia] es lo 
mismo, ella se metió donde le dio la gana. Es esa cosa de estar uno 
como devorándose el mundo y ella quería estar en todo. Muy bonita, 
entonces todos querían estar con ella. Muy atravesada. Muy confiada, 
casi retadora.108 

 

Sobre Magaly Betancur obtivemos pouca informação. Teresa e Rosana 

não tinham proximidade com ela. No entanto, nas notas que os estudantes 

escreveram num mural por ocasião da sua morte, surgiram algumas   

características da jovem. Ela era estudante de Engenharia e era descrita como 

uma mulher simpática, tímida e muito inteligente. 

 

 

6.2 O acontecimento: “La hecatombe” 
 
 
“Hecatombe” foi a palavra usada por Teresa para referir-se ao dia 10 de 

fevereiro de 2005. Hecatombe significa catástrofe ou grande mortandade. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 A Oficina de Estudiantes é um espaço físico destinado para a interação dos estudantes. A Oficina 
propicia a criação de grupos de estudo, discussões acadêmicas e políticas. Também permite discutir 
assuntos relacionados com a vida universitária, sejam acadêmicos, administrativos ou de bem-estar. 
Fomentam atividades acadêmicas e culturais. Qualquer estudante pode fazer uso deste espaço físico.   
107 Entrevista com Teresa. Medellín, julho de 2012. 
108Entrevista com Teresa. Medellín, junho de 2012. 
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palavra vem do grego hekatómbê, significa sacrifício religioso de 100 bois. Por 

sua parte, um dos significados da palavra sacrifício é: a morte de pessoas em 

uma guerra ou por uma determinada causa. Esse dia aconteceu um evento 

crítico (DAS, 2008) que transformou suas vidas e suas percepções sobre 

assuntos que até então eram vitais para elas. As trágicas consequências 

fizeram com que o mundo tal e como era conhecido por elas mudasse e assim 

ressignificaram sua relação com a universidade e com o movimento estudantil.  

O dia 10 de fevereiro de 2005, na Universidad de Antioquia uma centena 

de jovens preparava-se para realizar um protesto contra o Tratado de Livre 

Comércio (TLC) entre Colômbia e os Estados Unidos, que estava em rodada 

de negociações. Teresa e Rosana integravam grupos que iam fazer parte do 

“tropel”.109 Cada uma tinha um pequeno núcleo de três pessoas com as quais 

devia agir e permanecer juntos durante os protestos. Estes grupos sabiam o 

que fazer e como agir. O dia do tropel Rosana anunciou a seus colegas que 

não ia participar, estava “angustiada”, parecia-lhe que o ambiente estava tenso, 

que as coisas não estavam bem. Rosana devia estar no mesmo grupo de  

Paula Andrea. 

Os protestos iniciaram por volta das 11h. Os estudantes estavam 

localizados na Plaza Barrientos -área central da universidade epróxima da rua 

Barranquilla, principal entrada ao campus- e no prédio da Faculdade de 

Química onde tinham preparada a “cocinha”110  com as “bombas papas”111, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109O “tropel” é uma ação política e de resistência, historicamente usada nas universidades para expor 
uma crítica ou expressar uma opinião em relação com um tema controvertido ou conjuntural ou para 
comemorar alguma data importante do movimento estudantil. Os participantes podem pertencer a 
distintos grupos políticos de esquerda que reivindicam a violência como forma de ação política. O tropel é 
em si mesmo um ritual. Quem faz parte da universidade pode distinguir facilmente os dias em que haverá 
tropel, pela quantidade de pessoas dentro do campus, pelos rumores dos dias anteriores, pelo ambiente 
tenso. Geralmente se reúnem jovens de diferentes universidades, inclusiveestudantes de segundo grau. 
Os que participam costumam trocar a roupa e cobrir o rosto para não ser reconhecidos.Por esta razão 
são conhecidos na universidade como “encapuchados” ou “capuchos”. Num tropel varia o número de 
participantes, porém cada um deles pertence a um núcleo de cerca de 5 integrantes, com tarefas claras. 
Em geral saem de distintos prédios, um grupo faz pichações, outro invade a farmácia e as lanchonetes 
para tomar pela força o  material que possa precisar, outros recolhem toda classe de objetos que possam 
ajudar para fazer bloqueios e muros de contenção contra a polícia. Finalmente estes grupos se dirigem 
ate  praça central da universidade, gritam palavras de ordem, entregam panfletos e lançam bombas 
papas para chamar a atenção da comunidade universitária. É ali quando começa o confronto com a 
polícia.  Durante o governo de Álvaro Uribe foi autorizado o ingresso da polícia nos campus universitários, 
por conta disso os confrontos foram cada vez mais violentos, os estudantes usavam explosivos mais 
potentes e na polícia o uso de gases de efeito moral era ostensivo, colocando em risco a integridade 
física de todas as pessoas dentro do campus.    
110Cozinha é o nome chave para designar o lugar onde serão preparados os explosivos ou “bombas 
papas” usados durante o protesto.   
111Bombas papa, é o nome dado a qualquer explosivo de impacto usado pelos manifestantes. Algumas 
vezes são pedras untadas de fósforo branco, enxofre e clorato de potássio que ao golpear o chão faz um 
forte barulho; outras são misturas per clorato com barras de alumínio branco e enxofre, envolvidas com 
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nome com o qual são conhecidos os  explosivos usados durante os confrontos 

com a polícia. Os estudantes gritavam contra o TLC elançavam bombas papas 

contra a Polícia, que respondia com gases de efeito moral.   

Rosana havia decidido permanecer dentro da Universidade, para caso 

seus colegas precisassem de alguma ajuda. Teresa estava em companhia de 

outra jovem fazendo parte do “tropel”. Quando Teresa acercou-se do prédio de 

Química, onde estava a “cocinha”, se surpreendeu ao ver a quantidade de 

pólvora  espalhada e o desordem. Não havia, como era de se esperar, um 

pequeno grupo sobre o comandando, pelo contrário “havia demasiadas 

pessoas tomando conta”112. A Teresa pareceu-lhe estranho, havia tanta gente 

que ela e sua colega preferiram voltar ao seu lugar. Quando chegaram ao final 

do corredor a cozinha explodiu.  

Na Universidad de Antioquia costuma-se presenciar esse tipo de 

confrontações entre os estudantes e a polícia. Pelo mesmo aquele dia não era 

diferente de muitos outros. No entanto, essa explosão que fez tremer as 

paredes do campus, que impregnou o ar com cheiro de pólvora e pele 

queimada, é algo que nunca sairá da memória de quem ali estivemos. A 

explosão foi tão forte que deixou mais de 30 pessoas feridas.   

Após a explosão, Teresa via as pessoas correndo no meio da fumaça. 

Junto com uma colega correram para fugir daí, mas rapidamente deram-se 

conta que deviam voltar e saber o que estava acontecendo: 
Cuando nos devolvemos es una cosa muy extraña, porque es un lugar 
que ha sido familiar toda la vida, uno que ha ido a la de Antioquia 
desde chiquito, se conoce todos los recovecos, los rincones. Pero es 
como transitar por un  lugar absolutamente irreconocible. Todos los 
vidrios están quebrados, todo está lleno de humo, la gente corre 
desesperadamente. Además uno sólo ve gente correr que esta 
encapuchada o que está saliendo de los bloques. Es como un lugar al 
que cuando llegamos ya no hay gente, porque incluso la gente que 
estaba en la plazoleta lo que hace es correr. Cuando nos  devolvemos 
en medio de ese humero, yo veo que alguien está cargando a una 
mujer, están recogiendo  dos cuerpos que están absolutamente 
quemados, rostizados, todo negro, negro. Es como uno estar en un 
lugar [silencio] como si estuviera en medio de la guerra en la 
universidad.113” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cuidado numa bola de papel alumínio do tamanho de uma papa. As bombas papa estão feitas mais para 
produzir barulho que dano, no entanto lançadas sobre as pessoas podem causar feridas de consideração 
e incluso a morte.  
112 Nos “tropeles” cada um tem uma função claramente definida, sabe o que deve fazer e como conduzir-
se no caso de alguma emergência, como sair, quais são os lugares de encontro posteriores, o que fazer e 
que evitar fazer. 
113 Entrevista com Teresa. Medellín, junho de 2012 
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Esse universo familiar para Teresa, de repente transformou-se num 

lugar estranho, alheio; a explosão e os momentos seguintes transformaram o 

campus universitário num campo de guerra, em palavras de Teresa. A 

reconstrução detalhada desse momento é algo que Teresa e Rosana  guardam 

para si, há uma zona de silêncio em relação com esse instante.  Zona de 

silêncio no sentido dado por Pollak (1990, 2006), como a impossibilidade de 

narrar os fatos. Pollak (2010) fala de um silêncio que quer evitar a censura às 

vítimas, essas mulheres compartilham lembranças que podem ser 

comprometedoras, por isso recorrem ao silêncio como proteção, em lugar de 

arriscarem-se e provocar mal-entendidos elas preferiram calar. 

Os corpos dos feridos foram levados por seus mesmos colegas à  

enfermaria da Universidade. Logo após sairiam em ambulâncias para o 

Hospital Universitário, onde 17 deles seriam internados, quatro em estado 

grave, entre eles Paula Andrea e Magaly que tinham queimaduras no 70 e 80% 

de seu corpo.  

As notícias sobre a dimensão dos acontecimentos pegou de surpresa 

Teresa e Rosana: “Cuando uno sabe que hay un reporte en los hospitales para 

informar de los heridos que lleguen. Cuando uno se da cuenta que eso 

trasciende ese espacio de la Universidad, yo creo que ahí es cuando dije: en 

qué nos metimos”.114 

Especialmente para Teresa que havia participado ativamente do tropel, 

as repercussões dos fatos tiveram efeitos familiares e afetivos importantes. Nas 

conversações com seus pais as consequências do acontecido vão-se 

configurando: possíveis processos judiciais e risco de ser vinculado com 

grupos armados e de ser identificado por grupos de direita como pertencentes 

à guerrilha, além da dor de perder aos amigos.  

As autoridades da Universidad Nacional pronunciaram-se para afirmar 

que as duas jovens feridas não estavam no protesto como estudantes da 

Universidad Nacional, senão a título pessoal. As autoridades da Universidad de 

Antioquia lamentaram os fatos e tentaram defender o campus como um espaço 

para o debate. Das 17 pessoas internadas no hospital, 10 eram da Universidad 

de Antioquia, 2 da Universidad Nacional e os demaisnão tinham vínculos com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Entrevista com Teresa. Medellín, junho de 2012. 
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as universidades. Segundo uma matéria publicada num jornal, os danos 

materiais eram da ordem dos 75 mil dólares (MONROY, 2005). 

Os professores de diferentes faculdades da Universidad de Antioquia 

emitiram comunicados onde lamentavam a tragédia, manifestavam sua tristeza 

pela condição dos jovens e faziam um chamado à mesura nas decisões para 

não complicar ainda mais a situação dos estudantes.  

Contudo, a situação se complicou quando começaram a estabelecer 

vínculos entre os manifestantes e a guerrilha. A mídia publicou artigos nos 

quais descreviam o protesto como uma ação de combate, onde tudo estava 

plenamente coordenado e executado como ação de guerra (“La protesta del 18 

de febrero en la Universidad de Antioquia iba a ser de grandes magnitudes,” 

2005). Também as autoridades do governo deram declarações que vinculavam 

aos estudantes com a guerrilha: “Evidentemente se trata de gente que tiene 

vínculos con la guerrilla y que llevaron ese día a la universidad un número 

importante de personas de fuera y organizaron todo un despliegue de tipo 

militar”, afirmou o secretario de Governo de Medellín, Alonso Salazar.(“La 

protesta del 18 de febrero en la Universidad de Antioquia iba a ser de grandes 

magnitudes,” 2005). 

Num jornal local foi publicado um editorial que pedia uma reação forte 

contra os estudantes. Chamavam de “blandengues”, demasiado prudentes, os 

comunicados das autoridades universitárias e relacionava os feitos na 

universidade com ataques da guerrilha às forças armadas sucedidos nessa 

mesma semana numa região distante de Medellín. Falavam dos 

acontecimentos como um ato terrorista, da infiltração da guerrilha no 

movimento estudantil e finalmente vinculávamos fatos com a morte, dois anos 

antes, do chefe de segurança da Universidad de Antioquia(JARAMILLO 

PANESSO, 2005).115 

Também apareceu um comunicado assinado por supostos estudantes 

da universidade, no qual afirmavam que “Detrás de esta tragedia hay oscuros 

intereses y oscuros protagonistas (encapuchados)”. Era bastante explícito ao 

vincular os estudantes com a guerrilha infiltrada na universidade. Neste mesmo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Editorial titulada “Guante de seda en la U. de A.” escrita por Jaime Jaramillo Panesso e publicado no 
jornal El  Mundo. Faz parte do arquivo criado por Teresa e Rosana sobre os acontecimentos de fevereiro 
de 2005 e o posterior indiciamento dos estudantes. O arquivo está integrado por panfletos, boletins de 
prensa, declarações oficiais das distintas dependências das universidades, alertas publicadas por ONG 
no mundo e e-mails. O arquivo foi cedido integramente para esta pesquisa. 
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comunicado faziam referência a outro texto assinado por um grupo paramilitar 

identificado como “Elena Guerra Comando Pablo Emilio Guarín Vera”, que 

enviava uma mensagem aos supostos guerrilheiros infiltrados na Universidad 

de Antioquia: “Los hallaremos y disectaremos (sic) sus cerebros de forma tal 

que lo único que desearán será la muerte, pero no morirán porque tenemos el 

conocimiento para prolongar los dolores”. 

Num jornal de circulação nacional foi publicada uma matéria na qual 

também estabeleciam o vínculo entre os protestos e a guerrilha das Farc:  
Las Farc habría ofrecido de 60 a 70 muchachos, y dijeron que iban a 
participar también sectores del Ejército de Liberación Nacional (ELN); 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de reciente presencia en 
la U; los Comandos Armados del Pueblo (Cap), grupos minoritarios y 
algunos anarquistas. Cómo sería la confluencia de combos que hasta 
los maoistas salieron. (“La protesta del 18 de febrero en la 
Universidad de Antioquia iba a ser de grandes magnitudes,” 2005). 

 

Paula Andrea e Magaly morreram o dia 18 de fevereiro. Na Universidad 

Nacional publicaram um sucinto comunicado da Secretaria General 

dainstituição,116 porém não houve comunicados dos professores das 

faculdades em que estudavam as jovens, também não houve nenhum 

pronunciamento da Oficina de Estudantes. O ambiente era de incerteza e 

medo. O temor radicava na possibilidade de um processo judicial e nas 

ameaças dos grupos paramilitares. 

Em relação com o primeiro, é importante lembrar que o país vivia o auge 

da “política de seguridade democrática” do presidente Álvaro Uribe Vélez. Esta 

política teve três linhas de ação básicas: a continuação da ofensiva contra as 

Farc; uma política de paz com os grupos paramilitares e uma série de políticas 

específicas destinadas a alimentar as outras duas, entre elas as redes de 

informantes ao serviço de organismos de inteligência do Estado e  

recompensas por informação, isto derivado da ideia de que os grupos armados 

se “mimetizavam entre a população civil”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Na imprensa local reproduziram o comunicado "Las Directivas de la Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Medellín, expresan sus sentimientos de pesar y condolencia a la familia, amigos y 
compañeros de las estudiantes fallecidas hoy viernes 18 de febrero a consecuencia de las quemaduras 
sufridas en los lamentables hechos violentos sucedidos en la U. de A.", dijo Acevedo Carmona. En la 
misma comunicación, la institución invitó a los miembros de la comunidad universitaria a reflexionar de 
manera profunda sobre el acontecimiento y a reafirmar el compromiso para que en los recintos 
académicos sea desechada cualquier forma de protesta que ponga en peligro la vida de las personas.” 
(“Murieron estudiantes heridas,” 2005) 
 



132	  
	  

Durante os primeiros anos da “política de seguridade democrática”, o 

resultado era ambivalente. As três linhas de ação pareciam não ter muita 

clareza e faltava coerência entre elas, os índices de homicídio haviam 

decrescido, embora isso fosse uma tendência iniciada em 1991; o sequestro e 

o deslocamento também registravam diminuição. Porém haviam aumentado as 

arbitrariedades por detenções massivas por suspeita e delação. (LEAL 

BUITRAGO, 2006). Como resultado dessa política aprofundou-se na sociedade 

o sentimento de desconfiança. A ideia do inimigo interno não fazia referência 

aos grupos armados, senão a todo tipo de organizações sociais ou pessoas 

com certo ativismo social. Detenções massivas e arbitrárias foram executadas, 

violando todas as garantias do devido processo legal.117A força midiática das 

capturas sugeria o sucesso da política de segurança, como se estivesse 

realmente desarticulando as redes da guerrilha. Porém ao mesmo tempo 

advertia que qualquer um podia ser acusado e processado sem mais provas 

que o testemunho de alguém. Por isso os estudantes temiam que qualquer 

comentário ou vínculo com os acontecimentos do dia 10 de fevereiro 

desencadeasse um processo judicial sem garantias penais, devido ao estado 

de exceção que a política de seguridade impunha. 

Em relação com o segundo ponto, as ameaças dos grupos paramilitares, 

o temor também não era infundado. Desde 1987, ano no qual os grupos 

paramilitares mataram 17 membros da comunidade universitária em Medellín, 

era manifesta a presença dos paramilitares e da guerrilha, especialmente na 

Universidad de Antioquia. Ações violentas como explosões no campus, 

ameaças, panfletos, acusações de infiltrações da direita e da esquerda tinham 

sido comuns desde então. Em 1997 Carlos Castaño enviou uma advertência: 

ele manter-se-ia à margem da Universidade enquanto a guerrilha fizesse o 

mesmo. No obstante, em maio de 1999 o professor da Universidad de 

Antioquia, Hernán Henao, foi assassinado em sua sala no campus. Anos mais 

tarde, no seu livro “Mi confesión”, Carlos Castaño (2002) admitiria o 

assassinato do professor, por supostos vínculos com a guerrilha. Também 

nesse mês de maio foram ameaçados pelas autodefesas sete líderes da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Veja o informe do ano 2003 da Comisión Colombiana de Juristas: “Veinte razones para afirmar que la 
situación de derechos humanos y de derecho humanitario es muy grave y tiende a empeorar”. Consultar 
en:  http://www.coljuristas.org/documentos/libros_e_informes/colombia_veinte_razones.pdf 
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Coordinadora de Actividades Estudiantiles, entre eles estava Gustavo 

Marulanda, que foi assassinado no mês agosto de 1999 quando saía do 

campus. Dias antes havia sido assassinado, também dentro do campus 

universitário, Hugo Ángel, dono de uma das lanchonetes, supostamente por 

não pagar uma extorsão de um grupo armado que agia na Universidad de 

Antioquia. Por esses fatos vários estudantes e professores tiveram que 

abandonar o país, porque estavam numa lista onde eram acusados de apoiar e 

pertencer a grupos de esquerda.  

Pela presença permanente dos paramilitares nas universidades, 

expressada em fatos contundentes como os que acabamos de citar, ou pela 

publicação de comunicados e panfletos ameaçadores, nos quais se 

assinalavam com nome próprio a pessoas e acusavam-nas de vínculos com a 

guerrilha, é compreensível que os jovens se sentissem intimidados ante o 

rumor de uma lista que estava circulando e que continha nomes de pessoas 

envolvidas nos eventos do dia 10 de fevereiro. Em conclusão, os jovens 

estavam diante de duas fortes ameaças, uma institucional com um processo 

penal na justiça; e uma para-institucional: a ameaça de serem assassinados 

por grupos de direita.  

De fato, na madrugada do dia 4 de maio de 2005, em uma operação  

denominada Algebra II, Membros da Fiscalía (Órgão encarregado de acusar e 

processar os acusados de delitos) e o Comando Elite Antiterrorista da Polícia, 

executaram a ordem de prisão para 14 estudantes da Universidad de 

Antioquia. Foram acusados de terrorismo, vínculos com as Farc e o  ELN e 

furto agravado. Muitos deles tinham acabado de sair do hospital ese 

recuperavam das feridas deixadas pela explosão. Durante a captura, dois 

estudantes foram apresentados à mídia como integrantes das redes 

subversivas dentro da universidade. O Comandante da polícia metropolitana de 

Medellín, General Rubén Carrillo afirmava ter provas da culpa dos acusados.118 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Os professores de Direito da Universidad de Antioquia fizeram a defesa dos processados. Após um 
ano presos, os estudantes foram liberados por falta de provas e irregularidades no  processo. Durante o 
processo judicial os estudantes e os professores da Universidad de Antioquia realizaram diversas 
atividades de apoio aos colegas presos: assembleias dos estudantes e manifestações públicas, escritos, 
comunicados, conferências sobre o direito a  protestar e o devido processo judicial foram permanentes 
dentro do campus. A Universidad de Antioquia debateu amplamente o sucedido, foram permanentes os 
chamados a defender o direito ao protesto, mais também a criar novas formas de manifestação sem o 
recurso da violência; se deliberou sobre o papel da universidade como espaço para a conciliação e o 
debate. Pelo contrário, na Universidad Nacional, como veremos, foi imposto o silêncio sobre os fatos do 
dia 10 de fevereiro e suas consequências.  
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Embora nenhum estudante da Universidad Nacional tenha sido incluído 

no processo judicial, o ambiente no campus era de temor e incerteza. Por isso 

as organizações estudantis guardaram silêncio em relação com a morte das 

colegas. Segundo Teresa: “Pero entonces nadie había dicho nada, nadie había 

hecho nada, eso era un silencio total y absoluto, nadie podía decir nada porque 

entonces nos van a relacionar con Paula”.119 

Não obstante, o dia 18 de agosto, data da morte das jovens, alguns 

estudantes solicitaram à secretaria de Bem-estar Universitário pôr à disposição 

cartazes para escrever mensagens para suas colegas mortas. Num altar 

espontâneo criado para expressar seus sentimentos em relação com os fatos. 

Dias depois as mensagens foram compilados e publicados numa cartilha e 

distribuído na Universidad Nacional. A cartilha na coberta dizia:  
Homenaje a Magaly Betancur Díaz y Paula Andrea Ospina 
Fernández. El presente documento es una recopilación de las 
expresiones escritas y espontáneas de los estudiantes de la 
Universidad Nacional, sede Medellín, que desde el pasado 18 de 
febrero de 2005 han venido manifestando su tristeza, su dolor, su 
silencio, su ruido… Sí, sí, sí… de todos aquellos que aún estamos 
vivos en vida. Y no vivos como muertos, sonámbulos. Indiferentes y 
juzgadores. A Familiares,  Amigos y Conocidos de Magaly y Paula. 
Que este homenaje no sea un adiós para ellas sino la memoria de lo 
que fueron e hicieron sentir en nuestras vidas. Estudiantes. 
Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.(ESTUDIANTES 
UNIVERSIDAD NACIONAL, 2005) 

O convite para se expressar a todos aqueles que “ainda estamos vivos 

em vida” era um reclamo por aqueles que estavam “vivos como mortos, 

sonâmbulos, indiferentes e julgadores”. Frente ao silêncio institucional pelos 

fatos, os estudantes reclamavam uma reação ou algum tipo de manifestação 

das autoridades universitárias e de seus colegas. Era um chamado a 

sensibilizar-se com o que havia sucedido.  

Muitos dos estudantes escreveram mensagens que falavam das colegas 

como heroína de uma luta; havia textos de escritores como Pablo Neruda, José 

Asunción Silva, Federico García Lorca, Julio Cortázar. Mas também havia 

mensagens que expressavam tristeza, raiva, saudade, convites a lembrar e 

pedidos para não esquecer as colegas. Entre eles estava um escrito por 

Teresa e dirigido à Paula, com a letra da canção “Somos el viento” do grupo 

Amparanoia120 junto com uma frase escrita pela mãe de Teresa em seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Entrevista com Teresa. Medellín, junho de 2012. 
120Texto escrito por Teresa no cartaz, fragmento da canção “Somos el viento”: “Comenzar es difícil. pero 
vamos dando los pasos por un futuro que los hijos puedan celebrar. O somos el viento que baila y que 



135	  
	  

aniversário número vinte: “A los veinte años, el doble símbolo de la mariposas 

tiene su sentido, el  vuelo en libertad y la fragilidad de la vida”. 

Nas semanas seguintes, a ‘invisibilizacão’ da tragédia adquiria com o 

tempo matizes cada vez mais bizarros. Os rumores, as fofocas, as 

conversações na lanchonete eram permanentes e o ambiente tenso. Numa 

aula a professora chamou Paula Andrea e a classe toda guardou silêncio, 

ninguém se atrevia a mencionar publicamente seu nome. 

Seguindo com o relato de Teresa, em poucos dias, o silêncio na  

Universidad Nacional foi rompido por um colega ao expressar num ato público 

que “[…]  eso le pasa a las personas que juegan a la combinación de todas las 

formas de lucha y que a causa de todas las formas de lucha es que uno 

termina muerto en un tropel”.121 Ao referir-se a elas com essas palavras, além 

de justificar suas mortes, insinuava que elas eram militantes de um grupo 

guerrilheiro ou de esquerda, porque esta frase: “combinação de todas as 

formas de luta” é muito usada pela esquerda.O absurdo para Teresa e Rosana 

consistia em ver que aqueles que conheciam Paula Andrea e Magaly, sabiam 

de sua trajetória universitária, de seus interesses políticos e acadêmicos, 

estavam em silêncio, entretanto aqueles que não as conheciam estavam 

tomando a palavra e julgando suas ações.  

A capacidade do rumor para criar diferentes sentidos da historia foi 

evidente para Teresa nos comentários sobre uma professora que ajudou aos 

familiares das jovens mortas e manifestou publicamente sua oposição ao 

silêncio dos professores e as diretivas. Nos rumores ela era indicada como 

promotora das atividades políticas das estudantes e responsável pelo 

desenlace dos eventos.  

Os rumores também acabaram por permear as relações e instaurar a 

desconfiança entre Teresa e seus colegas de faculdade. Em várias ocasiões  

Teresa viveu situações nas quais as pessoas preferiam cambiar de tema ou 

não abordar certos assuntos em sua presença, devido à sua  manifestação 

sobre o acontecido. Teresa acreditava que seus amigos tinham medo e que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
canta si estamos juntos somos huracán. Solo he venido a darte mi abrazo ya mismo me voy. Somos 
viento. Somos el viento que sopla que viene y va. Somos viento energía y movimiento. Somos viento que 
es lo que somos, lo que somos en realidad, viento”. 
121 Entrevista com Teresa. Medellín, junho de 2012. 
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caso a polícia procurasse alguém, seria ela: “Si indagan por Paula no van a 

encontrarnos a nosotros, de este parche la van a encontrar es a ella.”122 

Como afirma Veena Das (2008), o rumor tem o potencial de produzir 

acontecimentos no momento mesmo de sua enunciação. Não quer dizer com 

isso que a linguagem tenha o poder de criar os acontecimentos, senão que a 

partir dos rumores eles parecem cobrar vida, como se efetivamente tivessem 

ocorrido. Os rumores transformaram o caráter dos acontecimentos e seus 

protagonistas. Aquilo que era um protesto estudantil passou a ser um ato de 

terrorismo, Paula Andrea e Magaly transformaram-se tanto em delinquentes 

como em mártires da luta armada, responsáveis por sua própria morte ou 

vítimas do engano da guerrilha. O rumor alimentou o medo a qualquer vínculo 

com as estudantes e os eventos do dia 10 de fevereiro e, por conseguinte, o  

silêncio acabou por ser imposto como mecanismo de proteção. Assim, o 

mundo conhecido e cotidiano da faculdade foi invadido pela desconfiança e a 

paranoia  

As duas estudantes mortas pareciam apagadas da esfera pública, seus 

nomes não eram sequer pronunciados, suas vidas pareciam não ter um 

passado, só um presente marcado pelas acusações. Portanto suas mortes não 

eram lamentadas e suas vidas pareciam não contar. Em palavras de Butler 

esta  “No es una cuestión simple, porque si el fin de una vida no produce dolor 

no se trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningún valor.” 

(BUTLER, 2006, p. 61) 

 

 

6.3 A criação do grafite: “Cómo lo vamos a dejar pasar?” 
 

 

Durante vários dias Teresa e Rosana escutaram em todos os âmbitos, 

familiar, pessoal, social, universitário as mesmas advertências: “não é  

prudente”, “não é sensato” “não te exponhas”, “que não te relacionem”, “Não  

frequentes tal lugar”, “não fale em público”. Todo indicava o silêncio e  a 

inação, porém elas decidiram fazer e dizer alguma coisa: “Cómo lo vamos a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Entrevista	  com	  Teresa.	  Medellín,	  junho	  de	  2012.	  
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dejar pasar?” se perguntava Rosana, “Es muy extraño que eso pasara en 

blanco”, afirmava Teresa. Já tinha passado uma semana após a morte das 

jovens e Teresa e Rosana estavam decididas a registrar esse acontecimento: 

“Nos motivó la necesidad de que estuvieran. Teníamos que dejar la marca de 

ellas, de que ellas estuvieron en la U”123.  

Segundo Santino (2011), os altares espontâneos fazem referência a 

pessoas que morreram, mas ao mesmo tempo, as trazem de volta para o dia a 

dia, como se estivessem vivas: as inscrevem na cotidianidade dos 

sobreviventes. Essa era a intenção de Rosana e Teresa ao fazer o grafite, 

trazer de volta suas colegas à universidade. 

O grafite foi construído à primeira hora da manhã, dias após da morte de 

Paula e Magaly. Teresa e Rosana prepararam com antecedência tudo o que 

precisavam, chegaram cedo, pintaram-no e não reivindicaram sua criação. Um 

colega, que também fez parte do “tropel” ajudou com os materiais, mas não 

quis colaborar na elaboração. Rosana afirma que a frase foi proposta por ele: 

“había en él mucha culpa y dolor por lo acontecido, no se sentía capaz de 

participar, pero no podía dejar que pasara como si nada”.124. O grafite tem a 

frase: “Todo es un respiro, nada es lo que fue, solo está su canto, Paulandrea y 

Magaly, como una música en el claro tímpano de nuestra memoria. Feb. 18 de 

2005. Est. UN”, e o desenho de uma borboleta.125 (Ver foto no. 1, p. 129). 

A elaboração do grafite foi discreta, queriam chamar a atenção para o  

acontecimento, a ausência das jovens, mas não para aqueles que o 

elaboraram. Em palavras de Rosana “Cada mural que se hacía se construía 

con mucha gente, porque miran o participan, y yo tengo el recuerdo de que 

este lo hicimos solas, nadie acompañó ese mural”.126 Também era una tática 

realizar o grafite nessas circunstâncias, assim elas conseguiam inscrever no 

espaço público a presença daquelas que estavam invisíveis e deixadas ao 

esquecimento (CERTAU, 2000). Desta forma não se expunham publicamente, 

porém logravam fazer público seu sentimento de luto (BUTLER, 2006).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Entrevista com Rosana.  Comunicação por internet, agosto de 2012. 
124Entrevista com Rosana.  Comunicação por internet, agosto de 2012. 
125O grafite teve várias intervenções durante os últimos anos. Em algumas fotos aparece uma imagem do 
Che Guevara. Atualmente foi retocado pelos estudantes da Oficina de Estudantes, destacaram ainda 
mais a frase e agregaram outra borboleta no lado esquerdo e os retratos das duas jovens.  
126 Entrevista com Rosana.  Comunicação pela internet, agosto de 2012. 
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O altar está localizado entre outros grafites que reivindicam a luta 

política dos estudantes ou líderes políticos assassinados (Ver foto no. 7, p. 

121). Todos têm a mesma estrutura: o rosto desenhado, o nome e algumas 

vezes o sobrenome, uma frase alusiva às razões da morte e os ideais de 

justiça social. Ao localizá-lo no meio dos outros grafites, devolveram a Paula 

Andrea e Magaly seu lugar na universidade e na história do movimento 

estudantil.  

O grafite não foi a única forma em que Teresa e Rosana tentaram fazer 

do luto por suas amigas um assunto público. Dias após, o 8 de março, na 

celebração do dia da mulher, fizeram um cartaz sobre uma tela,  onde 

desenharam duas borboletas e escreveram a letra de uma canção de Fito 

Paez, “Quien dijo que todo está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón. Paula 

Andrea Betancur y Magaly. Oficina Estudiantil.”127. Fizeram um caminho com  

flores que ia desde a prédio 46 da Faculdade de Humanidades, onde estava o 

grafite, até o prédio 24, de Arquitetura, onde foi instalado o cartaz. Entregaram  

volantes que continham dois poemas de Pablo Neruda “Tina Modotti ha 

muerto” e “La muerta”, e um poema de Giaconda Belli “Quedará de nosotros”.  

Rosana e Teresa haviam lançado o desafio à comunidade universitária 

ao colocar nesse cartaz os nomes de Paula Andrea e Magaly. Deram ao dia da 

comemoração da mulher outro significado, encontraram a possibilidade de falar 

do que tinha acontecido, de lembrar às jovens, de vencer o medo e expressar 

os sentimentos. Contudo, a realidade é que ninguém quis falar, por isso esse 

momento parecia a Teresa um enterro. Então decidiu tomar o microfone e ler 

um poema e fazer uma homenagem às estudantes mortas. Mais tarde seria 

fortemente questionada por se expor dessa forma.  

No ano seguinte, Teresa e Rosana prepararam a comemoração. 

Dedicaram dois dias na elaboração de um cartaz. Nele pintaram a imagem de 

um homem em pé, com a cara coberta, um pinéu em cada mão,128 e a frase 

“Febrero 2005-2006.10 F no se olvida”, numa referência aos protestos na rua. 

Junto com a imagem estava escrito um conto de Luis Britto García titulado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127“Yo vengo a ofrecer mi corazón”, canção de Fito Paes: ¿Quién dijo que todo está perdido? yo vengo a 
ofrecer mi corazón, tanta sangre que se llevó el río, yo vengo a ofrecer mi corazón. No será tan fácil, ya 
sé qué pasa, no será tan simple como pensaba, como abrir el pecho y sacar el alma, una cuchillada del 
amor.” Para conhecer a letra da canção veja: http://letras.mus.br/fito-paez/127042/ 
128Esta imagem foi tomada de um cd de hip hop sobre o movimento dos “piqueteros”na Argentina. 
Veja:http://argentina.indymedia.org/news/2003/04/96967.php 
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Rubén.129Neste cartaz elas reivindicavam o protesto, “el tropel”, como uma 

ação política legítima, marcando assim uma diferença com aqueles que haviam 

relacionado o 10 de fevereiro não com uma forma de ação política legítima, 

senão  com um ato de guerra. Embora, ao mesmo tempo, a narrativa do luto, 

da perda, esteja presente. No conto de Luis Britto García expressa-se 

claramente o sentimento de dor frente à perda, toda a história de vida que há 

por trás da morte num “tropel”.  

Como vemos, todos os elementos simbólicos usados na criação dos 

diferentes altares - o grafite, os cartazes, o caminho de flores, os panfletos - 

têm como referentes elementos próprios da cultura universitária, não há como 

nos outros casos que analisamos aqui, referências religiosas. Doss (2006) 

afirma que esses altares são realizados de acordo com códigos culturais 

próprios da comunidade dentro da qual foram elaborados. Contudo, neste altar 

as referências à música e à literatura têm como objetivo enviar uma mensagem 

que seja compreensível para o público universitário. As referências a certas 

imagens como aquela dos “piqueteros” argentinos, o poema, o conto, tudo isso 

fala de lutas e de perdas, porém apelando a um discurso político, não a um 

religioso. Teresa questionava uma iniciativa de memória criada no primeiro 

aniversário que consistia em cruzes com os nomes dos estudantes mortos num 

caminho central do campus universitário. Afirmava que era um simbolismo de 

morte, que não agregava nada à discussão sobre o acontecido,  pelo contrário 

destacava a morte das jovens em lugar de suas vidas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129Luis Britto García é um escritor e historiador venezuelano, nascido em Caracas	  o dia 9 de outubro de 
1940.O texto é o seguinte: “Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la cama 
Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la 
cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén no le saque la lengua a la maestra 
Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo 
Rubén no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas Rubén no 
rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida 
no te pases la vida jugando la vida Rubén.Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas 
con tus amigos Rubén no te pelees con tu hermana Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las 
motos Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas 
camisetas Rubén saluda a tu tía Paulina Rubén no andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la 
matemática Rubén no te metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadisco 
Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén 
no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo 
Rubén. Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes profesores, no dejes 
que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del che Guevara, no digas yankis go 
home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las 
instituciones Rubén, Rubén no quemes caucho, no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me 
mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte. Rubén no 
corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén 
no enfrentes los policías Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no 
sangres Rubén no caigas: No te mueras, Rubén.” 
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Outra particularidade deste altar, que de alguma maneira tem relação 

com o caso do mural em Santo Domingo Savio, é que num primeiro momento 

as estudantes não foram vistas como vítimas, senão como responsáveis da  

situação.130 Elas faziam parte do grupo que estava realizando o protesto, 

estavam nesse  lugar por vontade própria e aceitavam os riscos de estar ali. 

Poucas vezes, como é assinalado por  Grider (2011), os  altares espontâneos 

fazem referências a outras pessoas que não sejam aquelas consideradas como 

vítimas numa determinada situação. Neste caso, as criadoras do altar não 

pretendiam mostrá-las como vítimas, contudo demandar reconhecimento de 

seu lugar na universidade, de seu passado como estudantes. O que elas 

demandavam era reconhecimento de que incluso essas vidas que se perderam 

em situações como essa, devem ser lamentadas, deve realizar-se um ritual de 

luto.    

 

 

6.4 Os significados do grafite: “Hubo un silencio total. Pero no 
podíamos dejar que no valiera nada”  

 

 

O grafite surge precisamente como resposta ao silêncio que pretendia 

dar outros significados aos fatos, negá-los ou ocultá-los e as diversas 

narrativas legitimadoras que buscavam justificar uma ordem dada e um poder 

político.  

Dentro da Universidad Nacional se apresentou um silêncio institucional, 

que, apoiando-se na ideia do interesse geral, impôs o esquecimento prescritivo 

como forma de criação ou fortalecimento da comunidade política 

(CONNERTON, 2008).131 Era necessário esquecer esses fatos e as estudantes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130Posteriormente, como veremos, a representação das estudantes no imaginário coletivo da universidade 
faz referencia a duas vítimas do sistema ou das forças armados do Estado. 
131Paul Connerton (2008) afirma que o esquecimento é também uma forma de estabelecer laços sociais. 
Classifica, entre outros possíveis, sete tipos de esquecimento: o esquecimento prescritivo, o dever de 
esquecer, precipitado por um ato de Estado que argumenta velar pelos interesses maiores da 
comunidade política.  Segundo, o esquecimento como fator importante na construção de novas 
identidades. Terceiro, a anulação, como possível resposta ao excesso de informação. Quarto, o 
esquecimento repressivo, como forma mais brutal usada nos regimes totalitários. Quinto, anamnese 
estrutural, quando somente lembramos aquelas associações que são importantes para nós. Sexto, a 
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envolvidas e pensá-los como ações isoladas sem relação com a universidade. 

As diretivas universitárias não propiciaram nenhum debate sobre o que essas 

mortes significavam, sobre o direito ao protesto, a pertinência ou não do uso da 

violência nos protestos estudantis, o que significava a morte de jovens em 

pleno processo de formação.   

Por outra parte, a Oficina de Estudiantes também não se pronunciou, 

guardaram um silêncio humilhante(CONNERTON, 2008), quer dizer, o silêncio 

como necessidade de esquecer e como forma de sobrevivência, pelas 

possibilidades de incriminação ou de receber ameaças dos grupos  

paramilitares. Ainda que a Oficina de Estudantes não organizasse o protesto na 

Universidad de Antioquia, opinar sobre os fatos demandaria também responder 

publicamente pela presença de membros da Oficina no protesto e tomar 

posição em relação a este tipo de ação política. Eles guardaram silêncio, o que 

para Rosana resultava incompreensível: “A los muertos que son por culpa de 

los otros los reivindicamos, pero a éstos que son nuestra responsabilidad, los 

silenciamos”.132 

Amplamente difundida na mídia, a narrativa legitimadora das autoridades 

da prefeitura e do sistema judicial, descrevia às jovens como “terroristas”, 

“infiltradas”, “guerrilheiras” e os fatos na universidade tinham relação, não com 

um protesto estudantil, senão com um ataque guerrilheiro. Quer dizer, o 

discurso pretendia desvirtuar o tropel como manifestação política, para 

transformá-lo numa ação bélica ou terrorista sem propósito. Qualquer 

manifestação política seria tratada, de acordo com a política de seguridade 

democrática, como una ação bélica e seus protagonistas como terroristas. O 

discurso das autoridades e da mídia estava dirigido a justificar as ações de tipo 

penal ou repressivo contra os estudantes e a silenciar o debate sobre o Tratado 

de Livre Comércio. Uma narrativa que desata uma série de rumores e atitudes 

de desconfiança entre a comunidade universitária, criando a ideia do inimigo 

interno, onde todos eram suspeitosos, qualquer um podia ser um terrorista e ao 

mesmo tempo qualquer um podia denunciar antes as autoridades.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
obsolescência planificada, construída no mercado capitalista de consumo, a fascinação com o novo eo 
descarte como prática generalizada. Sete, o silêncio humilhante, onde o esquecimento é uma forma de 
sobrevivência. 
132 Entrevista com Rosana.  Comunicação pela internet, agosto de 2012. 
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Por último, uma narrativa que julga moralmente o comportamento das 

jovens. Entanto que o sistema judicial procurava inculpá-las de um delito, os 

questionamentos emitidos publicamente por diversas pessoas procuravam 

julgar moralmente um comportamento e ver suas mortes como merecidas ou 

consequências esperadas. Desde o sacerdote, durante o enterro de Paula, que 

pedia pelo “perdão de seus pecados”, até o colega que  publicamente afirmava 

que essas eram as consequências da “utilização de todas as formas de luta”, 

ou aqueles colegas da universidade que se perguntavam “em que estavam 

envolvidas?”. Esses juízos morais restavam-lhes toda sua dignidade e 

apagavam o significado de suas vidas, para dar-lhe importância a sua morte.  

Todas estas narrativas procuravam silenciar ou distorcer a memória das 

jovens. Foi isso o que provocou a indignação de Teresa e Rosana: “Que de 

toda la situación y de todo lo que estaba pasando y de todo lo doloroso que me 

resultaba, lo que más indignación me producía era el silencio”133. Podemos 

imaginar quanto foi impactante para estas mulheres ver suas amigas no estado 

em que as viram, presenciar esses acontecimentos dramáticos, ver seu mundo 

cotidiano transformado num cenário de guerra. No entanto, o pior de tudo, o 

realmente incompreensível para elas, apresenta-se nesse segundo momento, 

no silêncio e os rumores que desvirtuam os fatos. Quer dizer, o não 

reconhecimento do valor dessas vidas, a construção de uma narrativa que 

desconhece totalmente suas histórias de vida e cria uma imagem falseada de 

Paula Andrea e Magaly. Além do silêncio daqueles que podiam desafiar essas 

versões, professores, amigos, colegas. Na ausência de reconhecimento da 

violência sofrida radica o que poderíamos denominar como o trauma vivido por 

estas jovens(GONDAR, 2012).  

A resposta está dada em termos de uma narrativa de luto. Elas sentiam 

que era necessário fazer algo. Perguntavam-se: porque razão frente aos fatos 

não era possível elaborar um luto? Falar sobre elas, assistir ao enterro, 

expressar publicamente a dor, tudo era perigoso ou questionável. Porque umas 

perdidas podiam ser lamentadas e outras não? Teresa comparava o enterro de 

seu avô como líder sindical e de Gustavo Marulanda líder estudantil, com o 

funeral de Paula Andrea: enquanto nos primeiros havia um discurso heroico de 

reconhecimento, o último parecia marcado pela vergonha, os questionamentos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Entrevista com Teresa. Medellín, junho de 2012. 
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e o medo. Novamente a pergunta de Butler resulta pertinente Que vidas 

contam como humanas, que faz com que uma vida mereça a pena?(BUTLER, 

2006).  

Diante da perda Teresa e Rosana decidiram fazer público esse 

sentimento de vulnerabilidade. Esse ato tem um conteúdo político na medida 

em que, segundo Butler, mostra a precariedade, sujeição à perda, fragilidade 

física e exposição à violência, é aquilo que podemos ter em comum, é aquilo 

que estáfora e vincula-nos aos outros, perpassa os limites privados para se 

fazer público. Segundo Butler, é na perda e no luto que é possível  aproximar-

nos à ideia de um nós:  “La pérdida nos reúne a todos en un tenue 

nosotros”(2006).  

A consciência da vulnerabilidadee a permanente exposição à violência 

são expressas por Teresa e Rosana numa frase enunciada pelas duas: “podia 

ter sido eu”. Essa consciência da vulnerabilidade as estimulou à fazê-la pública, 

a repensar sua relação com as formas violentas de protesto, propor uma 

discussão sobre o que significa perder a vida, sofrer uma perda e a 

responsabilidade pela vida dos outros, não permitir que acontecesse de novo. 

Diante das narrativas que silenciavam ou julgavam, elas propunham uma  

narrativa de luto que permitisse criar um nós sobre a base da vulnerabilidadee 

da perda (BUTLER, 2006). 

Não obstante essa narrativa de luto também pode ser pensada como 

una forma tática de agir no espaço cotidiano (CERTEAU, 2000). Elas não 

desafiaram abertamente essas outras narrativas, porém encontraram a forma 

de fazer público seu sentimento de perda dentro dos espaços do cotidiano. Um 

grafite numa universidade cheia deles; um panfleto com poemas e com 

imagem das duas estudantes, mas sem palavras reivindicativas do movimento 

estudantil, tudo dentro do marco da celebração do dia da mulher. Nada do que 

elas fazem desafiava o poder ou chamava à atenção para as autoridades. São 

formas camufladas de agir num cenário público marcado pelo temor. Quase de 

forma imperceptível, elas encontram a forma de fazer público um tema 

silenciado(SCOTT, 2000).  

Apesar dos intentos, elas reconhecem que suas ações para gerar um 

debate sobre o acontecido com as colegas não deram resultados positivos. O  

silêncio continuou por algum tempo. Os colegas que também resultaram feridos 
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durante a explosão e logo foram processados saíram em liberdade por erros no  

processo judicial. Porém das duas jovens pouco se falava.  

No mural em Santo Domingo Savio mostrava-se como uma possibilidade 

de construir uma comunidade sobre a base do reconhecimento da 

vulnerabilidade. Para Teresa e Rosana o grafitei representava seu  

distanciamento do movimento estudantil e o questionamento da violência como 

forma de ação política. A desconfiança, o rumor, a incerteza levou à ruptura 

dos vínculos que até esse momento existiam. Segundo Teresa:   
Ese es el momento que además marca mi ruptura frente a un montón 
de procesos en la U, yo dije no, esto es patético porque en  los 
momentos en que se supone que estas redes y estas cosas sirven, 
es el momento en que cada quien tira para lo suyo, sálvese quien 
pueda, entonces yo dije a sálvese quien pueda, bueno, pues sí.134 

 

Ambas tomaram distância das organizações estudantis, não por temor a 

o que pudesse acontecer, senão porque consideravam que era necessário em 

primeiro lugar reconhecer a responsabilidade dos estudantes nos fatos, 

repensarem as formas de protesto, reconsiderar a conveniência de certas 

práticas e de certas lógicas dentro do movimento estudantil. Mas não 

encontraram dentro da organização nem o espaço, nem a vontade para 

prantear-se essas questões.  

Essa distância propiciouo desvendamento de uma realidade que 

parecia-lhes como falseada e a necessidade de construir novos vínculos 

diferentes daqueles construídos até então:  “Después de los hechos nos 

juntamos en la amistad, no en la política. Fue un momento de rupturas y de 

acabar lo que conocíamos como la conocíamos”.135 

Durante as entrevistas houve um uso frequente de expressões que 

faziam referência ao jogo das crianças: “Todo el mundo estaba metido en la 

cocina, como si estuvieran dando confites”; “Uno dice, es como si estuviéramos 

jugando con chispitas mariposas. Uno no dimensiona lo que puede hacer la 

pólvora” “vea muchachita, cuidado que eso quema” “Éramos como chiquitas 

metidas en juegos de grandes”. Para ambas o dia 10 de fevereiro e os 

acontecimentos posteriores significaram uma toma de consciência,  levou-as a 

repensar suas próprias historias de vida, suas formas de participar nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134Entrevista com Terea. Medellín, junho de 2012 
135Entrevista com Rosana.  Comunicação pela internet, agosto de 2012. 
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processos políticos e o peso das perdas na memória de seus pais, é por isso 

que Teresa afirma:  “não quero ter mortos para colecionar”. 

Esses altares criados por elas, os cartazes, o caminho de flores e os 

volantes, foram efêmeros e tiveram um impacto momentâneo. Ainda hoje o  

grafite conserva-se, guarda a memória do que passou e recupera para Paula 

Andrea e Magaly um espaço na memória da universidade e do movimento 

estudantil.  

Os altares espontâneos têm una capacidade de agência no sentido de ir 

além das narrativas com as quais são originalmente criados, seu efeito supera 

o evento que os provoca (DOSS, 2006). Eles adquirem um grande poder 

narrativo carregados de significado e simbolismo. Em 2012 estive vários dias 

no campus da Universidad Nacional entrevistando os estudantes sobre o 

grafite e seus significados. Os estudantes com os quais falei, uns 15 durante 

três dias, haviam ingressado na universidade entre 2006 e 2011. Sem exceção 

conheciam o grafite, alguns tinham uma referência quanto aos acontecimentos, 

mas outros não sabiam quem eram Paula Andrea e Magaly, nem o evento 

relacionado.  

Entre as pessoas que conheciam os fatos, alguns o sabiam pela mídia 

ou pelos comentários dos professores quando ainda estavam no secundário; 

outros perguntaram aos colegas da faculdade ou escutaram falar delas nas 

assembleias de estudantes. Sobre o que se passou com elas existiam muitas 

versões, porém destacava-se a versão de que estavam fazendo parte de um 

protesto na Universidad de Antioquia e que um artefato explosivo ativado pela 

polícia as matou. Alguns membros da Oficina de estudantes também 

afirmavam que “la mano oscura del ESMAD, una confabulación, se tiró un gas 

o un explosivo donde ellas estaban, eso es muy lógico”.  

Ao questioná-los sobre a frase e seu significado, alguns falaram sobre a 

fragilidade da vida, a amizade, a dor pela morte. Outros faziam referência à 

importância da luta, ao valor daqueles que lutavam por defender os direitos de 

todos. Para outros representava o absurdo da violência e a necessidade de 

pensar outras formas de protesto. Alguns se perguntavam quem podia tê-lo 

desenhado e qual seria o propósito. Outros afirmavam que quem o realizou 

devia ser muito mais que um colega de aula, devia ser uma companheira de 

lutas.  
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O integrante da “Oficina estudantil” falou de Paula e Magaly como 

símbolos da luta estudantil, e esse momento como um fato que marcava a 

história da universidade, pelo “sacrifício” das estudantes e o lugar da mulher 

nos protestos. Reivindicava que suas vidas não foram em vão e que o 

movimento se encarregava de manter essa memória viva. De fato o grafite foi 

restaurado em 2012 por integrantes da “Oficina de estudantes”, em particular o 

Grupo de Memória.136 O grupo se apropriou do grafite, incluindo os retratos de 

Paula e Magaly. Conservaram a memória desse primeiro momento de 

elaboração do grafite, por isso escreveram a data da criação e adicionaram a 

de restauração.  

Na Universidad de Antioquia Paula Andrea e Magaly são também 

recordadas em grafite e cada 10 de fevereiro estudantes encapuçados realizam 

atos de protesto, lançam explosivos e distribuem panfletos nos quais falam 

sobre o significado das mulheres na luta do movimento estudantil. Também na 

internet há crônicas escritas pelos estudantes onde as descrevem como 

“lutadoras incansáveis” e “heroínas do povo” e são comparadas com líderes 

estudantis assassinados por ser “mujeres que dieron sus vidas por un país 

mejor”.137 

A Rosana  causa-lhe curiosidade saber quem e porque restauraram o 

mural, mas não está interessada em se reconhecida pelo mural. Para Teresa é 

um paradoxo que Paula Andrea e Magaly sejam um referência do movimento 

estudantil. Para ela essa é outra forma de silenciar o verdadeiro debate por trás 

da morte das estudantes. É necessário compreender como o dia 10 de 

fevereiro se converteu numa tragédia, reconhecer os erros e recolocar as  

formas de protesto na universidade para que esse tipo de coisas não aconteça 

novamente. A memória que prevalece sobre esses fatos é aquela que continua 

invisibilizando a tragédia desse dia, não reconhecendo as responsabilidades.  

Todavia, como expressa Sylvia Grider (2011) os altares espontâneos 

têm uma propriedade relativa, eles existem na mirada de quem os cuida. 

Talvez Teresa e Rosana tenham sido suas criadoras, porém hoje esse altar foi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136Este grupo tem um projeto de recuperar e divulgar a memória do movimento estudantil na Universidad 
Nacional. Criaram um blog chamado “Somos nuestra memoria”, que tem o propósito de construir um 
conhecimento sobre olugar do estudante na universidade pública eno contexto em que vive. Veja : 
http://somosnuestramemoria.blogspot.com.br/ 
137Veja-se: http://kaosenlared.net/america-latina/item/43971-paula-y-magaly-flores-de-primavera-
cr%C3%B3nica-de-lucha-estudiantil-en-colombia.htmle também 
http://prensauniversidad.blogspot.com.br/2012/02/conmemoracion-en-la-universidad-de.html 
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reapropriado e adquiriu outros sentidos. É precisamente onde radica seu 

potencial, na possibilidade de gerar respostas interativas com outros 

espectadores e em outros contextos.  
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7. O ALTAR EM HOMENAGEM AOS JOVENS 
ASSASSINADOS NA CHACINA DE LA MILAGROSA: “NO PODÍA 

HABER PASADO Y POR QUÉ HABÍA PASADO ESO” 
 
 
Os casos anteriores, o mural em Santo Domingo Savio e o grafite em 

homenagem a Paula Andrea e Magaly, evidenciam as fraturas sociais que a 

violência e a reação diante dela geraram nesses coletivos. O não 

reconhecimento do sofrimento vivido, a necessidade de admitir a própria 

vulnerabilidade para assim sentir a dor dos outros, fazem parte dessa narrativa 

do luto que os altares provocaram. Estamos nesses casos diante dos conflitos 

das diversas memórias construídas sobre o passado. A possibilidade da 

reconstrução da comunidade política dependerá da aceitação e 

reconhecimento dessa diversidade.  

Na Milagrosa estamos, pelo contrário, diante de uma comunidade afetiva 

construída após enfrentar o terror de uma chacina. O altar é, neste caso, a 

lembrança de um evento que desfez os critérios de compreensão do mundo 

dessa comunidade. Porém, é também a evidência de sua capacidade para 

reconstruir as estruturas de sentido.  

Na madrugada do dia 27 de dezembro de 1992, no bairro La Milagrosa, 

na parte leste da cidade, foram assassinadas seis pessoas por um comando 

armado. Eles eram o casal John Jairo Palácios e Sandra Ivonne Valencia, de 

27 e 22 anos, pais de uma criança de dois anos; Dora Lucia Calderón Valencia 

26 anos, prima de Sandra; Elkin Fernando Agudelo, 21 anos, que tinha 

acabado de terminar o ensino médio, Luis Guillermo Valencia, 40 anos, 

aniversariante nesse dia, e Luis Fernando Osorio, de 22 anos. Na esquina 

onde eles foram mortos, os familiares e os vizinhos criaram um altar em sua 

homenagem. O altar tem uma estátua de Nossa Senhora Auxiliadora sobre 

uma base pintada de azul, uma placa com os nomes das vítimas, a data da 

morte, 27 de dezembro de 1992, e a legenda “Descansad en la paz del señor” 

(Ver foto no. 1, p. 148). Embora hoje não se faça mais, costumava-se realizar 

anualmente uma cerimônia religiosa para lembrar os jovens assassinados.  
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7.1 Os criadores: “Porque es que eso sí nos marcó a todos en el 
barrio” 

 
 
Perguntei quem tinha tido a ideia do altar, sem exceção a resposta era: 

os familiares e os vizinhos. Todos asseguravam ter apoiado a construção. As 

pessoas sentem esse altar como próprio, o que ele lembra faz parte da história 

de cada um deles. Todavia, hoje Rodrigo Marulanda é o encarregado de cuidar 

dele (Ver foto no. 5, p. 148).138 

Rodrigo conserva as chaves do cofrinho no qual se colocam as 

luminárias, pinta o altar quando necessário e o decora com flores. Ele tem 53 

anos, é separado e tem dois filhos. É uma pessoa discreta, de falar pausado e 

baixo. Trabalha desde os 19 anos na mercearia que fica em frente da esquina  

onde está o altar. Só completou o ensino médio, mas se interessa por aprender 

outras coisas, como o curso de computadores, que frequenta às terças-feiras, 

dia de descanso da mercearia.  

Em nossa primeira entrevista pedi para ele me falar daquele dia 27 de 

dezembro de 1992. Para minha surpresa ele começou a narrar o dia, quando 

tinha 13 anos, em que seu pai foi assassinado na sua presença, no interior da 

mercearia. Um homem chegou e disparou contra seu pai. Na sequência de sua 

narrativa, a violência fez presença seis anos depois, quando Jaime, um amigo 

muito apreciado na família por ter sido o encarregado dos negócios depois da 

morte do pai, foi assassinado no dia 24 de dezembro, também dentro da 

mercearia. O pai teria sido assassinado por ordens de um vizinho, a título de 

vingança. Matar Jaime era uma armadilha para conseguir que um irmão dele 

participasse do enterro e assim dar-lhe morte. É ali onde Rodrigo faz a ligação 

com a chacina:  

 
Y llega la fecha esa. Porque hubo un tiempo que fue muy duro, eso 
fue en la década del 80, cuando Pablo Escobar y todo eso. Entonces 
primero empezó matando policías que daba un millón de pesos por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138Rodrigo era amigo de todos os jovens assassinados e é citado no livro “Imágenes que tienen memoria” 
como o responsável por cuidar do Altar (MEDELLÍN. ALCALDÍA. PROGRAMA DE ATENCIÓN A LAS 
VÍCTIMAS, 2010). Por essa razão, em companhia de Mary Hincapié, procuramos por ele em sua 
mercearia, apresentando-lhe o propósito desta pesquisa e nosso interesse em fazer uma ou várias 
entrevistas. Apesar da sua amabilidade, mostrou-se um tanto reticente. Depois, ele me contaria que 
achou a proposta esquisita, pois era a primeira vez em 20 anos que alguém ia lá querendo saber sobre a 
chacina, nem sequer a policia havia estado ali investigando.  
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policía, y después los policías en retaliación todo el que veían en 
esquinas le daban bala.139 

Todas essas mortes que marcam sua narrativa têm em comum a 

banalidade, são motivos fúteis, irracionais, mas que irrompem na sua vida para 

mudá-la radicalmente. A expressão “banalidade do mal” foi usada por Hannah 

Arendt em seu livro “Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do 

mal”, para se referir à estranha interdependência entre irreflexão e maldade 

(ARENDT, 1999). É comum na fala de Rodrigo e de seu irmão John Jairo (Ver 

foto no. 6, p. 148) a pergunta pelas razões para a violência, o porquê daquilo. 

Após tantos anos eles ainda fazem a mesma pergunta, a partir da qual é 

possível compreender como essa dúvida marca essas vidas. Uma fala de John 

Jairo resume muito bem o efeito que produz essa banalidade: “Lo que más 

asusta es no saber qué los motivó para hacer eso”. Uma violência 

completamente desprovida de sentido. Por isso a expressão recorrente nas 

entrevistas para falar dos fatos de dezembro de 1992, era “por que passou 

isso?” O que resulta dessa indagação sem resposta é o medo e a incerteza. 

Daniel Pecaut(1999), sem fazer referência à filosofa alemã, também fala 

sobre a banalidade da violência na Colômbia. Ele se pergunta as razões pelas 

quais o intenso grau de violência não tem provocado na sociedade colombiana 

uma reação pública. Pode ser, questiona ele, que naturalizemos a violência e a 

percebamos como algo que sempre tenha existido? Ou seja, a trivializamos e a 

transformamos num fenômeno cotidiano? São os efeitos de uma guerra que se 

tem prolongado por décadas, transformando-se, misturando-se, fazendo 

impossível encontrar explicações, causas e efeitos? O tempo, o espaço e a 

própria experiência subjetiva se distorce dificultando o relato, misturando fatos, 

lugares, tempos. Por essa razão para Rodrigo há uma ligação entre o vivido 

quando era um adolescente e a chacina de 1992.  

Como vimos nos capítulos anteriores, situações como a vivida por La 

Milagrosa e por Rodrigo em particular, são recorrentes em Medellín. A chacina 

não foi o primeiro evento violento ao qual Rodrigo se enfrentou, mas pela forma 

de agir dos assassinos, a quantidade de vítimas e sua proximidade com elas 

significou um evento crítico, no sentido dado por Das (2008). A morte dessas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Entrevista com Rodrigo. Medellín, junho de 2012. 
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pessoas evidenciou o quanto essa violência era arbitrária e quão difícil era sair 

ileso da situação que Medellín enfrentava.   

Pécaut(1999) se pergunta por que essa violência não gera uma reação 

na sociedade, mobilização, protestos. Neste caso também não houve 

passeatas, protestos ou pedidos de justiça diante das autoridades. O que 

houve foi o fortalecimento de uma identificação a partir do luto, do sofrimento. 

De maneira similar à análise feita por Alexis Cortéz(2011) para o bairro 

Población La Victoria em Santiago de Chile, diante de uma experiência 

traumática de violência surge, em lugar do relato de vitimização, o relato de 

solidariedade, de estreitamento de laços derivados da emoção compartilhada, 

da possibilidade de sentir a dor no corpo do outro, seguindo as palavras de 

Veena Das (2008).   

Por esta razão cada um dos entrevistados sentiu esse luto como próprio. 

Ainda hoje, cuidam do altar à Virgem como se as vítimas fossem de sua própria 

família. Mas o altar representa para eles algo além da morte, simboliza o que 

eles fizeram em reação ao fato violento. O altar mais que representar esse 

momento inicial de paralisia pelo trauma causado, simboliza a força que leva a 

se sobrepor e agir(DOSS, 2002).   

O bairro La Milagrosa é habitado por pessoas que moram ali desde a 

década de trinta e recebeu outra porção de migração do leste de Antioquia nas 

décadas de cinquenta e sessenta (NARANJO GIRALDO, 1992). É um bairro 

tradicional, com casas simples, mas grandes, onde moram as famílias e seus 

descendentes. Com ruas amplas e limpas, boa prestação de serviços básicos 

como saúde, educação e lazer. Muitas das famílias conservam até hoje as 

práticas cotidianas tradicionais, reunir-se na rua, socializar na praça e nos 

bares ou mercearias (Ver foto no. 3, p. 1480).  

Na década de 1930 o leste de Antioquia viveu a crise do minério e uma 

depressão econômica, isso provocou a migração para a cidade. A maioria 

dessas pessoas, camponeses, comerciantes, mineiros, ao chegar à cidade 

ficaram na parte centro-leste. À diferença do que acontecia no Bairro Santo 

Domingo Savio, eles não eram camponeses deslocados pela violência, eram 

pessoas com certo nível de renda, que procuravam melhores condições de 

vida para suas famílias (NARANJO GIRALDO, 1992).  
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Com o aumento da densidade populacional na década de quarenta, 

coincidindo com um novo aceleramento das migrações intraurbanas, a comuna 

centro-leste foi habitada por obreiros e pequenos comerciantes que surgiram 

com o desenvolvimento industrial. Porém, na década de setenta e oitenta, 

criaram-se nas periferias bairros ilegais de invasão. Assim, a configuração da 

comuna centro-leste foi de grande heterogeneidade e polarização, entre bairros 

tradicionais, bairros construídos de forma planificada e outros que surgiram 

sem planificação, mas que paulatinamente consolidaram-se. (NARANJO 

GIRALDO, 1992).  

Vale registrar também que a tradição religiosa católica é um elemento 

muito importante dentro da cultura dessa região. Os mesmos habitantes 

construíram a igreja com recursos aportados pelos fiéis ou recolhido de 

atividades culturais.  

Na Milagrosa todos parecem conhecer-se, cumprimentam-se, falam das 

suas vidas, ajudam-se no possível. É comum ver as portas das casas abertas 

com as vizinhas sentadas e conversando. O ponto de encontro são as 

mercearias e pequenos bares e a igreja no centro do bairro. A mercearia de 

Rodrigo é um ponto de reunião para muitos, vão lá tanto para comprar 

alimentos como para tomar um chope e conversar com os amigos.   

Para Rodrigo, o mundo tranquilo do seu bairro já estava mudando desde 

a década de oitenta. A violência indiscriminada, os atentados terroristas, os 

sicários, as bandas, nada disso lhe era estranho. Contudo, a vivência do terror 

que essa violência podia alcançar fez-se clara nessa noite de dezembro e nos 

dias seguintes.  
Yo te cuento que me ha tocado, porque he vivido muchos años ahí, 
marcar esas diferencias de tiempo. Porque veníamos de la juventud 
de nosotros que era una juventud de jugar con bolas, trompos, lo 
máximo que hacíamos nosotros era robar frutas en las mangas. Y 
después empezó ese cambio de pensar en otras cosas, el vicio que 
empezó a verse mucho en los jóvenes y  ya no era tanto como el 
estar jugando, el estar así distrayéndose, sino otro modo de pensar 
distinto. Llego la época de Pablo Escobar, el dinero fácil, cogían esos 
pelados y vea tenga esta plata y ya. Es que no sé si te has dado 
cuenta  que la historia aquí en Medellín empieza Pablo, antes de 
Pablo y después de Pablo. Pablo como que despertó a la gente y 
como se conseguía tan fácil la plata en ese tiempo, la gente no 
pensaba en trabajar sino en  conseguir plata. Entonces a mí en el 
negocio me tocó muchas cosas difíciles, porque empecé con grupos 
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de jóvenes que se sentaban ahí a fumar marihuana a hablar de 
trabajos o así. Entonces me ha tocado verlos aparecer y acabar.140 

 

Na década de oitenta proliferam em Medellín formas de socialização dos 

jovens conhecidas como “galladas”. Eram grupos de jovens que se reuniam na 

esquina ou praças para conversar, porém não tinham um caráter delitivo. 

Também surgiram as “pandillas” ou “combos”, grupos de jovens que podiam ter 

caráter delitivo e passaram a conformar bandas mais sérias ou foram 

cooptadas por outras bandas (JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.;VILLA, 

1998; MARTIN, 2012). Esses grupos apropriaram-se do território, da esquina, 

do quarteirão ou do bairro. Passaram logo a mostrar sua capacidade armada, 

roubavam, extorquiam locais comerciais, empresas de transporte e outros 

negócios. Transportavam-se em motos e tinham um modo de vestir e de falar 

particular.141 

Rodrigo presenciou, durante duas décadas, a morte de mais de vinte 

pessoas nessa esquina. Viu crescer muitos dos jovens que logo formaram 

bandas, tanto as pequenas que faziam furtos ou roubo de carros, até outros 

que chegaram a serem chefes de importância dentro do mundo delinquencial 

em Medellín.142 Rodrigo pagou extorsões, as chamadas “vacinas”, em troca de 

uma suposta segurança e enfrentou em algumas ocasiões assaltos dentro do 

local, por isso teve que instalar uma grade que o separa dos clientes. 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140Entrevista com Rodrigo. Medellín, maio de 2012. 
141Conhecido como “El parlache”, este dialeto social expressa as profundas transformações culturais, 
sociais e econômicas vividas pela cidade de Medellín entre as décadas de 70 e 80. Esse fenômeno 
manifesta as profundas divisões entre setores claramente diferenciados da cidade, nos quais alguns 
estão excluídos da educação, da vida laboral e social. É por sua vez forma de simbolizar e de mostrar a 
realidade urbana. Naquele momento, “El parlache” era usado pelos jovens de bairros com nível 
econômico baixo, mas com o passar do tempo acabou sendo apropriado pelos jovens em geral. Veja: 
CASTAÑEDA NARANJO, Luz Stella y HENAO SALAZAR, José Ignacio. El parlache: una variedad del 
habla de los jóvenes de las comunas populares de Medellín. In: Lingüística y Literatura. No. 24 (jul.-dic. 
1993); p. 35-49. 
142En junho de 2012, quando estava realizando o trabalho de campo, Sebastian, um dos homens fortes da 
Oficina de Envigado, foi detido em Medellín. Os homens na mercearia não falaram comigo desse tema, 
mas quase em segredo comentaram para um amigo, que me acompanhava nesse dia, que conheciam a 
Sebastian, era vizinho do bairro. Muitas vezes, na mesma mercearia, eles  testemunharam como 
Sebastian planejava os “trabalhos” com seus amigos. 
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7.2 O acontecimento: “Los mataron como tumbando flores” 
 
 
Como foi apresentado na introdução, para informar-nos sobre os 

acontecimentos que levaram à criação dos altares, pesquisamos também na 

imprensa local, para registrar como os fatos haviam sido narrados. Para o caso 

da chacina de La Milagrosa, a imprensa documentou os eventos como um fato 

a mais entre outros. A sucessão de eventos violentos era tão vertiginosa que 

não havia possibilidade de aprofundar as notícias divulgadas. Todavia, uma 

breve amostra de alguns das manchetes do jornal “El Colombiano”, dará ao 

leitor uma aproximação do ambiente de terror que a cidade vivia. 

 

• Novembro, 15 de 1992: Chacina em Villatina, oito crianças entre 

os 8 e 17 anos de idade e um adulto são assassinados por um 

comando armado; 

• Dezembro, 1°:Tripla violência em Bello, sendo seguida de 

violência contra os jovens; 

• Dezembro, 3:Carro-bomba na 70, assassinados nove policias e 

três civis; 

• Dezembro, 4: Uma pergunta de cara à barbárie: que sentido tem 

tido isso?; 

• Dezembro, 5: Urgente mais força pública; 

• Dezembro, 5: Desativado poderoso carro-bomba; 

• Dezembro, 14: Escalada terrorista contra os diretórios políticos; 

• Dezembro, 15: Por carro-bomba, morrem quatro inocentes mais; 

• Dezembro, 20: Assassinado chefe regional de inteligência da Sijin 

[unidade de pesquisa criminal da policia]; 

• Dezembro, 20: Desativam carro bomba em Fátima; 

• Dezembro, 21: Assassinados quatro jovens em Bello; 

• Dezembro, 25: Carro-bomba em Laureles; 

• Dezembro, 28: Lentamente morre Medellín: continuam 

assassinando de forma indiscriminada. Encapuzados caminham 
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como Pedro pela sua casa. A autoridade nada viu. Total de onze 

seres humanos a menos; 

• Dezembro, 29: Quarto estalido de morte: dois policiais e um civil 

morrem em atentado; 

• Dezembro, 29: Temor no Limonar por ameaças contra os jovens; 

• Janeiro, 3: Assassinato de outro agente; 

• Janeiro, 3: Em Villatina confuso enfrentamento entre organismos 

de segurança. Policiais realizavam operativos encapuzados; 

• Janeiro, 8: Explodiu outro carro bomba. 

 

Gerard Martin(2012), afirma que entre 1988 e1993 foram os mais 

escuros na história da cidade e do país. A cidade tinha 1.6 milhões de 

habitantes e os trinta mil assassinatos desses anos criaram um trágico recorde 

mundial. Os homicídios triplicaram de 2.391, em 1987, a 6.349, em 1991, o ano 

mais violento em Medellín e no país. Entre 1988 e 1993 a cidade sofreu 

atentados de cerca de cinquenta carros-bomba e outros cinquenta com 

explosivos. Mais: média de quinze homicídios diários e um atentado terrorista a 

cada dois dias.  

Ainda assim, não se pode assinalar um “evento” inaugural dessa 

situação. Como afirmam Restrepo, Vélez e Pérez (1997), na sua pesquisa 

sobre a violência homicida em Medellín, o fenômeno foi instalando-se na 

cidade de maneira lenta, porém progressiva. Cada pessoa, segundo eles, tinha 

um ponto de referência para seu início. Cada um define esse marco conforme o 

evento ou o modo como teria sido afetado por ele. Assim, para Rodrigo foi o 

narcotráfico o responsável pela situação vivida na cidade. Segundo suas 

palavras, Pablo Escobar determinou um antes e um depois. Também para a 

mãe de Sandra, dona Fanny, o responsável de toda essa violência era Pablo 

Escobar, por isso quando viu seu túmulo no cemitério “fue un descanso, él fue 

el responsable”143.  

Boa parte dos homicídios e dos atos terroristas era atribuída à guerra 

entre o Estado e o narcotráfico. Ainda assim o número de mortes foi 

incrementado como consequência de múltiplos fatores. As ações do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Entrevista com Fanny. Medellín, julho de 2012. 
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narcotráfico e as bandas associadas a ele. As milícias nos bairros que lutavam 

contra as bandas pequenas e toda forma de delinquência exerciam vigilância, 

mas também executavam aqueles que não cumpriam suas regras ou eram 

“ovelhas negras”. Paralelo a isso, as agências de segurança do Estado 

realizavam operações de “limpeza” e retaliação contra jovens em bairros da 

cidade que, segundo eles, estavam associados ao narcotráfico. (PÉREZ 

TORO; VÉLEZ, 1997) 

Eram tantos os interesses em jogo que era difícil compreender o 

panorama do que estava acontecendo na cidade. Era uma espécie de quebra-

cabeças intrincado de armar. Nas análises feitas posteriormente era comum 

encontrar o narcotráfico como o responsável pela proliferação de bandas e a 

penetração na economia nacional, assim como a inversão de valores e 

aspirações dos jovens nos bairros. O livro, publicado em 1990, “No nacimos 

pa´ semilla” 144, de Alonso Salazar, abriu os olhos sobre este ultimo fenômeno. 

Decía Salazar: 
Las bandas no podrían ser controladas mientras ellas fueran el medio 
de socialización y el modelo de identificación para las nuevas 
generaciones de las barriadas populares. Mientras los niños estén 
creciendo bajo el signo cotidiano de la violencia y construyendo un 
imaginario donde la muerte es el referente fundamental”.(Salazar, A. 
apud MARTIN, 2012, p. 256) 

 

No capítulo 3, fazíamos referência ao trabalho de Vilma Franco (2003)no 

qual ela indica três hipóteses interpretativas em relação com três momentos da 

violência na cidade. Lembremos que na sua análise o segundo momento 

corresponde à década de noventa, quando os estudos indagaram pelo 

substrato cultural dos comportamentos violentos, em relação com o auge do 

narcotráfico. Todavia, a autora não concorda com essas hipóteses 

interpretativas e, do mesmo modo, outros analistas chamaram a atenção sobre 

o perigo desse tipo de hipótese que justificava a violência contra os chamados 

marginais da sociedade (RESTREPO et al., 1997). Consideramos que esses 

estudos também são a evidência do ambiente vivido na cidade, daquilo que 

nossos entrevistados percebiam no dia a dia e resultou ser marcante na sua 

própria história de vida. A violência provocada pelo narcotráfico e sua inserção 

na vida cotidiana das pessoas.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144Ver: Salazar, A. (1990) No Nacimos pa´semilla: La cultura de las bandas juveniles en Medellín. 
Bogotá:Cinep. 
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Nessa história a figura de Pablo Escobar resulta onipresente. 

Personagem que encarnou o mal, mas também o herói. Homem astuto e 

sinistro que criou uma poderosa organização criminal, mas também aquele que 

fez da droga um negócio multinacional. Figura mítica sobre a qual parecemos 

saber tudo, mas, ao mesmo tempo, resulta ser um enigma. Em todo caso ele 

exerce fascinação. Destacamos os livros “La parábola de Pablo”, escrito por 

Alonso Salazar (2001), e “Operación Pablo Escobar”, de Germán Castro 

Caycedo (CASTRO CAYCEDO, 2012). O seriado nacional “Escobar El Patrón 

del mal”, apresentado na Colômbia no 2012 -justo no momento da realização 

do trabalho de campo- rompeu todos os recorde de audiência, levou o país a 

falar novamente sobre ele, sobre seu significado para nossa sociedade. No 

entanto, também desencadeou críticas pela forma como enfatizou a figura do 

vilão e foram silenciadas ou minimizadas as histórias das suas vítimas. Para 

fazer contrapeso a essa história, foi criado num canal público, Canal Capital, 

uma série jornalística sobre “As vítimas de Pablo Escobar”, na qual cada 

capítulo narrava as memórias de pessoas, famosas ou não, que foram vítimas 

do terrorismo do narcotráfico.  

Contudo, o impacto de Pablo Escobar não é só nacional, essa série foi 

transmitida nos Estados Unidos com o mesmo sucesso e agora Netflix está 

produzindo uma série sobre sua vida, sob direção do brasileiro José Padilha. 

Na revista Zum, número 5de 2013, foi publicado o artigo “O álbum de Pablo 

Escobar”, escrito por Pablo Werneck, no qual se resenha o livro do britânico 

James Mollison com fotografias de Escobar e que, além disso, traz uma breve 

narração da vida de Pablo e de sua guerra contra o Estado. Estes são só 

alguns exemplos do fascínio que essa figura ainda exerce e de sua presença 

na memória coletiva. 

Pablo Escobar inicia em 1983 uma guerra contra o Estado logo após o 

jornal El Espectador e o Ministro da Justiça, Rodrigo Lara Bonilla, o terem 

vinculado ao narcotráfico. Essa guerra significou a morte de jornalistas, 

políticos, policiais, juízes e milhares de pessoas vítimas dos atentados com 

carros bombas. Em 1991, após a Assembleia Nacional Constituinte ter proibido 

sua extradição, e sob um regime especial criado para facilitar seu julgamento, o 

narcotraficante entrega-se com o compromisso de ficar recluso na cadeia “La 

Catedral”, construída para ele e seus homens.  
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Em quanto Pablo Escobar esteve preso na Catedral, a cidade viveu um 

tempo de relativa tranquilidade. Ainda assim desde ali Escobar deu ordem de 

atentar contra pessoas que considerava seus inimigos ou que lhe eram 

desleais. Entre as pessoas contra as quais Pablo Escobar atentou durante sua 

permanência na Catedral estão os irmãos Castaño. Narcotraficantes do cartel 

de Medellín e chefes do paramilitarismo em Urabá e Córdoba. Eles não 

aceitavam a guerra de Escobar contra o Estado e o cartel de Cali pois 

mantinham fortes vínculos com as forcas armadas, a polícia e o cartel de Cali 

(SALAZAR, 2001). 

Em julho de 1992, Escobar fugiu da prisão após descobertas as 

inúmeras irregularidades que se cometiam na cadeia. Desde luxos e visitas não 

reguladas, até assassinatos de ex-aliados do Cartel de Medellín, além de 

continuar controlando suas atividades de narcotráfico. A fuga de Escobar gerou 

na cidade um ambiente de incerteza e medo. Também provocou a reativação 

do “Bloque de Búsqueda” comando especial da Polícia encarregado 

exclusivamente da procura do capo. Assim como a criação, por parte dos 

irmãos Castaño e de outros ex-sócios de Escobar, do grupo ‘os PEPES’ 

(Perseguidos por Pablo Escobar), principais aliados do Cartel de Cali e da 

Polícia na perseguição e posterior assassinato de Escobar.145 

Os habitantes de Medellín viram-se entre o fogo cruzado das ações 

militares do Bloque de Búsqueda; dos organismos de segurança do Estado; 

dos grupos de extermínio das mesmas forças armadas; das ações dos Pepes -

que na sua guerra contra Escobar realizaram assassinatos, sequestros, carros-

bomba; das milícias; das bandas; assim como das respostas do próprio Pablo 

Escobar(SALAZAR, 2001). Desta forma, foram assassinadas em Medellín 

5.981 pessoas, cifra menor do que aquela de 1991, quando foram 6.349 

homicídios, mas que ainda era alta demais (GIL RAMÍREZ, 2009).  

O que sobreveio do confronto entre todos esses grupos armados foi uma 

série de assassinatos que teriam como principais vítimas a população civil: 
De los dos lados, muertos generaban más muertos. Cuando el BdeB 
[Bloque de Búsqueda] eliminó con 18 balazos, en la casa de su novia, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145Desta associação entre inimigos de Pablo Escobar surgiram nomes dentro do paramilitarismo que 
foram chaves na consolidação desses grupos em Medellín, Urabá e leste antioqueño, como, por exemplo, 
Diego Fernando Murillo, conhecido como Don Berna. Quando era jovem Don Berna fez parte do grupo 
guerrilheiro EPL e logo passou a trabalhar com os Galeano, sócios de Escobar. Depois que Escobar 
assassinou os Galeano, Don Berna associou-se com os Pepes. Os Castaño o encarregam de controlar as 
bandas organizadas de Medellín no que se chamaria a “Oficina de Envigado”. 
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a Brances Muñoz Mosquera (alias Tayson), en aquel momento jefe 
sicarial principal de Escobar, la retaliación, un día después, fue 
liderada por su hermano Daniel (alias Tilton), en conjunto con el 
Chopo, el Arete, y Paloma (los dos últimos eran prófugos de La 
Catedral). La venganza consistió en el pago de 100 millones de pesos 
a bandas chichipatas por el asesinato de 38 policías. En este tire y 
afloje entre las bandas y la fuerza pública, un mes más tarde, en el 
barrio Villatina (Comuna 8) al caer la noche, encapuchados 
dispararon contra un grupo de jóvenes reunidos en una esquina y 
mataron a nueve personas, entre ellas tres menores de 16, 15 y 8 
años, cinco de 17 años y uno de 22 años. Al parecer fue una 
venganza por la muerte de dos policías días antes en el mismo 
barrio.(MARTIN, 2012) 
 

Depois da chacina de Villatina, aumentaram os rumores sobre 

comandos de homens armados percorrendo os bairros da comuna Centro 

Leste. O sacerdote na igreja do bairro La Milagrosa advertia para não 

frequentar a rua à noite, pois estavam circulando muitos rumores. O medo 

crescia, as ruas eram perigosas. Na entrevista com Juan Guillermo vizinho do 

bairro ele lembrava o medo que sentia de estar na rua: “Las esquinas, uno no 

podía estar por ahí en una esquina, no podía ir a bailar, ni salir muy tarde, 

mucho temor, bastante. Fue una época de mucha violencia”.146 Mas, como 

todos afirmavam, “aquele que nada deve, nada teme”. Os habitantes 

acreditavam que essas ameaças não tinham nada a ver com seu bairro, que 

eram ações que aconteciam em lugares perigosos como Villatina, bairro vizinho 

e com presença de bandas armadas e milicianos. Todavia, muitos deles 

demonstravam desconfiança com seus novos vizinhos, os moradores do bairro 

Medellín sin Tugurios,147 por sua relação com o chefe do Cartel. Segundo os 

rumores era desses bairros, e de outros em Envigado e Manrique, que o capo 

recrutava seus sicários.  

Na noite de 27 de dezembro, às 22h30, oito jovens estavam reunidos 

numa esquina do bairro La Milagrosa. Durante todo o dia, comandos do 

exército percorreram o bairro, revistando os jovens, exigindo documentação. 

Todavia, uma hora antes dos acontecimentos o comando do exército já tinha 

saído do bairro. Várias pessoas viram passar um táxi amarelo com homens 

dentro dele. O carro parou na esquina onde estavam os jovens, nesse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Entrevista com Juan Guillermo. Medellín, junho de 2012. 
147Nos inícios da década de 80, Pablo Escobar construiu e iluminou quadras esportivas nos bairros mais 
pobres da cidade e construiu todo um bairro chamado “Medellín sin tugúrios” (ou Pablo Escobar como é 
comumente conhecido) que foi entregue para as famílias que viviam numa lixeira da cidade. Isso fazia 
parte das ações políticas do narcotraficante durante sua campanha política para o Congresso da 
República.  
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momento dois deles suspeitaram e fugiram. Eles desceram do carro e deram 

ordem para que os homens- John Jairo, Elkin Fernando, Luis Guillermo, Luis 

Fernando- se jogassem no chão e sem mediar palavras dispararam contra 

eles. As duas mulheres, Dora e Sandra, tinham ficado juntas à certa distância, 

estavam abraçadas, eles chegaram até elas se disparam. 

Segundo os jornais, o mesmo comando armado que fez a chacina na 

Milagrosa, percorreu vários bairros da Comuna Nordeste, El Salvador e Las 

Palmas. Agindo de igual forma, assassinaram cinco pessoas que se 

encontravam na rua (“En Medellín siguen asesinando en forma indiscriminada,” 

1992).  

Depois que o comando armado foi embora, todos os vizinhos tentaram 

auxiliar os jovens, levando-os para centros hospitalares. Quando dona Fanny, 

mãe de Sandra, e sua família foram avisadas do acontecido saíram na porta da 

casa e só conseguiram ver a multidão ali reunida e “los rios de sangre bajando 

por la calle”. As pessoas gritavam, choravam, tiravam dos cabelos como 

enlouquecidas.   

Rodrigo não presenciou os fatos, só soube do ocorrido no dia seguinte, 

ao sair para a mercearia. Quando chegou ali se deparou com o rastro do 

sangue, com seu cheiro ainda forte e com as narrações do terror vivido pela 

sua família que morava justo em frente e presenciou tudo.  

Houve duas referências muito marcantes para a totalidade dos 

entrevistados, o assassinato das mulheres e os rios de sangue que corriam 

pela rua. Segundo Rodrigo: 
Yo no vi, pero sí, ellos matan a los muchachos en el bordo del murito, 
viendo que las muchachas no estaban ahí e ir a matarlas allá. Eso es 
lo que me impacta a mí, y más así como quedaron, como me dicen a 
mí, que quedaron abrazadas. A mí eso es lo que más impacto me da 
y bien jóvenes que eran, bien bonitas, mujeres de casa, no eran 
parranderas. Como sería eso de tenebroso, que pesar, muy bravo. 
Como sería el susto. Las muchachas no tenía nada que ver ahí, o 
que pasaría que las mataron?148 

 

A morte das jovens impactou a todos. Por sua condição de mulheres, 

particularmente descritas por todos como “boas mulheres”, “mulheres da sua 

casa”, eram consideradas “intocáveis”. O fato de encontrarem-se abraçadas no 

momento de morrer era a representação do horror que elas deviam ter vivido, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Entrevista com Rodrigo. Medellín, junho de 2012. 
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da impossibilidade de defesa, da fragilidade das duas frente ao poder dos 

homens armados, porém também a evidência da crueldade e da banalidade 

dessa violência. Sua morte corroborava que ninguém estava a salvo da 

violência.  

O outro fato foi ver materializar-se a expressão “rios de sangue”. Essa 

mancha nas ruas era a representação do evento crítico, era evidência da 

dimensão da tragédia, daquele momento que marcará um antes e um depois 

nas suas vidas. A vida como era conhecida por eles foi arrasada (DAS, 1995). 

Essa ideia generalizada de que o que acontecia em Medellín era uma guerra 

entre bandos claramente definidos, policiais - narcotraficantes, é destruída pela 

realidade. Qualquer um podia ser vítima dessa guerra.  

Ainda hoje os vizinhos não encontram explicações para o acontecido. 

Alguns afirmam que a morte dias antes do chefe da Sijin (Departamento de 

investigação criminal da Policia) poderia ter relação com a chacina em La 

Milagrosa149 e em outros bairros da cidade.  Os eventos dessa noite mudaram 

o mundo daquelas pessoas. Agora a guerra que eles viam acontecer em 

bairros próximos, embora indicados como perigosos, estava na sua frente, 

irrompendo na tranquilidade de suas vidas. Para Rodrigo foi uma espécie de 

trânsito da vida inocente “de roubar frutas nas árvores das casas vizinhas”, à 

presença contundente da violência, mas especialmente de sua arbitrariedade.  

 

 

7.3 A criação do Altar: “Entonces el duelo, el pesar, porque eso sí 
fue muy grave” 

 
 
Os testemunhos escutados têm uma forte intensidade emocional. A 

representação geral do evento é percebida como moralmente injusta. Os fatos 

parecem indicar um antes e um depois para essa comunidade. Inicialmente as 

pessoas procuraram nos encontros uma forma de elaborar o luto. Reunir-se foi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149Na madrugada do dia 19 de dezembro foi assassinado o chefe da SIJIN em Medellín. Vinte homens 
que se transportavam em vários carros fizeram explodir uma forte carga de dinamite em frente da casa do 
alto oficial, num bairro de classe média de Medellín. Aguardaram a saída do oficial em meio dos 
escombros da sua casa para dar-lhe morte. Nessa mesma noite, presumivelmente o mesmo grupo, 
tentaram explodir uma bomba em frente da casa onde dois meses antes tinha sido assassinado o chefe 
dos sicários de Pablo Escobar, Brances Muñoz Mosquera. (Asesinado jefe regional de inteligencia de La 
SIJIN. El Colombiano, 20 de dezembro de 1992) 
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uma forma de aliviar seus medos e suas dores. Todavia, essa reunião também 

permitiu a criação de uma narrativa de luto que ajudou a dar forma a uma 

comunidade afetiva, com identificações construídas sobre a base do 

reconhecimento da dor e da injustiça. Nas palavras de Rodrigo:  
Al principio sí era el dolor y uno recordando lo que pasó y a las 
personas, como uno las conocía a todas, siempre le venía a uno  a la 
memoria y la rabia de eso que había pasado… La gente, cuando uno 
siente un dolor, la gente empieza a conmemorar eso, a  sacar eso, 
entonces empieza por ejemplo al año, mandan a decir misas y todo 
eso. Y empieza muy bien, empezamos a mandar a decir misas y ya 
después lo que yo te conté que habían dicho para hacer un altar entre 
todos. Esa señora de ahí [a dona  da casa em frente da qual os 
jovens foram assassinados] había dicho que no, que no dejaba hacer 
eso ahí y a lo último el padre habló con ella, que sí permitían y se 
hizo el altar”150 

 

O que seguiu aos eventos foi uma série de encontros no bairro onde, por 

ocasião dos rituais católicos da morte, as pessoas se reuniam e falavam sobre 

o acontecido. Tentavam compreender, procuravam razões, um por que: “es 

que nos parecía… no lo creía uno que hubiera pasado eso y ellos tan jóvenes, 

no  podía haber pasado y por qué había pasado eso? Le daba a uno ese dolor 

y al estar todos ahí reunidos en esa misa…”.151 As cerimônias foram realizadas 

na rua, na esquina onde tinham ocorrido os assassinatos (Ver foto no. 1, p. 

148). Muitas pessoas assistiram às comemorações apesar do medo, do temor 

por uma nova incursão dos grupos armados.  

Pelo que narraram nas entrevistas, as reuniões eram espaços para falar 

do acontecido, para tentar compreender, expressar a raiva, o medo, o 

desconcerto que o evento tinha provocado neles. Não era só pena por pensar 

na dor das famílias, a dor era um sentimento compartilhado por todos.   

Juntar-se publicamente para realizar os rituais foi uma forma de 

enfrentar a violência a que foram submetidos, de compartilhar um sentimento e 

encontrar assim uma forma de esquecimento. Como afirma Rodrigo: “Los 

primeros años fueron muy duros, olvidar eso es duro. No es tanto olvidar sino 

que uno no, como es que se dice cuando uno hace un duelo, um dolor… uno 

olvida”.  

Da mesma forma que na pesquisa de Sánchez-Carretero (2011) sobre 

os atentados aos trens de Madrid, na Milagrosa as pessoas sentiam a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Entrevista com Rodrigo. Medellín, maio de 2012. 
151Entrevista com Rodrigo. Medellín, maio de 2012. 
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necessidade de estar juntos no local onde tinham acontecido os fatos. Era o 

lugar que estava carregado do simbolismo da morte, mas também era o último 

lugar onde foram vistos com vida. Assim reunir-se na rua não só teve um uso 

comemorativo religioso, transformou-se num cenário para expressar 

coletivamente os sentimentos e para confortar-se. O altar surgiu para marcar o 

lugar e apontar a injustiça, foi um mecanismo de elaboração do luto no espaço 

público (MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011). 

No primeiro aniversário da chacina decidiram entre todos fazer um altar 

no mesmo lugar onde foram assassinados os jovens. Inicialmente a dona da 

casa em frente do local não queria que o altar ficasse ali. Mas os vizinhos 

pediram a intermediação do sacerdote da igreja para que ela mudasse de 

opinião. Quando conseguiram, reuniram dinheiro entre os familiares e vizinhos, 

mandaram fazer uma base em cimento e colocaram sobre ela um cofre para as 

velas e as flores, uma virgem e uma placa com os nomes e o seguinte texto: 

“Elkin Fernando Agudelo, Luis Guillermo Valencia, John Jairo Palácios, Sandra 

Ivonne Valencia, Dora Lucia Calderón Valencia, Luis Fernando Osorio. 27 de 

dezembro de 1992, Descansad em La paz Del señor” (Ver foto no. 2, p. 148). 

Embora a mãe de Luis Guillermo Valencia, dona Margarita, e sua família 

tiveram um papel muito ativo na construção do altar, os testemunhos falam das 

ações de toda a comunidade na criação e no cuidado do mesmo. Era uma 

forma de apropriá-lo, fazer dele uma iniciativa pública.  

Como vemos, o altar não foi construído imediatamente depois dos fatos, 

demorou um ano para sua construção. No entanto, consideramos que 

efetivamente ele pode ser incluído nessa categoria de altares espontâneos, 

porque como afirma Santino(2011), sua criação não teve interferência de 

instituições governamentais ou de organizações sociais, ele tem um caráter 

não institucional e contém um reclamo no sentido de dizer “isto não devia ter 

acontecido”. 

Os vizinhos da Milagrosa encontraram nos rituais de comemoração e na 

construção do altar uma forma de reivindicar a dignidade dos seus amigos 

mortos. A resposta ao evento crítico estava dada nos marcos da natureza do 

grupo, profundamente religioso. Ainda assim, o sentido da comemoração não 

era só religioso, tinha a função de reunir, de retomar a rua, de se juntar para 

perder o medo diante dos fatos que marcaram a rua como perigosa. Também 
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procuravam chamar a atenção sobre o acontecido e mostrar sua indignação, 

reiterar publicamente o sentimento de perda compartilhado por todos 

(SANTINO, 2011). 

Eles ocuparam o lugar da devastação, o altar foi uma forma de criar um 

novo significado: um espaço para compartilhar a dor e encontrar as respostas 

diante de uma experiência desconhecida para eles. Por isso nas entrevistas é 

possível encontrar expressões de dor diante dos eventos, acontecidos há mais 

de vinte anos. Essa nitidez do sentimento deriva-se do fato de que a 

comunidade sentiu essa dor como própria, a percepção sobre a dor sentida 

pelas famílias expressa-se nas narrativas dos nossos entrevistados em termos 

de uma dor própria(DAS, 2008a). 

Com o passar do tempo as comemorações diminuíram e parecia que o 

altar não tinha um responsável pela sua conservação. Foi aí que Rodrigo e 

seus amigos tomaram a decisão de tomar conta dele, de pintá-lo novamente, 

colocar flores e iluminá-lo:  
Eso estuvo un tiempo muy abandonado, nadie se volvió a acordar. 
Hubo un tiempo en que un amigo me colaboraba, me decía hágale 
Rodrigo organicemos. Entonces el compraba un tarro de pintura, yo 
otro, el la organizaba y así. Y ya después yo no le volví a decir nada 
sino que yo lo hacía por mi cuenta”152 

 

Ainda hoje eles cuidam do altar, pintam, limpam, decoram com flores e 

cada dezembro colocam luzes (Ver foto no. 4, p. 148). O altar continua 

interagindo com a comunidade, cada vez que a historia é lembrada, cada vez 

que alguém pergunta pela Virgem e os nomes nela escritos, como em nosso 

caso, e encontra muitas pessoas interessadas em falar e contar o que ali 

aconteceu. Daí que o poder deste altar é diretamente proporcional ao interesse 

desta comunidade por manter viva a lembrança do fato e da união que se 

seguiu a ele (GRIDER, 2011). 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152Entrevista com Rodrigo. Medellín, maio de 2012. 
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7.4 Os significados do Altar: “ellos eran buenos muchachos, no 
tenía porque pasar eso” 

 

 

No mural em Santo Domingo e no grafite da Universidade Nacional 

encontramos altares espontâneos que expressavam as lutas pela memória, os 

conflitos entre as diversas narrativas sobre os fatos, os significados e suas 

mudanças no tempo. Lutas pelo reconhecimento da dor perante os próprios 

vizinhos e colegas. Na Milagrosa, pelo contrário, encontramos uma 

comunidade que construiu uma versão compartilhada dos acontecimentos, que 

serviu de alicerce para uma ética do reconhecimento das vítimas e suas 

famílias e que conduz a formas de ação política diante do evento traumático 

(JIMENO, 2010; CORTÉZ, 2011).  

Especialmente queremos chamar atenção sobre dois aspectos deste 

caso. O primeiro é o tipo de narrativa que se constrói ao redor dos fatos e da 

construção do altar. Em segundo lugar o tipo de comunidade que daí deriva e 

as ações que ela realiza para enfrentar o evento crítico.  

Uma expressão comum em todas as entrevistas foi “ellos eran buenos 

muchachos, no tenía porque pasar eso”. Reiterar a inocência dos vizinhos 

revela-se muito importante. Esse é um ponto em comum com outros altares 

espontâneos muito conhecidos, resultado de chacinas em escolas ou 

universidades, catástrofes derivadas da irresponsabilidade de pessoas ou 

instituições ou atos terroristas. Nas pesquisas de Doss(2002, 2006) e nos 

diversos casos compilados por Margry e Sánchez-Carretero (2011) é evidente 

como os altares eram criados em honrada pessoas consideradas vítimas, a 

atividade midiática ao redor da sua criação, a quantidade de pessoas 

envolvidas nela, dava conta da legitimidade das reivindicações. O que está no 

centro das narrativas é o reclamo por justiça, a exigência de fazer algo para 

que fatos como esses não aconteçam de novo e a reiteração da dimensão da 

perda no sentido coletivo.  

No entanto, em Medellín as mortes dos jovens nas circunstâncias em 

que ocorreram em La Milagrosa eram sempre assinaladas -pela polícia, pela 

mídia e pelos cidadãos- como parte da guerra entre os narcotraficantes e os 

policiais. As pessoas que morriam estavam, de alguma maneira, envolvidas 
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nesses fatos. Os sicários do narcotráfico matavam policiais e em resposta os 

comandos armados de policiais matavam jovens. Assim, neste caso, a criação 

do altar tem como premissa devolver a dignidade das pessoas assassinadas, 

reiterar sua inocência, contrapor a essa narrativa que legitima a violência 

policial contra os jovens, outra que devolva a dignidade das vítimas.153 

O narcotráfico envolveu nas suas tramas muitos jovens em Medellín, 

alimentou o estereótipo e o estigma que relacionava jovem com violência. 

Certos bairros constituíram-se, segundo este imaginário regional e nacional 

alimentado pela mídia, a literatura e o cinema154, em berços de sicários. Daí 

que morar nesses bairros reduzia as oportunidades de trabalho ou estudo, 

criando um efeito bumerangue que contribuiu ainda mais para a expansão da 

violência juvenil.155(RIAÑO ALCALÁ, 2006) 

Para se opor a esta narrativa que justifica as ações dos grupos de 

extermínio, os vizinhos em La Milagrosa recorreram a uma narrativa 

dignificante que procurava reconhecer o lugar desses jovens na comunidade. 

Essa narrativa indicava a trajetória das pessoas mortas, seus vínculos 

familiares e sociais, seus logros, valores, histórias de vida: “era gente sana”, 

“eran buenas mujeres, mujeres de la casa”, “Había acabado de graduarse”, “El 

no era de fiestas o de estar en la calle de noche, el estaba ahí porque era su 

cumpleaños”, “Un buen esposo y un buen padre”.  

Desde as primeiras horas, quando o jornal El Colombiano visita o bairro 

para realizar as entrevistas, os moradores saem em defesa dos vizinhos 

assassinados: “Pensar que eran gente sana, cualquiera podia responder por 

los actos de ellos. Nosotros los conocíamos de vista porque vivíamos aqui 

cerquita, pero ninguno eran gente mala”(“En Medellín siguen asesinando en 

forma indiscriminada,” 1992). Tanto em La Milagrosa como em Villatina os 

moradores foram enfáticos em relação com a inocência dos mortos, falavam de 

ataques indiscriminados à população jovem e exigiam justiça(“Acaso es delito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153Para o caso da polícia do Rio de Janeiro e o discurso usado para justificar suas ações contra os jovens 
moradores dos bairros veja: “Autos de resistência”:uma análise dos homicídios cometidos por policiais na 
cidade do Rio de Janeiro (2001-2011). Michel Misse, coordenação.  Pesquisa feita no Núcleo de Estudos 
da Cidadania, Conflito e Violência Urbana, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2011.  
154Romances que depois forma levados ao cinema como “Rodrigo D No futuro”, “La Virgen de los 
Sicarios”, “Rosario Tijeras”, “No nacimos pa’ Semilla”, ajudaram a alimentar esses imaginários nacionais e 
locais sobre os jovens de Medellín. 
155 No caso de Santo Domingo pode-se observar como se apresenta essa mesma situação. Os jovens 
são assinalados e estigmatizados por viver em determinado setor da cidade: suas vidas podem correr 
riscos se forem pegos em outro bairro onde haja controle de bandas rivais.  
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ser joven?,” 1992, “Ser jóven es um delito imperdonable,” 1992, “Lentamente 

muere Medellín,” 1992). 

Contrariamente ao feito pelos familiares dos meninos de Villatina156, na 

Milagrosa não se apresenta uma disputa pública entre a memória oficial -que 

quis fazer com que o evento parecesse um ajuste de contas entre sicários- e a 

memória dos familiares -que os apresenta como vítimas de comandos de 

policiais armados. Na Milagrosa a memória dos fatos foi transmitida através 

das redes de sociabilidade afetiva, guardadas em estruturas de comunicação 

informais e invisíveis à sociedade (POLLAK, 2006). Assim, comparando os dois 

casos, Villatina y La Milagrosa, podemos concordar com o que afirma Scott:  

“Cada una de las formas de resistencia disfrazada, de infrapolítica, es la 

silenciosa compañera de una forma vociferante de resistencia pública” 

(SCOTT, 2000, p.235). 

Em La Milagrosa não está presente um discurso de acesso à justiça 

institucionalizada. Muito pelo contrario, vários dos entrevistados manifestaram 

desconfiança das autoridades e receio porque em 20 anos nenhuma 

autoridade indagou pela chacina. Então o reclamo por justiça estava mais 

direcionado aos vizinhos, às outras pessoas do bairro. O público para quem 

devia ficar clara a injustiça era o que estava representado nesse microcenário 

do bairro. Uma sociedade maior ou o Estado não existiriam nesse diálogo.  

Só agora quando estão sendo reparadas as vítimas é que se apresenta 

uma relação com a institucionalidade, não isenta de contradições. Os avôs 

maternos e paternos da filha de Sandra, uma das vítimas da chacina, estão 

reclamando diante da justiça a reparação econômica a que têm direito segundo 

a Lei de Vítimas. A reparação econômica obnubila o sentido do luto e cria 

conflitos entre a família. Na entrevista com a mãe de Sandra pude perceber 

como esse tema é controverso. Ela sente que é ela quem tem direito, que ela 

faria justiça com sua neta, enquanto os outros teriam interesses egoístas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156No dia 15 de novembro de 1992 foram assassinados nove jovens no bairro Villatina,  centro-oeste de 
Medellín, agentes do Estado foram os responsáveis pelo crime. Os familiares das vítimas, com ajuda de 
organizações de direitos humanos, demandaram ao Estado pelo crimem.  No caso de Villatina essa 
narrativa reivindicativa da dignidade das crianças assassinadas levou a um processo diante da justiça 
tanto colombiana como internacional. Processo que culminou com a condenação do Estado colombiano 
por parte da Corte Interamericana dos Direitos Humanos e a destituição dos três oficiais da polícia 
envolvidos na chacina.  
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Para dona Fanny a justiça diante dos fatos veio por conta dos homens, 

não do sistema judicial. Segundo rumores espalhados no bairro, os policiais 

que fizeram a chacina foram mortos dias depois, assim como Pablo Escobar 

que havia, segundo ela, provocado essa guerra.  

Outro aspecto dessa narrativa de luto faz referência aos sentimentos 

expressados pelas pessoas entrevistadas. Nos casos anteriores que foram 

apresentados há uma ênfase nos fatos concretos e nas pessoas que fizeram 

parte deles. Aqui eu percebi uma forte presença de um discurso emotivo para 

tentar descrever o que aconteceu. O evento é narrado especialmente em 

termos de sentimentos: “Al principio sí era  el dolor y uno recordando lo que 

pasó y a las personas, como uno las conocía a todas siempre le venía a uno  a 

la memoria y la rabia de eso que había pasado”; “el miedo, la gente era con 

mucho miedo de lo que pasaba”; “Si, porque sobre todo los que lo vieron, uno 

les hablaba y les acompañaba en el dolor”; “que noche tan horrible”, “el 

hermano mío que parecía un loco que se arrancaba el cabello, mi mamá 

también, mis hermanas, eso fue tremendo”; “Ese día fuimos muy solidarios”; 

“Es una de esas historias que marcan, aquí nunca se había visto eso, eso no 

se olvida, el susto”; “yo me enloquecí, yo gritaba maldecía, decía palabras”; 

“supongo que quieren compartir con el dolor de uno, me imagino yo”; “Que 

zozobra, que tristeza”; “Ese diciembre, muy encerrados, muy tristes”.  

A expressão pública das emoções, a narração da vivencia compartilhada 

de maneira ampla permitiu sobre passar a condição de vitima, para se tornar 

sujeitos políticos. Jimeno afirma que para superar a condição de vitima é 

necessária uma recomposição do sujeito como ser emocional e isto passa pela 

manifestação pública da vivencia e o reconhecimento público dessa dor. 

Quando é possível a manifestação das emoções, um publico atento para a 

escuta e o reconhecimento do vivido é possível falar da recomposição da 

comunidade política(JIMENO, 2008).   

Na Milagrosa esta narrativa dignificou as vítimas e logo, sobre a base da 

expressão das emoções, criou uma identificação, uma ideia de “nós” que 

estava por fora daquilo que era individual e transpassou essa esfera para se 

tornar comum (COIMBRA, 2013). Nesse discurso, quase sempre expressado 

no plural, há uma desintegração do eu, para recorrer a uma sociabilidade 
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fundamental da vida construída com os outros. O “nós” é quem adquire 

protagonismo.  

Butler(2006)afirma que quando alguém morre perdemos algo de nós 

mesmos na outra pessoa, é precisamente ali quando se expõe a marca 

inconsciente da sociabilidade primária. Sociabilidade que se expressa na 

consciência da própria vulnerabilidade diante da violência. Da mesma forma 

como no caso de Teresa e Rosana, quando expõem sua própria 

vulnerabilidade ao pensar “eu podia ter estado ali”, “podia ser eu”. Neste caso 

os entrevistados também tinham essa percepção.  

A violência infringida contra os moradores dos bairros era tão arbitrária 

que qualquer um podia ter sido a vítima. Cada um conta como viu passar o 

carro, como ele também estava fazia poucos minutos na rua ou na porta da 

casa conversando com os amigos. Eles não foram assassinados por um motivo 

em particular, podia ter sido qualquer um, daí que o sentimento de 

vulnerabilidade foi imediato. Ninguém está a salvo. Contudo, também 

reconhecer sua vulnerabilidade os levou a sentir que era isso o que tinham em 

comum.  

Veena Das fala que o testemunho dos sobreviventes conceitualiza-se 

melhor, não na metáfora da escrita, mas no contraste entre dizer e mostrar. O 

retorno ao cotidiano como uma forma de redenção da vida(DAS, 2008a). Os 

vizinhos da Milagrosa e as famílias das vítimas não levaram suas demandas de 

justiça diante do Estado ou da mídia. No entanto, eles encontraram uma forma 

de mostrar sua dor e seu sentimento de repulsa diante dos fatos. Os vizinhos 

se voltaram para a rua, assistiram às cerimônias litúrgicas, reuniram-se, 

criaram no lugar da morte um altar que dignificava a vida, que preservava a 

memória.  

O lugar da devastação transformou-se com o altar no símbolo de um 

sentimento compartilhado e na marca física de uma perda que não devia ter 

acontecido. O altar da Milagrosa é a evidência de como uma comunidade foi 

formada sobre a base do reconhecimento da dor. A possibilidade de reconstruir 

uma cotidianidade, neste ponto radica precisamente o potencial político do 

altar.  

Como tinha sido dito antes, os altares espontâneos têm uma capacidade 

performativa. Essa capacidade inclui a agência dos objetos, as narrativas dos 
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indivíduos, o comportamento das pessoas envolvidas no altar. O efeito dos 

altares vai além do evento que os provocou, transformando-se num enunciado 

maior(AUSTIN apud MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, C, 2011). Antes que 

as mortes, era importante a resposta que veio logo após o evento. Essa 

importância radica principalmente no que o evento gerou. O ritual que se 

elabora nesse contexto redunda em ação política destinada a afrontar o medo. 

Assim a comunidade fez da rua o cenário onde realizar o ritual de luto para 

reconstruir seus vínculos sociais. 

Construir o altar, reunir-se, falar sobre o acontecido foi uma forma de 

viver, transformar e resistir, de constituir-se em agentes da sua própria vida 

(CERTEAU, 2000). Poder-se-ia pensar que os vizinhos da Milagrosa foram 

passivos diante da violência. Mas, pelo contrário, eles encontraram uma forma 

cotidiana, minúscula, de recompor seu mundo e compreender o que acontece. 

A ação política do grupo caracterizou-se pela reapropriação e ressignifição do 

espaço. A resposta faz-se no marco de suas próprias práticas culturais, isso 

camuflava a ação, transformando-a em algo inofensivo, religioso, dentro dos 

marcos da tradição (CERTEAU, 2000).  

Diante do discurso público por parte dos detentores do poder (SCOTT, 

2000), que afirmava que a rua é perigosa, quem estivesse nela poderia ser alvo 

das ações dos grupos armado. Os moradores de La Milagrosa interpuseram 

outro discurso público religioso de dor pelo acontecido. No entanto havia um 

discurso oculto que falava sobre a dignidade das pessoas mortas e sobre o 

injusto da sua morte. É esse discurso oculto que indicava os responsáveis 

pelas mortes havidas. 

Todavia, como afirma Scott, a essência do discurso oculto é o fato de 

que não contém apenas atos de linguagem, senão também uma extensa 

variedade de práticas. Essas praticas passam despercebidas para o poder 

dominante.No entanto elas têm um forte conteúdo político ao desafiar esse 

poder com uma forma de agir disfarçada. Segundo Scott (2000): “Su 

invisibilidad es, como ya hemos visto, en buena medida resultado de una 

acción deliberada, de una decisión táctica que está consciente del equilibrio de 

poder” (2000, p. 217).  

Por conseguinte, realizar comemorações religiosas, reunir-se no espaço 

público, falar disso, colocar no altar da Virgem os nomes e a data, eram formas 
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simbólicas e práticas de resistência. Essas práticas fizeram com que eles 

expressassem seu sentimento de revolta e de injustiça com a chacina. Porém 

também resultou em que eles perdessem o medo de voltar a ocupar a rua. 

Quando perguntados por que faziam as comemorações nesse lugar apesar do 

risco, a resposta era a mesma, porque esse foi o lugar onde os mataram. E 

quando perguntava se não tinham medo de que acontecesse um atentado 

quando estavam celebrando uma missa ou fazendo uma oração coletiva, eles 

respondiam que não, porque estavam todos juntos. 

Poder-se-ia pensar que não se trata de uma resistência real ao poder, 

que nada mudou, ninguém soube dos fatos, não se fez justiça. Contudo, 

seguindo a interpretação de Scott, respondemos com suas palavras: 
En un nivel, este argumento es perfectamente cierto, aunque 
irrelevante, porque nosotros tratamos de mostrar que ésas son las 
formas que adopta la lucha política cuando la realidad del poder hace 
imposible cualquier ataque frontal. En otro nivel, habría que recordar 
que la acumulación de miles y miles de estos actos ‘insignificantes’ de 
resistencia tienen un poderoso efecto en la economía y en la política. 
(SCOTT, 2000, p. 127). 
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8. O CALVÁRIO DE ROBIN ASMED SANCHEZ: 
“HAY GENTE QUE PREFIERE OLVIDAR, YO TENGO EL 

CALVARIO DE MI HIJO” 
 

Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente. 
Otra vez miras todo con mirada reciente, 
y llenas tus pulmones con el aire gozoso. 

Ya no lloras. 
El mundo, de momento, no te duele. 
Todo es tibio  esta vez, caricia pura, 

como una prolongada primavera. 
Ignoras 

mi útero vacío, mi sangrado. 
Desconoces 

que el grito de dolor de la parturienta 
va hacia adentro y se asfixia, sofocado,  

para que no trastorne 
el silencio que ronda por la casa 

como una mosca azul resplandeciente. 
Mis manos ya no pueden cobijarte. 

Sólo decirte adiós como en los días 
en que al girar, ansioso, tu cabeza, 

mi sonrisa se abría  detrás de la ventana 
para encender la tuya. Cuando todo 

era sencillo transcurrir, no herida, ni entraña expuesta, ni desgarradura.  
Piedad Bonnett 

Explicaciones no pedidas 
 

Até agora os casos têm mostrado as situações de violência vividas por 

grupos de pessoas e as diferentes ações levadas a cabo para confrontar e 

compreender o vivido. A morte violenta é o evento crítico que transborda os 

limites da compreensão, que paralisa. Mas também vimos como essas pessoas 

reagiram, fizeram algo, minúsculo, quase invisível, mas que tem um valor 

dentro da sua própria história.   

Nesses casos, com exceção da mãe de Sandra, no caso da chacina da 

Milagrosa, não entrevistamos familiares diretos das vítimas. Eram amigos ou 

vizinhos. Agora, na parte final da tese, estamos diante de uma mãe que viu 

morrer seu filho assassinado por integrantes de grupos paramilitares. Carmen 

vai mostrar como, após o fato violento, ela reconstrói seu mundo através do 

descenso ao cotidiano. Não é num ato de fala desafiante ao poder senão no 

trabalho cotidiano da reparação como ela mantém viva a memória do filho 

(DAS, 2008b).   

Piedad Bonnett é a autora do poema que serve de epígrafe a este 

capítulo. Foi escrito muito antes do suicídio do seu filho, Daniel, mas parece 

uma premonição do porvir. Dois meses depois da morte do filho, ela começou a 

escrever o livro “Lo que no tiene nombre”, dizendo que sentia necessidade de 
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escrever sobre o acontecido. Ela o fez para si mesma e acabou sendo uma 

espécie de ritual de luto. Todavia, também o fez para outros e o resultado foi 

um canto à vida. Ela deu a seu filho um lugar na nossa memória através do seu 

livro, fez dessa história pessoal um assunto coletivo.  

Apresento aqui essa referência literária por duas razões Em primeiro 

lugar o título do livro fez-me pensar numa condição que é inominável. Não só 

pela dimensão que de fato carrega a morte do filho, senão porque literalmente 

não existe uma palavra que possa contê-la, essa condição, mãe que perde um 

filho, não tem um nome. Em segundo lugar pela necessidade expressada pela 

autora de fazer algo, de tentar compreender a morte, de elaborar de alguma 

forma sua dor. Ela é escritora, escreveu um livro. Carmen fez um calvário (Ver 

foto no. 1, p. 173).  

No altar construído para Robin Asmed Sanchéz veremos o esforço 

realizado por Carmen para manter viva a memória dele: durante mais de dez 

anos ela tem cuidado do calvário do filho. Mais que reivindicar justiça diante 

das autoridades como nos casos de outras mães que iremos apresentar, o 

objetivo a que ela se lança é o de assinalar a perda e demandar 

reconhecimento. 

 

 

8.1 A criadora: “me enferme del corazón. El doctor dijo que era 
porque todo el dolor lo tenía por dentro y que yo debía de llorar”. 

 

 

Dona Carmen, 65 anos, é viúva, seu marido morreu atropelado em 1997, 

deixando-a com 5 filhos: Robim Asmed, John Fredy, Roland, Rodrigo e Jimmy 

(Ver foto no. 2, p. 185). Ela é uma mulher baixa, de cabelos pretos e 

compridos, de pele morena, com uma aparência jovem e vital. De maneiras 

simples, mas sempre muito bem arrumada; de fala pausada e prudente, em 

especial quando faz referência a outras pessoas. Só estudou até o ensino 

médio, mas como ela mesma afirma, fez cursos rápidos sobre primeiros 

socorros, relações humanas e contabilidade. Os primeiros para enfrentar o 

problema de adição às drogas de dois dos seus filhos, o segundo para poder 
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trabalhar numa mercearia que administrou por vários anos. Também trabalhou 

no serviço doméstico até que seus filhos pediram para ela parar.  

A vida com seu esposo é descrita por ela como uma vida feliz, com 

precariedades econômicas, mas sem problemas no casal. Conta como o 

marido tinha dois trabalhos para poder manter a família. Enquanto ele esteve 

vivo ela nunca trabalhou, mas quando morreu, teve que procurar um emprego 

e deixar as crianças ao cuidado de Robin, o filho mais velho. Passou por 

dificuldades, ainda assim logrou “sacar mis hijos adelante”. O esforço de 

educar seus filhos referia-se aos perigos enfrentados num bairro com 

problemas de desemprego, violência, narcotráfico, bandas delinquentes. 

Carmen ensinou-lhes princípios básicos e mantinha uma permanente 

vigilância sobre eles para que “no erraran el camino”. Nas vezes em que dois 

de seus filhos consumiram drogas, ela fez questão de ir por eles, levá-los para 

casa, dar comida, fazê-los tomar banho e deitar. Esse papel de mãe parece ser 

central na sua vida, especialmente após a morte do esposo. Passamos horas 

falando de cada um dos filhos, como nasceram, a infância, a adolescência e as 

vidas que levam hoje. Não falava só de Robin, ela mencionava cada um deles 

e seu marido. Essa imagem da mãe foi se tornando cada vez mais poderosa na 

sua narrativa e na minha percepção do caso e dos eventos que ela narrava.  

Na sala da sua casa as paredes estão cheias de fotos da família, cartões 

de aniversário, do dia das mães, imagens religiosas, diplomas de estudo 

daqueles que lograram estudar e, claro, o escudo do Indepedente Medellín, 

time do qual boa parte da família é torcedora. É uma mãe e avó de um trato 

carinhoso e amável com as pessoas.  

Quase sempre nossos encontros foram na sua casa e eu pude constatar 

como o centro da família parecia ser ela. Todo aquele que saía ou entrava 

passava por lá para cumprimentar e pedir a benção. Sempre com a porta 

aberta circulavam por ali netos, noras, filhos, vizinhas, irmãs.   

Ela afirma ser uma pessoa muito feliz, ter hoje uma vida tranquila e 

confortável. Ainda assim ao falar sobre a morte do marido ou do filho sua voz 

se quebra e as palavras saem com dificuldade. Ela não chora, mas os olhos 

ficam úmidos e o semblante do seu rosto muda drasticamente. Contou-me que 

o médico falou que ela estava doente do coração, porque ela não conseguia 

chorar, que tinha guardado essa tristeza: “me enferme del corazón... El doctor 
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dijo que era porque todo el dolor lo tenía por dentro y que yo debía de llorar. 

Porque a mí las lágrimas se me congelan acá y acá [Sinalando seus olhos]”157 

Em uma das reuniões que tivemos com algumas amigas de Carmen, 

elas também falaram das doenças que vieram com as mortes dos filhos (Ver 

foto no. 5, p. 173). Rocio afirmava, “Yo también he pasado por cosas muy 

duras y por eso fue que a mí me dio esta enfermedad del corazón”. Duas delas 

descreveram situações nas quais elas teriam ficado isoladas do mundo, sem 

contato emocional com suas famílias ou vizinhos. Nada ao redor importava e o 

único que elas queriam era fugir. Edilma descreve assim seu estado emocional 

depois da morte do filho: 
Yo estuve un año sin saber quién era yo, no me provocaba bañarme 
ni comer, veía a los vecinos y les tiraba la puerta, yo era un vegetal 
sentado. Yo trabajaba en una floristería y dejé el trabajo, no volví ni 
por la liquidación ni nada. Las muchachas bregaron mucho conmigo, 
mis hijos todos iban a decirme que tenía más hijos para salir a 
delante, tenía una niña de 6 años. Pero a mí no me entraba nada, yo 
lo veía a él a todas horas, por todas partes. Unas veces me daban 
ganas de salir corriendo. Así me estuve un año, hasta que yo misma 
fui saliendo. Yo pensaba que era verdad que tenía que salir adelante 
con mis otros hijos. Con el tiempo me fui  a trabajar otra vez.158.  

 

Assim refere Rocio a situação vivida por outra vizinha a quem os 

milicianos mataram o filho: “Doña Virgelina también estuvo muy mal, un día se 

echó a pelotiar [Rolar] por ahí pa’ bajo, después de la muerte del único hijo que 

ella tenía” En tanto Rocio narrava a história, Virgelina, de uns 65 anos, 

guardava silêncio, só assentia com a cabeça. Rocio também falou da morte do 

esposo devido ao impacto de ver seus filhos assassinados dentro de casa: “El 

marido mío le tocó la muerte de esos muchachos, eso ayudó para que él se 

muriera porque de ahí en adelante empezó a enfermarse mucho”. Da mesma 

forma a morte dos irmãos foi, segundo ela, a causa da esquizofrenia do seu 

filho mais novo, que até hoje deve tomar medicamentos psiquiátricos. “La 

muerte de esos niños costo la salud de este muchacho, él se volvió 

esquizofrénico, se mochó ese dedito”.  

No caso da chacina da Milagrosa, a mãe de Sandra também falava 

sobre um primeiro momento de loucura: “yo me enloquecí, yo gritaba maldecía, 

decía palabras, que les mataran la familia la mamá para que sintieran lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157Entrevista com Carmen. Medellín, maio de 2012. 
158 Entrevista  com Edilma. Medellín, julho de 2012 
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estaba sintiendo yo. Momentos de confusión, eso es un dolor muy grande, salir 

sana y salva y entregármela de esa manera?”159 

As vidas de Carmen e suas amigas, assim como a vida de Fanny, a mãe 

de Sandra, sofreram uma quebra no tempo entre um antes e um depois. São 

vidas que parecem truncar-se num momento da história. Como no relato que 

sobre as mães de filhos assassinados pela polícia fazem Vianna e Farias  

(2011), também estas mães têm uma narrativa marcada pelas perdas e 

evidenciada nos corpos doentes, nas vidas que ainda não conseguem ser 

reconstruídas.  

De igual forma podemos trazer a metáfora usada por Veena Das, 

“conhecimento envenenado”, para pensar a situação destas mulheres. Ao 

entrevistar as mulheres que foram vítimas de sequestros e violações durante a 

partição entre Índia e Paquistão, a pesquisadora encontrou uma “zona de 

silêncio” em relação com os acontecimentos. O conceito de “conhecimento 

envenenado” é uma metáfora utilizada pela autora para se referir ao silêncio 

das mulheres ao serem entrevistadas sobre certo tipo de violência, 

especialmente aquela infringida aos corpos. As mulheres recorriam a uma 

linguagem geral e metafórica para evitar falar especificamente dos fatos. Para 

elas era perigoso lembrar, daí a referência a um veneno que devia ser 

guardado no corpo, aprender a viver com ele e não permitir sua saída (DAS, 

2008). 

Para Carmen, Virgelina, Edilma, Rocio e Fanny, mas também para os 

filhos e esposos dessas mulheres, a mortes dos seres queridos provocou uma 

profunda estranheza do mundo, ele já não podia ser compreendido, não podia 

nem sequer ser habitado. Então vem o sentimento de desolação, de angústia, 

de não pertencimento, de “loucura” como é expresso por elas. Mas também 

vem a sensação de doença. Um coração que não pode expressar a dor que 

sente, é um coração que fica doente, afirmava Carmen. Estas mulheres 

guardavam para sim esse “conhecimento envenenado” que no seu corpo 

transformava-se em doença. Apesar disso, elas continuavam com suas vidas, 

num intento por retornar a uma cotidianidade possível. Segundo Das “Ese es el 

camino hacia sanación; las mujeres llaman a esa sanación, sencillamente, el 

poder de soportar”(2008ª, p. 346) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159Entrevista com Fanny. Medellín, junho de 2012. 
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Assim como as mulheres da partição entrevistadas por Veena Das, 

Carmen consegue narrar as situações mais difíceis usando as metáforas para 

descrever os momentos de maior intensidade emocional. Porém, ela não fica 

presa do evento violento que significou a morte do filho, ela mostra toda a 

trajetória da família e dela mesma e com isso consegue projetar em quem 

escuta uma dimensão do vivido.  

Sua história de vida é parecida com a de muitos em Medellín. Ela vivia 

em Montebello, pequena cidade ao sudeste de Antioquia. Na adolescência 

migrou com sua família para a cidade, não por problemas de violência, mas 

para ter acesso ao sistema de saúde devido a uma grave doença de que 

padecia a mãe: foram morar em Medellín, no bairro Manrique.  

Na comuna Centro Leste o processo de invasão ilegal de terrenos teve 

inicio na década dos quarenta (NARANJO GIRALDO, 1992). Ela, seu pai e seu 

esposo Rolando chegaram ao bairro na década dos 70, começaram colocando 

paus e plástico e habitando o lugar. Devagar fizeram pequenas adequações. 

De forma comunitária construíram as casas, canalizaram a água, 

pavimentaram as ruas. Depois o Instituto de Crédito Territorial160 iniciou um 

processo de legalização dos prédios onde estavam as vivendas. Uma vez 

legalizados os prédios, a prefeitura instalou os serviços básicos de água, 

saneamento e energia (NARANJO GIRALDO, 1992).   

Ao fazer referência ao bairro La Milagrosa, localizado na mesma comuna 

Centro Leste, falávamos sobre a heterogeneidade populacional da comuna. 

Enquanto La Milagrosa era legalizada e planejada, o setor mais acima da 

Centro Leste, onde esta localizado o bairro La Libertad, se caracterizava por 

ser periférico, de origem ilegal, com um processo histórico de  invasões que se 

perpetuam ainda hoje. É um terreno com solos instáveis, o que provocou no 

passado duas grandes catástrofes em Villa Tina e Media Luna161. (NARANJO 

GIRALDO, 1992). 

Boa parte da família de Carmen mora no bairro La Libertad, outros 

moram em Villa Tina. Ela não é tida como uma líder comunitária, embora seja 

uma pessoa reconhecida e apreciada pelas vizinhas e pessoas próximas por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Instituto de Crédito Territorial, ITC, criado em 1939, é um organismo do Estado, autônomo,  
especializado em financiar imóveis para setores populares.   
161 Em 12 de julho de 1954 mais de100 pessoas morreram no setor de Media Luna devido a uma 
avalancha de terra. Em 27 de setembro de 1987 mais de 500 pessoas foram soterradas por uma 
avalancha. Hoje o terreno em Villa Tina é considerado camposanto.    
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ser uma das fundadoras do bairro, mas também pela solidariedade dela com a 

vizinhança. Em ocasiões é chamada para fazer às vezes de enfermeira ou para 

prestar primeiros socorros.   

 

 

8.2 O acontecimiento: “Esos hombres bajaron con el alma 
envenenada” 

 
 
Robin tinha 30 anos quando foi assassinado, estava casado e tinha dois 

filhos (Ver foto no. 3, p. 173). Trabalhava numa fábrica de sapatos, como seu 

pai. Gostava de futebol e de andar de bicicleta. Seu time de futebol era o 

América, contrariando a sua família que são torcedores do Medellín. Gostava 

de rock, especialmente de Guns and Roses e de salsa, Oscar de León era seu 

favorito. Tinha muitos amigos no bairro e todos reconheciam que era educado 

no trato com as pessoas. No dia 22 de março de 2002, dois homens do Bloque 

Paramilitar Cacique Nutibara dispararam contra Robin e feriram James, um 

colega que estava junto com ele. Asdrúbal, o filho de Rocio, vizinha de 

Carmen, também estava conversando com eles, mas foi salvo porque instantes 

antes sua mãe mandou-lhe chamar. Este é o relato que dos fatos faz dona 

Carmen: 
Y un día que eles [os paramilitares] estaban extorsionando una gente, 
les mataron dos, una muchacha y a un negro de esos, los mataron 
por allá en Sol de Oriente y ese día bajó esa gente toriada [com raiva, 
desafiantes], esos hombres bajaron con el alma envenenada. Allí en 
la esquina donde doña Edilma León, le tiraron el hijo al piso, se lo 
iban a matar y los niños chiquiticos les gritaban que no mataran al tío. 
Nosotros estábamos todos aquí viendo Los Magníficos [seriado da 
televisão] y en eso se fue la luz, como a las 6:45, cuando salió mi 
niño de ahí, que estaba tomando el algo con la señora y los niños, y 
me dijo: ¡Ay ama! -salimos todos al murito de la cera-, como iban de 
buenos Los Magníficos, nos quedamos sin saber que pasó ¿se 
demorará mucho la luz? Salió la esposa de él, que es profesora del 
colegio, con el niño en brazos y le dijo: ya vengo que voy a 
acompañar al rector al cuadradero [ponto do ônibus]. Y él me dijo: 
má, yo voy a prender una veladora que la casa quedó muy oscura. Yo 
le dije: yo voy a pasar ahí donde mi mamá que estaba mi hermanita 
de dieta. No se demore. Le dijo a la señora que se llevara el niño [o 
filho mais novo de Robin tinha poucos meses e a filha sete anos] Él 
se fue a ver los muchachos jugar fútbol a la cancha [três dos irmãos 
estavam jogando uma pelada na quadra]. Fui donde mi papá y me 
estaba sentando y conversando ahí con mi hermana cuando oí los 
tiros. Yo no pensé que fuera el hijo mío, pensé que no había salido de 
la casa todavía. El caso fue que él prendió la veladora y salió y se 
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encontró con un compañero de trabajo que venía y se pararon a 
conversar y a ver la oscuridad, junto con el muchacho de la esquina, 
todos tres conversando. Cuando la mamá del muchacho de la 
esquina lo llamó y le dijo: Asdrubal venga pa’ que me destape esta 
sardina y él se fue y en ese tramo bajaron los negros que ya habían 
tirado a Elkin allá y lo iban a matar. Encontraron a James y a Robin. 
James dijo que si ellos hubieran sospechado que esos negros venían 
a matálos, pues ellos hubieran tenido tiempo de volasen, pero nunca 
pensaron que los iban a matar. Ellos llegaron y los tiraron al piso. Al 
hijo mío lo tiraron boca abajo, él tenía una cachucha y entonces a 
James lo tiraron al borde de la calle y al mío de frente y sacaron esas 
armas, ese man [homem] que estaba bien ardido [Com raiva] ahí 
mismo la montó [Cargou a arma] y el otro también. Ahí mismo James, 
como había estado en el servicio militar, la cabeza le dijo: ellos 
montaron estas armas, nos van a matar, no nos van a dejar vivos, 
nos van a matar. Y el que voltió así le dio en el pié y se tiró, pero 
antes de tirarse oyó el tiro que le dieron a mi niño en la cabeza, y al 
oír ese tiro se tiró por ahí volao. Él que le dio el tiro al hijo mío se 
voltió y pin, le disparó al otro en la pierna,  al que le tenía apuntado a 
James y con ese tiro atravesó la pierna del amigo y le atravesó el 
pulmón a James [silencio, a voz de Carmen se faz mais lenta, solloza] 
Cuando oí los tiros le dije a mamá que mataron a alguien ahí, mi 
mamá me dijo que no saliera y yo le dije que sí porque todos los 
muchachos estaba en la calle, los demás estaban en la cancha 
jugando futbol. John Fredy, Jimmy y Ronald si estaban en la cancha y  
Rodrigo estaba en la casa. Yo salí y vi el caído ahí, si vio má mataron 
a uno, y dije: es Giovany. Yo pensé que era mi sobrino. Iban subiendo 
el negro con esas armas todavía echando humo, ese man llevando el 
otro herido, lo llevaba herido de la pierna. Ya el hijo mío había bajado 
[Rodrigo], mijo como que mataron a Giovanny, el salió más rápido. 
Amá no fue a Giovanny, fue a nuestro Robin. [silencio] Yo de una fui y 
lo alce. Mire la  fortaleza, yo digo que el cariño de los corazones se 
comunican. Yo lo levanté con su cabecita hecha añicos, abrió los ojos 
y me miró, ahí mismo cerró los ojitos [silencio]162.  

 

A primeira vez que visitei a casa de Carmen foi o dia 15 de maio de 

2012. Fui acompanhada de Mary Hincapié do Programa de Atenção às Vítimas 

da Secretaria de Governo. Chegamos num carro oficial com os distintivos. Mary 

usava um crachá que a identificava. Tanta logística era necessária devido 

especialmente à situação de ordem pública na comuna 8, onde mora Carmen.  

Na semana seguinte, em minha segunda visita, Mary marcou com uma 

líder comunitária para que ela esperasse por mim no ponto do ônibus e me 

acompanhasse até a casa de Carmen. Eu ia caminhar pelo bairro e era 

conveniente que as pessoas me vissem na companhia de alguém conhecido. 

Durante o trajeto de ônibus de uns 30 minutos entre o centro de Medellín e o 

bairro La Libertad, eu pude sentir o clima de hostilidade que se vivia nesse 

setor da cidade. As ruas vazias, as casas com portas e janelas fechadas, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162Entrevista com Carmen. Medellín, maio de 2012. 
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presença maciça da polícia, poucos ônibus circulando. As conversações dentro 

dos ônibus faziam referência aos confrontos na noite anterior.    

Assassinatos, deslocamentos forçados, fronteiras invisíveis, fechamento 

do comércio, problemas para transitar dentro do bairro, isso era o que desde 

janeiro desse ano viviam os habitantes da comuna 8 de Medellín. 

Consequência dos contínuos enfrentamentos entre as bandas dos setores de 

Villa Tina, San Antonio, La Libertad, Villa Liliam, Tres Esquinas. As diferentes 

versões publicadas na imprensa falavam que a morte de um líder comunitário 

de San Antonio tinha causado o enfrentamento entre os grupos rivais. Também 

a polícia tinha a versão de que essa morte era o resultado de uma disputa 

interna entre membros da Oficina de Envigado. Por outra parte, um 

representante de uma ONG teria dito que os enfrentamentos se deviam a que 

um dos líderes da Oficina de Envigado tinha passado a formar parte de outra 

banda conhecida como Los Urabeños, antes paramilitares e agora 

denominados como bandas criminais, Bacrim(“Acorralados,” 2012).  

Sem importar qual versão era a verdadeira, os efeitos de tudo isso se 

podiam sentir na casa de Carmen, condenando ela e sua família a viver, 

novamente, uma situação que era por todos conhecida: as crianças não tinham 

escola porque estava fechada por temor aos enfrentamentos entre as bandas, 

por medo de que algum deles fosse morto ao cruzar uma fronteira invisível ou 

pelas balas perdidas. Seus filhos saíam para trabalhar com o temor de ter que 

atravessar as ruas de bairros com bandos inimigos; sua irmã, que morava num 

outro setor da comuna, em Villa Tina, não lhe era permitida a passagem para 

La Libertad a fim de visitar seu pai que estava doente. As garotas, netas de 

Carmen, não eram autorizadas “por los muchachos” para sair das casas ou 

percorrer o bairro. Algumas mercearias foram fechadas pelas contínuas 

ameaças aos donos. Os ônibus não circulavam por medo das balas perdidas e 

dos enfrentamentos. Os confrontos eram frequentes, tanto no dia como na 

noite e o bairro vivia num toque de recolher, era melhor não chegar depois das 

seis da tarde.  

Dona Carmen sempre descrevia o bairro La Libertad como tranquilo, 

sem bandas ou combos, onde as pessoas eram solidárias umas com outras163. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Ainda que, como afirma Uribe de Hincapié (2006), os moradores desses bairros tinham a ideia de uma 
idade dourada, de um passado de tranquilidade, porém, viviam sobe o controle autoritário de um grupo 
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O problema, segundo ela eram os bairros vizinhos. De fato, uma pesquisa 

identifica, na primeira parte da década do 2000, nos bairros da comuna 8 (Villa 

Hermosa onde esta localizado o bairro La Libertad) e 9 (Buenos Aires) a 

presença de diversos atores armados: bandas, milícias, redutos das guerrilhas 

das FARC e ELN, paramilitares. Contudo, essa pesquisa não menciona o 

bairro La Libertad (NIETO LÓPEZ, J; ROBLEDO, 2006). Talvez efetivamente o 

bairro não tivesse grupos armados fortes. Ainda assim as ações de confronto 

pelo poder entre os diferentes bandos tinham influência na vida cotidiana de 

diversas formas.  

Assim como em outras comunas da cidade, a comuna Centro Leste 

também viveu nos anos oitenta o crescimento de bandas delinquenciais ligadas 

ao narcotráfico. Depois, na década de 90, presenciaram a formação e 

crescimento de milícias urbanas, algumas com influências do M-19 ou do ELN. 

Todos estes grupos demandando nos seus territórios recursos e adesão, 

oferecendo, em troca, segurança (BLAIR TRUJILLO; QUICENO, 2008; NIETO 

LÓPEZ, J.; ROBLEDO, 2006).164 

Como afirmam Blair e Quiceno, muitos das bandas ou grupos armados 

que tiveram poder nos bairros durante os primeiros anos do novo século, 

tinham antecedentes em grupos delinquenciais menores, ou em milícias que se 

formavam como autodefesa. De maneira similar ao acontecido em Santo 

Domingo Savio, o fato de que os grupos estivessem formados por jovens do 

mesmo bairro não poupava as pessoas do sofrimento causado pela violência. 

A convivência com esses grupos armados era cotidiana. Eram eles os que 

impunham leis e mediavam as disputas entre os vizinhos, mas, especialmente, 

impunham castigos (PÉREZ TORO, 2013). Carmen conta como em certa 

ocasião um dos seus filhos foi ameaçado por um grupo armado. No relato o 

filho teve problemas com uma senhora de um boteco, ela o denunciou ante “los 

muchachos”. Por esta razão o filho de Carmen não saía de casa. Um dia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
armado que impunha a ordem usando a forca e a intimidação. Assim o sentimento de perda da paz com 
incursão de outro ator armado, significava a perda dessa seguridade precária que havia sido lograda.  
164 Nieto e Robledo afirmam que “La coyuntura de la conflictividad urbana en Medellín particularmente en 
la Zona Centrooriental, se estructura a partir de las tendencias recientes del conflicto político armado en 
términos de agudización (mayor escalonamiento) y mayor expansión”(NIETO LÓPEZ, J.; ROBLEDO, 
2006, p. 6), quer dizer, que o que acontecia em Medellín estava em relação direta com o conflito armado 
a nível nacional, naquilo que denominavam urbanização do conflito armado. No entanto, nós 
concordamos com Franco (2003) Blair e Quiceno (2008), Alonso et al.(2006) que afirmam que os 
diferentes conflitos urbanos tinham mas a ver com os próprias dinâmicas dos bairros e dos grupos 
armados na cidade que com uma estratégia da guerra nacional.  
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Carmen tomou coragem e foi falar com eles. Explicou o que tinha acontecido e 

pediu-lhes para que deixassem de ameaçá-lo. No seguinte relato podemos 

observar a maneira como Carmen se relacionava com esses grupos :  
[…] hasta que una noche me armé de valor, los encontré a los dos 
juntos y yo ‘sino hablo ya, no hablo’ y yo entre. Yo dije ‘buenas 
noches hijos’ y ellos se quedaron [ ela faz um gesto de surpressa]… 
‘hola madre’, porque son muy educados, ‘hola madre, qué pasa’ y yo 
‘no, es que yo quiero hablar con ustedes’, ‘qué le hicieron madre’, dije 
yo ‘no, a mi no hijos míos, a mi no me han hecho nada, pero sé que 
ustedes le van a hacer daño al hijo mío’, ‘y quién es su hijo’, ‘ah, 
fulanito’, entonces me dijeron ‘usted sabe por qué’ le dije yo ‘sí, él me 
contó y lo que él me contó es la verdad y no hay porque hacerle daño 
por tan poquita cosa, si a mi van y me dicen yo soluciono ese 
problema en un abrir y cerrar de ojos, lo hubiera solucionado, ¿o a 
ustedes les parece que una vida vale una botella? Dígame la verdad; 
vea, es que no solamente una botella, una caja entera se la llevo y no 
sólo eso, les encimo y les pido disculpas y hago que de rodillas él 
pida perdón si fue que él ofendió. Pero no, ¿o ustedes creen que una 
vida vale eso?’ Entonces ellos me dijeron ‘dígale que venga y hable 
con nosotros, tranquila madre que no se lo vamos a tocar, no llore ni 
se aflija, dígale que nos dé la cara que es que él no nos ha dado la 
cara’ y yo ‘pero por qué no les ha dado la cara, porque sabe que si 
les da la cara ustedes lo sacan ahí mismo’, dizque ‘no, no, tranquila 
madre que los hijos suyos no se los vamos a tocar’, ‘¿Y es así como 
usted nos contó eso?’, le dije yo ‘así y si quieren vamos allá donde la 
del problema, vamos que ella no es capaz de negarse porque ella es 
madre y tiene hijos165. 
 

Ela não só usa sua condição de mãe, como figura com legitimidade 

moral para falar com eles, senão que também tem para com “los muchachos” 

uma atitude de mãe. Ao tratá-los como “mis hijos”, ela os coloca no mesmo 

patamar dos seus filhos, para localizá-los numa outra posição, não como 

ostentadores de um poder armado senão como parte de uma “família”, onde 

ela ocupa a posição de mãe, quer dizer, é ela quem tem a autoridade moral no 

momento de falar. Ela camufla o medo e se apresenta com respeito, 

revestindo-se de autoridade (SCOTT, 2000).  

Mas também há nessa ação uma tática de sobrevivência, ela se mostra 

disposta a castigar como mãe o comportamento do filho. Como afirmam Bolivar 

e Nieto(2003), neste tipo de situações não estamos diante de sujeitos racionais 

que escolhem entre duas alternativas, por uma parte apoio às autoridades 

legitimamente constituídas, ou, por outra, apoio a delinquentes. Pelo contrário, 

é preciso compreender que entre a população e o grupo armado há vínculos 

afetivos ou históricos; logo pessoas como Carmen encontraram formas de 

mediar e de conciliar conflitos nesse quadro.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165Entrevista a Carmen feita no Programa de Atención a las Víctimas del Conflicto Armado. Medellín 2011. 
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Isso não significa um sumiço ou aceitação do poder armado dos grupos, 

mas uma forma de sobreviver. São as táticas de que fala de Certau(2000). 

Segundo ele as pessoas aproveitam certas ocasiões, as circunstâncias o 

momento favorável para agir. Os sujeitos que muitas vezes são vistos como 

condenados à passividade da disciplina, que não têm o controle dos cenários 

nos quais agem, movimentam-se, mas com certa docilidade, atenta aos acasos 

e as possibilidades que se apresentam. Assim Carmen não desafia a relação 

de força existente entre os garotos que controlam o bairro e ela. De fato ela vai 

para pedir que reconsiderem a ordem de matar seu filho, não para questionar 

que eles tenham o poder de fazê-lo. Todavia, ao se dirigir a eles como “filhos” 

ela rompe um pouco com essa autoridade e consegue ser escutada e tratada 

com respeito.  

As mães entrevistadas neste caso usam essa expressão “los 

muchachos” para se referir tanto a seus próprios filhos como a jovens próximos 

ou conhecidos. A forma afetiva com a qual elas se referem não expressa apoio 

às ações delinquenciais, mas sim proteção para jovens que são considerados 

como filhos (BOLIVAR, I.; NIETO, 2003). Por outra parte, a ordem estabelecida 

por esses grupos é muitas vezes a única conhecida. O Estado não se faz 

presente para garantir segurança, para mediar nas disputas entre os vizinhos. 

Assim os grupos armados formados pelos jovens do bairro ou de bairros 

vizinhos, resolviam questões sociais, políticas e econômicas. Isso fomentava 

uma ação recíproca entre grupos armados e moradores, que levava em muitas 

ocasiões a criar vínculos afetivos com esses integrantes dos grupos, porque 

eram filhos de pessoas conhecidas, ou porque cresceram no bairro, eram 

amigos dos filhos ou colegas de aula.166(BERRÍO, A.; GRISALES, 

M.  ;OSORIO, 2011). 

A diferença que eu percebo entre essa violência exercida pelos 

“muchachos”, jovens moradores do bairro, e aquela posterior exercida pelo 

Bloque Cacique Nutibara, é que a primeira estava dentro dos marcos da sua 

compreensão, sabia como reagir, com quem falar, o que fazer; com os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Um bom exemplo desta situação é o documentário La Sierra. Neste filme narra-se a vida e a morte de 
Edison Flóres, um líder do bairro que foi inicialmente miliciano, que logo passou a ser parte do Bloque 
Metro e enfrentou-se contra o Bloque Cacique Nutibara tentando impedir sua entrada no bairro. Nele 
podem-se observar as complexas relações de medo, admiração, lealdade, cumplicidade e afeto dos 
líderes dos grupos armados com a comunidade.   
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paramilitares,estava-se diante de pessoas que não eram do bairro, que tinham 

chegado de fora para controlar esse território.  

Para nomear aos recém-chegados que vêm de fora ou bairros distantes, 

elas usam palavras como “galladas”, “combos”, “esses homens”. Carmen 

refiere-se a eles como os “hombres que vinieron de lejos” ou “esos negros”:  
Este barrio ha tenido épocas muy buenas. Ahora es que los 
muchahos se volvieron a enfrentar con los de arriba. Pero ellos [Los 
muchachos] no atacan a los del barrio sino que ellos enfrentan a los 
de allá que otra vez son los benditos negros.167 

 

As lutas por manter um poder hegemônico no bairro marcaram a 

população como amigos ou inimigos. Por um lado estavam “los muchachos” e 

por outros os de acima, debaixo, do outro bairro ou aqueles que vieram de 

longe. Os bairros, ainda que próximos, viviam situações de mútua exclusão e 

estigmatização, além daquela de que já padeciam na cidade por serem 

integrados por moradores das comunas indicadas como violentas (BLAIR 

TRUJILLO; QUICENO, 2008).   

Contudo, para Carmen a expressão “Los hombres que vinieron de lejos” 

descrevia uma realidade para além das antigas rivalidades com outras bandas. 

Esses homens que vieram de longe significaram para ela e para muitos dos 

moradores da comuna 8 uma mudança substancial nas suas vidas: 
Hasta que llegó esa gente de por allá, de Urabá. Todos morenos. 
Empezaron a llegar en el 2001 que empezaron a invadir todos los 
barrios a tomárselos con esa violencia. Por allá en el 2002 llegó otra  
gallada de por allá, dizque los del Cacique Nutibara, y bajaban 
aterrorizando a todo mundo, con unos abrigos [sinala como se 
fossem cumpridos) con chapas y esas armas por debajo de los 
abrigos, impresionaban.168 

 

Ainda que por momentos ela faça referência a eles como 

desconhecidos, em outros momentos os assinala como afrodescendentes, 

deslocados de Urabá, que moravam num bairro chamado La Mano de Dios169. 

Embora para Carmen seja clara a ligação entre os homens do Cacique 

Nutibara e os habitantes dos assentamentos de deslocados da Mano de Dios,  

não necessariamente os homens dessas comunidades faziam parte dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167Entrevista com Carmen. Medellín julho de 2012. 
168Entrevista com Carmen, Medellín, maio de 2012. 
169 Mesmo que em Antioquia seja possível identificar raízes históricas e sociais neste tipo de imaginário 
social acerca da população afrodescendente, acredito que no caso de Carmen prevalecia seu interesse 
em mostrar que eles eram diferentes, recém-chegados à comunidade, que não faziam parte de uma 
história construída por todos.  
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exércitos dos paramilitares. Ainda assim, nos bairros vizinhos era frequente 

indicá-los como pessoas de fora, diferentes, que não pertenciam ao bairro, que 

tinham outra cultura e representavam costumes distintos(GÓMEZ BUILES, 

2010). Para referir-se a eles usavam expressões que demarcavam diferenças: 

“morenos” ou “morenitos”, “costeños”. Em não poucas ocasiões eles eram 

assinalados como os culpados pelos conflitos no bairro.  

Carmen fez a relação entre os deslocados que chagaram ao 

assentamento Mano de Dios e os grupos de autodefesas que começaram a 

fazer presença no bairro. Como veremos, efetivamente à comuna centro leste 

chegaram homens fortemente armados para tomar o controle do território. O 

bairro estava no meio de um conflito pelo poder entre narcotraficantes e grupos 

de autodefesa. Esses homens podiam ter chegado a Medellín provenientes de 

Urabá, porém seus chefes e seus interesses tinham profundas raízes na 

dinâmica do narcotráfico na cidade. O Bloque paramilitar Cacique Nutibara não 

foi a expressão de um novo grupo armado na cidade, mas a evidência da 

transformação na forma de agir de setores do narcotráfico da cidade.  

O Bloque Cacique Nutibara submeteu ou eliminou as estruturas 

criminais da cidade. As primeiras foram as bandas de Frank, La Terraza e Los 

Triana. Depois foi o momento das milícias. Finalmente foi o turno do Bloque 

Metro que, como foi dito no capítulo 2, tinha uma origem rural, formado por 

paramilitares e narcotraficantes do leste e nordeste de Antioquia (GIL 

RAMÍREZ, 2009). Este Bloque estabeleceu vínculos com o exército nas áreas 

rurais para desenvolver ações de contraguerrilha e com a Banda La Terraza 

para consolidar o projeto paramilitar na cidade. Carlos Castaño usou os 

serviços da Terraza para levar a cabo assassinatos de pesquisadores sociais, 

professores, lideres de opinião, defensores de direitos humanos (MARTIN, 

2012). O projeto do Bloque Metro em Medellín não foi bem sucedido porque 

não conseguiu controlar as pequenas bandas e combos dos bairros. E seu 

grande aliado, La Terraza, tinha um enfrentamento com La Oficina de Envigado 

por negócios de narcotráfico.  

Este confronto entre La Terraza e La Oficina de Envigado reinaugurou 

um novo período de chacinas e bombas na cidade de Medellín. Segundo a 

pesquisa do Instituto Popular de Capacitación, citada por Elsa Blair e Quiceno: 
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En el año 2000, se desata una guerra fundamentalmente por el 
control de las rutas de narcotráfico entre La Terraza y “Don Berna”, 
como principal jefe de la Oficina. La Terraza pierde esta guerra al ser 
asesinados la mayoría de sus líderes e integrantes, lo que permitió 
que “Don Berna” consolidara su poder en la ciudad. En ese momento, 
ante el lento crecimiento del Bloque Metro y los pocos resultados 
favorables frente a los grupos milicianos, las AUC toman una de las 
decisiones más importantes para la dinámica del conflicto en la 
ciudad: la “franquicia” paramilitar es vendida a Diego Fernando 
Murillo, alias “Don Berna”, quien desde el 2001 fue el encargado de 
desarrollar la estrategia paramilitar en Medellín. Su bloque se 
empieza a denominar Bloque Cacique Nutíbara.(BLAIR TRUJILLO; 
QUICENO, 2008, p. 154). 

 

No capítulo 3 falávamos sobre a estratégia de rivalidade armada, na qual 

múltiplos grupos com interesses, motivações e estratégias diversas desafiam 

as pretensões de monopólio da violência do Estado. (ALONSO ESPINAL, M.; 

GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006). A violência e o terror que os habitantes do 

bairro La Libertad viveram e vivem até hoje, é a consequência dessa 

competição armada entre autodefesas, narcotraficantes, bandas organizadas, 

milícias, com a aquiescência ou a indiferença das forças armadas do Estado e 

o governo municipal.  Esta hipótese é demonstrada por Martin, ao fazer um 

resumo da situação de Medellín no inicio do milênio: 

 
En realidad, como vimos las redes mafiosas que el crimen organizado  
y círculos del poder político y económico configuraron desde 
mediados de los setenta en la ciudad formaron desde sus inicios, en 
alianza con contrapartes rurales, el nudo fundacional principal del 
narco paramilitarismo. Para sus operaciones en Urabá, Mapiripan, el 
Nororiente y Oriente, e incluso para asesinato de personalidades 
nacionales, las grandes estructuras del paramilitarismo  casi siempre 
operaban a través de Medellín. En el caso concreto de las AUC, las 
Oficinas de alias Lucas y Merchan, la Banda La Terraza, los enlaces 
corruptos o cómplices en la fuerza pública, la justicia seccional, los 
principales empresarios y círculos políticos involucrados, muchos 
tenían su sede principal en Medellín. Las AUC y otras estructuras 
paramilitares, a su vez, reclutaron en la ciudad un número 
significativo de  duros, mandos medios y tropas, entre otros 
desertores de las milicias y la guerrilla. Así, a comienzos del siglo 
XXI, las AUC formaron una red en la que convergen de manera 
controlada y en permanente tensión los múltiples y variados 
protagonistas de todas las guerras y de todas las negociaciones 
adelantadas en Medellín en la década de los noventa. Las plazas 
financiera y logística  más importante para las AUC no era Córdoba o 
Urabá, sino el Valle de Aburrá.(MARTIN, 2012, p. 381) 

Em 2002, cinco das dezesseis comunas da cidade experimentavam 

incrementos substanciais dos homicídios. Como se pode deduzir do 

anteriormente exposto, eram muitos os atores envolvidos nesses 

enfrentamentos armados por obter o controle do território nas comunas. Eles 
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davam a impressão de estar vivendo uma guerra civil na cidade (MARTIN, 

2012). A permanente cooptação ou eliminação de grupos fazia muito difícil 

diferenciar amigos de inimigos. A única certeza eram as cifras de homicídios 

em Medellín que novamente alcançaram níveis altíssimos: em 2002 foram 

assassinadas 3.721 pessoas. 

O que acontecia com a população da comuna Centro Leste nessa 

situação de confronto? Duas pesquisas nos ilustram a vida cotidiana dos 

sujeitos no meio desse conflito. Elas são a pesquisa de Elsa Blair & Natalia 

Quiceno, “De memorias y de Guerras”170(2008) e a pesquisa de Ayder Berrío, 

Marisol Grisales e Ramiro Osorio, “La cotidianidad, el tiempo vivido y las 

marcas subjetivas de la violência”171(2011). Ambas têm a qualidade de analisar 

o contexto violento vivido na comuna centro leste na perspectiva dos sujeitos.  

As pesquisas ajudaram-nos a compreender o contexto da fala de 

Carmen e deram luzes sobre alguns elementos presentes no seu testemunho. 

Blair e Quiceno, baseadas em entrevistas com moradores de alguns bairros da 

comuna 8, fazem uma descrição da noite em que o Bloque Cacique Nutibara 

entrou no bairro. Os habitantes lembram, segundo as pesquisadoras, que um 

dia antes os jovens que faziam parte das milícias ou do Bloque Metro tiveram 

que sair do bairro pelo iminente ingresso do Bloque Cacique Nutibara. Nessa 

noite os moradores foram surpreendidos pelo som de explosões, granadas e 

centos de homens encapuzados. Era o ingreso de “esos hombres que vinieron 

de lejos”. No dia seguinte as paredes estavam pintadas com frases 

ameaçadoras. Com a chegada do Cacique Nutibara a violência aumentou e os 

assassinatos dos moradores foram mais frequentes. A vida e o cotidiano foram 

totalmente interrompidos. Esta é a descripção que faz Carmen desse momento:   
No podían bajar a misa, no podían salir aquí a Villa Tina, no podían 
bajar a la iglesia, eran encerrados en el barrio y no podían salir de 
allá a acá. Se enfrentaban unas balaceras allá en el filito de la casa 
mía, iban y formaban unas balaceras dizque las galladas de yo no sé 
dónde y todo mundo encerrado y gritaban y de abajo tiraban bala pa´ 
arriba y de aquí pa´ abajo y eso era una cosa espantosa. No había 
noche que no sonara la balacera más horrible…, y sí, un conflicto 
espantoso, uno no podía salir, nosotros salíamos a misa y nos 
topezabamos [encontrávamos] con esa gente en el camino, armada, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 A pesquisa indaga pelos processos de reconstrução da memória em contextos de guerra, tendo como 
eixos centrais o espaço e a narrativa ou o que eles denominam como o ato de testemunhar.   
171 A pesquisa se pergunta que processos subjetivos atravessavam aqueles que enfrentavam a perda dos 
seres queridos e a transformação da sua cotidianidade pela irrupção da violência? Como pensar a relação 
da cotidianidade, o sofrimento e o tempo entre as vítimas da violência? 
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y uno pasaba en un solo temblor esperando que no voltearan y lo 
vaciaran a uno ahí en el camino, fue muy terrible, muy terrible.172 

Com a chegada dos paramilitares ao bairro foram impostas novas regras 

de mobilidade, de uso dos espaços, de horários e de reuniões. Todas as 

atividades da vida cotidiana deviam ser reorganizadas tendo em conta as 

novas regras.  

No bairro La Libertad, os paramilitares reuniram os moradores para 

exigir, em troca de segurança, o pagamento semanal de um dólar por família. 

Fizeram o mesmo com o comércio e o transporte. Os moradores concordaram 

com os paramilitares no sentido de que as famílias não pagariam as “vacinas”. 

Todavia, o transporte e o comércio deveria pagar as extorsões.   

Entre as regras impostas pelos paramilitares estava não correr, nem 

fugir deles. Esta foi a regra com a qual Carmen fez mais referências em nossas 

conversações: “Entonces los reunieron y les dijeron que nos les fueran a correr 

cuando los vieran, que no se echaran a correr porque todo el que corra queda 

tendido” Seu filho Robin também cumpriu as regras, ele não saiu correndo com 

James quando viram os homens descer pela rua. Apesar de cumprir a regra 

seu filho foi morto. Eles mesmos definiam as regras, porém segui-las não 

garantia a sobrevivência, assim cria-se um forte sentimento de insegurança 

entre os moradores.  

Como foi também mostrado nas pesquisas indicadas, o sentimento de 

insegurança criou grandes demandas emocionais para as pessoas e um sem-

número de efeitos na sua vida cotidiana. A chegada do grupo Cacique Nutibara 

trouxe para os moradores um tempo de muito medo, angústia, incertezas. A 

própria forma que eles tinham de se vestir e de percorrer o bairro gerava medo. 

Usavam um tipo de roupa diferente, sobretudos pretos compridos nos quais 

escondiam as armas (roupa pouco frequente em Medellín por ter uma 

temperatura próxima dos 25°C), coturnos com pontas em ferro para bater nas 

pessoas. Eles caminhavam em grupos ou percorriam as ruas em um utilitário 

branco. Foram muitas as pessoas que eles assassinaram, só no quarteirão de 

Carmen mataram seis pessoas, entre elas uma mulher, dona Marta, que quis 

sair na rua para salvar um dos filhos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Entrevista com Carmen. Medellín Programa de Atención a Vitimas, 2011. 
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Dias depois do assassinato de Dona Marta, Carmen caminhava com 

suas primas e avistaram os homens que desciam pelas escadas. 

Imediatamente a rua ficou vazia, todos sumiram. As primas começaram a gritar 

“nos van a matar, nos van a matar” e a correr apavoradas. Uma das primas 

desmaiou do medo. Em todo momento Carmen pedia para elas não correrem.  

Carmen narra que depois da morte de Robin a violência incrementou-se 

consideravelmente. Foi tão crítica a situação que o sacerdote esteve a ponto 

de cancelar as celebrações da Semana Santa. Segundo Carmen, a banda “de 

arriba” enfrentou os paramilitares porque não queriam continuar pagando as 

extorsões e estavam cansados do seu controle. Ela fala ainda da presença 

marcante da polícia durante esses dias. Dias depois “Los muchachos” falaram 

para seus filhos que os responsáveis pela morte de Robin já tinham sido 

assassinados num confronto com outro grupo.   

Esta detalhada descrição do clima vivido pelo bairro durante vários anos 

de controle de milícias ou de bandas, e logo o ano 2002 com a chegada dos 

paramilitares é importante para compreender a criação do altar. Estamos diante 

de grupos que impõem com as armas, as ameaças e os fatos um forte controle 

sobre o território. No entanto, Carmen se sobrepõe a esse medo que os 

paramilitares produziam e cria o calvário do seu filho.  

 

 

8.3 A criação do calvário: “es la vida de mi hijo la que tengo aquí en 
la bolsa” 

 
 
Paul Connerton afirma que as memórias são transmitidas e conservadas 

através de performance. Segundo ele:  
A minha tese é que, se a memória social existe, é provável que a 
encontremos nas cerimônias comemorativas. As cerimônias 
comemorativas mostram ser comemorativas (só) na medida em que 
são performativas. Mas a memória performativa encontra-se, de fato, 
muito mais difundida do que as cerimônias comemorativas, que são - 
embora a performance lhe seja necessária - altamente 
representacionais. A memória performativa é corporal. Por isso, 
defendendo que existe um aspecto da memória social que, tendo sido 
muito negligenciado, é, no entanto, absolutamente essencial: a 
memória social é corporal.(CONNERTON, 1993, p. 86). 
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Se a memória é corporal então há praticas sociais através da qual isso 

se apresenta. Connerton as denomina práticas de incorporação, nas quais o 

corpo sabe o que deve fazer, é um conhecimento adquirido em nosso contato 

permanente com os outros. Dar a mão para cumprimentar, os gestos, o modo 

de sentar-se, de comportar-se em determinadas situações. Por outra parte 

estão as práticas de inscrição que são nossos dispositivos para armazenar e 

recuperar informação. Para aclarar sua tese Connerton fala que a transição da 

cultura oral para a cultura escrita é uma transição de práticas de incorporação 

para praticas de inscrição (CONNERTON, 1993). Estas práticas corporais 

envolvem uma combinação de memória cognitiva e de memória hábito, quer 

dizer, saber como fazer e fazê-lo com relativa frequência, é ali onde radica sua 

persuasão e sua persistência(CONNERTON, 1993). 

Trago isto à tona para analisar o momento da criação do calvário e sua 

permanência como altar espontâneo. No relato de Carmen, logo de que seu 

filho é conduzido ao hospital pelos irmãos, ela decide que deve fazer algo com 

os restos do corpo de Robin:  
Yo me fui con una bolsa y recogí toda la sangre, toda, antes que se 
regara mucho. La recogí en una bolsa con una palita de jardín, recogí 
una bolsada de sangre y me vine con ella como a echarla al baño y 
de pronto ahí pensé: no, es la vida de mi hijo la que tengo aquí en la 
bolsa. Si es la sangre de mi niño, cómo la voy a echar por el baño? El 
hijo mío, el que vive conmigo, me dijo: mamá? Como sin saber qué 
hacer. Yo le dije: coja una pala y lo enterramos ahí, cerquita de donde 
lo mataron. Con dos velas nos fuimos y vacié toda la sangre de la 
bolsa y la cubrí con la misma tierra y le dije a él: vamos por la cruz de 
su papá [a voz embargada e devagar, mas ela nao chora] 173 

Carmen acabava de perder seu filho, sua cabeça destroçada pelo 

disparo, os gritos das pessoas ao redor, suas irmãs chorando, sua mãe 

desmaiada, suas netas pequenas chorando. No meio da confusão, Carmen 

agiu como se ela soubesse exatamente o que fazer. Ela sabia que não podia 

deixar seu filho jogado no chão, então recolheu os restos, fez um buraco no 

chão, enterrou ele, colocou uma cruz. Ela fez um calvário. Seu corpo tinha uma 

memória incorporada do que devia ser feito. Ela mesma falou, quando foi 

perguntada sobre as razões, que era costume fazer aquilo e que ela sempre 

viu como as pessoas faziam os calvários e quem passava perto jogava pedras 

para ajudar aos mortos a passar o umbral para “outra vida”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173Entrevista com Carmen. Medellín maio de 2012. 
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No entanto, a criação do calvário não revela só uma memória 

incorporada, há também nessa prática uma memória inscrita. Carmen afirma 

“hay gente que prefiere olvidar, yo tengo el calvario de mi hijo”. O calvário é sua 

forma de inscrever na memória o fato, a violência infringida contra seu filho, 

sua família e ela mesma. O calvário é a representação da ausência, mas 

também da persistência da lembrança. Durante mais de 12 anos ela tem 

cuidado dele, compra flores, limpa, costuma ficar em pé perto dele como quem 

faz vigília, provavelmente orando ou trazendo a lembrança do filho. Trocaram a 

cruz quando foi preciso, colocando cada vez uma de melhor qualidade (Ver foto 

no. 4, p. 173). Essa ação continuada no tempo é uma representação do seu 

luto, porém também é uma intervenção no espaço que quer comunicar algo, 

interagir com o pedestre, com os vizinhos, com sua própria família.   

O calvário virou para Carmen um lugar sagrado, ela afirma que nele 

surgiram meses depois flores de muitas cores, como se o lugar tivesse cobrado 

uma vida que antes não tinha (Ver foto no. 4, p. 173). Segundo ela, as pessoas 

passavam e ficavam surpresas de ver aquilo florescendo. Era costume também 

jogar moedas no calvário. Eram tantas que Carmen costumava recolhê-las e 

encher frascos com elas.  

Nas pesquisas de Santino (2011, 2003) ele destaca a condição  sagrada 

dos altares espontâneos. Segundo suas pesquisas, essas lugares são “portais” 

entre o mundo dos vivos e os mortos, é o ultimo lugar onde foi visto com vida, 

mas é também o lugar da morte.   

Mas para Carmen o calvário é sagrado porque é também um símbolo do 

perdão. No momento de criá-lo ela perdoa aos responsáveis pela morte de 

Robin: “Quem melhor poderia falar da dor, do sofrimento e da perda e, ao 

mesmo tempo, de perdão e tolerância, de reconciliação e paz, senão as 

mães?”(CATELA; NOVAES, 2004, p. 154).  

O altar tem todo o simbolismo religioso. Similar às mães de vítimas da 

violência policial no Rio de Janeiro analisadas por Márcia Pereira Leite (2004), 

o relato de Carmen está preenchido pelo imaginário católico. Num dos 

encontros mais marcantes com Carmen, ela me contou como foi a despedida 

de seu filho. Nesses primeiros minutos depois dos disparos ela se aproximou 

do corpo estendido no chão e o tomou entre seus braços. Deu graças por toda 

a vida compartilhada e perdoou os assassinos. Em seguida, Carmen olhou 



194	  
	  

para a parte alta da montanha e o entregou a Deus. Toda a narrativa desse 

momento tem uma forte alusão religiosa.  

Assim como a Virgem, Carmen perdoa aqueles que mataram seu filho, 

agradece pela vida compartilhada e o entrega a Deus. No imaginário popular, a 

Virgem Maria é uma mediadora entre Deus e os homens.  Leite (2004) destaca 

esse papel para compreender a identificação da figura mítica de Maria com as 

mães, tal como a Virgem Maria, as mães intercedem por seus filhos, 

sacrificam-se por eles, aceitando-os sem se importar com suas ações. Mas 

também é através dessa figura que se constrói o imaginário da mãe que luta 

contra a violência, que tem legitimidade para se resistir diante dos poderosos, 

reclamar justiça, perdoá-los e, inclusive, criar um espaço de reconciliação. 

Carmen passou a visitar frequentemente o calvário, levar flores, limpar, 

orar, chorar. A presença representa o reclamo pelo acontecido, o personifica, o 

incorpora. Quer dizer, o calvário como inscrição da memória e a presença de 

Carmen como incorporação da mesma. O calvário sem a presença de Carmen 

para dar testemunho do vivido é invisível ao nosso olhar. Mas Carmen precisa 

do calvário para que os demais lembrem o fato da morte de Robin. 

Essa intrínseca relação entre o lugar e as pessoas para conservar a 

memória dos fatos é analisada por Diana Taylor(2010) pensando o caso 

chileno. A autora descreve o percorrido pela Villa Grimaldi, no Chile, guiada por 

Pedro Matta, um dos sobreviventes desse centro de tortura. A autora conta 

como Matta vai mostrando os diferentes lugares e descrevendo para os 

visitantes o que significou o centro de torturas e a política de desaparições 

durante a ditadura. Por momentos ela mesma questiona a possibilidade de 

conectar-se com o espaço, de sentir o que ali foi vivido. Mas quando chegam 

ao lugar onde eram feitas as torturas, o relato de Matta se transforma, deixa de 

ser objetivo para dar lugar ao seu testemunho como sobrevivente. Matta fala da 

tortura, cai e chora. Esse lugar que parecia não comunicar todo seu potencial 

como artefato de memória, de repente com o relato comovido de Mattos, com 

suas lágrimas e sua angústia renovada, adquire para os visitantes todo seu 

significado. Os visitantes passam a compreender por intermédio de Matta o que 

a tortura faz com as pessoas e as implicações sociais da existência desse 

lugar.   
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Depois Taylor é informada de que Matta sempre realiza a mesma 

representação, passa pelos mesmos lugares, conta os mesmos fatos e chora 

ao chegar ao lugar das torturas. As pessoas se perguntam pela veracidade do 

sentimento: Como é que pode, uma e outra vez, representar uma situação? 

“Como si la rutina volviera sospechoso el sentimiento” interpreta Taylor (2010) 

os questionamentos das pessoas. Para ela o interessante é que a performance 

de Matta é em si mesma testemunho e parte do projeto comemorativo. A 

repetição é uma forma de expressão do trauma, o exterioriza, o marca para 

exigir um reconhecimento: “El trauma hace menos clara la diferencia entre el 

adentro y el afuera, entre el pasado y el presente, entre lo personal y lo 

colectivo”(TAYLOR, 2010). 

De forma parecida, a performance que Carmen realiza tem como público 

seus vizinhos, sua família e todo aquele que mostre um certo interesse em 

saber o que aconteceu. Para mim significou uma experiência impactante, pela 

intensidade emocional presente na sua narrativa e pela identificação que se 

estabelece com ela como mãe. O calvário por si só não chamava a atenção de 

quem quer que por ali passe, mas a presença persistente de Carmen preenchia 

de significado esse lugar. Era essa relação entre o altar espontâneo e Carmen 

o que dava sentido à rememoração.  

Assim como Matta, Carmen também tem na persistência uma estratégia 

para evitar o esquecimento e reclamar reconhecimento. Persistência que se 

mostra não só no que ela faz, senão também na sua narrativa. Sua forma de 

narrar os fatos, suas lágrimas contidas, os silêncios, o sorriso pela alegria que 

a lembrança provoca, seguido da tristeza pela ausência. Comparando o 

testemunho apresentado por ela para o Programa de Vítimas do Conflito 

Armado e o que ela narrou para mim é surpreendente as similitudes na 

descrição, nas palavras usadas, na sequência narrativa, apesar de que entre 

uma e outra entrevista há uma diferença de vários meses. É tão nítida sua 

lembrança que parece como se tivesse acontecido há pouco. Como explica 

Taylor, o trauma sucede sempre no presente, tal como sua performance.  
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8.4 Os significados do calvário: “solo uma madre para saber lo que 
duele perder un hijo” 

 

 

O Calvário de Robin é talvez o mais invisível de todos os altares que 

estamos analisando. Fica quase oculto na rua, no meio das plantas e das flores 

(Ver foto no. 2, p. 173). Por outra parte, não há nem na narrativa, nem nas 

ações de Carmen uma confrontação com o poder dos grupos armados. Ela 

expressa um comportamento de certa forma adequado às expectativas dos 

poderosos: é uma mãe que esta fazendo o luto pela morte do filho, não 

representa um risco (SCOTT, 2000). Suas práticas estão, tal como em La 

Milagrosa, associadas aos rituais católicos da morte. Mas a tenacidade da sua 

presença e a conservação do calvário formam um desafio simbólico ao poder e 

uma forma cotidiana de resistir (SCOTT, 2000).  

São muitos os exemplos de mães como ela que lutam por manter a 

memória dos filhos assassinados e demandam justiça. Temos casos 

reconhecidos mundialmente, as Mães e Avós da Praça de Maio como exemplo 

emblemático de agentes de memória (LIFSCHITZ, 2012). No Brasil as 

pesquisas de Márcia Pereira Leite, Patricia Birman (2004); Adriana Vianna e 

Juliana Farias (2011), entre outros, mostram as diversas lutas individuais e 

coletivas de mães de jovens assassinados pela polícia. Na Colômbia têm 

surgido movimentos e organizações de mães que lutam por restituir a 

dignidade dos filhos assassinados na guerra.174 Como afirmam Vianna e Farias 

(2011), estes movimentos criam estratégias no espaço público para dar 

reconhecimento ao valor político das perdas:  

 
Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condição de mãe 
como elemento de autoridade moral em atos políticos nos fala de 
trânsitos relevantes em cenários contemporâneos: entre dor pessoal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174Exemplo disso é a Organização Caminos de Esperanza Madres de La Candelaria, tal como as Madres 
de La Plaza de Mayo, reúnem-se numa praça do centro de Medellín desde 1999, para reclamar por seus 
filhos desaparecidos e reivindicar os direitos das vítimas. A Ruta Pacífica de Mujeres, criada em 1996, é 
formada por mais de 300 organizações. Trata-se de movimento feminista que trabalha pela tramitação 
negociada do conflito armado, a visibilidade dos efeitos da guerra na vida das mulheres e pelo direito à 
verdade, à justiça, à reparação e não repetição. A mais antiga é talvez a Organización Femenina Popular, 
que há mais de 40 anos trabalha na região do Magdalena Medio, e que lidera atualmente o Movimento 
contra a guerra e pela paz que reúne diversas organizações de mulheres no país. Por último, não sendo 
esta lista exaustiva, a Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, formada por acadêmicas, membros de 
ONGs e vítimas do conflito armado, publica informes sobre o impacto da violência na vida das mulheres. 
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e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre formas e 
dimensões distintas do luto, aqui tomado como processo 
inextricavelmente individual e social(VIANNA; FARIAS, 2011, p. 83).  

 
As mulheres que fazem parte desses movimentos, levam para o espaço 

público suas histórias de vida, as relações construídas e a ruptura depois do 

evento extraordinário. Talvez se pudesse pensar que Carmen leva a cabo um 

luto privado pela perda do seu filho. Ela não participa de passeatas, não 

frequenta as oficinas de memória do programa de vítimas da prefeitura, não 

procura esclarecer o que aconteceu com seu filho, não demanda justiça frente 

ao Estado175. Não entanto, seu luto não é privado, ela evidencia o contraste 

entre dizer e mostrar. 

Na sua pesquisa, Veena Das fala das mulheres que viveram situações 

de violência e como sinal de protesto negam-se a limpar seus corpos e pentear 

seus cabelos, a limpar as casa, para elas seu corpo é a evidência da 

perda.Assim Carmen rejeita os reclamos por manter viva lembrança do filho 

através do calvário, para ela cuidar dele é mostrar sua perda. Ao apropriar-se 

do espaço da rua onde seu filho foi morto, ela reocupa o espaço da devastação 

para ressignificá-lo. Em lugar do registro público, de acionar o aparato da 

justiça do Estado, em lugar de reclamar publicamente pela perda, ela voltasse 

para o cotidiano, rearma sua existência no dia a dia. 

Veena Das analisa a complexa transação entre corpo e linguagem, 

através da qual essas mulheres lograram dar voz e mostrar sua dor. Carmen 

não faz um gesto de desafio ao poder armado, ela simplesmente aprende a 

conviver com essa perda. É nesse trabalho cotidiano da reparação onde ela 

encontra a forma de manter viva a memória.  

No entanto Carmen poderia fazer disso um gesto privado, em casa. Mas 

não é assim, ela recolhe os signos da injuria e os transforma em maneiras de 

devir sujeito político (DAS, 2008a). Sua memória inscrita no calvário e 

incorporada na sua presença chama a atenção para a sociedade acerca dos 

crimes cometidos, dos milhares de vítimas das quais seu filho é uma parte. Sua 

presença nos lembra aquilo que se quer invisibilizar, a dor das famílias, as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 O Estado não esta presente de forma alguma neste caso, salvo quanto à possibilidade de reparação 
econômica às vítimas.Contudo, dessa forma, o que faz é reativar conflitos dentro da família. Sobre este 
tema voltaremos mais adiante. O que interessa sublinharneste momento é que Carmen não reclama 
justiça para seu filho diante do Estado. Ainda que ela não clame por vingança, uma ideia de ajustamento 
faz-se presente com o assassinato dos homens e a impossibilidade de suas mães de tomar conta dos 
corpos.  
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fraturas provocadas nessas vidas, as perdas.  Porém, também sua força, a 

resistência, a vontade de manter viva a lembrança. Para Das(2008a) esta 

narrativa de luto clama por compreensão, ela pode ser reconhecida ou 

ignorada. 

Carmen ativa todos seus vínculos sociais, com sua família, suas 

vizinhas, os amigos do seu filho, as pessoas do bairro. É diante deles que ela 

expressa sua dor e encontra uma resposta afirmativa. Ao igual que as 

mulheres pesquisadas por Vianna e Farias, a persistência dessa mãe em 

mostrar sua dor, em conservar a memória do filho, em manter um relato que 

recupere a dignidade perdida com a morte violenta, são percebidas pelo 

público que as presencia como ações que unicamente uma mãe convencida da 

injustiça da morte e da inocência do filho pode realizar.  

Junto com as outras vizinhas do bairro formam uma comunidade de 

apoio e solidariedade (Ver foto no. 5, p. 173). Sobre essa base comum da 

perda é formada a ideia de um “nós”. Assim essas mulheres passam a 

reivindicar a noção de coletivo que inclui todas as mães que perderam seus 

filhos em circunstâncias semelhantes.  

Tal e como analisam Vianna e Farias, esse coletivo forma uma “unidade 

moral e afetiva”, sendo sua compreensão restrita aos iguais (VIANNA; FARIAS, 

2011). Os demais podem ser solidários, mas compreender o sentimento de 

perda é algo que só uma mãe que perdeu seu filho pode fazer. Como afirmam 

Vianna e Farias, elas acionam a legitimidade dos “laços primordiais” (mãe-

filho), no sentido dado por Clifort Geertz  a essa categoria.176 Não tanto para 

falar da sua própria experiência, senão para falar dos outros, é a condição de 

mãe o que conecta a todas essas pessoas numa experiência comum.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176Clifort Geertz define laços primordiais como: “Por apego primordial se entiende el que procede de los 
hechos ‘dados’ –o, más precisamente, pues la cultura inevitablemente interviene en estas cuestiones, los 
supuestos hechos ‘dados’- de la existencia social: la contigüidad inmediata y las conexiones de 
parentesco principalmente, pero además los hechos dados suponen el haber nacido en una particular 
comunidad religiosa, el hablar de una determinada lengua o dialecto de una lengua y el atenerse a ciertas 
prácticas sociales particulares. Estas igualdades de sangre, habla, costumbres, etc. se experimentan 
como vínculos inefables, vigorosos y obligatorios en sí mismos. Uno está ligado a su pariente, a su 
vecino, a su correligionario ipso facto, como resultado no ya tan sólo del afecto personal, de la necesidad 
práctica o de los comunes intereses, sino en gran parte por el hecho de que se  asigna una importancia 
absoluta e inexplicable al vínculo mismo. La fuerza general de esos lazos primordiales y los tipos 
importantes de esos lazos varían según las personas, según las sociedades y según las épocas. Pero 
virtualmente para toda persona de toda sociedad y en casi toda época algunos apegos y adhesiones 
parecen deberse más a un sentido de afinidad natural –algunos dirían espiritual- que a la interacción 
social.(GEERTZ, 2005, p. 222) 
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Por isso Carmen me invita para falar com suas amigas, nessa fala todas 

elas expressam seu sentimento de dor pela perda dos filhos, falam sobre esses 

momentos inicias de loucura, sobre a forma como o fato afetou suas vidas e 

suas famílias, as doenças no corpo. Expressões como “solo uma madre para 

saber lo que duele perder un hijo” foram frequentes, elas sabiam do que 

estavam falando, elas encontravam no gesto de afirmação silenciosa das 

outras o reconhecimento dessa perda. Assim sem importar as razões pelas 

quais seus filhos formam mortos, cada uma delas sentia essa dor como 

própria: “eran hijos de todas, esos muchachitos fueron criados entre todas”.  

Não entanto, essa figura da mãe tem um antagonista, a mãe do outro, 

do assassino (VIANNA; FARIAS, 2011). Quando Carmen é informada pelos 

“muchachos” que os homens que mataram seu filho foram mortos, ela 

reconstrói a fala dos homens da seguinte forma:  
Muchachos ya matamos a ese no se tantas que mató al Robin que no 
tenía cuentos con nadie. Ya los matamos y no dejamos arrimar a la 
mamá a que lo recogiera, porque la mamá no los enseño a vivir y 
nadie tenía porque tocar con el Robin. Porque la mamá de ustedes si 
los enseñó cómo se respeta y cómo se vive.177 

 

Segundo Carmen, essas outras mães não tinham o direito de enterrar 

seus mortos, nem de mostrar sua dor ou de fazer um calvário. Nessa proibição 

ao fazer o luto, radicava o castigo social por não ter educado bem seus filhos. 

Carmen perdoa os assassinos do seu filho, mas ela acha justo o castigo para 

as mães. Criava-se assim um antagonismo entre mães que cuidam dos filhos e 

os “enseñan a vivir” e aquelas que não o fazem. Assim, no seu imaginário, nem 

todas as mães podem fazer parte dessa comunidade moral formada pela dor 

da perda dos filhos.  

Talvez entre esses que não tem cabida na comunidade afetiva formada 

pelas mães que perdem os filhos, esteja sua nora. Ela é mãe, mas não 

conhece a dor de perder um filho. Também estou eu. Aquilo inominável, a mãe 

que perde seu filho, resulta o sofrimento mais marcante de todos, daquele que 

pode ser observado, sentido, mas que só numa experiência extrema 

alcançaremos a compreender seu significado. 

Essa comunidade afetiva que forma Carmen é conformada por poucas 

pessoas. A morte do filho, como muito bem lembrado por Piedad Bonnet, é um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177Entrevista com Carmen. Medellín junho de 2012. 
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fato inominável. É uma dor sentida e difícil de expressar. Daí que fique contida 

no corpo, como um veneno. Geertz afirma que aos laços primordiais lhes são 

atribuído uma importância absoluta e inexplicável ao vínculo mesmo(GEERTZ, 

2005). Talvez por isso quando esse laço mãe-filho é rompido com a morte 

violenta, a necessidade de reconhecimento dessa dor seja imperativa para as 

mães. Sóque, como vimos no caso de Carmen, a Morte de Robinnão só 

marcou sua vida, mas também a vida dos irmãos, os sobrinhos, a nora e os 

filhos de Robin. O dano ocasionado com a morte violenta transcendeu a toda a 

família. Daí o reclamo por reconhecimento dessa dor que a esposa de Robin 

me fazia. Sim o calvário centra a atenção em Carmen, a história mostra uma 

espécie de onda expansiva que vai tomado conta da família, dos amigos, dos 

vizinhos. A morte de uma pessoa não é um fato isolado, uma estatística dentro 

dos dados da violência homicida na cidade, no é só a manifestação da força e 

do poder destruidor dos grupos armados. A morte dessa pessoa causa um 

incalculável a todos que com ela estão relacionados.  

As mães como vimos são, em muitos casos, as que dão visibilidade a 

essa dor. No entanto, é necessário reconhecer que esse sentimento é também 

vivenciado por outros, é uma responsabilidade ética de nossa parte reconhecer 

essa dor.  
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9. CONSIDERAÇÕES FINAIS. 
VOLTAR A PROCURAR OS VAGA-LUMES 

 

 

Quando iniciamos esta pesquisa propusemos analisar as ações e as 

práticas culturais pelas quais os sujeitos reconstroem suas memórias em 

contextos de violência, como a vivida em Medellín, Colômbia. Identificamos os 

usos políticos da memória, como resistência política nos espaços do cotidiano, 

íntimo, familiar ou comunitário. Indagamos pelas ações políticas geradas nos 

micro processos da vida cotidiana; queríamos mostrar de que forma as 

experiências individuais conectavam-se com processos sociais mais 

abrangentes e como essas pequenas histórias tinham um potencial político 

relevante.   

Para alcançar nosso propósito decidimos estudar aquelas formas de 

memorialização da morte em espaços públicos por ocasião da morte violenta 

de pessoas. Retomamos o conceito de altares espontâneos usado por Jack 

Santino(2011), definido como rituais públicos de luto diante de mortes 

inesperadas e consideradas injustas. Os altares são ao mesmo tempo formas 

materiais de conservar a memória dos fatos, expressão pública das emoções e 

demanda de mudanças sociais e de reconhecimento da dor. Identificamos as 

narrativas associadas a sua criação e consideramos pertinente usar a categoria 

de narrativas de luto proposta por Connerton(2012). Esse movimento ocorreu 

devido ao entendimento de que mais que reclamar por justiça ou reivindicar 

uma narrativa legitimadora de um poder ou de um contrapoder, essas 

narrativas pretendiam dar às emoções um lugar na esfera pública e demandar 

um reconhecimento do dano e da injustiça por parte de seus iguais, colegas, 

vizinhos, amigos.  

As narrativas propiciaram a criação de uma comunidade sobre a base da 

perda e da vulnerabilidade. Os altares, ao ser uma expressão pública do luto, 

têm um forte potencial político, no sentido dado por Das(2008a), de 

Certau(2000) e Scott(2000). O potencial político das narrativas de luto revela-

se no retorno ao cotidiano, nas pequenas ações políticas, quase 

inapreensíveis, táticas, invisíveis, e intermitentes realizadas pelos sujeitos. 
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Recapitularemos neste capítulo final alguns aspectos que queremos 

destacar em relação aos altares, sua origem, conteúdo e significados; as 

pessoas que o altar quer lembrar e os criadores; as narrativas de luto e a ação 

política inerente à sua criação. Como foi dito antes, o estudo de caso não 

pretende apresentar conclusões gerais sobre eventos particulares. Assim o que 

enunciaremos são as particularidades observadas nos casos, os aspectos 

comuns e suas evidentes diferenças. Diante da presença maciça na Colômbia 

de altares espontâneos como os aqui analisados, queremos sim, chamar a 

atenção para o potencial político inerente a este tipo de ação social. 

Nos casos analisados, os altares espontâneos foram criados 

coletivamente, só o caso do calvário de Robin Asmed refere-se a uma única 

pessoa. A iniciativa da criação não teve a presença de instituições do Estado, 

ONGs, associações, movimentos ou outro tipo de coletividades políticas. Eles 

surgiram pela necessidade de fazer algodiante de acontecimentos críticos no 

sentido dado por Das (2008). No caso do Mural de Santo Domingo Savio, um 

sacerdote foi o promotor da criação, mas de modo algum pode afirmar-se que a 

Igreja como instituição teve um papel nesse processo ou que a ação do 

sacerdote obedecia a políticas da Igreja em relação com os conflitos na cidade.  

Eles são quase invisíveis no espaço público. Um grafite numa 

universidade cheia deles, uma virgem num bairro que tem, literalmente, uma 

virgem em cada esquina, um mural na parte traseira de uma igreja e um 

calvário quase oculto pelo mato. Ainda assim há algo neles que convida a 

prestar atenção. Apesar dos muitos assassinatos no bairro La Libertad, o 

calvário de Robin é o único. O Grafite em homenagem a Paula Andrea e 

Magaly não fala da luta dos estudantes senão da perda, da fragilidade da vida, 

da saudade. A virgem não tem uma oração ou um pedido, tem os nomes de 

seis pessoas e a data da morte. O mural, tanto na intenção (lembrar as 

pessoas assassinadas no bairro) como no conteúdo (incluir vítimas e 

perpetradores), é singular.  

Os altares são diferentes, ainda assim muitos deles têm referências 

religiosas evidentes. No entanto, o grafite na Universidad Nacional, corrobora a 

tese de que os altares são construídos de acordo com códigos de 

representação e com o contexto cultural e expressivo de sua origem. O uso de 

símbolos religiosos em três dos casos não oculta o sentido político da criação, 
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a discussão pública sobre os acontecimentos, a rejeição coletiva diante das 

mortes violentas, as diferentes narrativas que surgem para contra-restar outras 

narrativas legitimadoras. 

Todos os altares destacam os nomes das pessoas mortas, sua 

materialidade alimenta a memória e constrói um sentido sobre a pessoa 

ausente (HALLAM; HOCKEY, 2001). O nome é uma forma de tornar visíveis as 

vítimas e individualizar as perdas. Tornar visível no sentido de recuperar a 

vitima do anonimato das estatísticas sobre mortes, evitar que a voragem da 

violência na cidade apagasse a lembrança e sua morte fosse uma mais dentro 

do emaranhado dos eventos. Individualizar significa mostrar que essas 

pessoas tinham uma história, eram filhos, irmãos, pais, amigos, colegas de 

outras pessoas. Mostrar como a morte criou uma onda expansiva de dano além 

da família e dilacerou a vida de outros que faziam parte dessa história.   

Todavia, também é importante destacar que nenhum deles faz 

referência às circunstâncias da morte ou seus responsáveis. Há um silêncio por 

trás deles. Nos altares analisados por Margry e Sánchez-Carretero (2011), 

Doss (2006, 2012), Grider (2011), para o caso norte-americano, e Birman e 

Leite (2004), para o caso brasileiro, a mídia teve papel central em difundir os 

fatos, as razões para a criação do altar, as demandas dos criadores, indicaros 

responsáveis pelos assassinatos e pedir justiça. Nos casos que apresentamos 

nesta pesquisa não existe a presença da mídia ou de algum outro mecanismo 

de comunicação. Por isso o silêncio parece envolvê-los. Será necessária a 

presença de “outro” interessado em saber o que aconteceu para que a 

narrativa seja expressa.    

Como ficou claro no contexto de criação dos altares em Medellín, a 

violência não dava espaço para as palavras. Falar, reclamar, demandar, 

reivindicar era perigoso. Não significa isso que ninguém o fizesse, vimos muitos 

exemplos de pessoas e coletivos que arriscaram suas vidas para expressar-se 

contra essa violência. Porém o que nossos altares mostram são as múltiplas 

formas que essa expressão da memória podia assumir. Assim o silêncio que 

parecia rodear os altares era, na verdade, uma narrativa a espera do momento 

propício para a escuta, como Pollak bem nos lembra (2006, 2010). Com 

exceção de Santo Domingo Savio, podemos afirmar que todos os criadores dos 

altares estiveram dispostos a falar, inclusive, aliviados em poder fazê-lo. No 
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entanto, a pesquisa também evidenciou como os altares estavam carregados 

de uma narrativa de luto compartilhada pelos vizinhos, amigos, familiares, 

colegas, transmitida nos espaços do bairro, da casa, da universidade.   

Vimos como os altares tinham a capacidade de gerar respostas 

emocionais, dando-lhes agência ou capacidade de agir na forma de 

percepções e relações sociais. A virgem de La Milagrosa e o calvário são 

cuidados por pessoas que não estão dispostas a permitir que o significado 

original de sua criação seja esquecido. Também, apesar de que alguns foram 

feitos sem uma intenção de permanência, quer dizer podiam ser facilmente 

apagados, eles ainda hoje se conservam. Na Universidade Nacional o grafite 

foi reapropriado pelas novas turmas de estudantes que entraram na faculdade. 

Se no momento da criação era um chamado para fazer um ritual de luto pelas 

colegas mortas, para pensar a responsabilidade dos estudantes nos 

acontecimentos, para evitar o silêncio que se impunhaem relação com as 

estudantes, hoje Paula Andrea e Magaly são lembradas como mártires do 

movimento e ativas lutadoras pelas causas sociais. Por sua parte, o mural em 

Santo Domingo Savio, por cima das controvérsias desatadas com sua 

elaboração, está ainda na parede da igreja, a ele são agregados nomes de 

pessoas que morrem, violentamente ou não. Os altares mantêm-se enquanto 

objetivam conservar seu significado original ou dotar-se de novos; enquanto 

exista alguém interessado em lembrar o acontecido, eles terão uma forte 

capacidade de agência.  

Nos casos pudemos observar como os acontecimentos transformaram o 

mundo cotidiano, instalando a incerteza, o medo, a insegurança. Sem importar 

que na maioria dos casos os sujeitos tivessem vivido situações extremas ou 

ciclos de violência no seu entorno, há um evento que assinalou um antes e um 

depois, que rompeu com os esquemas que permitiam compreender o contexto, 

movimentar-se, agir.  

Mas, ao iniciar a narração sobre o evento concreto, algumas das 

pessoas voltavam no tempo, para iniciar seu relato num momento anterior, 

sempre referido à sua própria história de vida. Por exemplo, quando Julián é 

indagado sobre as origens do mural, ele inicia seu relato falando de sua 

adolescência, de como ele viu seus amigos incursionarem no narcotráfico e 

serem rapidamente assassinados. Teresa faz referência à historia dos pais e 
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como ela não queria repeti-la. Rodrigo inicia seu relato com o assassinato do 

seu pai, anos antes. Assim, as histórias não iniciam no momento no qual o 

pesquisador está interessado, a pergunta pela origem de uma história é muito 

mais complexa e revela negociações com o passado, o que quer ser lembrado 

ou esquecido. Por outra parte, o início da história revela a forma como a 

memória procura aquilo que pode ser considerado “o comum”, aquilo que não é 

próprio do sujeito, que não diz só respeito a ele senão a um nós (COIMBRA, 

2013). 

Ao acionar seu próprio passado essas pessoas estavam construindo um 

relato que vinculava suas experiências pessoais com aqueles eventos que 

haviam marcado a vida dos vizinhos ou colegas. Era uma forma de manifestar 

quanto podiam compreender o que os familiares das pessoas assassinadas 

sentiam. Contudo, o narrador não se localizava na posição de vítima, não se 

apresentava em primeiro lugar como sujeito com uma experiência única, 

diferenciada, excepcional. Ao relatar eventos da sua própria história de vida o 

sujeito reconhecia a dor do outro, criava no relato os elementos de identificação 

que lhe permitam falar de um nós, que ia além da sua própria história ou da 

história do outro. Era o reconhecimento da precariedade compartilhada, o 

sentimento de que o acontecido com o vizinho ou amigo não era singular ou 

único, não tinha acontecido por ser ele, por estar em determinado lugar ou 

momento, senão que era um risco permanente, podia acontecer com qualquer 

um. A precariedade era compartida, admiti-lo tinha um enorme potencial 

político. Como afirma Butler:  
El reconocimiento  de la precariedad compartida introduce unos 
fuertes compromisos  normativos de igualdad  e invita a una 
universalización más enérgica de los derechos, que  intente abordar 
las necesidades humanas  de alimentación, cobijo y demás  
condiciones para poder  persistir y prosperar. básicas (BUTLER, 
2010, p. 50).  

 

Quando iniciamos esta pesquisa intuíamos que os altares eram uma 

expressão do silêncio das memórias subterrâneas. Não entanto, foi na 

possibilidade de falar sobre a experiência que surgiram as narrativas de luto. 

Connerton(2012) fala das narrativas de luto para fazer referência a formas de 

dar testemunho que não têm a pretensão de gerar consenso, pelo contrário, 

estão no limite entre o público e o privado, não chamam particularmente a 



206	  
	  

atenção e seus significados não são explícitos. Essas narrativas não estão no 

centro da discussão sobre a memória, senão nas margens.  

Essas narrativas de luto que acompanhavam a criação dos altares, não 

pretendiam lançar um desafio, mas sim rearmar uma existência, encontrar a 

forma de voltar à cotidianidade. Veena Das recorre ao mito de Antígona para 

mostrar o contraste entre um gesto de desafio ante o poder, dramático e 

espetacular e outro gesto de retorno ao trabalho cotidiano da reparação. Ela se 

pergunta: “¿cómo no se articula la perdida a través de un gesto dramático de 

desafío, sino que se aprende a habitar el mundo, o a habitarlo de nuevo, en un 

gesto de duelo?”(Das, 2008, p. 222). 

Assim não estamos diante de pessoas que publicamente ou nos estratos 

judiciais ou na mídia, reclamaram por justiça, ou ativaram mecanismos legais 

para fazer valer seu direito à verdade. As pessoas entrevistadas mostraram-

nos as diversas formas como elas lograram fazer públicas suas emoções. 

Nesse processo envolveram outras, enviaram uma mensagem para aqueles 

que faziam parte do seu entorno, convocaram, com sucesso ou não, para um 

ritual de luto público e coletivo, que permitisse lamentar a perda, reconhecer o 

dano e a própria vulnerabilidade. Quer dizer estas narrativas de luto lograram 

dar às emoções um lugar na esfera pública.  

Essa narrativa de luto foi construída em cada caso de maneira muito 

particular, no entanto achamos pertinente mostrar algumas similitudes e 

diferenças entre elas. O primeiro que haveria para dizer é que são narrativas 

do sofrimento, que encontraram na criação dos altares uma forma de se 

expressar publicamente. A narração de experiências pessoais de sofrimento 

permitiu criar laços entre pessoas diversas. Essa linguagem emocional que 

falava sobre a dor sentida, o sentimento de injustiça, o horror, as perdas, o 

medo encontrava eco em outros sujeitos, transformando-se num sentimento 

que ligava uns a outros. Nesse momento a dor não era um assunto privado ou 

exclusivo do indivíduo, era sentido por outros.  

Assim, vimos como esses sujeitos tentaram - em alguns casos com 

sucesso- criar uma identificação sobre a base do reconhecimento da perda, do 

sofrimento causado e, do único que tinham em comum, a própria 

vulnerabilidade diante da violência. Nos casos do altar à virgem na Milagrosa e 

do calvário de Robin foi criada entre os vizinhos uma ideia de um nós, que 
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possibilitou a criação das comunidades emocionais, fundadas numa ética do 

reconhecimento (BUTLER, 2006, JIMENO, 2010). Na Milagrosa assistimos à 

comunidade que criou uma versão compartilhada dos fatos, que persistiu no 

esforço por devolver aos jovens assassinados seu lugar social e sua dignidade. 

Um coletivo que no esforço por compreender o que tinham vivido criaram um 

ritual de luto público que permitiu expressar as emoções, gerar vínculos 

solidários, uma percepção de segurança diante da violência arbitrária. No caso 

de Carmen vimos como essas mães compartilhavam uma condição inominável, 

aquela das mães que perderam seus filhos. Essas mulheres encontravam nas 

outras a compreensão para sua dor, reconheciam-se nas dores da alma e do 

corpo que a morte do filho trouxe. 

Contudo, a criação dessas comunidades afetivas não esteve isenta de 

conflitos. Tanto em Santo Domingo Savio, com o mural, como no grafite da 

Universidad Nacional, os criadores convocaram a uma reflexão sobre o que 

tinham perdido: era sobre a base da perda que se interrogava como seria 

possível reconstruir essa comunidade emocional. O que esteve publicamente 

expressado foram discussões sobre a importância do reconhecimento dos 

erros e demandas para debater quais eram as vidas que mereciam ser vividas 

e por tanto choradas. Apesar dos conflitos, da disparidade dos cenários, em 

ambos os casos a criação do altar propiciou o debate sobre temas relevantes 

para esse coletivo.  

Nas entrevistas surgiram outros matizes dessas narrativas de luto, que 

falam sobre dores compartilhadas por histórias tão diversas como as aqui 

descritas. Essas narrativas têm diversos momentos carregados da intensidade 

do vivido. É marcante, por exemplo, a memória do último adeus. Os relatos 

procuravam nos interstícios os sinais da vida antes da devastação, persistiam 

no seu desejo de convocar a vida antes da chegada da morte.  

Também são marcantes os episódios em que são narradas as pequenas 

vitórias frente à adversidade, os desafios para lograr recuperar algo da 

dignidade que a morte violenta tentava destruir. A alegria na fala de Julián ao 

descrever os momentos nos quais os jovens pediam perdão às famílias e eram 

perdoados. O dia em que Teresa toma o microfone para ler um poema e falar 

publicamente de Paula Andrea e Magaly. O dia no necrotério em que Carmen 



208	  
	  

consegue que o funcionário devolva, com um desenho, o rosto do seu filho e 

com isso sua humanidade. 

Todavia, as narrativas estavam especialmente marcadas pela violência. 

O território era uma das referências mais frequentes. A quadra de futebol, uma 

determinada rua, escadaria, esquina, o prédio da faculdade onde foi a 

explosão, a casa da vizinha onde mataram os filhos, o barranco por onde 

escaparam. O cotidiano estava preenchido também por esses espaços nos 

quais aconteceram fatos violentos, como se as pisadas da dor e o medo 

assinalassem o entorno. São especialmente marcantes os relatos de Esteban, 

Juan Guillermo, Rodrigo e de Carmen ao descrever o que significava caminhar 

pelo bairro sobe controle dos grupos armados, o medo percorrendo o corpo ao 

encontrar-se com os grupos de jovens na esquina, ao passar de um bairro a 

outro, ao tomar um ônibus e ver que no ponto estavam revistando as pessoas 

que viajavam nele. 

Os assassinos também têm um lugar central nessa narrativa. Nos 

momentos de terror são definidos como seres alterados, desfigurados. Carmen 

é bastante descritiva quando disse “Esos hombres venían com el alma 

envenenada”. Sentimentos ambíguos ao reconhecer tanto o ser humano, como 

àquele transformado, no momento de matar, um ser esquisito, não humano. 

Não os despojam da sua humanidade, pelo contrário, os reconhecem na sua 

condição humana e fazem juízos morais sobre seu comportamento. Por isso 

Fanny, a mãe de Sandra uma das vítimas na chacina da Milagrosa, pedia para 

os assassinos a mesma dor que ela estava sentindo. Carmen considerava justo 

o castigo para as mães dos assassinos: não poder recolher da rua o cadáver 

do filho.   

Outra particularidade das narrativas sobre os assassinos é que todos, 

sem exceção, são identificados. Talvez não soubesse exatamente qual era seu 

nome, mas sabiam quens eram, o que faziam, onde moravam.  Porém ter clara 

a identidade dos responsáveis também evidenciava a inoperância ou a 

conivência das autoridades com esses grupos armados. A expressão muito 

usada “se passeavam como Pedro por sua casa”, dava conta da ausência total 

do Estado, tanto para prevenir os fatos como para castigar os responsáveis por 

eles.  
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Em três dos casos, a chacina em La Milagrosa, o assassinato de Robin 

Asmed em La Libertad e nos centos de mortos em Santo Domingo Savio, o 

Estado e o sistema de justiça são completamente ausentes. Não houve uma 

pesquisa policial, nem procuraram pelos responsáveis, nem houve um juízo.  

Todos os entrevistados reclamavam por que até hojea polícia não se 

apresentou para fazer as pesquisas pelas mortes ou para tomar declarações. A 

polícia aparece em poucas ocasiões dentro dos relatos e quase sempre de 

maneira suspeita, ou como sinal de perigo. 

Para algumas das pessoas entrevistadas o Estado se fez presente no 

momento da reparação econômica às vítimas. Como vimos no capítulo 2, a Lei 

de vítimas e restituição de terras foi aprovada pelo governo do presidente Juan 

Manuel Santos em 2011. Ela prevê a reparação econômica para aquelas 

pessoas que comprovem ser vítimas da guerra e estabelece os mecanismos 

para demandar ao Estado o reconhecimento da condição de vítima e a 

reparação apropriada de acordo com o dano infringido.  

Os casos de Fanny, mãe de Sandra, na Milagrosa, e de Carmen, mãe 

de Robin, em La Libertad, mostraram como a possibilidade de uma reparação 

econômica trouxe entre as famílias muitos desencontros. Quem seria 

considerado pelo Estado como vítima? Quem tinha apresentado primeiro a 

demanda de reparação? Como ia ser distribuído o dinheiro? Quem receberia o 

dinheiro, o que devia ser feito? Nesses casos considero que o tema da 

reparação econômica foi um mecanismo de ativação de velhas disputas 

familiares. Desatou também fortes questionamentos morais pelas implicações 

de receber esse dinheiro.  

É importante destacar que, com exceção de Julián, o sacerdote da igreja 

de Santo Domingo Savio, nenhuma das outras pessoas entrevistadas usava a 

categoria‘vítimas’ para referir-se a seus familiares mortos ou a eles mesmos. A 

iniciativa de demandar reparação econômica diante do Estado foi sugestão de 

terceiros, não produto de uma reivindicação política da condição de vítima.178 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	   A	   Lei	   1448,de	   2011,	   “Lei	   de	   vítimas”	   define	   como	   vítimas	   “[...]	   aquellas	   personas	   que	   individual	   o	  
colectivamentehayansufrido	  um	  daño	  por	  hechosocurridos	  a	  partir	  del	  1º	  de	  enero	  de	  1985,	  como	  consecuencia	  de	  
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Contudo, como vimos nos casos, com exceção de algumas das pessoas 

incluídas no mural de Santo Domingo Savio, estamos diante de indivíduos que 

não tinham nenhuma relação com atores armados do conflito, mas que 

sofreram danos e perdas derivadas das dinâmicas do conflito armado na 

cidade de Medellín. Como ressalta o informe “Basta ya” (CENTRO NACIONAL 

DE MEMORIA HISTÓRICA, 2013), a maioria dos mortos produto do conflito 

armado na Colômbia foram pessoas sem vínculos com grupos armados ou em 

meio a ações de guerra.  

Assim a criação dos altares propiciou a expressão das narrativas de luto 

através das quais foi possível fazer público o sofrimento. Narrar, compartilhar 

com os vizinhos, expressar-se, ainda que de modo sutil, gerou uma experiência 

compartilhada da dor. Esse espaço permitiu, em alguns casos, construir um 

relato comum sobre o evento. Assim a experiência deixava de ser individual e 

passava a ser intersubjetiva. Talvez por isso as pessoas não sejam sinaladas 

como vítimas, não sendo algo que aconteceu de forma exclusiva, senão que 

marcou a todos os envolvidos. Especialmente nos casos de La Milagrosa e La 

Libertad pode ser observada essa situação.  

No caso de Santo Domingo Savio a narrativa criada no altar sobre o 

perdão, a reconciliação e o reconhecimento da vulnerabilidade não gerou um 

mesmo relato. Há divergências em relação com a memória, com a narração 

sobre o passado elaborado nas cerimônias de perdão, mas também no 

conteúdo mesmo do mural. Porém eles encontraram a forma de construir um 

altar que simbolizasse sua memória. Eles, como poucos, lograram sintetizar 

nesse mural suas histórias de vida, suas dores e seus anelos de câmbio. 

Vimos de que forma colocar os nomes de vítimas e atiradores trouxe múltiplas 

discussões sobre a demanda da verdade e sobre as vidas que merecem ser 

lembradas. Mas é impossível não destacar a coragem que tiveram de expor um 

tema politicamente e moralmente complexo como esse.  

Também é necessário chamar a atenção para as diversas formas que 

essa narrativa de luto encontra para se expressar. O contraste entre dizer e 

mostrar de que fala Das(2008b). A memória inscrita nos altares igualmente 

encontra formas de se expressar sem palavras. O grafite, os cartazes, o 
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211	  
	  

caminho de flores, todo aquilo criado por Teresa e Rosana para convidar seus 

colegas a fazer um ritual de luto e fazer pública a dor pela perda, não 

encontraram uma resposta nessa comunidade. O que não significa que a morte 

das colegas não importasse, muito pelo contrário: evidenciava a paralisia que o 

medo e o rumor produziam.  

Os altares apresentados nesta pesquisa têm diversas camadas de 

significados, mas há um ponto em comum que encontrou no ritual público da 

morte um espaço para se expressar: a indignação. Como é dito por 

Butler(2010), a indignação frente à morte, frente à injustiça, à perda 

insuportável, tem um potencial político enorme. A indignação é uma reação 

afetiva diante de uma situação, mas que leva a fazer algo, por minúsculo que 

seja. Ainda seguindo a autora, a indignação depende do reconhecimento da 

vida que foi prejudicada, reconhecimento do dano. 

Todavia, o reconhecimento passa pela consciência da própria 

vulnerabilidade diante da violência. Cada um deles, num momento 

determinado, afirmou “podia ter sido eu”, era a certeza da sua própria 

exposição à violência e da possibilidade da perda, não só de pessoas próximas 

senão também da própria vida. Assim, como afirma Butler (2006), ser 

consciente da própria vulnerabilidade leva a reconhecera dos outros. Assim na 

identificação com o sofrimento é possível elaborar um luto público e 

transformar a emoção num recurso político.  

Emoção expressada como indignação e ação: “não podíamos deixar que 

passasse como se nada”, “tínhamos que fazer algo” “não podia haver passado 

isso”, “não podia deixar os restos do corpo de meu filho espalhado na rua”, 

“para que não aconteça de novo”.   

Eram formas de resistência que não supunham um desafio ao poder ou 

aos poderes estabelecidos, embora fosse uma expressão pública de seus 

questionamentos. Nos relatos dos entrevistados resultou evidente como essas 

formas de resistência eram habitualmente usadas para sobreviver e conviver 

com os grupos armados. As negociações, as armadilhas, os discursos ocultos, 

mas também as reuniões nas ruas, as comemorações públicas, as marcas no 

espaço que lembram as mortes injustas, todas elas são formas quase 

invisíveis, mas muito eficazes no sentido de retornar ao cotidiano e rearmar a 
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existência. Em outras palavras, nenhuma destas práticas levou a mudanças no 

cenário, mas lograram ganhar certa autonomia e dignidade.  

Como tem sido reiterado em múltiplas ocasiões por Gonzalo Sánchez, 

diretor do Centro Nacional de Memória Histórica, é necessário em nosso país 

privilegiar as memórias que estãonas margens, na violência cotidiana, poucas 

vezes documentada, quase invisível, mas que costuma deixar profundas 

feridas nos indivíduos que as padecem. É necessário procurar as trajetórias de 

vida de indivíduos comuns abatidos pela violência, tornar visíveis os nomes e 

as histórias ocultados pelas cifras. Do mesmo modo, compreender que por trás 

de cada uma dessas histórias há uma dor que não é só individual, que diz 

muito sobre aquilo vivido por todos nós.  

A memória do vivido por nós não deve ser buscada só naqueles eventos 

catastróficos ou caracterizados pelo excesso de violência ou crueldade. A 

guerra e suas consequências não devem ser procuradas só nos territórios 

isolados e abandonados pelo Estado. As pessoas que enfrentaram o horror 

não são só aquelas reconhecidas pelo governo como vítimas. Compreender a 

profundidade das implicações da guerra, as múltiplas e variadas formas como 

ela transformou a vida de milhões de pessoas, enxergaras formas como 

pessoas próximas a nós foram marcadas por essa guerra, talvez nos leve a 

compreender a necessidade imperiosa do seu fim.  

Os casos analisados mostram as variadas formas nas quais os sujeitos 

resistiram ao controle e domínio dos grupos armados. Vimos como um altar 

pela morte de um ser querido pode representar uma forma de resistência ao 

poder, de comunicar sua indignação pelo acontecido, criando uma narrativa 

que privilegia as emoções. Ao mesmo tempo, esse altar revela a luta por 

devolver o lugar social das vítimas, denunciando a injustiça e demandando 

reflexão sobre o vivido.  

Na introdução afirmávamos que para nós esses altares e suas narrativas 

de luto eram como vaga-lumes na noite, seguindo a metáfora usada por Didi-

Huberman (2011). Da mesma forma, também procuramos os lampejos de luz 

na escuridão, invisíveis, intermitentes. Como muito bem  ilustra Didi-Huberman, 

os vaga-lumes tentam ser tão discretos quanto possível, mas continuam a 

emitir seus sinais, é necessário abrir os olhos na noite, se descolar sem 

descanso e voltar a procurar os vaga-lumes. Talvez assim compreendamos 
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que a guerra na Colômbia não foi uma coisa terrível que aconteceu longe, na 

selva ou num lugar perdido no mapa. Pelo contrário, a guerra foi uma tragédia 

que atingiu a nosso vizinho, amigo, colega de faculdade, de trabalho. Atingiu a 

todos eles e, portanto, a nós mesmos.  
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