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“Melhor do que a criatura,
Fez o criador a criacéo.

A criatura € limitada.

O tempo, o espago,
normas € costumes.

Erros e acertos.

A criagdo ¢ ilimitada.
Excede o tempo e o meio.
Projeta-se no cosmos.”

(Cora Coralina, Consideragoes de Aninha)

“Deixe-o sozinho por um momento ou dois,
e vocé o vera de cabeca baixa,
cismando, cismando,

olhos fixos em algum fragmento,
alguma pedra, alguma planta comum,
a coisa mais comum,

como se fosse a pista.

Os olhos preocupados se erguem,
furtivos, metalicos, insatisfeitos,

com a meditacdo sobre a verdade

e o insignificante.”

(Robert Lowell, Hawthorne)

“As coisas que ndo levam a nada

tém grande importancia

Cada coisa ordindria ¢ um elemento de estima
Cada coisa sem préstimo

tem seu lugar [...]

As coisas que ndo pretendem, [...]

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma [...]
As coisas sem importancia

sdo bens de poesia”

(Manoel de Barros, Matéria de Poesia)



RESUMO

A presente dissertagdo tem por objetivo geral o construir de uma meta colecdo, para a qual se
apresenta como processo (o colecionar) e como produto (a colecdo). Pretende formar e ser
uma colecdo de narrativas de colecdo; uma cole¢do de narrativas de bibliofilos sobre
bibliofilia, que tem por intengdo representar mnemonicamente essa pratica e seus agentes. Ela
analisa as colec¢des biblidfilas como narrativas e representagdes de memoria, utilizando como
campo os cinco romances policiais escritos pelo norte-americano John Dunning — a saber:
Edi¢oes perigosas, Impressoes e provas, A promessa do livreiro, Assinaturas e assassinatos, e
O ultimo caso da colecionadora de livros — que compdem a série do detetive biblidfilo
Clifford Janeway. Através do investigar dessas narrativas e do coloca-las em paralelo com as
teorias colecionistas e os discursos de alguns bibliofilos como Rubens Borba de Moraes,
Eduardo Frieiro, José Mindlin e Umberto Eco, explora e relaciona os conceitos de colecdo e
memoria; articula conceitualmente objeto, dentro de uma perspectiva patrimonial e
mnemonica; trabalha as relagdes existentes entre livro, literatura e memdria; apresenta o
conjunto da série de Janeway como a cole¢do sobre bibliofilia de Dunning, identificando,
recortando e descrevendo categorias, para compreender que aspectos do universo colecionista
estdo nelas representados e, assim, revelar o que essa colecdo tem a nos dizer sobre este
universo.

Palavras-chave: Bibliofilia. Cole¢o. Livro. Memoria. Romance Policial.



ABSTRACT

This dissertation presents itself as a collection, for which it is both process and product. It
intends to build and to be a collection of narratives about collecting; a collection of
bibliophilistic narratives about bibliophily that mnemonically represents this practice and its
agents. It analyzes bibliophilistic collections as narratives and memory representations, using
as field of study five crime fiction novels written by North-American writer John Dunning —
Booked to die, The bookman’s wake, The bookman’s promise, The sign of the book and The
bookwoman’s last fling. By investigating those narratives, and by putting them in parallel
with collection theories and speeches by bibliophiles such as Rubens Borba de Moraes,
Eduardo Frieiro, Jos¢ Mindlin, e Umberto Eco; it explores and relates the concepts of
collection and memory; it conceptually articulates objects in a patrimonial and mnemonic
perspective; it inquires into the relationship between books, literature and memorys; it presents
the Clifford Janeway series as a bibliophilistic collection built by Dunning, identifying and
describing categories, in order to comprehend which aspects of the collecting universe are
represented by them; and thus reveal what this collection has to say about this universe.

Keywords: Bibliophily. Collection. Book. Memory. Crime fiction.
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EMPACOTANDO?

Ela agora veste preto conforme determina a norma, seu passaporte de entrada para
uma esfera de outro tipo: também colecionista, mas utilitaria.

Para obter o direito de exibir sobre a lombada tal uniforme monocromatico, ela foi
avaliada em cores diversas — uma especifica para cada um dos membros de sua banca
avaliadora: seus destinatarios primeiros — e ostentou no verso da contracapa a assinatura da
artista que a encadernou, seguida de identificagdo por letra — de “A” a “E”, como para os
assinantes especiais da Grayson Press® —: uma para cada um deles; #nica para cada um deles.

Como a encadernagdo de agora, a anterior também lhe conferia status, mas nio o de
objeto bibliotecondmico, e sim o de objeto colecionavel.

Foi assim que a colegdo-dissertagdo foi apresentada pela primeira vez: vestida de
colegdo, com aura de objeto de arte ao sair do envelope.

As identificagdes de autoria e titulo ndo lhe eram fixas de forma alguma, para néo a
ferirem auraticamente. Apenas recobriam a capa, seguras por um elastico frouxo — mas o
faziam, para tampouco a ferirem normativamente.

E como colecdo ¢ algo subjetivo e ndo imposto, algo que permite diferentes arranjos e,
acima de tudo, possibilidade de escolha, autor e titulo ndo eram os unicos elementos mdveis: a
roupa de objeto de arte também podia ser retirada, e eis que da bruma auratica surgiam dois
elementos distintos: a dissertacdo-objeto utilitario, de trabalho; e uma bela capa vazia e solta —
para vestir de colecionaveis outros objetos, para adentrar também a esfera do util e servir

como pasta, ou para encontrar outros destinos quaisquer.

E é/foi com a encadernagdo — que normalmente termina — que ndés comegamos.

% Jogo com o texto Desempacotando minha biblioteca, de Walter Benjamin (1995), com o qual fechamos a
dissertacdo.

3 Referéncia a um dos elementos da trama do livro Impressdes e provas (DUNNING, 1996). Chave cifrada para
um jogo feito por nds com a realidade e a ficg@o.
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1 INTRODUCAO

Eu creio... Em minha memoéria: a Coisa®.

Seres humanos sio seres sociais que se constroem coletivamente constantemente
integrados ao meio onde vivem, em um fluxo ininterrupto de influenciar e sofrer influéncia.
Entretanto, embora tal afirmativa seja correta, deve-se observar que ela traz a tona a nog¢io
equivocada de que caracterizar humanos, como seres sociais, ¢ algo natural, de que a
qualidade de ser social € algo inato e inerente ao homem.

Olhamos em volta e o viver em sociedade ndo nos causa estranhamento; pelo
contrario: é uma forma de existéncia a tal ponto comum que acabamos por pensa-la como
parte da natureza humana. Mas isso, conforme anteriormente mencionado, se trata de um
equivoco. O social ¢ uma construgdo. E a humanidade — o conjunto da espécie humana — que
cria “a associagdo como sua forma geral de vida”, uma vez que “essa ndo era, por assim dizer,
[sua] unica possibilidade” de existéncia. “A espécie humana poderia [...] ter sido associal®
(SIMMEL, 1971, p. 36, tradugéo nossa).

Seja porque o social potencializava a sobrevivéncia, seja por loégicas de pertencimento,
seja por disputas, por lacos afetivos ou interesses quaisquer, em algum momento do passado,
o homem tomou o caminho da associa¢do e continuou a fazé-lo por um periodo extenso o
bastante para que viver em grupo ndo mais se apresentasse como uma dentre outras
possibilidades de existéncia, mas como algo natural, um dos elementos base no universo da
espécie.

Tem-se entdo essa grande categoria Ser Humano — algo para além do ente bioldgico —
na qual o individuo, o coletivo e o ambiente encontram-se intrincados a tal ponto que é dificil
nela identificar o que ¢ individual, o que € social e o que ¢ ambiental. Na verdade, esses
elementos estdo emaranhados de tal forma que talvez uma separacdo ndo seja possivel, na
medida em que cada um de nds € artefato construido e, a0 mesmo tempo, construtor
(MAUSS, 2003). Nesse sentido, humanos — aquilo que assim designamos e que assim
reconhecemos como “humanos” — s6 o sdo porque viveram em sociedade por tempo

suficiente para sé-lo (GEIGER, 2013). O que sdo ¢ resultado do viver em conjunto e construir

* Paralelo entre o pensamento de Léon Deubel — “Eu creio... em minha alma: a Coisa” — apresentando Benjamin
em seu texto O colecionador (2006), e o pensamento de Umberto Eco de que identificamos nossa alma com
nossa memoria, apresentado em seu livro 4 memoria vegetal (2010).

> Do original em inglés: “Mankind has created association as its general form of life. This was not, so to speak,
the only logical possibility. The human species could just as well have been unsocial.”
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0 — e em — conjunto; ou seja, € o viver em sociedade que forja o humano e, por conseguinte, a
humanidade — para além da espécie, a propriedade do que ¢ humano.

Uma vez que é possivel entender a memoria social como aquilo que de certa forma
permanece da sociedade — “humanos agregados moldando seus afetos com certa regularidade”™
(GEIGER, 2013) —; aquilo que se mantém mesmo quando o tempo da existéncia fisica expira;
aquilo que aglutina, que da coeréncia e que mantém os grupos vivendo gregariamente mesmo
com o suceder das geragdes, pode-se dizer que a propria sociedade (construto social, entidade-
grupo), ¢ “memoria funcionando” (GEIGER, 2013). Memoria essa que resiste, prossegue,
renova-se, propaga-se e se preserva de formas variadas, dentre as quais se encontra a
transmissao.

E a preocupagdo com o preservar/transmitir/fazer sobreviver da memoéria — a
necessidade de passar algo adiante ainda que na auséncia do acontecimento ou dos sujeitos ou
objetos que o motivaram (LE GOFF, 2012) e ndo deixar que se percam certas informagdes,
afei¢Oes, praticas — que leva os homens a criarem meios de memoria, um processo que se
inicia com o comportamento narrativo. Através do uso da linguagem falada e, posteriormente,
da escrita, as possibilidades de armazenamento de memdria sdo expandidas, na medida em
que a levam a ultrapassar os limites fisicos do corpo para entremear-se seja nos outros, seja
em mitogramas, em estelas, obeliscos, em inscri¢des de todo tipo... seja na escrita (LE GOFF,
2012).

Se a humanidade construiu outros tempos, mais rapidos, mais violentos que
os das plantas e animais, é porque dispde deste extraordinario instrumento de
memoria e de propagacio das representagdes que ¢ a linguagem. E também
porque cristalizou uma infinidade de informagdes nas coisas e em suas
relagdes, de forma que pedras, madeira [...] retém informagdes em nome dos
humanos. Ao conservar e reproduzir os artefatos materiais com os quais
vivemos, conservamos ao mesmo tempo os agenciamentos sociais e as
representagdes ligados as formas e seus usos [...]. Seja nas mentes, através de
processos mnemotécnicos, no bronze ou na argila pela arte do ferreiro ou do
oleiro, seja sobre o papiro do escriba ou o pergaminho do copista, as
inscrigdes de todos os tipos — e em primeiro lugar, a propria escrita —
desempenham o papel de travas de irreversibilidade. Obrigam o tempo a
passar em apenas um sentido (LEVY, 1993, p. 76, grifo nosso).

Esse fendmeno de transferéncia intencional da memoria para suportes materiais — e
ressalta-se aqui o aspecto intencional, ja que se pode pensar em uma transferéncia nio
intencional de memoria para suportes materiais a partir do momento em que o homem comeca
a fabricar artefatos — é processo gradual que se intensifica nas ultimas décadas, naquilo que

Nora (1993) chama de metamorfose contemporanea.
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Se o universo humano ¢ dindmico e se encontra em um estado permanente de
impermanéncia e transformagdo, assim também ocorre com a memdria, parte importante
desse universo, que “como fenomeno coletivo e social [...] construido coletivamente™ esta
sujeita a “flutuacdes, transformagdes e mudangas constantes” (POLLAK, 1992, p. 201).
Assim, da mesma forma que, como apontou Andreas Huyssen, atualmente “ndo ha nenhum
espago puro fora da cultura da mercadoria, por mais que possamos desejar tal espago” (2004,
p. 21), isso também é verdade para os espagos de constru¢do mnemdmica, tdo “auténticos”
(SAPIR, 2012) para a sociedade capitalista atual, como a oralidade e o costume para as
sociedades tradicionais. Em se tratando de uma existéncia humana que se encontra cada vez
mais fundamentada na cultura material, a intensificacdo do aporte mnemonico nessa
materialidade torna-se um desdobramento compreensivel.

Componentes importantes desse universo — “a vida material € constituida pelos
homens e pelas coisas, pelas coisas e pelos homens” (BUCAILLE; PESEZ, 1989, p. 28-29) —
os objetos — que sdo, ja em si, vetores de comunicacdo, elementos de cultura e suportes de
memoria (MOLES, 1972) — se apresentam como mediadores informacionais cada vez mais
fundamentais ndo sé da relagdo dos individuos com seu ambiente, mas também com os outros
e consigo mesmos, acabando por serem partes atuantes de opera¢des humanas significativas,
como as de constru¢do de memoria e identidade. Assim sendo, eles se tornam rico objeto de
estudo das ciéncias humanas e sociais, que se voltam para eles em busca do desvendar das
relacdes sujeito-objeto, reconhecendo que este bindmio inter-relacional guarda a chave para
outras conexdes mais abrangentes, como sujeito-mundo e sujeito-memoria.

Entre as muitas relagcdes que os individuos estabelecem com as coisas, encontra-se o
colecionismo e, mais especificamente, o que aqui se pretende abordar, o colecionismo de
livros: a bibliofilia.

Meu interesse pelo tema surgiu, na verdade, de um desinteresse. O motivo de tal
hobby ser abordado em uma ou outra aula durante meus anos de formagdo em
Biblioteconomia me escapava completamente. Eu ndo conseguia enxergar a relevancia do
assunto e entendia “bibliofilia” segundo a nogdo pré-concebida (e, sim, preconceituosa de
muitas formas) de que esta era “coisa de velho”, um passatempo de excéntricos, algo
marginal, sem importancia. E eu no estava sozinha ao seguir tal linha de pensamento. Ouso
dizer que minha perspectiva passada estava até bem proxima do senso comum do termo.

Pode-se tomar como indicio disso, a forma como Rubens Borba de Moraes —
importante bibliofilo, biblidgrafo e bibliotecario paulista — inicia o seu célebre O biblidfilo

aprendiz — livro através do qual o intelectual se propde a “prosear” sobre esse tipo de pratica
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colecionista (2005, p. 14). J4 na abertura do primeiro capitulo — intitulado Para qué? Por
qué? — Moraes reconta uma conversa transcorrida entre um banqueiro (“o apatacado
personagem™) e um poeta. Sem conseguir encontrar uma finalidade para tal manifestacdo
artistica, o primeiro pergunta ao segundo: “para que serve a poesia?” e o poeta responde:
“para o senhor, ndo serve para nada”.

“Tinha razdo o poeta”, diz Moraes. “Para muita gente, tudo na vida deve ter uma
utilidade.” E continua: “Para essa gente pretensiosa ndo adianta explicar certas coisas, elas
ndo chegaram ainda a um desenvolvimento cultural suficiente para apreciar as coisas sem
utilidade aparente™ (2005, p. 17).

Excetuando-se consideragdes acerca de supostos niveis de desenvolvimento cultural,
conforme assumi anteriormente, confesso que ja fiz parte desse grupo “pretensioso”,
condenado pelo bibliofilo, e que este foi precisamente o ponto de partida da minha jornada.

“Para que serve a bibliofilia?”

Para mim, ndo servia para nada.

Até que, diante da necessidade da elaborag¢do de um trabalho sobre o assunto em uma
das disciplinas da graduagdo, fui levada a pensar diferente e o colecionismo biblidfilo se
mostrou para mim — uma amante de livros e papel — um objeto de pesquisa de tal forma rico,
que acabou por se tornar ndo apenas o tema do meu trabalho de conclusdo de curso (2011),
como também de minha atual pesquisa e dissertagdo de mestrado.

As perguntas que me atormentavam talvez povoem a cabega de outros: por que caberia
falar de bibliofilia, um hobby, na academia? Por que se debrugar sobre algo tdo banal e
corriqueiro quanto o ato de colecionar?

Ouso afirmar que a banalidade ¢ apenas aparente, assim como ¢é apenas aparente sua
inutilidade. Ou ainda, que ¢ justamente na banalidade, na “auséncia de serventia”, que a
finalidade e importancia habitam (ARTIERES, 1998). Abraham Moles, por exemplo, afirma
que “a arte ¢ aquilo que ndo serve® a nada” (1981, p. 138, grifo do autor); no entanto, ndo se
pode dizer que a arte é irrelevante ou que ndo € importante — uso o exemplo da arte porque
aqui tomamos cole¢do ndo apenas como criagdo, mas como criagdo artistica de si (PEARCE,
1992, 2013). Mas ndo nos adiantemos.

Forgar-se a olhar para além dessa fachada de aparente irrelevancia é, sim, debrucar-se

sobre coisas comuns, mas ¢ também, ao fazé-lo, talvez encontrar o sentido dessas praticas

® Note-se que “servir a” tanto pode significar “estar a servico de” no sentido de ser criado, servo; como pode
significar “ter préstimo ou serventia”, “ser util, ou prestavel” (LUFT, 2011, p. 481-482). Estabelecemos aqui um
paralelo com o pensamento de Benjamin, que fala da utilidade como serviddo quando se refere ao colecionar
como “a libertag@o das coisas da serviddo de serem uteis (2006, p. [243]).
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cotidianas que, no fim, sdo os instrumentos de que dispomos para arrumarmos,
desarrumarmos e rearrumarmos a ndés mesmos ¢ ao mundo a nossa volta; e, no contemplar
desse sentido, talvez entender um pouco melhor quem somos nés (ARTIERES, 1998).

E como argumentou o antropdlogo norte-americano Clifford Geertz em seu A
interpretagdo das Culturas: “se [...] desejamos encontrar a humanidade face a face” temos
que “descer aos detalhes”, as pequenas coisas, ao particular e circunstancial, para “além das
etiquetas enganadoras, além dos tipos metafisicos, além das similaridades vazias™ (2012, p.
38). Para o autor — segundo uma concepg¢do antropoldgica com a qual nosso tema e o olhar
que langamos sobre ele se afinam — no insignificante é possivel encontrar “o caminho para o
geral, para as simplicidades reveladoras da ciéncia” (GEERTZ, 2012, p. 38).

Dito isso, “cismando, cismando’”” (LOWELL, 1964 apud GEERTZ, 2012, p. 39) que
nossa incursdo ao infraordinario comece:

E a bibliofilia? Serve para qué, afinal?

Retomemos a resposta do poeta ao banqueiro: “para o senhor, ndo serve para nada”
(MORAES, 2005, p. 17, grifo nosso). Note-se que a énfase estd no outro. Talvez, entdo, a
questdo ndo seja tanto se a bibliofilia tem serventia ou ndo, mas antes, para quem. Pois para
um biblidfilo, ela certamente serve para muitas coisas.

Academicamente, a questdo ndo € tanto a serventia dessa pratica, mas antes o que dela
se pode depreender sobre o bibliéfilo, sobre o0 mundo e sobre nos.

Em alguns de seus textos®, o antropologo Gregory Bateson menciona que, quando
questionada sobre o que queria dizer com sua danga, a bailarina norte-americana Isadora
Duncan respondia que, se soubesse dizer, ndo precisaria dancar (BATESON, 1972), de forma
que, sua propria danga, em si, ja dizia algo.

O mesmo raciocinio se pode aplicar as cole¢des; principalmente se, resgatando a
profunda relagdo estabelecida por Marshall (2005) entre colecionar e narrar, entendermos
que colecionar € narrar com objetos. Assim, as colecdes, em si mesmas, ja dizem algo, ja
trazem em si uma mensagem, que ¢, sim, do colecionador, mas que, por se materializar nos
objetos, funde-se a outras mensagens: aquelas por eles trazidas. Podemos entdo pensar nessa
mensagem colecionadora como meta-mensagem: uma mensagem de mensagens; uma
mensagem construida com outras, algo que parece Unico, mas que é formado por “algos”

diversos.

7 Referéncia ao poema de Lowell transcrito em epigrafe.
¥ Por exemplo, em: Style, grace and information in primitive art, e em Form, substance and difference; ambos
textos do livro Steps to an ecology of mind, de 1972.
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Com o presente trabalho, olhamos para as cole¢des e temos como norte ndo para qués
e por qués, mas o que elas tém para nos dizer, o que nos dizem. Direcionamos para as
cole¢des um olhar que as percebe como narrativas; ou melhor, como meta-narrativas, pois a
narrativa que o colecionador constrdi com a colecdo, somam-se aquelas trazidas pelos objetos
que a compdem.

Ler essas narrativas € acessar outras realidades e memorias, uma vez que as colegdes
bibliéfilas — como qualquer cole¢do — sdo representagdes mnemonicas: apenas “a ponta do
iceberg”, as “cristalizacdes mais visiveis” (GONDAR, 2011, p. 23) de processos de produgdo
de memoria.

Em seu texto, Quatro proposi¢oes sobre memoria social, a pesquisadora e psicanalista
J6 Gondar afirma que “em Foucault [...] memoria ¢ o nome dado as praticas ou processos de
criagdo de si que rompem com os modos de subjetivagdo predominantes em um campo
social” (2011, p. 24). Segundo tal concepgdo, ndo se poderia entender a bibliofilia como uma
maneira de produzir uma forma de estar no mundo? Uma pratica de criar-se, e, portanto, de
acordo com a concepcdo de Gondar com base em Foucault, ja, em si, memoria? Nessa
perspectiva, ndo seriam os bibliéfilos — uma vez colecionadores — agentes produtores e
perpetuadores de memoria? E ainda, levando-se em consideracdo o objeto colecionado — o
livro: que traz memoria tanto em sua materialidade de objeto, como no conteudo intelectual
que carrega, e na voz do autor que ele evoca — ndo seria acertado dizer que, nessas colegdes,
essas dinamicas se potencializam?

Possiveis respostas para tais perguntas serdo apontadas no curso da presente
dissertacdo, que pretende guiar o leitor — para longe do senso comum de bibliofilia — por um
caminho que confirma tal pratica como um objeto de estudo relevante para o campo da
memoria social.

Nossa pesquisa € de carater qualitativo e toma como campo empirico um grupo de
narrativas: as dos romances policiais da série escrita pelo norte-americano John Dunning.
Essa série, que tem por personagem principal o detetive bibliofilo Clifford Janeway, ¢
composta por cinco titulos, a saber: Edi¢oes perigosas (2007); Impressdes e provas (1996); A
promessa do livreiro (2006); Assinaturas e assassinatos (2008); e O ultimo caso da
colecionadora de livros (2009).

Essas obras narram as aventuras (ou desventuras) de Janeway, que se desenrolam a
partir do momento em que este resolve deixar a policia para seguir aquela que ele julga sua

segunda vocagdo: trabalhar com livros. Mas na medida em que crimes ligados & pratica
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biblidfila véo acontecendo, ele se vé obrigado a acionar a vida que deixou para trds para
soluciona-los.

Essas narrativas — selecionadas devido a representatividade nelas presente das
dinamicas e especificidades caracteristicas desse tipo de colecionismo — sdo aqui colocadas
em didlogo com as teorias colecionistas e com os discursos de alguns biblidfilos consagrados
no campo da bibliofilia, a saber: Rubens Borba de Moraes, Eduardo Frieiro, José¢ Mindlin e
Umberto Eco; que através de suas obras, dividem com os leitores suas experiéncias
colecionistas, seu conhecimento sobre livros e sobre a arte de colecionar, sua paix@o e as
idiossincrasias que parecem proprias de seu grupo.

Na série policial de John Dunning, cada romance policial aborda um critério
colecionista distinto — trata de um determinado tipo de livro ou de uma caracteristica
especifica que faz do livro que a detém objeto colecionavel. E esse critério de escolha que
determina o tipo de cole¢do biblidfila ao redor da qual a trama se desenvolve.

No primeiro romance da série, o livro Edi¢oes Perigosas, a historia gira em torno de
primeiras edi¢des; no segundo, Impressdes e Provas, de edigdes produzidas por uma
tipografia especifica — a tipografia Grayson —; no terceiro, A promessa do livreiro, de
exemplares das primeiras e rarissimas edigdes dos livros do autor Richard Burton, enviados e
dedicados por este a um amigo; no quarto livro, Assinaturas e assassinatos, a trama se
desenrola em torno de livros cujo valor € conferido pelas assinaturas que carregam; e no
quinto, O ultimo caso da colecionadora de livros, de primeiras edi¢des de raros livros
infantis.

Note-se que ndo apenas um Unico critério orienta a selecdo dos componentes das
coleg¢des das quais tratam os romances, mas também uma combina¢do deles. Quanto mais
complexa essa combinacdo, mais o objeto colecionado se aproxima do objeto unico, da
singularidade absoluta e do “fim ideal da apropriagdo” (BAUDRILLARD, 2012, p. 98).

Um ponto interessante a respeito desses titulos é que neles podemos encontrar as
concepgoes e tipologias da cole¢do propostas por Abraham Moles em seu livro Teoria dos

objetos (1981), conforme esquematizamos abaixo:
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Segundo Moles (1981), se uma cole¢do é¢ um conjunto de objetos, e se é fisicamente e

humanamente impossivel colecionar-se todos os objetos ou categorias de objetos do mundo,

um critério de escolha (filtro, padrdo de eliminagdo, reducdo) rege o processo de formagdo da

cole¢do que passa a ser entdo a reunido “de elementos de um conjunto” (1981, p. 141) cuja

caracteristica principal, a qualidade que aglutina seus componentes e que os transforma em
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unidade, é previamente definida, essencialmente subjetiva — muito embora o social também
exerca influéncia — e nem sempre clara para o observador externo.

Um dos critérios de aquisi¢do possiveis € o tipo de objeto, conforme o esquema acima
ilustra. Se, conforme acima mencionado, a reunido indiscriminada da totalidade dos objetos ¢
inviavel (e dificilmente poderia ser chamada cole¢do, uma vez que cole¢do implica seleg¢do),
opta-se pela reunido de um tipo de objeto especifico que, por sua vez, determina a qualidade
do conjunto: o tipo de cole¢do. O tipo de objeto colecionado se torna entdo o elemento
definidor da colecdo: colegdo de selos, colecdo de discos de vinil, colecdo de livros, etc. E ndo
s6 da colecdo, como também do tipo de colecionador: colecionador de selos, colecionador de
discos de vinil, colecionador de livros: biblidfilo.

Quando o tipo de objeto, a categoria escolhida, é ainda abrangente demais, o
colecionador ocupa-se de reunir entdo um “conjunto de tipos ou um mostrudrio continuo
destes” (MOLES, 1981, p. 139). Se falamos de bibliofilia, tratamos de cole¢des de livros.
Uma vez que essa categoria de objetos ¢ muito ampla e sua reunido indiscriminada diria
respeito a bibliomania (acumulagdo, aquisicdo sem critério) e ndo a bibliofilia, outro tipo de
selecdo faz-se necessario: que tipo de livro? — dindmica claramente observavel nos livros de
John Dunning, onde o tipo de livro ndo sé define a cole¢do como também a historia trazida
por cada um dos romances.

A presente dissertacdo tem por objetivo geral o construir de uma colegdo, para a qual
ela se apresentara como processo (o colecionar) e como produto (a cole¢do). Ela pretende
formar e ser uma colecdo de narrativas de colecdo; uma colecdo de narrativas de bibliofilos
sobre bibliofilia, que tem por inteng¢éo representar essa pratica e seus agentes.

Ela sera, portanto (ou tenciona ser) uma meta-cole¢do — cole¢do de colegdes, uma vez
que podemos interpretar os livros escolhidos como cole¢des de experiéncias selecionadas e
reunidas por seu autor (colecionador); colecdes de palavras, de frases, de ideias... “Escrever ¢
uma forma de colecionar. De inserir a palavra num espago sempre outro, que potencializa
seus significados por analogia ou contraste com a escrita do mundo” (MIRANDA, 2010, p.
[1]) — uma meta-narrativa — narrativa de narrativas — e meta-representacdo — toda colecéo ¢
representacdo; uma vez que o presente trabalho se propde a colecionar representagdes, ele se

pretende representacdo de representagdo — o que apresentamos no esquema abaixo:
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livros: uma colec¢do bibliofila, para a qual, metaforicamente, a teoria seria a estante. Mas uma
estante em moddulos, a permitir diferentes arranjos.

De forma que é a estante que abriga e da suporte a colegdo de livros, que anuncia sua
unidade e, de certa maneira, confere sua visibilidade e coesdo; para que nossa colegdo de
narrativas de colecdo possa ser exposta ao olhar, devemos primeiramente nos deter na
confec¢do de seu lugar de exposicdo. Assim, antes de mergulharmos em nosso universo
empirico, faz-se necessaria a apresentagdo de nosso quadro de referéncia tedrico; o que
faremos segundo a seguinte sequéncia: apontaremos as relagdes existentes entre os conceitos
cole¢do e memdria; exploraremos teoricamente a categoria objeto; e trabalharemos
conceitualmente — segundo uma perspectiva de memoria — livro e literatura, passando por
uma incursdo ao género para localizar nosso campo empirico — como dissemos antes, uma
série policial, ou seja, elemento representativo de um determinado tipo de género discursivo’.

Feito isso, investigaremos propriamente as narrativas que compdem a série tendo em
vista os seguintes objetivos especificos: caracterizar aspectos informacionais; identificar
categorias e tipologias; evidenciar praticas e caracteristicas especificas através do
entrecruzamento das narrativas com a teoria; e examinar o papel da relagdo colecdo-
colecionador na formacao da identidade bibliofilo.

O Capitulo 2 dessa dissertacdo trata, pois, de cole¢do e objeto. Ele se propde a
trabalhar os fundamentos tedricos do colecionismo, contextualizando-o sdcio-historicamente,
trabalhando defini¢des e conceitos e caracterizando as relagdes colegdo-colecionador e
colegdo-memoria. Suas discussdes t€m por autores-base os teoricos Francisco Marshall
(Epistemologias historicas do colecionismo), Krzysztof Pomian (verbete Colec¢do da
Enciclopédia Einaudi e Historia cultural, historia dos semidforos), Susan Pearce (On
collecting e Museums, objects and collections) Jean Baudrillard (O sistema marginal: a
cole¢do), Abraham Moles (Teoria dos objetos) e Walter Benjamin (O colecionador e
Desempacotando minha biblioteca).

Nele a categoria objeto também € explorada conceitualmente, ressaltando as rela¢des
objeto-individuo e objeto-memoria. Essas discussdes tém por autores-base os tedricos Jean
Baudrillard (4 moral dos objetos: fungdo-signo e logica de classe e O sistema marginal: a
coleg¢do), Pomian (Historia cultural, historia dos semioforos e Colec¢do), Abraham Moles
(Teoria dos objetos e Objeto e comunicagdo), Daniel Miller (Trecos, trogos e coisas) e Arjun

Appadrurai (4 vida social das coisas).

? Género literario: romance policial.
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Uma vez que o objeto da colecdo bibliofila é o livro, nesse capitulo também
abordamos questdes referentes ao livro como objeto; a literatura; e ao bindmio livro-memdria;
passando por reflexdes acerca dos géneros do discurso e daquele que mais nos interessa
efetivamente: o romance policial. Para tanto, utilizamos como autores-base Robert Escarpit (4
revolugdo do livro), Mikhail Bakhtin (4 estética da cria¢do verbal) e Eduardo Wense Dias (O
romance policial).

Trabalhadas as bases tedrico-conceituais, o Capitulo 3 € o espago do empirico. Nele
destrinchamos os romances de Dunning, primeiramente oferecendo um apanhado das tramas
para que, uma vez apresentadas as histdrias e os principais personagens, possamos
problematiza-los e articula-los teoricamente com maior desenvoltura. Langamos para a
narrativa em cinco partes de Janeway um olhar que busca, a0 mesmo tempo, embasar as falas
do bibliodetetive através da teoria, € embasar a teoria através das falas do bibliodetetive.

Concluimos “benjaminianamente”, ao tardar da hora, com a nossa versdo de “um
discurso sobre o colecionador” (1995).

Vale ressaltar que as diferengas entre as linhas de pensamento dos autores
mencionados ndo foram ignoradas — sendo, muito provavelmente, a mais expressiva, aquela
que se refere as linhas quase que antagdnicas representadas de um lado, por Daniel Miller, e
de outro, pelos autores da corrente semidtica como Baudrillard e Moles — entretanto, nio
vemos nelas um impedimento para a sua utilizagdo em conjunto. Nossa inten¢do com essa
“utilizacdo em conjunto” ndo ¢ a de suprimir as divergéncias, mas sim de entendé-las e
explorad-las como elementos mutuamente enriquecedores e ndo como reciprocamente
excludentes; assim como a presenga de diferentes vozes ndo anula/inviabiliza o didlogo, mas
antes, o constitui.

Com relacdo a perspectiva patrimonial, uma vez que aqui tratamos da esfera do
individual e ndo do institucional, a categoria patrimonio pode parecer ndo tdo explicita nem
tdo presente como se faria sentir, por exemplo, se estivéssemos tratando de politicas
patrimoniais mas ela atravessa toda a dissertacdo. E possivel perceber isso se entendemos que,
na propria categoria colegdo, ja estd implicita uma nogdo patrimonial, na medida em que se
reconhece que é o colecionamento que “traduz de certo modo o processo de formagdo de
patrimonios” (GONCALVES, 2009). Além disso, podemos encarar o Patrimonio — esse
objetificado, juridico — como uma grande colecdo e, nesse sentido, o colecionismo para o qual
direcionamos nosso olhar pode ser entendido como a manifestagdo em dimensdo micro,
daquilo que um Patriménio Nacional ¢ em dimensdo macro: hd um colecionador cuja

identidade € constituida ou reconstituida no colecionar — e, onde na esfera micro esse
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colecionador se condensa na figura de um individuo, na esfera macro ele ¢ entidade' —; ha
dinamicas de valor — o que torna o objeto da cole¢@o valioso? Patrimonializavel no sentido de
passivel de ingressar na cole¢do? E aqui, em ambas as esferas, entram em jogo tanto o
mercado, quanto questdes referentes a vinculos identitarios ou projetos auténticos ou ndo e/ou
arbitrarios ou ndo —; ha flutuagdes e disputas entre objetividade e subjetividade. Tais
elementos sdo explorados no decorrer do trabalho tendo por base, principalmente, os autores
José Reginaldo Santos Gongalves (O patrimonio como categoria de pensamento e
Ressondncia, materialidade e subjetividade: as culturas como patrimonio) e Frangoise Choay
(4 alegoria do patriménio).

Metodologicamente, nos ocupamos da leitura analitica dos romances, realizando
marcagdes textuais de todas as partes que ilustrassem categorias, padrdes de comportamento e
padrdes de fala que encontrassem eco nos discursos biblidfilos e/ou na literatura tedrica, tendo
por objetivo legitimar a concretizacdo do quadro tedrico e delinear similaridades, para assim
tracar — ou antes, fazer revelar-se — o perfil dessa classe de individuos, esse grupo tdo pleno de
caracteristicas e costumes proprios que sdo os bibliéfilos.

Jean Baudrillard em seu O sistema marginal: a cole¢do, afirma que, por ser aquilo que
“melhor se deixa ‘personalizar’ [...], o objeto [...] é realmente um espelho™ (2012, p. 97-98,
grifo do autor).

E possivel, entdo, pensar uma cole¢do como um telescopio de dptica adaptativa'', cujo
refletor, composto por varios espelhos (os objetos), é capaz de captar as inimeras variagdes,
distor¢des e informagdes de diferentes dire¢des, para no fim produzir uma imagem de uma
parte do universo humano. Mas uma que varia no/de acordo com o olhar daquele que a
observa.

Sendo assim, dessa cole¢@o de narrativas de cole¢do que aqui construiremos, dessas
inimeras vozes (variagdes, distor¢des, espelhos) reunidas e colecionadas em livros que

colecionaremos, uma imagem se formara desse grupo e do universo de suas praticas.

' No sentido bibliotecondmico: instituicao.

"' Um telescopio é um instrumento que permite a extensdo da capacidade dos olhos humanos. Optica adaptativa
¢ uma tecnologia usada para melhorar a performance de sistemas Opticos, removendo os efeitos de distorgéo
atmosférica em telescopios astrondmicos. Em um telescopio de dptica adaptativa, ao invés de seu refletor ser
composto de um unico espelho, ele ¢ composto por varios pequenos espelhos que, por poderem se articular em
diferentes posigdes, conseguem captar e corrigir distor¢des e variagdes produzindo uma imagem mais bem
definida.
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2. BIBLIOFILIA: ANTES DE TUDO, COLECAO

Ha uma arte de amar os livros [...]. Querer bem aos livros ¢
sentimento que se parece muito com o amor dos sexos. Em
ambos ha sensualidade e egoismo [...]. O amante quer possuir
s6 para si o objeto do seu amor. O bibliofilo guarda avaramente
o seu tesouro de papel impresso. A biblioteca é o serralho em
que este sultdo conserva cativas as belas edigdes. Ali ninguém
penetra sozinho. Dali nfo sai nenhuma pe¢a, nem dada nem
muito menos emprestada. (FRIEIRO, 1999, p. 26).

e

E sempre assim quando lidamos com os livros [...] uma hora
passa num minuto, ndo se percebe a passagem do tempo. E
como fazer amor com uma mulher... a atividade mais hipnotica
a que um homem pode se dedicar (DUNNING, 2007, p. 166).

A presente dissertagdo se insere em uma linha de estudos que tem por objetivo
explorar as colegdes tedrica e conceitualmente, entendendo-as como formas de representagdo
de memoria construidas coletivamente (RIBEIRO, [2014]). Ela tem, portanto, como dois
temas fundamentais — ou antes, como suas duas principais categorias tedricas — colegdo e
memoria. Sendo assim, daremos inicio ao nosso percurso primeiramente explorando estas
duas grandes categorias — que ndo apenas norteiam este trabalho, mas também representam o
plano de mundo'? no qual ele pretende se inserir —, para em seguida nos ocuparmos da
categoria colecdo em sua forma operativa; ou seja, explorarmos os elementos que a
constituem operacionalmente — os objetos; e, mais especificamente, ja que aqui lidamos com a
bibliofilia, os livros.

Bibliofilia € palavra composta pelos termos gregos fif4iov (transliteragdo para o latim:
biblion) — livro — e giia (transliteracdo para o latim: philia) — amor — que etimologicamente
significa “amor aos livros” e que nomeia a pratica do colecionar desses objetos. Em sua
simplicidade, ela apresenta no¢des importantes para as hipoteses a serem aqui trabalhadas: a
de que esta ¢ uma jornada de afefos — e aqui ressaltamos a concepcdo de que o afeto pode ser
entendido como a primeira etapa do processo de produgdo de memoria (GONDAR, 2011, p.
25) — e, acima de tudo, uma jornada de coleg¢do — a representagdo, o ponto mais visivel desse
processo mnemonico, a “tentativa de dar sentido e dire¢do ao que nos surpreendeu”
(GONDAR, 2011, p. 25), ao que nos afetou: ndo apenas o afeto especifico inspirado pelos
livros, como o afeto mais abrangente e democratico inspirado nos homens por seus objetos;

um sentimento semelhante aquele despertado por animais domésticos (BAUDRILLARD,

12 Considerando-se as categorias como os planos de um mundo estratificado, ou seja, as estratificagdes do mundo
em planos (ABBAGNANO, 2000).
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2012). O objeto, alids, pode ser visto como “o animal doméstico perfeito”, elemento
“afetivamente tranquiliza[dor]” cujas qualidades exaltam os individuos ao invés de os
restringir, convergindo “docilmente” para eles (BAUDRILLARD, 2012, p. 97).

“A imagem do cachorro é adequada”, diz o sociologo francés Jean Baudrillard (2012,
p. 97) ao discorrer sobre os objetos. Mas na literatura bibliofila, a metafora recorrente
utilizada para ilustrar o vinculo afetivo que se forma entre colecionador e livro colecionado, ¢
a da mulher amada — “as vezes ¢ preciso apenas tocar um livro, ou olhar para o rosto de uma
mulher, para fazer o coragdo de um homem disparar novamente” (DUNNING, 2006, p. 27) —;
uma imagem que evidencia ndo somente a relagdo com o amor — “o objeto toma inteiramente
o sentido do objeto amado” (BAUDRILLARD, 2012, p. 96, grifo nosso) — mas também a
sexualidade presente no colecionismo. “A conjuntura sexual ¢ visivel por toda a parte”, diz
Baudrillard (2012, p. 95) acerca das colegdes; o que também podemos afirmar sobre o nosso
campo (também colecdo). “Os livros [...] fizeram o meu escroto formigar s6 de tocar neles”

(DUNNING, 2009, p. 44-45), declara Janeway, em uma das falas mais evocativas do fato.

2.1 COLECAO E MEMORIA

S6 compreendemos um universo modelado por nds mesmos
(NIETZSCHE apud MOLES, 1981, p.7).

Sabe-se que todos os individuos, pelo menos em algum momento da vida, ja
colecionaram algo: figurinhas, latas, moedas, gibis, papéis de carta, afetos, memorias... Téo
vastas sdo as possibilidades quanto sdo as coisas (concretas ou ndo) e os individuos existentes;
o que se comprova na fala do filésofo e historiador polonés Krzysztof Pomian quando afirma
que se pode “constatar, sem risco de errar, que qualquer outro objeto natural de que os
homens conhecem a existéncia e qualquer artefato, por mais fantasioso que seja, figura em
alguma parte num museu ou numa coleg¢ao particular” (1984, p. 51).

Segundo Baudrillard, “a fase ativa de colecionamento parece situar-se entre os sete e
doze anos de idade” e através dela se manifestam as primeiras tentativas — “o modo mais
rudimentar” — de dominio, arranjo, classificagdo e manipulagdo do mundo exterior (2012, p.
95). Esse aspecto ordenador do colecionismo infantil também estd presente em Benjamin,
quando este enxerga na crianga colecionadora o impulso de ir & captura do mundo (1987). No
livro Obras Escolhidas II, em Ampliagoes para a Crian¢a desordeira, € possivel perceber
como a colegdo, no universo infantil, serve como instrumento de apropriacdo, exploragdo e

compreensdo do externo:
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Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida, cada borboleta capturada ja ¢
para ela principio de uma colecdo, e tudo que ela possui, em geral, constitui
para ela uma colegdo unica. Nela essa paix3o mostra sua verdadeira face, o
rigoroso olhar indio, que, nos antiquarios, pesquisadores, bibliomanos, s6
continua ainda a arder turvado e maniaco. Mal entra na vida, ela é cagador.
Caga os espiritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espirito e coisas ela
gasta anos, nos quais seu campo de visdo permanece livre de seres humanos
(BENJAMIN, 1987, p.39).

Percebe-se aqui a crianga que vai a captura do mundo; mundo esse do qual obtém
pedagos através dos objetos que “caga”. Mas uma vez que ir a captura do mundo supde que o
trajeto ndo ¢ feito apenas por mapas prévios, mas por “passeios inferenciais nos bosques da
interpretagdo” (NOLASCO-SILVA, 2008, p. 49), nela ja estd presente o olhar do
colecionador adulto — ou talvez seja o olhar infantil, a capacidade de “farejar o espirito” nas
coisas, que retorne ao adulto através do criar e do colecionar — que enxerga além do aparente,

que percebe as coisas como “enciclopédias magicas” (BENJAMIN, 2006, p. [241]):

Para ela tudo se passa como em sonhos: ela ndo conhece nada de
permanente; tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a.
Seus anos de némade sdo horas na floresta do sonho. De 14 ela arrasta sua
presa para casa, para limpa-la, fixa-la, desenfeitica-la. Suas gavetas tém de
tornar-se casa de armas e zooldgico, museu criminal e cripta. “Arrumar”
significaria aniquilar uma construggo cheia de castanhas espinhosas que sao
magas medievais, papéis de estanho que sdo um tesouro de prata, cubos de
madeira que sdo ataudes, cactos que sdo totens e tostdes de cobre que sio
escudos. No armario de roupas de casa da mée, na biblioteca do pai, ali a
crianc¢a ja ajuda ha muito tempo, quando no préprio distrito ainda é sempre o
anfitridio inconstante, aguerrido (BENJAMIN, 1987, p.39).

No trecho acima, nas relagdes que a crianga estabelece com os objetos de sua cole¢do
rudimentar, ¢ possivel identificar o intuito de ordenag¢do de mundo; o apropriar como o
conhecer; o desvendar, como “desenfeiti¢ar”; uma logica a reger a cole¢do (muito embora de
forma nem sempre evidente); objetos que sdo mais que objetos, que significam, que
representam: indicios de que hd mais nessa atividade marginal do infra-ordinario — para
Baudrillard, a colecdo: o sistema marginal (2012), “parte do canone dos suburbios” (BLOM,
2003, p. 183) — do que sua aparente banalidade. Como bem diz o poeta brasileiro Manoel de
Barros no trecho que resgatamos na epigrafe de abertura da dissertagéo, até as coisas que ndo

levam a nada tém seu lugar, sdo elementos de estima, tém importdncia. Talvez, no mundo
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desencantado em que vivemos, elas sejam algumas das formas que temos de restabelecer o
encanto .

A marginalidade das colegdes, esse pertencimento ao ordinario ¢ mundano, nio
invalida sua relevancia; ao contrério: potencializa-a. Afinal, como disse o antrop6logo Daniel
Miller, quanto mais irrelevante uma coisa se faz, mais poderosa e determinante parece ser sua
influéncia' (2013). Tal no¢do — mas aplicada a elementos sociais ao invés de coisas —
também ¢ encontrada, por exemplo, em Halbwachs (2012), quando esse afirma que as
influéncias de um meio social sdo tdo invisiveis quanto o ar que respiramos: s6 nos damos
conta de sua existéncia quando nos opomos a elas de alguma forma. No entanto, até esse
momento de oposi¢do, seguimos sofrendo sua influéncia docilmente.

Para Baudrillard, por exemplo, no caso dos objetos, os homens estabelecem com eles
uma série de relacdes complexas (das quais a colegdo ¢ parte significativa) que t€ém um papel
expressivo no equilibrio vital e mental ndo s6 do individuo, como também do grupo, a tal

ponto que influenciariam até mesmo a decisdo de viver (2012, p. 94). Segundo ele:

O meio ambiente dos objetos privados e a sua posse — onde a colegéo
constitui o ponto extremo — é uma dimensao da nossa vida tdo essencial quao
imaginaria. Tdo essencial quanto os sonhos. Tem-se dito que se fosse
possivel impedir experimentalmente alguém de sonhar, rapidamente
surgiriam complicagdes psiquicas graves. E certo que, caso se pudesse privar
alguém dessa evasdo-regressio do jogo possessivo, se alguém fosse
impedido de ter o seu proprio discurso dirigido, de se declinar a si mesmo
fora do tempo por meio dos objetos, o desequilibrio seria também imediato
(BAUDRILLARD, 2012, p. 104).

Nota-se um fluxo relacional homem-objeto que segue em dois sentidos distintos: para
fora, para o mundo exterior, como “um prolongamento do ato humano” (MOLES, 1981, p. 9),
e para dentro, para si.

E por que se coleciona?
Rubens Borba de Moraes afirma que é aos psicanalistas que se deve fazer tal pergunta, pois
“s0 eles sabem quais os motivos inconfessaveis e escabrosos que levam um burgués pacato e

morigerado a praticar atos perfeitamente simples e morais'>” (2005, p. 19).

13 Referéncia 4 nogio de desencantamento de mundo proposta por Weber em A ética protestante e o espirito do
capitalismo.

' Conceito de “humildade das coisas” elaborado por Daniel Miller (2013), referente & capacidade que os objetos
tém “de sair de foco, de jazer periféricos” (p. 79), o que potencializa sua influéncia. Esse conceito sera retomado
e explorado mais para frente.

'3 Possivel referéncia a Freud — que era colecionador: “Durante 40 anos, Freud comprou uma obra por semana.
Ele colocava as preferidas na escrivaninha e as acariciava.” (CLAUDIO, 2010, p. [1]) — e ao fato de sua pratica
clinica ter se realizado, em sua maioria, com individuos da classe burguesa vienense.
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Note-se a conex@o da figura do colecionador com a figura do burgués, concepcdo
derivada do fato de as praticas colecionistas terem se intensificado com a emergéncia da
classe burguesa ¢ a producdo em massa; e da historia do colecionismo ter sido forjada junto
com a nocdo de sujeito no Renascimento, atrelada as relagdes entre “poder, dinheiro e a
possibilidade de colecionar” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 113).

De fato, as razdes colecionistas podem ser tdo variadas quanto sdo as particularidades
de cada colecionador — ou, como diz Janeway, “as idiossincrasias do animal humano”
(DUNNING, 2009, p. 215) — estando invariavelmente atreladas a aspectos subjetivos, como o
gosto, que acabam por determinar os tipos de cole¢@o. Para alguns, um por que pode nem
mesmo existir conscientemente, ou pode ser algo a /a Isadora Duncan: se soubessem dizer,
ndo precisariam colecionar, afinal, “mesmo se a colec¢do se faz discurso aos outros, ¢ sempre
primeiro discurso a si mesma” (BAUDRILLARD, 2012, p. 111).

Entretanto, embora os critérios de escolha colecionistas estejam atrelados a
subjetividade, eles ndo sdo unicamente subjetivos. Da mesma forma que a suposta banalidade
da cole¢do opera como um véu, escondendo uma série de processos e constru¢des nada
banais, essa suposta subjetividade de escolha também encobre o papel daquilo que Bauman
chamou de “destino”: um dos elementos que ddo forma a vida humana: todas as coisas sobre
as quais ndo se tem nenhuma influéncia; aquilo que estabelece a gama de opgdes possiveis
dentro da realidade e do momento de cada um de nos (2011). Escolha é a palavra-chave do
processo colecionista; uma palavra que implica a0 mesmo tempo, o processo de selecdo e o de
valorizacdo (PEARCE, 1992) e que faz convergir o individual e o coletivo. O colecionador ¢
livre na medida em que tem sua liberdade pautada na criatividade: para fazer novos usos, para
habitar outros espacos, para dar novos significados. Mas estamos tratando de uma liberdade
que ndo ¢ ilimitada, mas restrita, concedida e prevista dentro dos ditames sociais e de mercado
e das realidades de cada um. E € no processo de escolha que habita a negocia¢do do
colecionador entre as normas sociais, os significados e valores previamente estabelecidos das
coisas, e suas possibilidades de acumulagdo — e aqui, o termo “acumulac¢do” usado néo no
sentido de “amontoar” (no tocante a mania, como o bibliomano que acumula livros
indiscriminadamente), mas no de “associar”, “aliar”, juntar” (LUFT, 2011, p. 34) — para a
constru¢do de um sentido préprio (e que € sé dele). Eis uma concepcdo fundamental no que
diz respeito ao colecionar: construgdo de sentido.

Como o sujeito moderno é aquele que se vé responsavel pela constru¢do da propria
identidade e por conferir sentido a prépria vida (BAUMAN, 2011), em uma sociedade para a

qual a acumulagdo de objetos € considerada uma forma de constituicdo subjetiva
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(OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005), o colecionismo ¢ a sociedade ocidental
capitalista se encontram cada vez mais coligados, com o primeiro se tornando uma ferramenta
importante “na reconstru¢do subjetiva do individuo”, uma vez que “a pergunta ‘quem sou?’
acaba sendo também respondida pelos referenciais atrelados as posses e propriedades do
sujeito” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 113). No entanto, ndo se pode
afirmar que a cole¢do seja um privilégio exclusivo da modernidade nem do mundo capitalista
ocidental — muito embora possamos falar do colecionismo, pratica socialmente instituida do
colecionar; ou, como coloca Susan Pearce, do “colecionar como atividade autoconsciente'®”
(2013, p. 4, tradugdo nossa); como um fendmeno moderno.

Nos estudos colecionistas parece haver consenso — pelo menos tal consenso existe nos
autores por nés utilizados aqui — de que existe uma profunda relacdo — “linear e organica'””
(PEARCE, 2013, p. 30), e ndo apenas no tocante a pratica, mas também em termos de
mentalidade (PEARCE, 2013) — entre a “institui¢io colecionista contempordnea'®” e a
“acumulagfo pré-historica™® (PEARCE, 2013, p. 30, traducfio nossa); podendo a primeira ser
entendida como “reverberacdo cultural” (MARSHALL, 2005, p. 15) da segunda: um reflexo
do “imenso lastro de experiéncias e memorias acumulado por nossa espécie” (MARSHALL,
2005, p. 22). E na utilizagio de certos termos (nomeagdo) referentes a determinadas
manifestagdes em determinados periodos historicos que ocorrem algumas dissidéncias —
Marshall, por exemplo, se refere ao que Pearce chama “acumulagdo pré-historica™ (2013, p.
30) como “colecionismo” (2005, p 14) — e também no tocante a que grupos de objetos na
trajetoria humana sdo coleg¢do e que grupos ndo sdo; ou ainda, o que faz de um determinado
conjunto de objetos uma cole¢do. Como ndo ha interpretacdo Unica, trabalharemos com as
concepgoes e defini¢cdes dos teoricos que atendem a nossa proposta, levando em consideragéo
e deixando claras suas diferencas.

Pomian (1984), em seu verbete “Coleccdo” na Enciclopédia Einaudi, apresenta
algumas justificativas propostas pelos estudiosos das cole¢des, no decorrer da histéria, para o
ato de colecionar — “um instinto de propriedade ou uma propensdo para acumular, que seriam
proprios sendo de todos os homens, pelo menos de todos os homens civilizados ou, ainda, de
certos individuos™; a busca e o desejo de adquirir “prazer estético” ou/e “conhecimentos

historicos ou cientificos” que certas pecas de cole¢do seriam capazes de proporcionar; ou

ainda um desejo de possuir tais pegas, motivado pelo status por elas conferido, uma vez que

' Do original em inglés: “collecting itself as a self-conscious activity”.
7 Do original em inglés: “linear and organic connection”.

'® Do original em inglés: “contemporary institution of collecting”.

9 .. . ~ . . .

' Do original em inglés: “prehistoric hoarding”.
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“as possuir confere prestigio, enquanto testemunham o gosto de quem as adquiriu, ou as suas
profundas curiosidades intelectuais, ou ainda a sua riqueza ou generosidade, ou todas estas
qualidades conjuntamente” (POMIAN, 1984, p. 54) — no entanto, ele identifica nessas
justificativas argumentos que tem por base certa “psicologia primaria” e concepgdes que,
muito embora ndo devam ser negligenciadas, s@o insuficientes para justificar o fenomeno
colecionista como um todo, uma vez que ndo dao conta de explicar, por exemplo, a existéncia
do colecionismo em sociedades diferentes da nossa (POMIAN, 1984).

O que autor entdo se propde a fazer € pensar as questdes sobre 0s porqués
colecionistas para além das fronteiras da sociedade ocidental capitalista, através da andlise de

“colecgoes algures™ (1984, p. 55). “Nao ¢ dificil encontrar”, afirma ele:

Conjuntos de objectos naturais ou artificiais, mantidos temporaria ou
definitivamente fora do circuito das actividades economicas, submetidos
a uma proteccio especial e expostos ao olhar, acumulam-se com efeito nas
tumbas e nos templos, nos palacios dos reis e nas residéncias particulares
(POMIAN, 1984, p. 55, grifo nosso).

Abramos aqui um paréntese para tratar da questdo das definigdes: o trecho que
grifamos na citagdo acima constitui, nos estudos colecionistas de tradi¢do francesa, a
definicdo classica do que seria uma cole¢do. Vale destacar que, como conceitos, as colegdes
sdo entidades socio-historicamente localizadas, pensadas para responder problemas
especificos — também localizados social e historicamente —, 0 que impacta ou se reflete nas
diferentes elaboragdes de definigdes que acompanham seja o conceito, seja a institui¢do, ao
longo dos séculos. Quando confrontada com a pergunta “o que é uma cole¢do?” a arquedloga
britanica Susan Pearce — que aqui trazemos para dialogar com Pomian devido a sua
importancia e ao fato de ambos os autores proporem o mesmo trajeto em suas pesquisas sobre
colegdo (principalmente se comparando o verbete da Einaudi de Pomian com o On Collecting
de Pearce) que vai desde o surgimento dos primeiros artefatos até a atualidade — sinaliza que

definir ¢ um “territorio cinzento?®”

(2013, p. 20), que serve a certos propdsitos e tem sim
muito a dizer, mas que diz muito mais sobre como um determinado objeto de estudo ¢
percebido/entendido/abordado, do que sobre o objeto de estudo em si. Definir, de certa forma,
¢ restringir, o que Pearce (2013), por exemplo, se propde a ndo fazer. Em seus estudos, ela

ndo fecha o conceito de cole¢do em uma tUnica defini¢do, mas antes, traz uma multiplicidade

% Do original em inglés: “definition-making is a gray business at best”.
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destas, para tentar dar conta de uma série de aspectos proprios dessa grande categoria
multifacetada que € a colegdo e que por vezes escapa da forma tedrica.

Ainda assim, ao langar seu olhar para a historia das coisas — e da relacdo do homem
com as coisas — Pearce (2013) tem uma concepgdo distinta da de Pomian quanto ao momento
a partir do qual um determinado conjunto de objetos passa a ser identificado como colegdo. A
arquedloga so confere esse nome a certas relagdes/manifestagdes que ela percebe, a partir da
Antiguidade Classica, nos templos ¢ em algumas iniciativas particulares. Ja o historiador
reconhece a cole¢@o em processos presentes ja a partir do neolitico — no costume de inumar os
mortos com seus pertences, por exemplo (POMIAN, 1984).

Seguindo sua proposta de entender tipos de colecdes distintos dos ocidentais, Pomian
(1984) utiliza para sua andlise casos que, em maior ou menor grau, atendem aos critérios
determinados pela defini¢do que citamos anteriormente — objetos retirados do circuito das
mercadorias, especialmente protegidos e expostos ao olhar: caracteristicas que ele observa em
mobiliarios funerarios — conjunto de objetos colocados nas tumbas “para serem olhados por
aqueles que habitam no além”, cuja protegao especial sob a qual sdo submetidos fica clara nas
inimeras medidas tomadas para proteger esses locais da pilhagem (construcdo de labirintos,
de sepulturas falsas, invocacdo de maldi¢cdes contra eventuais ladrdes, etc.) (1984, p. 56) —;
nas oferendas — objetos oferecidos aos deuses em locais proprios (templos) onde deviam
permanecer para sempre € nos quais “eram registrados em inventdrios e protegidos contra
ladroes™ (1984, p. 57) —; nos presentes e despojos — objetos que se acumulavam “no s6 nos
templos” como “nas residéncias dos detentores de poder”, “depositados nos tesouros e
guardados com muito cuidado”, expostos em festas, cerimOnias e ocasides que requeressem
“ostentagdo de fausto” (1984, p. 58) —; nas reliquias e objetos sagrados — objetos que “se cré
tenham estado em contacto com um deus ou com um herdi, ou que se pense que sejam
vestigios de qualquer grande acontecimento do passado, mitico ou simplesmente longinquo™
(1984, p. 59); concepgdo que atinge seu apogeu com a difusdo do cristianismo e seu culto aos
santos. A reliquia santificava lugares e sua presenca era fundamental para a fundagdo dos
estabelecimentos religiosos nos quais eram expostas. “As reliquias, por serem muito
cobicadas, ndo se hesitava em obté-las por furto, razdo pela qual aquelas que gozassem de [...]
grande celebridade tinham de ser vigiadas [...] por soldados armados™ (SILVESTRE, 1952
apud POMIAN, 1984, p. 60) —; e nos tesouros principescos — objetos reunidos na residéncia
dos detentores de poder para além dos presentes e despojos, a maioria dos quais € feita de
metais preciosos e alguns dos quais sdo de uso cerimonial; expostos sobretudo em “ocasides

de cerimonia e festa” (POMIAN, 1984, p. 62) e sempre protegidos por guarda armada.
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Note-se que ao se definir colecdo como um conjunto de objetos expostos ao olhar, este
ndo necessariamente se refere ao olhar dos homens; ao menos nio exclusivamente. Para os
objetos de colecdo também ¢ possivel oferecer-se a contemplacdo dos mortos, dos deuses,
“dos habitantes do além”, que “olham para os objetos e véem-nos enquanto os de ca de baixo
sdo incapazes de o fazer” (POMIAN, 1984, p. 63).

O autor, ao escolher para sua investigagao tipos de cole¢do tdo dispares entre si quanto
o0 sdo das colegdes contemporaneas, demonstra a abrangéncia do conceito e sua plasticidade.
A principio, poder-se-ia pensar que colocar todos esses conjuntos de objetos “tdo
evidentemente heterdgenos” na mesma categoria, seria agir como “aquele louco levado a cena
por Julio Cortazar que por todo lado via colec¢des™ — “um escritorio, dizia ele, ndo € sendo
uma colecdo de funcionarios; uma escola, uma cole¢do de alunos; [...] uma prisdo, uma
cole¢do de detidos” (POMIAN, 1984, p. 62). No entanto, sua aproximac¢do, apesar da
disparidade, se legitima nfo apenas pelo fato dos objetos que as compdem se enquadrarem,
“com certa reserva”, nos limites impostos pela definicdo de colegdo, mas também “na
condi¢do de ter sido fundada n3o numa semelhanca externa, mas numa homologia de
funcdes” (POMIAN, 1984, p. 62); afinal, segundo Pomian, é a funcdo que “realmente
importa” e que “se exprime nos caracteres observaveis que definem a colecdo” (1984, p. 67).

Sendo assim, todos os tipos de cole¢des estudados por ele (o mobiliario funerario, as
oferendas, os presentes e despojos, as reliquias e objetos sagrados, os tesouros principescos)
sdo constituidos por “objectos homogenos sob certo aspecto: eles participam no intercambio
que une o visivel e o invisivel” (POMIAN, 1984, p. 66); sdo pontes entre uma esfera e outra e
tém por funcdo estabelecer o intercAmbio entre elas.

Todos esses tipos de colegdo — e todas as cole¢cdes — cumprem a fungdo de permitir aos
objetos que as constituem desempenhar esse papel: o papel de “intermediarios entre os
espectadores, quaisquer que eles sejam, e os habitantes de um mundo ao qual sdo exteriores
(se os espectadores sdo invisiveis, trata-se do mundo visivel e vice-versa)”. Elas “sdo apenas
uma componente daquele leque de meios usados para assegurar a comunicagdo entre os dois
mundos, a unidade do universo” (POMIAN, 1984, p. 67).

Uma vez que a razdo de ser de uma coleg@o é sua conexdo com o invisivel e que a
oposigdo entre o visivel e o invisivel, longe de ser privilégio das sociedades ditas complexas,
esta presente nos mais diversos tipos de sociedade ao redor do globo, € possivel afirmar — e
constatar — que cole¢des sdo “instituicdes universalmente difundida[s]” (POMIAN, 1984, p.

68) — e universalmente praticadas.
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Seja se considerarmos o surgimento de suas primeiras formas nos mobilidrios
funerarios do Neolitico (POMIAN, 1984), ou nos templos gregos da Antiguidade Classica
(PEARCE, 2013), ¢ inegavel que as cole¢des acompanham o homem — “termo que se aplica
aqui a todos os representantes do género Homo™: desde suas origens, produtores de coisas
(POMIAN, 1984, p. 70) — por um periodo expressivamente extenso. Sua “relevancia trans-
historica” faz com que sua pratica “assuma diferentes formas em cada momento histdrico,
compondo um complexo sistema de fungdes e finalidades, com implicagdes cognitivas e
culturais que jamais deixaram de acrescentar qualidades a espécie, em seu desenvolvimento
cultural” (MARSHALL, 2005, p. 14); ou melhor: de acrescentar qualidades e de ter
qualidades acrescentadas; de causar transformacdes e serem transformadas, em um fluxo
bidirecional de afetos (no sentido de afetar, ter efeito sobre) no qual se da a relagdo homem-
objeto e, em maior grau, homem-colecao.

Essa concepgdo de Marshall (2005), da cole¢do como elemento ndo passivo, que ndo
apenas ¢ afetado por nds, mas que também nos afeta e nos causa transformagdes, esta de
acordo com a ideia com a qual concordamos de que a colecdo faz o colecionador tanto quanto
o colecionador a faz — o que ganha corpo na teoria das coisas de Daniel Miller (2013) (que
sera melhor abordada quando discutirmos a categoria objeto) que defende a agéncia das
coisas, ou seja, implica que “grande parte do que nos torna o que somos existe ndo por meio
da nossa consciéncia ou do nosso corpo, mas como um ambiente exterior que nos habitua e
incita” (MILLER, 2013, p. 79) e que alcangamos a autoconsciéncia, paulatinamente, a medida
que tomamos e ampliamos nossa consciéncia do que existe fora de nos, a0 mesmo tempo em
que percebemos que o sentido da externalidade s6 existe como produto de nossa propria
consciéncia (aqui entendendo os objetos como componentes desse universo externo).

Independente das formas com as quais se manifesta ao longo da histéria — uma vez
que as formas que assume podem ser vistas como a retransmissdo das marcas de seu contexto
historico-social e que, apesar delas, as fun¢des homdlogas as colegdes permanecem — “o
colecionismo desponta como um dos fundamentos culturais de mais profundo enraizamento e
de mais amplas consequéncias em toda a trajetéria humana” (MARSHALL, 2005, p. 14).

Ainda antes do relacionamento humano-objetal tornar-se colegdo, foi coletando e
diferenciando elementos que os grupos primitivos estabeleceram classificagcdes para as coisas
de um mundo que precisava ser entendido e explicado (MENEGAT, 2005, p. 5). Foi através
da apropriagdo de mundo promovida por essas coletas e diferenciagdes que teve inicio a
modelagem do universo que permitiu sua compreensdo. A partir do momento em que o

homem passa a fabricar artefatos, ele comega também, de forma nido intencional, a produzir
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suportes fisicos de memoria. Os artefatos desses individuos, para além de suas fungdes
cotidianas, passam a ser evidéncia de sua existéncia; fontes de informag¢do sobre sua vida,
suas atividades, suas habilidades.

O aparecimento dos primeiros semidforos (que data do Paleolitico superior) marca
uma alteracdo fundamental na vida humana e, segundo Pomian, talvez a mais importante
desde o controle do fogo (1984). O surgimento desse tipo especial de objeto — objetos libertos
“da serviddo de serem uteis” (BENJAMIN, 2006, p. [243]), ou seja, “objetos que ndo tém
utilidade [...] mas que representam o invisivel, sdo dotados de significado” (POMIAN, 1984,
p. 71), objetos que “ligam seus donos intelectual e emocionalmente a outro mundo” (BLOM,
2003, p. 194) — inaugura o tempo no qual, ndo apenas a vida material dos homens passa a
extrapolar o visivel, mas essas duas dimensdes passam a se interpenetrar. “A recolha e,
sobretudo, a produ¢do de objetos que representam o invisivel testemunham a emergéncia da
cultura no sentido préprio do termo” (POMIAN, 1984, p. 71), e, por conseguinte, do
colecionador como um “agente de cultura” (JANEIRA, 2005, p. 28).

Além de agente de cultura, o colecionador também emerge como agente de memoria,
ja que além daquilo que ele transporta de si através das cole¢des, os proprios objetos em seu
estado puro ja sdo mensagem e mensagem social (MOLES, 1981) e emitem “historia objeto-
temporal” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 114), o que se confirma em

Ribeiro quando esta atesta que:

A relacdo entre colecdo e memoria é essencial na constituicdo da primeira, e
atrelada as ciéncias interdisciplinares responde questdes primordiais como o
porqué colecionar e suas constitui¢gdes simbolicas. A problematizagdo dos
objetos como patriménio nos permite analisar as muta¢des das sociedades
que os produziram (JEUDY, 1990) [...]. As cole¢Ses sdo representacdes de
memoria, e trazem em si valores atribuidos por seus colecionadores. Esses
valores podem ser estendidos e atrelados as construgdes coletivas retomando
a lembrangas de todo um grupo social, e refletindo os valores das sociedades
do periodo (2010, p. 6-7).

Mas para além da relagdo homens-objetos propriamente dita, o ato de colecionar esta
de tal forma “entranhado no processo cognitivo humano” (MENEGAT, 2005, p. 5) que abarca
mais do que praticas da vida material, de acimulo de objetos: colecionar diz respeito também
a formas de entender, de se apropriar do mundo — “o homem colecionou os modos de
entendimento e as cosmogonias que elaborava na forma de mitos” (MENEGAT, 2005, p. 5) —

diz respeito a formas de pensar — uma categoria de pensamento (GONCALVES, 2009) — e diz
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respeito a modos de comunicar — a préopria “fala é colecdo” (MARSHALL, 2005, p. 15) —
embora, claro, ndo seja o Unico.

Mas, se levarmos em consideragdo a transversalidade e a dura¢do do colecionismo,
ndo poderiamos pensa-lo como memoria e patrimonio da humanidade? Memoria e patrimonio
da espécie? Se, como sugeriu o antropdlogo Clifford Geertz, o préprio cérebro humano pode
ser entendido como um artefato cultural — na medida em que a acumulagdo cultural
desempenha um papel ativo na moldagem dos estagios finais do desenvolvimento organico
cerebral e em sua expansdo até seu tamanho atual, da mesma maneira que a invengdo da
ferramenta de pedra acarretou o surgimento de uma postura mais ereta, a reducdo da denti¢éo
e o desenvolvimento de uma méo com o dominio do polegar (2012) — e os recursos culturais
podem ser depreendidos como ingredientes ao invés de acessorios do pensamento humano —
considerando-se que “as ferramentas, a cacga, a organizagdo familiar e, mais tarde, a arte, a
religido e a ‘ciéncia’ moldaram o homem somaticamente”, o que faz delas elementos
necessarios ndo apenas a sobrevivéncia humana, mas também “a sua propria realizagdo
existencial” (2012, p. 60, grifo do autor) —, o que significaria dizer que esse pensamento, na
verdade, “é, basicamente, um ato aberto conduzido em termos de materiais objetivos da
cultura comum, e s6 secundariamente um assunto privado” (GEERTZ, 2012, p. 61); ndo
poderia o colecionismo ser encarado como uma dentre essas praticas que, ao incidirem sobre
o corpo ¢ mente humanos ao longo de tempo suficiente, acabaram por ser incorporadas? Uma
espécie de “mitocondria comportamental®'>*?

Sob tal perspectiva poder-se-ia entdo entender o préoprio ato de colecionar (o impulso;
o habito; a pratica) como patrimonio humano — aquilo que se legitimou por meio de narrativas
socialmente construidas, negocia¢des e pertencimentos, € que se fez propagar, renovar,
reinventar de intimeras formas — e como memoria coletiva — aquilo que dos grupos
permaneceu e permanece apesar do cessar das vidas individuais dos seus integrantes (nesse
caso, o grande grupo humanidade) —, noc¢do que de certa forma se reforga na concepgio,
apontada por Gongalves, de colecionismo primeiramente como categoria de pensamento e,
depois, como a categoria de pensamento tradutora do processo de formacdo de patrimdnios
(GONCALVES, 2009). Segundo o autor, “todo e qualquer grupo humano exerce algum tipo
de atividade de colecionamento [...], cujo efeito é demarcar um dominio subjetivo em
oposi¢do a um determinado ‘outro’. O resultado dessa atividade € precisamente a constitui¢ao

de um patriménio” (GONCALVES, 2009, p. 26, grifo do autor). E patrimonio, aqui, no

?! Referéncia a Teoria da Endossimbiose, proposta pela bidloga americana norte-americana Lynn Margulis.
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ambito das colegdes bibliofilas e conforme mencionamos na introdugdo, como a manifestagao
em micro — ainda auténtica, ainda auratica — do que é o Patrimonio (com P maitsculo:
institucional, politico; o patrimonio de qualificadores como “cultural”, “historico”, “artistico”,
“nacional’) em macro — por vezes perdido da autenticidade e da aura —: “o terreno inestimével
de uma lembranga de nés mesmo no futuro” (CHOAY, 2011, p. 257).

Pensar a colecdo como categoria de pensamento recupera e refor¢a alguns dos
argumentos aqui debatidos com relagdo a pratica: “ela ndo é simplesmente uma invengao
moderna”, diz Gongalves sobre a categoria patrimonio, mas que aqui aplicamos a colecdo (até
porque o autor apresenta essas duas categorias conjuntamente). “A modernidade ocidental
apenas impde os contornos semanticos especificos assumidos por ela” (2009, p. 26).

Nosso ponto é: uma categoria de pensamento — ou seja, um sistema de pensamento,
uma forma especifica de pensar — ndo € algo “natural”, mas sim algo construido que, se
permanece, ¢ porque ¢ assim perpetuado, mas ao permanecer, longe de manter-se estanque, se
transforma, pois se trata de um processo — ou de um conjunto de processos simultdneos —
fluido, constante, dialdgico — ou talvez ao invés de dia(dual)-logico, devéssemos pensar em
multi(pluri)-légico — dindmico. Se essa categoria opera em nos — ou € por nds operada —, e
assim continua no decorrer das geragdes, € porque existe (resiste, persiste) fora de nos, na
nuvem™ da (que é a) memoria coletiva, a qual recorremos constantemente — e sempre em
negociag¢do — e que nos possibilita produzir sentido, nos toca, nos afeta, nos instiga a gestos de
criagdo e nos inspira pertencimentos. Ao permitirmos que o passado opere em nos, nos o
encontramos recriado no presente, experimentando-o sob a otica renovadora do atual, com
aquilo que trazemos de outros tempos e espagos; mas ainda passado — essa entidade
inacessivel e, portanto, sempre versdo (SARLO, 2007) —, ainda memoria.

Tendemos a acreditar que somos os Unicos sujeitos do que pensamos e de como
pensamos, quando, na verdade, as proprias palavras que habitam nossa mente, que utilizamos
para tornar nosso pensamento inteligivel, comunicdvel, e que acionamos para nos
expressarmos, nos foram dadas por outros, reverberam a memoria de outros, sdo memdoria

coletiva. Como colocou Halbwachs:

E muito comum atribuirmos a nés mesmos, como se apenas em nos se
originassem, as ideias, reflexdes, sentimentos e emogdes que nos foram
inspiradas pelo nosso grupo. Estamos em tal harmonia com os que nos
circundam que vibramos em unissono e ja ndo sabemos onde esta o ponto de
partida das vibragGes, se em nos ou nos outros (2012, p. 64).

22 Referéncia ao Cloud Computing.
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E ainda: “é como acreditar que um objeto pesado, suspenso no ar por uma por¢do de fios
ténues e entrecruzados, permane¢a suspenso no vazio, ¢ ali se sustenta” (HALBWACHS,
2012, p. 70).

Se assim podemos pensar a lingua (¢ mesmo a linguagem) ou formas de
comportamento — como o trago, o gesto, o habito e o costume, apontados por Nora (1993); o

que, na visdo dele seria autenticamente memoria — por que ndo uma categoria de pensamento?

3

. . A .2
Principalmente em se tratando de uma que encontra tamanha ressondncia™ quanto o

colecionismo? E por que ndo a pratica derivada dessa categoria, sua versdo operativa, por
assim dizer, o colecionismo, a cole¢do? Atuamos em rede, ocupamos um espago na trama;

uma trama constituida de passados, presentes e projetos de futuro.

2.2 PRATICA, POETICA, POLITICA

Porque, afinal, do que andamos tratando ¢ da dignidade de ser,
algo, recordado (RIBEIRO, 1998, p. 09).

Durante anos ele ndo soube por que cagava esses objetos
desgastados. Toda aquela paixdo frenética por uma bola de
beisebol e ele finalmente compreendeu que era Eleanor em sua
cabecga, era algum tipo de terror operando profundamente sob a
pele que o fazia juntar coisas, acumular bens como barreira
contra o vulto escuro de alguma perda insuperavel. Objetos para
lembrar. O que ele lembrava, o que vivia no couro velho e
curado da luva do apanhador no pordo era o toque de sua
Eleanor, eram de sua mulher aqueles olhos nas fotografias ovais
de homens com bigodes esticados. O estado de perda, de fato, a
factualidade em sua solitaria extensdo (DELILLO, 1998 apud
BLOM, 2003, p. 183).

Toda paix&o beira o caos. A do colecionador beira o caos da
memoria’* (BENJAMIN apud BLOM, 2003, p. 17).

Pratica, poética e politica (“practice, poetics and politics™) sdo os trés aspectos do

colecionar apontados por Pearce (2013, p. 28) que servem como parametro para 0S seus

» Fazendo uso da nogio tal como Gongalves com base em Greenblatt, conforme utilizagdo do termo no seguinte
trecho: “por ressondncia eu quero me referir ao poder de um objeto exposto atingir um universo mais amplo,
para além de suas fronteiras formais, o poder de evocar no espectador as forgas culturais complexas e dindmicas
das quais ele emergiu e das quais ele é, para o espectador, o representante” (GREENBLATT, 1991 apud
GONCALVES, 2005, p. 19).

* Phillip Blom indica como referéncia dessa citagdo o texto Desempacotando minha biblioteca: um discurso
sobre o colecionador, de Walter Benjamin. Entretanto, na vers@o que temos do referido texto e que no presente
trabalho utilizamos, essa citagdo se encontra transcrita da seguinte maneira “Toda paixdo confina com um caos,
mas a de colecionar com o das lembrangas” (1995, p. 228). Faz-se nota da diferenga entre as citagdes do mesmo
trecho, provavelmente devido a tradugdes; e que, aqui, utilizaremos as duas.
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estudos. Segundo ela, pratica diz respeito a que tipos de significados sdo dados socialmente
aos objetos e as colecdes; poética, a como os individuos se utilizam dessas construgdes para
dar a seus objetos e cole¢cdes um significado proprio; e politica trata de como o colecionismo
une os dois aspectos anteriores para mostrar por que e como diferentes valores sdo atribuidos
aos objetos e qual a sua importancia.

Esses trés aspectos se encontram representados com bastante evidéncia na série de
Janeway, que joga com as diversas situagdes mercantis e processos de valorizagdo que os
livtos ocupam em diferentes momentos, para diferentes personagens. Eles estdo
representados, alids, antes mesmo da série policial comecar, no prefacio escrito por Dunning
que abre a Kindle® edition (2000), onde ele discute as mudangas no universo colecionista de
livros acarretadas pela internet, ¢ as novas dinamicas de atribui¢do de valor, tdo distintas
daquelas em vigé€ncia no tempo em que as aventuras de Janeway se passam (década de 1980,
inicio da década de 1990). “Esse longo preambulo”, ele diz, “parece necessario porque Cliff
Janeway, o herdi da historia que vocé esta prestes a ler, € uma criatura desse outro tempo, essa
era divisora de aguas quando o frenesi dos precos ainda ndo havia atingido seu pico
lamentoso®®” (DUNNING, 2000). Na verdade, os tempos ao redor de Janeway ja estio
mudando e, nas histérias, ele se mostra como um dos resistentes; dos que ndo querem que a
aura se perca. “Um dos que colecionam livros por todos os motivos certos”, e que, embora
sejam “‘capitalista[s] o suficiente para aproveitar pechinchas, o preco raramente ¢ sua
motivagdo principal™?’ (DUNNING, 2000).

Dunning explica essa guinada no ramo livreiro e colecionista utilizando como
exemplo o caso de seu proprio livro, o Edi¢des Perigosas (2007). Quando os 25 exemplares
que ele havia encomendado para sua livraria venderam da noite para o dia, ele, como, livreiro
do ramo de livros usados e raros, se viu incapaz de conseguir outros. Ele explica que isso se
deu devido as novas praticas no ramo impostas pelos novos tempos: livreiros comprando
livros novos a caixas e os estocando, em uma aposta de que valorizem. “A internet virou o

2> ele diz (2000). Dunning afirma que, antes de 1992, a

ramo de cabeca pra baixo
mentalidade vigente era a de que um livro precisava estar no mercado ha pelo menos algum

tempo antes de adquirir algum tipo de valor. Depois de 1992, o ramo foi tomado pelo

> Leitor e programa de livros digitais da Amazon.

2% Do original em inglés: “This long preamble seems necessary because Cliff Janeway, the hero of the little brew
your're about to read, is a creature of that other time, that watershed era when the feeding frenzy had not yet
reached its wailing peak”

" Do original em inglés: “Janeway [...] collects books for all the right reasons [...]. He's enough of a capitalist
to pick up bargains, but price is seldom his main motivation”.

% Do original em inglés: “Internet has turned the trade on its head”.
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fendomeno dos hipermodernos: livros cujas primeiras edi¢des sdo procuradas e vendidas a
pregos astronomicos enquanto ainda nem sairam do mercado de livros novos. Sobre esse novo
tipo de mentalidade ele diz: “gente que sabe o preco de tudo e o valor de nada®” (2000), que
nos romances, parece estar representada pelos livros de Stephen King; livros que segundo
Janeway “nfo fazem sentido, mas [...] impressionam pela capacidade de galgar as listas de
mais vendidos, ¢ no mundo de hoje é o que conta” (DUNNING, 2007, p. 52, grifo nosso). E
continua: “o problema hoje em dia [...] é que o show biz passa com frequéncia por talento
[...]. Cheguei a conclusdo de que as pessoas que compram tais livros, ndo se importam nem
um pouco com os livros” (DUNNING, 2007, p. 52).

As questdes que remetem a pratica, poética e politica de Pearce povoam todos os cinco
livros de Janeway: o que tem valor? O que ndo tem? Por qué? E, acima de tudo, Para quem?
Sdo questdes fundamentais.

De maneira geral, as cole¢des — “conjunto de objetos naturais ou artificiais,
mantidos temporaria ou definitivamente fora do circuito das actividades econdomicas,
sujeitos a uma proteccao especial num local fechado preparado para esse fim, e expostos
ao olhar do publico” (POMIAN, 1984, p. 53, grifo nosso) — sdo paradoxos: mesmo retirados
do circuito das mercadorias, os objetos que as constituem sdo considerados valiosos — e
talvez, justamente por isso, se pensarmos como Simmel e entendermos que “chamamos de
valiosos aqueles objetos que opdem resisténcia a nosso desejo de possui-los” (APPADURALI,
2008, p. 15) —; e, mesmo destituidos de utilidade — ou libertos, como coloca Benjamin (2006)
—, mantém valor de troca, ou seja, tém valor de troca sem terem valor de uso (POMIAN,
1984) — “s6 um idiota leria uma primeira edi¢do” (DUNNING, 2007, p. 18); “enquanto isso,
se eu quiser ler aquele Steinbeck, posso comprar um exemplar barato e ndo ter que me
preocupar se vou derramar café nele” (DUNNING, 2009, p. 75). Esse valor de troca pode ser
conferido por inumeros fatores, uma vez que emerge e opera em um dominio que no € “nem
totalmente subjetivo, nem exatamente objetivo” (APPADURALI, 2008, p. 15). Um deles é o
fato dos objetos de colecdo, por serem semidforos, se encontrarem no mais alto nivel
hierarquico das coisas e sua posse, portanto, conferir prestigio, status, como se adquirir tal
objeto, principalmente dentro de uma logica burguesa, correspondesse, de certa forma, a

ascender na hierarquia social.

A aquisicdo de semidforos, a compra de obras de arte, a formagdo [...] de
colecgdes, ¢ uma das operacdes que, ao transformar a utilidade em

¥ Do original em inglés: “People who know the price of everything and the value of nothing”.
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significado, permitem a quem tenha uma alta posicdo na hierarquia da
riqueza ocupar uma posi¢ao correspondente na do gosto ou do saber, sendo
as pegas de colegdo [...] simbolos de pertenga social, sendo de superioridade.
A aquisi¢do de semidforos equivale portanto a do bilhete de entrada num
meio fechado e ao qual ndo se pode aceder sem ter retirado uma parte do
dinheiro que se possuiu do circuito utilitario (POMIAN, 1984, p. 80).

Tal reunido de semidforos, porém, ndo se dd de maneira indiscriminada. O ato de
colecionar ¢ sempre um ato de escolha e as questdes que permeiam essa escolha ndo se
esgotam em nogdes como o gosto e o interesse pessoais ou a busca por prazer estético. E certo
que tais nog¢des sdo importantes, mas elas sfo insuficientes para explicar o todo desse
processo que faz convergir toda a complexidade do individual em negociagdo com o coletivo,
conforme discutimos anteriormente. Faz-se necessdrio atentar para o fato de “o gosto se
dirigir para certos objetos e ndo para outros, de se interessar por isto e ndo por aquilo”
(POMIAN, 1984, p. 75). Afinal, se os semioforos realizam o intercambio entre o visivel e o
invisivel, é “a sociedade que traca a fronteira™ entre essas duas dimensdes, e os limites entre
elas refletem “aquilo que € significante para uma dada sociedade™ e quais s@o “os objetos que
[esta sociedade] privilegia” (POMIAN, 1984, p. 75).

Além da qualidade de ser semidforo, muitas vezes os objetos de colecdo detém
caracteristicas que os tornam Unicos, sendo raros, €, portanto, dentro de uma logica de oferta e
demanda, ainda mais valiosos — opde ainda mais resisténcia e dificuldade a posse

(APPADURAL 2008) — e desejados.

A colecio ¢ feita de uma sucess@o de termos, mas seu termo final é a pessoa
do colecionador [...]. Poder-se-ia objetar a hipdtese da paixdo precisa do
amador por este ou aquele objeto. Mas € claro que o objeto Unico ¢
precisamente o termo final em que se resume toda a espécie, o termo
privilegiado de todo um paradigma (virtual, encoberto, subentendido, pouco
importa) que em suma ¢ o emblema da série [...] o valor concentrado nesse
unico significante vem a ser de fato aquele que corre ao longo da cadeia dos
significantes intermediarios do paradigma [...]. O objeto é simbolo, no de
qualquer instancia ou valor exterior mas, antes de tudo, da série completa de
objetos da qual é o termo (a0 mesmo tempo que da pessoa da qual é o
objeto) (BAUDRILLARD, 2012, p. 99-100).

Poder-se-ia pensar que o objeto Unico existisse fora da série, que sua existéncia a
negasse, mas, para Baudrillard, o objeto absoluto, verdadeiramente unico, sem precedentes
“nem dispersdo em qualquer série ¢ impensavel”, ndo existe. Para ele, é a série que “alimenta

a propriedade e o jogo passional” — sem a qual ndo haveria nem posse, nem jogo “e tampouco,
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rigorosamente falando, objeto”™— e que conduz “os objetos a sua qualidade simbolica, ao
mesmo tempo que, no campo da relagdo humana de dominio e de jogo™” (2012, p. 101).

Para ilustrar tal concepcéo, o autor reconta uma anedota sobre um biblidfilo, narrada
pelo historiador da arte e escritor francés Maurice Rheims: ao tomar conhecimento de uma
livraria que pds a venda um exemplar idéntico ao seu — e que ele julgava ser Unico —, o
colecionador o adquire, destroi, faz constar por escrito sua destruicdo, “insere o
pronunciamento no volume tornado tnico e adormece tranquilo” (BAUDRLLARD, 2012, p.
101, grifo nosso).

“H4 portanto aqui negacdo da série?” Pergunta Baudrillard. “Sé aparentemente, pois
em verdade o exemplar unico achava-se impregnado com o valor de todos os exemplares
virtuais e o bibliofilo, ao destruir o outro, nada mais fez que restabelecer a integridade do
simbolo comprometido”. Ao negar a existéncia da série, o bibliofilo acabou por confirma-la,
pois seja “negada, esquecida, destruida, virtual” a série esta sempre 14 (2012, p. 101).

No entanto, tal valor de troca — seja ele atribuido ao objeto pelo status conferido por
sua posse, ou por sua raridade, ou ambos — é um valor social, “depende do dominio cultural e
social” (BAUDRILLARD, 2012, p. 98) e diz respeito a uma relagdo que parte do individuo
para o exterior e ndo para o interior.

Porém, a trocabilidade ndo é o unico elemento a ser considerado na dindmica de
valorizagdo entre colegdo e colecionador. Como “ndo somos nds que nos transportamos para
dentro” das coisas, mas “elas é que adentram nossas vidas” (BENJAMIN, 2006, p. [240]), a
possivel relacdo entre o valor da colecdo e um provavel status social ou entesouramento por
ela proporcionado passa a ficar em segundo plano, na medida em que o colecionador se torna
um “verdadeiro colecionador”, que reconhece a singularidade absoluta dos objetos de sua
cole¢do, ndo com base em critérios externos, mas no fato de serem possuidos por ele e
permitirem ao colecionador neles se reconhecer como ‘“ser absolutamente singular”
(BAUDRILLARD, 2012, p. 98). O valor cessa de residir sobre a troca, sobre a possibilidade
de ganho — seja material ou social —, passa a habitar o reino do significado, da representag@o,
do afetivo e vai se constituir das associagdes, das sensacdes, das lembrancas — “ndo pensam
no valor em termos de dinheiro [...] vivem num mundo diferente” (DUNNING, 2007, p. 335).
A serventia pratica dos objetos deixa de ter importancia, o que aumenta seu valor porque os

torna puramente representativos.

Ora, a histoéria de sua “valorizagdo” [dos objetos] é a histéria de qualquer
coisa, porque une magicamente os relatos da vida psiquica mais individual
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ao movimento projetivo do sincretismo simbdlico. O valor é o dizer do
objeto devolvido como um espelho ao individuo e a coletividade. (1990, p.
65)

Retomemos: “o valor € o dizer do objeto devolvido como um espelho ao individuo e a
coletividade” (JEUDY, 1990, p. 65). Ou seja, por mais que a escolha e a subjetividade do
colecionador sejam elementos importantes a guiar suas escolhas, como dissemos
anteriormente, elas ndo sido inteiramente “livres”. Elas estdo inseridas nos sistemas de valores
das sociedades no bojo das quais colecionador e cole¢do sdo criados, € sempre remetem a
esses sistemas, seja por repeti¢do/propagacao/aceitagdo, seja por transgressdo/oposi¢do. Eis
aqui um importante elemento mnemonico das colec¢des: através delas € possivel retomar esses
sistemas e construir a memoria dos elementos nelas representados (RIBEIRO, 2010).

Esse verdadeiro colecionador, o “colecionador auténtico”, como coloca Walter
Benjamin (1995), se afasta dos aspectos mercadoldgicos envolvidos no ato de colecionar, pde
em destaque esse outro tipo de valor, que € sentido de forma idéntica “tanto no rico amador de
miniaturas persas como no colecionador de caixas de fésforo” (BAUDRILLARD, 2012, p.
96): um valor relacionado principalmente a afetividade.

Objetos de colecdo sdo objetos do afeto e inspiram “uma relagdo muito misteriosa com
a propriedade” (BENJAMIN, 1995, p. 228) na qual a fung@o de serem utilizados € suprimida
pela de serem possuidos (BAUDRILLARD, 2012) e a posse ¢ empreendimento de totaliza¢do
abstrata que o afasta do mundo — o mundo da dimensdo pratica, do objeto funcional que toma
0 “estatuto social” de “maquina” (BAUDRILLARD, 2012, p. 94) — e que faz com que o
objeto, “o objeto puro” tome um estatuto “estritamente subjetivo™: o estatuto de objeto de
colecdo (BAUDRILLARD, 2012, p. 94).

Na colecdo, a posse é “posse amorosa” (BAUDRILLARD, 2012, p. 95), inspiradora
de uma devogdo que leva o colecionador a estudar cada um de seus objetos, cuida-los e ama-
los “como palco, como o cendrio do seu destino” (BENJAMIN, 1995, p. 228); e de um olhar
que enxerga para além da materialidade e do presente, que vé em cada objeto seu passado, sua
vida pregressa; e que faz de cada um deles uma “enciclopédia magica™ “basta que
acompanhemos um colecionador que manuseia [seus] objetos [...]. Mal segura-os nas maos,
parece estar inspirado por eles, parece olhar através deles, para o longe, como um mago”

(BENJAMIN, 2006, p. [241]).

Admitamos que nossos objetos cotidianos sejam com efeito os objetos de
uma paixao [...] cujo investimento afetivo ndo fica atras em nada aquele das
paixdes humanas, paixdo cotidiana que frequentemente prevalece sobre
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todas as outras, que por vezes reina sozinha na auséncia das outras
(BAUDRILLARD, 2012, 93-94).

Ha inclusive uma passagem emblematica desse aspecto apaixonante dos objetos de colecéo,
do biblidfilo Eduardo Frieiro: ao comparar mulheres e livros, ele afirma que muitos biblidfilos
vacilariam se se vissem forgados a escolher entre um e outro; mas que “muitos [...]
escolheriam os livros e se consolariam bem facilmente da auséncia [...] feminina” (FRIEIRO,
1999, p. 26).

E compreensivel, portanto, que muitos colecionadores nio se desfacam de suas
colegdes, muito embora valiosas (valor de troca), nem frente a dificuldades financeiras: para o
colecionador, a colegdo € mais do que um mero conjunto de objetos: € paixdo, um espago de
apego, de forma que a natureza do objeto em si ou a extensdo de sua trocabilidade se torna
irrelevante. Seu valor ndo mais ¢ aquele que se projeta para fora, para a sociedade, mas um
que se projeta e se instala no subjetivo: uma dimensdo na qual “os objetos [...] sdo [...] algo
diverso, profundamente relacionado com o individuo, ndo unicamente um corpo material que
resiste, mas uma cerca mental onde reino, algo de que sou o sentido” (BAUDRILLARD,
2012, 93-94); um territorio onde o objeto € retirado do mundo das mercadorias comuns — da
situacdo mercantil na qual sua trocabilidade constitui sua caracteristica mais relevante
(APPADURAL 2008) — e passa a compor o espago do sagrado (PEARCE, 2013; POMIAN,
1984) e assume o papel de “ex-mercadoria” — “coisas retiradas quer tempordria ou
permanentemente do estado de mercadoria e postas num outro estado” (APPADURALI 2008,
p. 31). Eis o ponto onde “o ser se instala no capitalismo, mas o subverte; rompe sua logica ao
produzir o inusitado” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 114): a coleg¢do ndo
envolve apenas o consumo (o que seria acumulacdo, simplesmente) ou o entesourar-se.

Torna-se algo além.

Surge no horizonte, a relagdo do colecionar com o ato criador e o
subsequente deslocamento da colecdo, ndo como o ja feito, mas como o
fazer-se constantemente, ¢ do colecionador, nio como o -capitalista
acumulador, mas como um artista que guarda registros temporais [...], 0s
registros por onde passou e que constituem sua historia (OLIVEIRA;
SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 114).

Para o colecionador, portanto, a colecdo ¢ um “territorio de constru¢do subjetiva”

(OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 115), seu espago de criagdo, sua obra, uma
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maneira de habitar o mundo; a transfigura¢io de sua realidade recriada a partir de seu olhar™.
Nota-se aqui a relacdo entre colegdo e arte/colecdo como arte/arte de colecionar, muito
presente na literatura sobre bibliofilia e nas narrativas autobiograficas de bibliofilos que
analisaremos mais a frente.

A coleg@o € um espaco do ordenar e do desordenar do mundo e de si mesmo; espaco
de um viver que ¢ “rasgar-se e remendar-se” (ROSA, 1968, p.76); é um espago de se
posicionar no mundo, de guardar a si mesmo; e, uma vez que identificamos a nés mesmos —
nossa esséncia, nossa alma — com nossa memoria (ECO, 2010), a colegdo se apresenta

também como um lugar para guarda-la, abriga-la, protegé-la.

Cada colecdo ¢ um teatro de memoria, uma dramatizagdo € uma mise-en
scene de passados pessoais e coletivos, de uma infancia relembrada e da
lembranga apds a morte. Ela garante a presenca dessas lembrangas por meio
dos objetos que as evocam. E mais do que uma presenca simbélica: é uma
transubstanciagdo. O mundo além do que podemos focar esta dentro de nds e
através delas, por intermédio da comunhdo com a colegdo, € possivel
comungar com ele e se tornar parte dele (BLOM, 2003, p. 219).

Como disse Walter Benjamin, “toda paixdo confina com um caos, mas a de colecionar,
com o das lembrangas™ (2005, p. 228), ou seja, cada componente da cole¢do funciona como
um portal para um passado particular, para um conjunto de experiéncias e recordacdes, para
realidades distantes, o que se ilustra na fala de Phillipp Blom quando esse, ao descrever uma
cole¢do composta por souvenires adquiridos em uma viagem, afirma que aqueles objetos
“agora sdo aquelas férias, representante(s] solitarios de dez dias de uma vida diferente, uma
breve visita a outro mundo” (2003, p. 194). Uma descri¢do similar também se encontra em
Benjamin, quando , ao relatar o desencaixotar de sua colecdo de livros, sugere a qualidade
hipnoética do lidar com livros no tardar da hora e no néo sentir da passagem do tempo, e a
relacdo mnemodnica com a colecdo quando descreve o afluir de lembrangas e imagens do
passado — cidades e lugares por onde esteve, fases de sua vida e experiéncias da sua infancia
cercada por livros (BENJAMIN, 1995).

Note-se que ao desempacotar sua cole¢do e trazé-la novamente ao olhar, Benjamin ¢
transportado de volta para a prépria vida, de forma que a cole¢do, apesar de composta por
livros diversos, ¢ uma cole¢do dele mesmo, para quem “a posse [¢] a mais intima relagdo que
se pode ter com as coisas: ndo que elas estejam vivas dentro dele; € ele [o colecionador] que

vive dentro delas” (BENJAMIN, 1995, p. 235).

30 Referéncia & citagdo de Coutinho que apresenta toda forma de arte como “uma transfiguragdo do real, [...] a
realidade recriada através do espirito do artista” (1978, p. 9-10), e que retomaremos mais para frente.
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Colegdes derivam de construgdes sociais e individuais ja existentes, porém
elas também subscrevem e perpetuam estas construgdes. Coleces sio
dotadas de uma vida propria que encerra em si a mais intima relagdo com a
vida de seu colecionador, de modo que os colecionadores as véem, no
sentido mais literal, como parte deles mesmos. Mas no coragdo deste
relacionamento se encontra uma ambiguidade de controle; por vezes, o
colecionador da forma a colegdo e por vezes é ela que da forma a ele [...].
Colegdes sdo a criagdo artistica do ser fora do ser, parte da conexdo entre
passado, presente e a esperanca do futuro. Colecionadores que buscam o que
amam estdo envolvidos em um esforgo de auto-descoberta e auto-afirmacéo
que ¢ caracteristico do homem, portanto, ainda que os outros percebam este
material como trivial, o material em si ndo é trivial nunca’'. (PEARCE,
1992, p. 66-67, tradugéo nossa).

Colecionar: criar-se, processo de criagdo de si. E se ndo ha memoria sem criagdo, e se
representacdo e afeto sdo etapas do processo de constru¢do mnemonica (GONDAR, 2011, p.
25), entdo a colegdo € espaco de produgdo de memoria. Para além da reunido criteriosa de
coisas, colecionar € representar a si mesmo, falar de si através de objetos, depositar o eu na
colegdo e, ao fazé-lo, alcangar a transcendéncia, pois se a cole¢do € a ponte entre o visivel e o
invisivel, ao longo da vida do colecionador, € ele que ela transporta de uma dimenséo a outra;
mas ao cessar de sua vida, ele faz a passagem para o outro mundo, enquanto que ela
permanece, e € para ele que passa a transportar novos espectadores. Assim, se existir é deixar
pegadas; se existimos porque deixamos vestigios (FARIAS, 2014), enquanto existir a colecao,
seu colecionador — por ela, para ela e a partir dela — existira e, talvez, neste aspecto resida um
de seus maiores atrativos: a possibilidade de deixar uma marca de passagem pela Terra. A
colegdo entdo se apresenta como suporte e vetor de memdoria, como o legado do colecionador
— o0 que ele deixa de si: “a transmissibilidade de uma cole¢do ¢ a qualidade que sempre
constituird seu trago mais distinto” (1995, p. 234) —, seu patrimdnio — patrimonio como aquele
colocado por Choay que mencionamos antes: o espago do futuro lembrar de nds mesmos.

E recorrente na literatura colecionista a nogéo de que a colegdo teria por justificativa
ou motiva¢do um desejo de superagdo da morte — sendo a morte o dominio do esquecimento —

~ . r 2
. e que “a extensdo do ser que representam, visa estender-se para além da sepultura®®”

*'Do original em inglés: “Collections spring from existing individual and social constructions, but they also
underwrite and perpetuate these constructs. Collections are endowed with a life of their own, which bears the
most intimate relationship to that of their collector, so that the collectors see them, in the most literal sense, as
part of himself. But at the heart of this relationship is an ambiguity of control; sometimes the collector shapes
the collection and sometimes it shapes him [...]. Collections are the artistic creation of self out of self, part of the
connection of past and present and the hope of the future. Collectors who seek out what they love are involved in
an effort of self-discovery and self-affirmation which is characteristically human and so, no matter how trivial
others may perceive the material to be, is itself never trivial”.

32 Do original em inglés: “The extended self which collections represent is intended to extend beyond the grave”.
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(PEARCE, 1993, p. 63, tradugdo nossa). O colecionador, portanto, é aquele que “presentifica
a memoria” e luta “contra a dispersdo das coisas ¢ do esquecimento” (RIBEIRO, 2010, p. 4).
Ao fazé-lo ele concede sentido a prépria vida e um lugar para si no mundo.

Bauman, em uma entrevista do Café Filosofico (2011) sobre seu livro, Modernidade
liquida, mencionou a incapacidade humana de aceitar a inexisténcia de uma receita perfeita e
universal para a felicidade. Tal formula ndo € possivel, ele diz, devido ao fato de que ambos
os fatores que ddo forma a vida humana, destino — todas as coisas sobre as quais ndo temos
nenhuma influéncia; aquilo que estabelece a gama de opgdes possiveis dentro da realidade e
do momento de cada um — e carater — o individual, o que est4 sob seu controle, o que guia as
escolhas dentro da gama de opg¢des estabelecidas pelo destino — sdo extremamente
particulares e diferentes de individuo para individuo, uma vez que, da mesma forma que nao
ha pessoas com carateres idénticos, ndo hd pessoas com destinos idénticos. “O que ndo
impede as pessoas de tentarem”, ele diz (2011).

Essa busca por formulas de felicidade levou alguns a tomar a vida de Socrates, por
exemplo, como o modelo de vida perfeita, o modelo a se seguir. O que € ironico, segundo
Bauman, porque Sécrates considerava que o segredo de sua felicidade jazia justamente no
fato dele, sozinho e por vontade propria, ter criado a maneira de vida com a qual viveu. Nesse
sentido, imitar o modelo socratico de vida ndo seria viver como ele, mas trai-lo (BAUMAN,
2011).

Bauman diz: “Para cada ser humano, existe um mundo perfeito feito especialmente
para ele” (2011). E aqui completamos: o mundo que ele cria para si mesmo.

E esse o esfor¢o do colecionador.

Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos,
povoa um espago com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de
baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de
cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traca a imagem de seu proprio rosto (BORGES apud
MACIEL, 2010, p. [7]).

Como o homem de Borges, povoando um espagco com imagens para desenhar o
mundo, o colecionador também o faz. Usando objetos ao invés de imagens, ele desenha o
mundo para contemplar o proprio rosto.

Ou talvez, a tarefa a que ele se proponha inicialmente seja, na verdade, a de desenhar a
si mesmo, terminando por descobrir que a imagem composta pelo labirinto de objetos de sua

colegdo ¢ a do mundo.
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2.3 PARA ALEM DE COLECAO, UMA COLECAO DE LIVROS

Sob a forma impressa, o pensamento ¢ mais imperecivel que
nunca; faz-se volatil, inapreensivel, indestrutivel. Mistura-se
com o ar. No tempo da arquitetura o pensamento fazia-se
montanha e apoderava-se possantemente de um século e de um
lugar. Agora faz-se revoada de passaros, espalha-se aos quatro
ventos, € ocupa ao mesmo tempo todos os pontos do ar e do
espaco (ECO, 2010, p. 28).

O livro ¢ um objeto importante em termos de memoria, ainda que se ignorem 0s
conteudos de que € suporte, porque condensa uma jornada de milénios e todo o conhecimento
humano adquirido, acumulado e transformado, nesse longo periodo, aplicado a sua
tecnologia; cada uma de suas transformagdes, uma janela para uma €poca remota, e para as
necessidades e dindmicas de suas sociedades: “O livro é um instrumento e, como todo
instrumento, conta a historia de sua confeccdo. Ele € a porta e a chave, o passaporte e 0 meio
de transporte” (BATTLES, 2003, p. 203-204).

Uma das definigdes mais gerais de livro € a de cole¢do de textos, de acordo com a qual
seu surgimento dataria de 5 mil anos atrds, aproximadamente, na Suméria, concomitante ao
surgimento da escrita. Tal concep¢@o englobaria na categoria “livro” as tdbuas de argila
sumerianas, as estelas juridicas babilonicas e as escrituras egipcias (LOGAN, 2012), o que, de
certa forma, estd em conformidade com certas raizes da palavra — “gramma, littera, scribere”
— que “remontam ao tempo em que se riscava algum material duro para perpetuar a palavra”
(ESCARPIT, 1976, p. 4). Estas formas, conforme as palavras de Eco (2010) recuperadas
acima, permitiram ao pensamento apoderar-se de séculos, mas de um sé lugar — énfase no
plural do primeiro e no singular do segundo.

Ressaltamos essa diferenga porque o aspecto fundamental do sentido usual do termo
livro € justamente a portabilidade (ESCARPIT, 1976; LOGAN, 2012), a capacidade de
transitar por diferentes espagos, ultrapassar limites geograficos, aquilo que transforma o plural
e o singular dos tipos primordiais de livro, em plural e plural: faz do pensamento algo que se
pode espalhar aos quatro ventos, que atravessa ndo s6 o tempo, mas os limites espaciais, que é
altamente difusivel. Difusdo: Difusdo: eis a ideia que permeia as sucessivas mutagdes sofridas
pelo livro ao longo de sua trajetoria, aquilo que nos permite acompanha-lo em suas
transformagdes sucessivas. Por condensar conteudo intelectual em um volume passivel de ser
passado de mao em mao, e passivel de ser reproduzido e multiplicado, o livro é um objeto
simples, mas “capaz de liberar toda uma série de sons, imagens, sentimentos, ideias e

elementos de informagdo” (ESCARPIT, 1976, p. 4-5), dando-lhes a possibilidade de superar
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tempo e espago. “Unido a outros livros, ele é capaz de concentrar outra vez esses dados
difusos para muitos outros pontos dispersos através dos séculos e dos continentes, numa
infinidade de combinagdes” (ESCARPIT, 1976, p. 4-5).

A primeira das formas mdveis do livro foi o volumen, que era composto de longas
folhas de papiro coladas umas as outras e arranjadas em rolos. A esta se seguiu o codex (ou
codice) — cujo arranjo ja apresenta as caracteristicas do livro moderno — composto por folhas
de pergaminho costuradas em cadernos (ESCARPIT, 1976; LOGAN, 2012), que se tornou, a
partir do século IV, “o meio universal de conservagdo, comunica¢do e difusdo do
pensamento” (ESCARPIT, 1976, p. 6). A partir da segunda metade do século XV, a criagdo
da prensa de tipos moéveis por Gutenberg — considerado o pai da tipografia moderna —,
provocou ndo apenas aumento consideravel no numero de livros produzidos, como também a
reducdo de seus custos; o que acarretou maior popularidade (ESCARPIT, 1976; LOGAN,
2012; BARBIER, 2008). O formato em cddice impresso se manteve como hegemonico e
atravessou os séculos até os dias de hoje, quando assistimos o livro sofrer sua terceira grande
mutagdo em termos de configuragdo, tecnologia e forma: o surgimento do livro eletrdnico (e-
book) — por sua vez, uma forma ainda mais difusivel do que o cddice, ndo mais sujeita nem ao
tempo, nem ao espago.

Entretanto, definir um livro, antes de tudo, como colecéo de textos — nog¢do que servira
de ponte entre o espaco do analitico, onde nos encontramos, ¢ o espaco do empirico, para
onde nos dirigimos —, ¢ pular uma etapa importante: o discutir daquilo que de fato
operacionaliza a coleg¢do: o objeto. Claro, em se tratando de cole¢des bibliofilas, o tipo de
objeto em questdo € o livro; mas, justamente: ele € tipo; subcategoria dentro de uma maior,
que se faz necessario problematizar.

E curioso que, na bibliografia aqui utilizada, principalmente na bibliéfila, o termo
“objeto” ndo seja utilizado para responder a pergunta: O que é um livro? Que também ¢
utilizada pelo intelectual francés Robert Escarpit para abrir o primeiro capitulo do seu 4
revolugdo do livro. A ela, ele responde: “o livro € indefinivel [...] ndo ¢ um objeto como os
outros” (1976, p. 3).

Ndo é um objeto como os outros, ele diz — como se fosse algo além, algo a mais; o que
j& aponta para certo fetichismo do livro, para um sistema de valores diferenciado — préprio de
uma sociedade de hegemonia do escrito, de culto ao cientificismo e ao conhecimento, de
valorizacdo da racionalidade. No entanto, muito embora seja semidforo por exceléncia
(POMIAN, 1984, 1998), o livro € sim um objeto como os outros, que pode tanto ser detentor

da mais profunda carga simbolica, como estar totalmente desprovido da mesma. Isso se da
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porque, embora o livro — que é, como a grande maioria das coisas no mundo contemporaneo,
“mercadoria por destinacdo” (aqueles “objetos destinados [...] a troca pelos proprios
produtores™) (APPADURALI 2008, p. 30-31) — tenha, desde o momento de sua concepgdo, um
projeto “semiofdrico” — o de ponte entre o visivel (a dimensdo do leitor) e o invisivel (onde
habita a obra literaria) — ele s o atingird se alguém “for capaz de lhe reconhecer capacidade
de exercer essa fungdo” (POMIAN, 1998, p. 77). Assim como o estatuto de mercadoria, o de
semidforo é uma situacdo (APPADURALI 2008; POMIAN, 1998); constitui uma fase pela
qual um objeto pode vir ou ndo a passar, um papel que ele pode ou ndo desempenhar.

Quando alguém utiliza um livro como calgo para estabilizar uma mesa bamba, por
exemplo; como leque para se abanar; ou como combustivel para uma fogueira — mas ndo uma
fogueira com propositos simbolicos a moda de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou das
Biicherverbrennung® nazistas, onde milhares de livros arderam “semioforicamente” — esse
projeto “semioforico” ndo se concretiza, e ele é deixado no mesmo nivel de todas as outras
“mercadorias por destina¢do” (APPADURALI 2008, p. 30-31) como ele. Ser semiéforo ¢ uma
funcdo a ser atribuida (POMIAN, 1998). Um objeto pode mudar de func¢do ao longo de sua
vida, e sdo justamente “as coisas em movimento que elucidam seu contexto humano e social”
(APPADURAL, 2008, p. 17).

Como, para fins de clareza, estamos seguindo aqui o caminho que vai do macro para o
micro, fagamos uma pausa em nossas consideragdes acerca do livro propriamente dito, para

tratarmos da categoria na qual se insere: o objeto.

2.3.1 O livro: um objeto

As coisas estdo sobre a sela e cavalgam a humanidade™
(EMERSON apud MOLES, 1981, p. 13, tradugo nossa).

O que é uma coisa? A pergunta é bem antiga. O que permanece
novo nela é apenas o fato de que tem sempre que ser perguntada
novamente™ (HEIDEGGER apud DOHMANN, 2013, p. 31,
tradugdo nossa).

Assim como a jornada das colegdes, a jornada dos objetos € trans-histdrica e trans-
cultural. Os utensilios mais antigos de que se tem conhecimento datam de cerca trés milhdes

de anos e consolidam o principio da historia dos artefatos (POMIAN, 1984, p. 69). E nesse

33 Queimas de livros (significado literal do termo alemao) realizadas em pragas publicas no terceiro Reich.

3* Do original em inglés: “Things are on the saddle and they ride mankind.”

3 Do original em alemdo: “Was ist ein Ding? Die Frage ist schon alt. Das stets Neue an ihr ist nur, dass sie
immer wieder gefiragt warden muss.”
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periodo que o homem comeca a transformar materiais encontrados na natureza em
“ferramentas generalizadas™” que atuam como prolongamentos de suas ac¢des e realizam a
mediagdo entre ele ¢ o mundo (MOLES, 1981, p. 11), possibilitando ao ser humano passar

“de condicionado a condicionador do seu proprio ambiente” (DOHMANN, 2013, p. 31).

O homem construiu o seu ambiente a partir dos conhecimentos adquiridos ao
longo de sua trajetéria sempre influenciada pelas necessidades inerentes a
espécie, e pela limitagdo dos seus saberes, aprofundados a medida do seu
processo evolutivo material [...]. A fabricacdo de objetos bem como seu
manuseio diario constitui parte substancial da odisseia humana
(DOHMANN, 2013, p. 32).

Forja-se entdo uma parceira nunca mais desfeita, mas constantemente transformada, na
medida em que o homem, de fabricante de instrumentos, torna-se, cada vez mais, consumidor
de objetos.

Para esses ultimos, essa ¢ uma jornada ascendente, tendo em vista que os objetos
passam a ocupar um espago cada vez maior em nossas vidas (MOLES, 1981; CHOAY, 2011).
Para longe do papel de meras ferramentas — meras utilizado aqui ndo como julgamento de
valor, mas como ilustrativo de certa categorizag¢do da hierarquia das coisas, presente tanto em
Moles (1981; 1972) quanto em Pomian (1984), que coloca os objetos utilitarios nos niveis
mais baixos, em oposi¢cdo aos objetos mais simbolicos, ocupantes dos niveis superiores. Tal
hierarquizagdo parece reproduzir, no universo objetal, a polariza¢do conceitual presente no
pensamento ocidental, que coloca de um lado (nos niveis inferiores da hierarquia) as coisas
mercantilizadas; e do outro, em oposi¢do, as pessoas: representantes do universo de
individualizagdo e singularizagio (KOPYTOFF, 2008). E como se o processo de
singularizag@o (ascensdo na hierarquia) implicasse, portanto, desmercantilizagdo, inutilizagdo
(no sentido de afastamento do ambito utilitario); o que aproximaria as coisas das pessoas; ou
ainda, faria desses objetos mais simbodlicos (semidforos), as pessoas do mundo das coisas — os
objetos sdo hoje “mediador[es] universa[is]”, elementos “revelador[es] da sociedade na
progressiva desnaturaliza¢do desta”, s@o recursos que possibilitam a constru¢do ndo sé do
ambiente cotidiano, como também do eu; e que formam “sistema[s] de comunicacdo social,

carregado(s] de valores como nunca no passado” (MOLES, 1981, p. 8).

Consolida-se entdo, de forma vital, a presenga do objeto na existéncia
humana. Dos rusticos vasilhames [...] ao ciberespaco nas grandes urbes de
hoje, aqui estamos cercados por uma materialidade sem fim. Objetificados.
Literalmente ‘coisificados’ diante de uma lista interminavel de [...] objetos,
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coisas, trocos e tralhas, todos repletos de sentidos e significados [...]. Hoje,
até a propria natureza ¢ transformada em objeto (DOHMANN, 2013, p. 32).

Raciocinio ilustrado na metafora de Emerson, que abre esse subcapitulo, da humanidade
como cavalo cavalgado pelas coisas ao invés do oposto.

Os objetos hoje sdo os mediadores essenciais do corpo social (MOLES, 1981). Ao
reuni-los, acumula-los, os individuos formam verdadeiros involucros em torno de si mesmos
em uma relagdo tdo aguda de interdependéncia que, ao enxergar nesse cercar-se de objetos o
estabelecimento de uma relacdo semelhante aquela que os individuos estabelecem com
préteses, a historiadora francesa Francoise Choay apontou, principalmente no tocante a
segunda metade do século XX, uma possivel mutacdo em curso — ainda que simbdlica — a do
Homo sapiens sapiens para o “Homo sapiens protheticus” (2011, p. 252).

Mas o que € um objeto?

Etimologicamente, objectum significa langado contra, coisa colocada/disposta adiante,
coisa existente fora de noés, algo de carater material que se oferece a vista e nos afeta os
sentidos (MOLES, 1972; 1981). Se tomado de acordo com essa concepg¢do, objeto pode ser
definido, de forma igualmente genérica, por termos como, “trogo”, “negdcio”, o moderno
“parada”, o atemporal “coisa”. Para o antropologo Daniel Miller, um objeto, ou seu sindnimo
“treco” — termo escolhido para traduzir “stuff” — ¢ indefinivel (2013), assim como os livros
para Escarpit (1976); muito embora haja uma relagdo de reveréncia no “indefinivel” do
segundo, que ndo ha em absoluto no primeiro: o objeto para Miller s6 é indefinivel na medida
em que tentar defini-lo, tentar determinar os critérios com base nos quais algo € ou nao “stuff”
— ou objeto, ou ambos, ou nenhum — seria o que ele chama de “semantica pedante”, “um
esfor¢co vao” (MILLER, 2013, p. 7) para ele, mas ndo tdo vao ao nosso ver, ¢ do qual fazemos
recurso para discutir certas questdes, reconhecendo suas devidas limitagdes.

Para Moles, um objeto ¢ algo quase totalmente ndo-natural, fabricado, produto do
Homo faber: “um elemento do mundo exterior fabricado pelo homem e que este deve assumir
ou manipular” (1981, p. 15-16). Na medida em que esse universo dos objetos criados pelos
seres humanos ganha destaque; a partir da segunda metade do século XIX, toma corpo uma
abordagem mais pragmatica de cultura que, contestando as abordagens espiritualista e
psicologista dominantes até entfo, orienta sua atencdo “para a forma visivel dos produtos
humanos, para sua diferenciacdo, para sua distribui¢do espacial e temporal, para o trabalho
que os modela, os usos que deles se fazem e o mercado onde circulam” (POMIAN, 1998, p.

88): a cultura material.
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Fazemos aqui uma breve incursdo no reino da cultura material, ndo s6 porque € o reino
ao qual nosso tema de pesquisa pertence, mas também para resolver — ou, seria melhor dizer,
conciliar — certo incémodo teodrico sinalizado em nossa introdugdo, causado pelo fato de
utilizarmos, para discutir os objetos — e, na progressdo, os semioforos e os livros — tanto
autores da semidtica (Moles, Baudrillard) como um autor contrario a essa linha de
pensamento que ¢ Daniel Miller.

A posi¢do que adotamos aqui é consonante com aquela proposta por Pomian em seu
texto Historia cultural, historia dos semidforos (1998): uma que toma por perspectiva nem o
polo semidtico, exclusivamente, nem o pragmatico; nem oS Signos sem suporte, nem 0s
suportes sem signo; mas a conjun¢do de ambos em uma terceira linha, conciliatéria; o que o
autor chama de perspectiva unitaria.

Em suas considera¢des sobre os semidforos na cultura, tomando os livros como
exemplo, Pomian (1998) aponta que no campo dos semi6foros — que € o campo das colegdes
e, principalmente no tocante ao tipo de cole¢do que aqui nos propusemos a construir e
discutir, diz respeito tanto ao objeto livro (visivel/material) quanto a obras literarias
(invisivel/simbodlico/representagdo); muito embora ndo pretendamos aqui fazer uma analise
literaria propriamente dita —, semidtica e pragmadtica sdo perspectivas insuficientes quando
tomadas individual e exclusivamente, uma vez que um semidforo ¢ algo nem totalmente
entidade ideal, nem somente signo, nem somente coisa material; e que, ao invés de opostas e
excludentes, essas abordagens podem ser percebidas/utilizadas como complementares; servem
para trabalhar elementos distintos, na medida em que propdem “questdes diferentes” que se
“desdobram em realidades diferentes” (POMIAN, 1998, p. 74).

Talvez possamos entdo tratar do campo das colecdes — e que nesse trabalho,
especificamente, colegdes de livros — como o espago de interse¢do entre as abordagens
semidtica e pragmatica, onde as divergéncias, ao invés de antagonicas, se fazem mutuamente
enriquecedoras; fazem das partes menos partes e mais inteiro; da mesma forma que € no /ivro
que se unem a abstracdo semiotica e a materialidade pragmatica, na medida em que obra
literaria, literatura, género, signo, significado e estruturas veem-se ancorados no mundo das
coisas, acdes e séries temporais, através de suas paginas. Livro e cole¢do: eis os reinos onde o
visivel e o invisivel se cruzam; o que ndo ¢ meramente coincidente se considerarmos que o
livro pode ser tomado como uma forma de colecdo.

Acima trouxemos uma noc¢do de objeto presente em Moles (1972, 1981) que se
articula com a hipotese que Miller (2013) constroéi em Trecos, trogos e coisas (2013): a ideia

do objeto como aquilo que existe fora de nos, que se coloca adiante, que é lancado contra, que
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nos afeta. E justamente dai que Miller parte para esclarecer sua teoria das coisas — a de que
objetos fazem as pessoas tanto quanto as pessoas os fazem e de que “é por meio de coisas que
fazemos pessoas” (MILLER, 2013, p. 202) —, que o autor desenvolveu principalmente com
base em Hegel. Para explica-la, ele comega, como Hegel, “bem no comecinho” (MILLER,
2013, p. 85), com uma ameba — representando “uma condi¢do primitiva sem consciéncia”
(MILLER, 2013, p. 85). Essa ameba tem um impulso de tomar consciéncia de algo além dela
— 0 que implica a ideia de que existe alguma coisa além dela, do lado de fora. “Ao fazé-lo, ao
mesmo tempo, a ameba alcanga uma espécie de autoconsciéncia” (MILLER, 2013, p. 85), e
quanto mais consciente ela fica do que existe no exterior, mais consciéncia ela toma do que
existe dentro dela. Mas esse mundo dividido gera um conflito com o qual a ameba se
reconcilia ao avaliar que esse sentido de externalidade “adveio como produto do
desenvolvimento de sua prépria consciéncia” (MILLER, 2013, p. 85); e, ao fazé-lo ela
alcanga um nivel de sofisticacdo que lhe permite continuar avangando, postulando sentidos
mais complexos sobre o externo — e simultaneamente o interno — percorrendo “varias vezes
uma sequéncia similar, crescendo em sofisticagdo a cada estagio” (MILLER, 2013, p. 85).
Substituindo a ameba pelas pessoas em sociedade, temos a humanidade com suas tentativas
de encontrar maneiras de entender a si mesma e “desenvolver um mundo em conformidade
com sua percepg¢do da razdo” (MILLER, 2013, p. 86), mas cada uma dessas tentativas muda o
seu entendimento e torna possivel o desenvolvimento de desdobramentos diferentes. Como
exemplos praticos o autor diz que ndo basta dizer apenas que “a pessoa faz a lei, ou que a lei
faz a pessoa. Ou sugerir que pessoas facam a paisagem, ou que crescer nessas paisagens faca
pessoas” (MILLER, 2013, p. 86). O que se tem, de fato, é um processo dindmico “que produz
simultaneamente aquilo que passamos a mencionar como objetos e sujeitos” (MILLER, 2013,
p- 86). Ou seja, “os objetos nos fazem como parte do processo pelo qual os fazemos [...] ndo
ha separacdo entre sujeitos e objetos” (MILLER, 2013, p. 92, grifo nosso). Ndo ha
separagdo, Miller diz; e, em nosso campo nenhum termo ilustra melhor isso do que
bookman®®: em uma s6 palavra, sujeito e objeto.

Na abertura do terceiro capitulo de Teoria dos Objetos, onde apresenta suas defini¢des
e analises fenomenologicas, Moles cita a seguinte frase de Perrin: “ficar na superficialidade
das coisas” (1981, p. 25).

A superficialidade das coisas.

*® Palavra recorrente nos livros da série de Janeway em inglés — que ele utiliza com frequéncia para se referir a si
mesmo e aos outros bibliopersonagens.
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’

E senso comum tratar das coisas como “superficialidade” e das pessoas que se
importam com coisas como “‘superficiais”. O superficial significando aqui o pouco profundo
em termos filosoficos. No dicionario Caldas Aulete (2008), um dos significados propostos
para superficial (exemplo sugerido: pessoa superficial) é: aquele “que valoriza coisas pouco
importantes, que julga pela aparéncia” — e com aparéncia, retornamos a superficialidade da
coisa: 0 que jaz a superficie. Mas embora a coisa — e 0 objeto — seja superficial porque esta a
mostra, isso ndo significa que seja superficial no sentido de banal ou pouco importante.

Miller atesta que essa oposicdo entre interior (onde o ser verdadeiramente habita) e
exterior (dimensdo do que seria falso) € resultante de uma abordagem semidtica que considera
as coisas apenas como signos e simbolos que nos representam, formando “uma espécie de
pseudolinguagem™ a dizer quem somos (2013, p. 21), uma forma néo falada de comunicagio.
Muito embora os objetos de fato comuniquem, representem e formem verdadeiros “sistema]s]
de comunicagdo social, carregado[s] de valores” (MOLES, 1981, p. 8); ao fazer das coisas
“meros servos, cuja tarefa € representar [...] o sujeito humano”, e, em si mesmas “criaturas
sem valor, superficiais e de pouca consequéncia, simples trecos inanimados” (MILLER, 2013,
p. 22); a abordagem semiotica para os estudos da cultura material teria se tornado uma
limitacdo. Esse eu que caberia as coisas representar, tanto em conformidade com a filosofia
quanto com o senso comum, estaria 14 no fundo, bem dentro de nds, apenas possivel de ser
acessado removendo-se as camadas exteriores — onde habitam os objetos —, implicitamente
supérfluas (MILLER, 2013).

Porém, diz Miller, “como observou Peer Gynt, o personagem de Ibsen, todos nds
somos cebolas. Quando se descascam nossas camadas, descobre-se que ndo resta
absolutamente nada. Nao existe nenhum eu interior” (MILLER, 2013, p. 22). Nesse sentido,
as camadas ndo seriam supérfluas e as coisas ndo seriam superficiais, mas sim aquilo “que faz
de nds o que pensamos ser” (MILLER, 2013, p. 22-23).

Miller, ao utilizar-se da indumentaria para ilustrar o principio de suas consideragdes a
respeito da cultura material, questiona o porqué de se pensar uma devog¢do a indumentaria, as
roupas, como “um problema”, como um “sinal de superficialidade™ (2013, p. 28). Para ele, tal
concepgdo deriva de um problema gerado por uma teoria da semiodtica que nos leva a
pressupor uma relagdo entre interior e exterior, que colocaria aquilo que realmente somos no
primeiro (bem dentro de nds), em oposigdo direta ao segundo, ao que esta na superficie; o que
se sustenta pela metafora recorrente de que temos que olhar para dentro de nds para nos
encontrarmos. Mas “profundamente dentro de nds ha sangue e bile”, ele diz; e “néo certezas

filosoficas. Ndo encontraremos uma alma se cortarmos alguém em profundidade, embora eu
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suponha que desse modo talvez incidentalmente pudéssemos liberta-la” (MILLER, 2013, p.
28).

O ponto do antropologo, como pesquisador do dominio dos “trecos”, é mostrar que
ndo existe razdo para que se pense no interior como aquilo que somos verdadeiramente e no
externo como falso e superficial. O externo pode ndo conter a totalidade do que somos, assim
como as camadas separadas da cebola ndo a contém inteiramente, mas sdo elementos
essenciais do eu — e da cebola. As coisas desempenham um importante papel “na constitui¢do
da experiéncia particular do eu, na determinagdo do que ¢ o eu” (MILLER, 2013, p. 63).
Nesse sentido, os objetos ndo apenas representam, ndo apenas servem-nos € nos obedecem,
mas também nos fazem: “os objetos nos fazem como parte do processo pelo qual os fazemos”

(MILLER, 2013, p. 92).

Venha, querida,

vamos adorar um ao outro

antes que ndo haja mais

um ou outro

(RUMI apud ZEVIN, 2014, p. [7]).

Objetos [...] lhe ajudam docilmente a aprender como agir da forma
apropriada [...]. Antes de realizarmos coisas, nds mesmos crescemos e
amadurecemos a luz de coisas [...]. Coisas [...] fazem de nds as pessoas que
somos. Elas sdo exemplares em sua humildade, sem nunca chamar a atengéo
para o quanto devemos a elas. Apenas seguem adiante sua empreitada.
Porém, a ligdo da cultura material é que, quanto mais deixamos de nota-la,
mais poderosa e determinante ela se mostra (MILLER, 2013, p. 83).

Consideremos um dedo — metafora para pessoa — e uma alianga — metafora para
objetos — que nunca ¢é tirada dele. Com o passar do tempo ndo existe mais a sensagdo da
alianga de estar ali. Qualquer outro anel em qualquer outro dedo — ou no mesmo — se faz
claramente perceptivel, por vezes até incomodo, mas ndo a alianca. Ela ndo se anuncia, ndo se
faz perceber. E parte.

Se por algum motivo ela € retirada, uma deformacéo concava se revela no dedo, como
se esse a tivesse tentado integrar, incorpora-la. A silhueta do dedo s6 se torna uniforme com
ela de volta; no dedo; em seu lugar. Sem ela, a linha corporal se afunda em um sulco que

declara faltar-lhe algo.
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Se fossemos arvore e o dedo fosse tronco, este cresceria em torno da alianca até nada
mais dela se ver, até té-la incorporado por completo, como a aramacdo®’ de um Bonsai que, se
ndo retirada no tempo certo, deixa sulcos profundos nos galhos ou, se se esperou tempo
demais, ndo pode ser retirada sem que se arranque junto um pedago da planta.

Se um bibliofilo fosse arvore, seus livros comporiam seus anéis. E talvez ele fosse
mais feliz assim, tendo-os seguros dentro de si.

Parte de si.

O que, de muitas formas, ja sdo.

2.3.2 Literatura e memoria: um bibliocaminho

No sentido amplo, a literatura supde o livro e ¢ a0 mesmo
tempo sua razdo de ser (ESCARPIT, 1976, p. 16).

Que relacdo ha entre linguagem e o ser, e € realmente ao ser que
sempre se endere¢a a linguagem, pelo menos aquela que fala
verdadeiramente? Que €, pois, essa linguagem que nada diz,
jamais se cala e se chama “literatura” (FOUCAULT, 2007, p.
421, grifo do autor)?

A definigdo de “literatura” e a determinagdo de suas origens ¢ terreno arenoso sobre o
qual ndo existe consenso. Pode se falar de literatura como o conjunto de manifestagdes
artisticas referentes a linguagem que acompanha o homem desde a antiguidade; desde as
grandes epopeias e narrativas miticas. Em conformidade com tal perspectiva, uma defini¢éo
de literatura — mais geral — poderia ser a de arte das palavras, a arte do narrar.

Levando-se em consideragdo a concepc¢do de Pierre Janet de que “o ato mnemonico
fundamental € o ‘comportamento narrativo’, que se caracteriza, antes de mais nada, pela sua
fungdo social, pois se trata de comunicag¢do a outrem de uma informacgdo, na auséncia do
acontecimento ou do objeto que constitui seu motivo” (apud LE GOFF, 2012, p. 407, grifo do
autor); poder-se-ia falar de literatura como uma arte mnemonica. Se, como ja dissemos
anteriormente, as proprias palavras através das quais pensamos € comunicamos nao
pertencem integralmente a nds, mas nos sdo dadas por outros, é possivel afirmar que, naquilo
que dizemos e escrevemos, trazemos as marcas de nosso tempo e da sociedade a qual
pertencemos da mesma forma que carregamos no rosto a “semelhanca natural com [nossos]

ancestrais” (FOUCAULT, 2012, p. 149).

37 Técnica de “educar” os Bonsais através da colocagdo de arames com o objetivo de dar ao tronco, galhos e
ramos a forma desejada.
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Nesse sentido, a literatura € anterior ao livro; no entanto, atribuir a essas formas
tradicionais e essencialmente orais o nome “literatura” seria, de acordo com alguns teoricos,
“rotular” modos de expressdo classicos com concepgdes modernas.

Foucault (2007), por exemplo, fala do surgimento da literatura como “a ultima das
compensagdes ao nivelamento da linguagem™ (2007, p. 415), decorrente da fragmentagdo
desta em dominios multiplos no século XIX, o que fez de cada um de seus fragmentos um
objeto determinado de conhecimento: fendmeno sintomatico dos processos de

descentralizacdo que se desencadearam em todas as esferas da sociedade moderna. Diz ele:

Da literatura como tal, pois desde Dante, desde Homero, existiu, realmente,
no mundo ocidental, uma forma de linguagem que nods outros, agora,
denominamos “literatura”. Mas a palavra ¢ de recente data, como ¢ recente
também na nossa cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja
modalidade propria é ser “literaria”. E que, no inicio do século XIX, na
época em que a linguagem se entranhava na sua espessura de objeto e se
deixava, de parte a parte, atravessar por um saber, ela se reconstituia alhures,
sob uma forma independente [...] dobrada sobre o enigma de seu nascimento
e inteiramente referida ao ato puro de escrever (FOUCAULT, 2007, p. 415,
grifo do autor).

Sobre isso também fala Benjamin em O narrador, ao tratar da morte da narragdo
(dimensdo do oral) pelo surgimento do romance (dimensio da escrita) no inicio do periodo
moderno; ou antes, pelo seu florescimento possibilitado pela ascensdo da classe burguesa, ja
que as origens do romance remontariam a antiguidade (1996).

Tanto Benjamin como Foucault apresentam os mesmos trés elementos como aquilo
que torna possivel a consolidagéo tanto do romance (Benjamin) como da literatura (Foucault)
— ou pelo menos da representacdo contemporanea do “literario” (ALBERTI, 1991, p. 69) —: a
existéncia/emergéncia do homem-criador — o individuo-sujeito da criacdo (ALBERTI, 1991,
p. 69) —, do livro, e do leitor solitario.

Ao analisar o declinio da narragdo (da capacidade de narrar) face as transformagdes
sociais trazidas pela modernidade; partindo da constatagdo que os soldados retornados da
Primeira Guerra Mundial ndo conseguiam contar e, por vezes, nem lembrar; Benjamin afirma:
“E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel”,
diz ele, “a faculdade de intercambiar experiéncias” (1996, p. 198): um intercambiar de
experiéncias em que ao prazer de lembrar e contar corresponde o de escutar — o deleite da
escuta prazerosa e paciente — onde paira um fundo comum de saber contar e gostar de ouvir; o

espag¢o do transmitir ¢ ndo do informar — ou seja, do contar de experiéncias lembradas por
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quem as viveu; onde o peso repousa nio sobre o que de fato se viveu, mas sobre o que se

lembrou — que diz respeito a um tempo-realidade totalmente distinto do da modernidade.

Quando o fempo se torna uma grandeza econOmica, quando se trata de
ganhar e, portanto, de poupar tempo, a memdria também se transforma. O
lembrar infinito e coletivo do tempo pré-capitalista cede lugar a narragéo da
vida de um individuo isolado que luta pela sobrevivéncia e pelo sucesso
numa sociedade concorrencial. O espaco infinito da memdria coletiva
comum encolhe, dividindo-se em lembrangas avulsas de historias
particulares contadas por um escritor isolado e lidas por um leitor solitario: é
o advento de uma outra forma literaria, o romance (GAGNEBIN, 2014, p.

[3D.

As formas de intercambiar experiéncias entdo mudaram, deslocadas do oral para o
escrito, da narragdo (oralidade) para a literatura (espago do escritor/leitor), na esteira das
mutagdes sofridas. A prdpria percep¢do de experiéncia se alterou, e o livro emerge como
otimizador desse novo intercdmbio. “Na tribo primitiva o velho assegurava”, diz Umberto
Eco, “e a tribo dava crédito a tradicdo. Hoje, os livros sdo nossos velhos” — ndo
exclusivamente, vale tornar a afirmar, mas ¢ fato que, principalmente no seio das sociedades
capitalistas ocidentais, o escrito tem primazia sobre o oral — “embora saibamos que erram com
frequéncia, em todo caso nds os levamos a sério. Pedimos a eles que nos deem mais memoria
do que aquela que a brevidade da nossa vida nos permite acumular” (ECO, 2010, p. 16).

Nesse contexto, o livro ascende como ferramenta eficaz de ampliacdo das
potencialidades da memoria e da literatura (tanto a “literatura como tal”, segundo Foucault,
como as formas orais hoje assim designadas) na medida em que lhes confere o poder de
transcender as limitagdes da propria vida humana, tornando-lhes possivel uma existéncia
menos efémera. Além de se apresentar como possibilidade de salvaguarda do esquecimento
(escrever para ndo esquecer), ele também garante maior alcance. Assim, se a escrita permitiu
a literatura e & memoria a conquista do tempo, o livro concedeu-lhes também a conquista do
espaco. Enquanto ambas tinham por meio de transmissdo a oralidade, literatura e memoria
permaneciam circunscritas ao conjunto de “ouvintes imediatos” (ESCARPIT, 1976, p. 4),
muitas vezes apenas os integrantes de um mesmo grupo restritos espacialmente — vide ai a
excepcionalidade do viajante presente no Narrador de Benjamin: aquele que tem o que contar
porque empreendeu jornadas, transpos os limites geograficos do grupo e; ao voltar e dividir
suas vivéncias; os amplia — mas a partir do momento em que passaram a ter o livro como
alternativa de meio transmissor e que este passa a ser seu meio difusor de exceléncia,

puderam circular por outros espagos e grupos, puderam existir independentes de seus



61

narradores orais e das restrigdes impostas por suas existéncias. Com o livro, os homens
puderam “pretender, pelo menos em teoria, dirigir-se a humanidade toda” (ESCARPIT,
1976, p. 4, grifo nosso) e “experimentar”, através da leitura, a humanidade toda.

Outro viés importante da jornada do livro é o fato de que este permitiu a
personalizac¢do da escrita, pois representa uma por¢do de memoria que, mesmo coletiva, foi
“selecionada segundo uma perspectiva pessoal” (ECO, 2010, p. 15). Ele, entdo, transforma a
leitura em didlogo, na medida em que, diante dele, busca-se uma pessoa ¢ seu modo
individual de ver as coisas, procura-se “interpretar um pensamento, uma intengdo” (ECO,
2010, p. 15). “A leitura se torna um didlogo, mas um diélogo [...] com alguém que ndo esta
diante de nos, que desapareceu, talvez, ha séculos e que esta presente sé como escrita” (ECO,
2010, p. 16). Presente, s6 como escrita, mas que ainda assim esta presente. Presenca passivel
de ser reativada a qualquer momento pela leitura e, através dela, de ser impressa na memoria
de outro, como se observa na descricdo que Halbwachs faz de seu passeio por Londres,
quando diz que sentia que passeava com Dickens (HALBWACHS, 2012). Ainda que o
romancista inglés ndo estivesse 1a presencialmente, de fato, ¢ ainda que nunca o houvesse
encontrado, a sensacdo para ele é a de que caminhavam juntos, porque ao andar por Londres
as paisagens lembravam-no das descri¢cdes que lera nos livros de Dickens. E tais descrigdes
tornaram-se a memoria de um encontro entre os dois — ainda que nunca ocorrido. “O livro traz
um testemunho; seu proprietario tem o seu Aristoteles ou o seu Hegel. A ideia pelo livro faz-
se cara, e a Escrita, escrita” (CHABROL apud MOLES, 1981, p. 142). Nesse caso, a memoria
pela através do livro, faz-se presenca; faz-se coletiva. No capitulo sobre a escrita em seu livro
Espacos da recordag¢do (2011), Aleida Assman utiliza em epigrafe a seguinte frase: “quem
escreve permanece” (p. 193) e, nesse sentido, ser leitor é como ser um xama, mantendo um
didlogo permanente com aqueles que ja se foram; com os “espiritos do passado” (ASSMAN,

2011, p. 193). Se quem escreve, permanece; os que se foram ndo se foram, ndo se vao.

Nao nos damos conta, mas nossa riqueza com relagdo ao analfabeto (ou a
quem, alfabetizado, néo 1€) € que ele esta vivendo e vivera somente sua vida,
ao passo que nos [leitores] vivemos muitissimas. Certa vez, Valentino
Bompiani inventou como slogan editorial: “Um homem que 1€ vale por
dois.” Na verdade, vale por mil. E através da meméria vegetal do livro que
podemos recordar, junto com nossas brincadeiras de infancia, também as de
Proust, e entre nossos sonhos da adolescéncia os de Jim em busca da Ilha do
Tesouro; extraimos ligdes ndo sd dos nossos erros, mas também dos de
Pinoéquio [...]; ndo suspiramos somente pelos nossos amores, mas também
pelo da Angélica de Ariosto [...]; assimilamos algo da sabedoria de Sélon,
sentimos calafrios por certas noites de vento em Santa Helena, e nos
repetimos, junto com a fabula que a vovd nos contou, aquela narrada por
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Sherazade. Tudo isso deu a alguns [...] a impressdo de que, mal nascemos, ja
somos insuportavelmente ancidos. E mais decrépito, porém, o analfabeto |...]
que sofre de arterioesclerose desde crianga, e ndo recorda (porque nio leu)
(ECO, 2010, p. 16-17).

Vale ressaltar que, muito embora esse trecho de Eco sirva para ilustrar a hipotese que
aqui estamos desenvolvendo, ele peca por colocar o bindmio livro-leitura como a unica forma
disponivel para nds de pluralizagdo/disseminag@o de vivéncias — € como se, nesse trecho, Eco
construisse o inverso do Narrador de Benjamin, colocando o romance como o meio de troca e
experimentacdo de experiéncias. Tal oposi¢do entre uma suposta decrepitude experiencial e
memorial de um analfabeto frente a suposta riqueza de mesma natureza de um leitor ndo cabe
aqui. Sim, através do livro-leitura, como ja colocamos, a auséncia torna-se presenga, a
memoria de outros se faz nossa, acessamos outras consciéncias, enriquecemos nosso
conhecimento de mundo; mas essa ndo ¢ a Unica maneira: ¢ apenas aquela que tratamos no
presente trabalho.

Uma vez que “a morte se define como o dominio do esquecimento” e que “aquele que
no Hades guarda a memdria, transcende a condi¢do mortal” (1973 apud ABREU, 1996, p.
[11]), o livro, como suporte, e a literatura, como o reino ao qual pertence o contetido que nele
se abriga, apresentam-se como ‘“um seguro de vida, uma pequena antecipagdo de
imortalidade” (ECO, 2010, p. 17), aspecto que se torna bastante atraente nas sociedades
individualistas, onde cresce a preocupacdo com a permanéncia pdstuma, principalmente a
partir do iluminismo, e, com ela, “ligada a ideia de homem criador”, a busca da “imortalidade
pelas obras”, que tem “longa vida na tradi¢do do artista moderno”, para o qual suas obras
passam a significar a marca de sua passagem pela Terra (ABREU, 1996, p. 100).

Existir ¢ deixar pegadas. Ndo € que os vestigios comprovem nossa existéncia, mas a
sdo. Apds nossa morte — a Unica certeza —, sem rastros, incorporamos o nada, somos nada, ndo
existimos (pretérito perfeito e presente): uma perspectiva assustadora para muitos.

Eco, em A memoria vegetal (2010), afirma que desde Adao e Eva, o ser-humano
apresenta duas debilidades: uma de ordem fisica — ¢ mortal — e outra, psiquica — sua
mortalidade o desagrada. E ja que a imortalidade fisica ¢ invidvel, e que o pds-morte € incerto,
uma forma de consolo emerge: a memoria. Na verdade, esta surge, mais do que como
consolo, como a unica possibilidade do transcender porque, ainda que a alma humana seja
imortal, Eco diz, entre continuar como alguém/algo que ndo sabe quem sou/fui “e desaparecer

no nada, ndo ha nenhuma diferenca” (2010, p. 10). E preciso permanecer, continuar a existir,
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e algumas das formas humanas de resposta a essa necessidade s@o o livro e a colegdo. E o
livro visto como cole¢do, duplamente.

Dito isso, ndo seria acertado pensar na colegdo de livros como um responder multiplo,
mais intenso? Afinal, uma cole¢éo de livros € uma cole¢do de si mesmo composta por muitos
outros; ¢ a transferéncia da alma-memodria do colecionador, para coisas nas quais outras
almas-memorias ja se encontram abrigadas; a representacdo de uma memoria de memorias; de
uma fala de falas; um emaranhado de memoria coletiva (HALBWACHS, 2012)
potencializado pelo fato de que seu objeto de colecdo, além das informagdes e memorias que
todo objeto, como objeto, emite, vem carregado de conteudo intelectual e outras presengas,

sendo, por conseguinte, veiculo memorias multiplas.

2.3.3 A forma género

A literatura, como arte, é campo de manifestacdes artisticas; cada uma delas se

3

tratando de “uma transfigura¢do do real, [...] a realidade recriada através do espirito do
artista”. Visto que a realidade se transforma, na literatura essas transformacdes sdo
retransmitidas “através da lingua para as formas, que sdo os géneros” (COUTINHO, 1978, p.
9-10).

Géneros literarios — nos quais se insere o género que molda o nosso campo: o policial
— sdo especificidades de outros mais abrangentes, subcategorias dentro da grande categoria
dos géneros do discurso. Como “todos os diversos campos da atividade humana estdo ligados
ao uso da linguagem” (BAKHTIN, 2011, p. [261]), tal uso nd3o ocorre de maneira
indiscriminada: ele se da segundo normas sociais discursivas proprias de cada campo, ou seja,

condizentes com o contexto no qual os atos de fala acontecem. Sobre isso discorre Mikhail

Bakhtin:

O emprego da lingua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos)
concretos e unicos, proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da
atividade humana. Esses enunciados refletem as condig¢Ges especificas e as
finalidades de cada referido campo néo sé por seu contetido [...] mas, acima
de tudo, por sua construgdo composicional (BAKHTIN, 2011, p. [261]-262).

Note-se que acima falamos de “atos de fala” pois, segundo a concep¢do bakhtiniana,
privilegiamos a nog¢do de discurso (e por conseguinte, dos géneros do discurso) com base na
ag¢do, uma vez que concordamos com a perspectiva de Bakhtin de que “nfo sdo as palavras o

que pronunciamos ou escutamos, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou mas, importantes
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ou triviais, agraddveis ou desagradéveis etc. A palavra € sempre carregada de um conteudo ou
de um sentido ideoldgico vivencial” (BAKHTIN, 1985, p. 95 apud OLIVEIRA; ORRICO,
2011, p. 76-77), ou seja, o que importa “sdo a forma de utilizagdo e as significa¢des advindas
do uso em contextos especificos” (OLIVEIRA; ORRICO, 2011, p. 76).

Assim, entendemos que o que determina as palavras que usamos e as formas com as
quais as empregamos sdo as demandas proprias do contexto dentro do qual o ato de fala
acontece, ou ainda que “todos esses trés elementos — o contetido tematico, o estilo, a
construcdo composicional — estdo indissoluvelmente determinados pela especificidade de um
determinado campo da comunica¢do” (BAKHTIN, 2011, p. 262).

Tais especificidades determinadas de um campo comunicacional geram demandas
comunicacionais especificas que criam “tipos relativamente estaveis de enunciados™, ou seja,
os “géneros do discurso” (BAKHTIN, 2011, p. 262), cujas formas (tipos, manifestagdes) sao
tdo plurais quanto s@o as atividades humanas, uma vez que sdo forjados por elas. Segundo
Luiz Antonio Marcuschi e em concordancia com Bakhtin, os géneros do discurso “sdo
entidades socio-discursivas e formas de acgéo social [...] eventos textuais altamente maleaveis,
dindmicos e plasticos” que “surgem emparelhados a necessidades e atividades socioculturais,
bem como na relagdo com inovagdes tecnoldgicas” (MARCUSCHI, 2002, p. [21]).

Sendo assim, uma vez que os “géneros discursivos sdo praticas socio-historicas”
(MARCUSCHI, 2002, p. [19]), ou seja, sdo “enunciados socio-historicamente situados”
(COSTA; ORRICO, 2009, p. [2]); podemos observar que “evidenciam os aspectos
constitutivos da sociedade a que pertencem” e refletem sua complexidade, uma vez que “cada
época tem seu proprio sistema de géneros” (TODOROV, 1980, p. 50). Devemos encara-los,
portanto — assim como as colegdes e como o patrimonio —, como espelhos a refletir individuo

e sociedade, mas ndo um que devolve tudo sem ser nada: um que devolve tudo inclusive a si

mesmo: um espelho que € superficie refletora, ao mesmo tempo em que € reflexo.

Uma simples observagéo histdrica [...] dos géneros revela que [...] povos de
cultura essencialmente oral desenvolveram um conjunto limitado de géneros.
Apds a invengdo da escrita [...] multiplicam-se os géneros, surgindo os
tipicos da escrita [...] a partir do século XV, os géneros expandem-se com o
florescimento da cultura impressa para, na fase intermediaria de
industrializagdo iniciada no século XVIII, dar inicio a uma grande
ampliagdo. Hoje, em plena fase da denominada cultura eletronica [...]
presenciamos uma explosdo de novos géneros e novas formas de
comunicagdo, tanto na oralidade como na escrita (MARCUSCHI, 2002, p.

[19)).
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Por conseguinte, a historia dos géneros discursivos reflete “de modo mais imediato, preciso e
flexivel as mudangas que transcorrem na vida social. Os enunciados e seus tipos, isto é, os
géneros discursivos” podem ser tomados como indices dessas mudangas, pois funcionam
como “correias de transmissdo entre a historia da sociedade” que os produziu “e a histéria da
linguagem” (BAKHTIN, 2011, p. 268), onde se encontram impressas as marcas de seus
costumes, sua memdria, suas ideologias, sua realidade.

Sdo géneros do discurso, por exemplo, o telefonema, a carta, o sermdo, a bula de
remédio, a aula expositiva, o bate-papo por computador, etc.; que, segundo Bakhtin, podem
ser de dois tipos: primdrios (simples — cartas, tipos de didlogo oral: familiar, cotidiano,
sociopolitico, filosofico, etc.) ou secundarios (complexos — romances, dramas, pesquisas
cientificas, etc.) (2011, p. 263-268). Os primdrios tém por caracteristica a comunicago
discursiva imediata e o vinculo imediato com a realidade imediata. Os secundarios, frutos de
contextos socioculturais mais complexos, incorporam os géneros primarios e, ao fazé-lo,
desfazem a ligacdo que estes possuem com a realidade.

Destes, os que dizem respeito ao presente trabalho sio os géneros discursivos
complexos, uma vez que a dissertagdo se insere em um deles (cientifico) e investiga outro
(literario).

Embora tragamos e coloquemos em didlogo outros tipos de narrativas para compor
nossa colegdo-dissertagdo, nosso campo de pesquisa se encontra efetivamente circunscrito a
cinco livros pertencentes a um género literdrio de tipo narrativo especifico: o romance
policial, sobre o qual trataremos em seguida. Mas antes que o fagamos, cabe dizer que discutir
ainda que brevemente sobre género nos serve ndo apenas para localizar nosso campo — que,
como ja dissemos, esta enquadrado em um tipo de género do discurso especifico (o género
literario) e atende aos padrdes do que se determinou chamar Romance Policial — mas para
tracar outras relagcdes com o nosso tema. Tanto o Romance Policial quanto o colecionismo —
como fenomeno social instituido (PEARCE, 2013) — emergem e ganham for¢a no seio da
modernidade, ou seja, os mesmos processos e transformagdes sociais propiciam a emergéncia
de ambos. E, voltando-nos para a categoria macro — a dos géneros discursivos —, se pensarmos
que estes sdo tipos estaveis de enunciado, ndo poderiamos até mesmo entender a propria
colegdo — segundo o ponto de vista que aqui desenvolvemos: o narrar com objetos, uma forma
de construgdo narrativa — como um género discursivo? Talvez ndo em termos linguisticos,
mas trazendo esse conceito para a nossa area, ndo se poderia pensar a colegdo como um dos

géneros do discurso da memoria?
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Quando falamos de colegdo, também falamos de uma forma de moldagem do recriar
da realidade, de um tipo estavel de enunciado, de algo que acompanha uma légica que ndo ¢
pura e simplesmente individual. Ao estabelecer um paralelo entre lingua e colegdo, Pearce
(2013, 1992) reforca que assim como a lingua tem a sintaxe, a colecdo também ¢ um tipo de
constru¢do narrativa e de producdo de sentido que s6 se sustenta porque existe uma logica
social que a reconhece como tal e que a “ordena”. Cole¢des seguem tal logica e padrdes
socialmente sustentados que as identificam como tal independente do seu contetudo, assim

como um telefonema, um sermio, etc.
2.3.4 O romance policial

O romance policial é um género literario caracterizado pela presenca do crime e da
investigacdo, no qual se destaca o embate entre o bem (personificado pela figura do detetive)
e o mal (representado pelo criminoso). Ndo parece haver consenso quanto aos seus
precursores, sendo o romance policial apresentado como se relacionando em sua origem por
vezes com o romance de aventuras; por vezes com os romances goticos e os folhetins; ou
mesmo com obras de tempos remotos como o episddio biblico entre o rei Nabucodonosor,
Daniel e o mistério dos alimentos dedicados a uma divindade, ¢ um conto egipcio sobre o
tesouro do farad Rampsinitos (DIAS, 1998). Entretanto, ha unanimidade no reconhecimento
de que esse género comega de fato com a obra Os assassinatos da Rua Morgue®® do escritor
americano Edgar Allan Poe, publicado em 1841 no periddico Graham'’s Magazine (DIAS,
1998; FREITAS, 2007).

Mais acima recuperamos uma fala de Coutinho (1978) sobre o género ser a forma a
moldar a recriagdo da realidade através da lingua, o que o ancora em seu tempo, ou seja, 0
torna evocativo dele. Alguns dos elementos da realidade/tempo no qual o romance policial
emerge e que possibilitam sua emergéncia e sedimentagdo sdo a influéncia do positivismo; a
dissemina¢do da imprensa, com relatos de crimes por ela veiculados, e o crescimento do
publico consumidor de jornais; a criagdo da policia e o surgimento da figura do
policial/detetive; e o processo de urbanizagdo e crescimento das cidades, vinculado a
industrializacdo — cidades essas, ambientes propicios as atividades criminosas (DIAS, 1998;

FREITAS, 2007).

3 Titulo original: The murders in the Rue Morgue, por vezes traduzido como “Os Crimes da Rua Morgue”.
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Muito embora estejamos falando de um dos géneros mais populares da literatura, Poe
— seu pai, digamos assim — ndo obteve sucesso de publico (na época) com seus textos
policiais. O primeiro autor a obter sucesso com a literatura policial foi o francés Emile
Gaboriau, em 1866, com Affaire Lerouge; seguido por Wilkie Collins, em 1868, com O
Diamante da Lua®. Mas ¢ em 1887 que a grande popularizagio do romance policial se da
efetivamente, com a publicacdo de Um estudo em vermelho®’, no Reino Unido, pela revista
Beeton’s Christmas Annual, criagdo de Sir Arthur Conan Doyle; inaugurando as aventuras do
mundialmente conhecido — “o mais famoso dentre todos os detetives” (DIAS, 1998, p. 104) —
Sherlock Holmes e seu auxiliar, “seu caro” Watson.

Quanto as caracteristicas do género, “nada caracteriza melhor o romance policial do
que a célebre pergunta: Quem cometeu o crime? (DIAS, 1998, p. 105, grifo do autor)”. Ou
ainda, mais especificamente, Quem cometeu o assassinato? O assassinato, o “crime ideal” por
ter “além de tudo, o privilégio de colocar o leitor diante do mistério da morte, aquele que mais
excita, inquieta e apavora a natureza humana” (LINS, 1953 apud DIAS, 1998, p. 105). Sendo
assim, o foco principal da narrativa policial, que se pretende objetiva e o mais verossimil
possivel, é o processo de resolu¢do do mistério/crime: esse, o enigma que da partida no
desenrolar dos acontecimentos. H4, portanto, certa “€nfase positivista no raciocinio e na
logica” (FREITAS, 2007, p. 2); légica, alids, que ¢ um dos elementos preponderantes que
diferenciam o romance policial dos demais tipos (DIAS, 1998).

Outro elemento fundamental do romance policial é o detetive — o “simbolo mais
emblematico” (DIAS, 1998, p. 106) do género; por vezes, chegando a ser mais importante e
evocativo da historia do que o titulo da obra (¢ o caso, por exemplo, de Sherlock Holmes) —: a
encarnag¢do do bem. E aqui chegamos ao nosso Doutor J. (para nos apropriarmos do apelido
afetuoso dado a Janeway por Ruby Seals, no primeiro livro da série): o primeiro detetive na

historia da literatura policial a ter a bibliofilia como interesse, segundo Dias (1998).

3 Titulo original: The moonstone.
0 Titulo original: 4 study in scarlet.
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3. APRESENTANDO O CAMPO

Escrever é gravar reagdes psiquicas. O escritor funciona qual
antena — e disso vem o valor da literatura. Por meio dela, fixam-
se aspectos da alma dum povo, ou pelo menos instantes da vida
desse povo (LOBATO, 1933).

No capitulo anterior trabalhamos a cole¢do como conceito e grande categoria tedrica,
relacionando-a & memoria; e exploramos os elementos que constituem sua forma operativa no
ambito analitico — os objetos —, dando especial atengdo aos livros, uma vez que aqui tratamos
de bibliofilia. Neste capitulo, continuaremos nossa jornada pelo operativo da colegdo, agora
no ambito empirico. Aqui nos voltaremos efetivamente para os livros de Dunning e

retiraremos deles elementos importantes para a composi¢do da nossa cole¢do-dissertacao.

3.1 CLIFFORD LIBERTY DUNNING: NARRADOR-COLECIONADOR

O titulo deste subcapitulo ndo é um equivoco, mas o unir proposital em um tnico
nome de duas pessoas: John Dunning, e a criacdo artistica dele fora dele mesmo*' que é o
Clifford Janeway. O proprio Dunning diz que Janeway é, provavelmente, produto da mistura
de suas proprias atitudes com as atitudes de alguns policiais que ele conheceu durante a época
em que trabalhou no Denver Post, cobrindo a sessdo policial do jornal (DUNNING, 2000,
[2014]). Como Dunning, Janeway mora em Denver (EUA) e ¢ livreiro; ambos possuem uma
livraria no lado leste da cidade — pelo menos até 1994, ano em que Dunning fechou sua
livraria fisica para continuar com uma loja online (DUNNNG, 2000, [2014]). Os lugares onde
as historias de Janeway se passam sdo lugares onde historias de Dunning se passaram: Denver
— que aparece, ainda que brevemente, em todos os romances da série — Charleston — cidade
onde Dunning cresceu e que compde uma parte central em A promessa do livreiro — o circuito
dos hipddromos e estrebarias em Idaho e na Califérnia — onde Dunning trabalhou para
criadores e treinadores de cavalos, assim como Janeway em O ultimo caso da colecionadora
de livros — o circuito das feiras de livros — que Dunning percorreu como livreiro, e que
Janeway também menciona ter feito em Assinaturas e assassinatos; nesse livro, alias, um dos
personagens (o livreiro e amigo de Janeway chamado Jim Pepper, que ele encontra na feira de

livros de Burbank) é “amigo e companheiro livreiro**” de John Dunning (DUNNING, 2000,

* Referéncia a citagdo de Pearce (1992) sobre a colecfo ser a criagdo artistica do ser fora do ser.
2 Do original em inglés: “Jim Pepper, my friend and fellow bookseller”.
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traducdo nossa). Essas sdo algumas das partes de Dunning evidentes na série de Janeway —
pelo menos as mais evidentes — de modo que, se a citagdo de Lobato com a qual abrimos o
capitulo se aplica no tocante a alma dos povos e a instantes das vidas desses povos, ela
também o ¢ verdadeira para a alma do autor e dos instantes de sua vida.

Dunning nasceu em Brooklyn (EUA), em 1942, mas foi criado em Charleston, cidade
natal de seu pai. Ele se mudou para Denver em 1964 aos vinte e dois anos, numa tentativa de
deixar para tras uma vida que, nas palavras do proprio autor, “parecia seguir rapidamente para
lugar nenhum*” (DUNNING, 2000, tradug¢do nossa). Devido a um Disturbio de Déficit de
Atencdo apenas tardiamente diagnosticado, Dunning abandonou a escola no segundo ano do
ensino médio, e foi dispensado do exército duas semanas apoés sua entrada por conta de um
timpano perfurado. Apds passar por uma série de sub-empregos, o autor rompeu com
Charleston e foi em busca de novas perspectivas.

Tendo passado por diversos empregos também em Denver, de tratador de cavalos —
uma fase de sua vida que ele afirma ter sido magica* (DUNNING, [2014]) — a atendente de
biblioteca, o americano iniciou sua carreira de escritor no jornal The Denver Post, onde apos
algum tempo trabalhando como copy boy, eventualmente conseguiu um teste como reporter,
passando a integrar uma das equipes investigativas.

Colecionador de programas de radio antigos, Dunning transformou sua cole¢do em um
programa de radio semanal do qual foi locutor na Radio Denver por vinte e cinco anos.
Segundo ele, colecionar os programas era como colecionar a propria vida, uma vez que havia
crescido com eles.

Teve seu primeiro romance publicado em 1980, inaugurando uma carreira instavel que
produziu cinco titulos em quatro editoras diferentes, com longos espagos de rejeigdo entre
suas publica¢des. Quando o velho Cliffie* entrou em sua vida — ou talvez seja mais acertado
dizer que saiu dela — Dunning trabalhava j4 hé oito anos, com sua esposa Hellen, como dono
de uma livraria, em Denver, especializada em livros usados e raros. Suas expectativas para
Edi¢oes perigosas% — 0 livro do qual nasceu Janeway — eram minimas, assim como a de seus
editores, que haviam decidido por uma tiragem inicial modesta de seis mil e quinhentos
exemplares. O autor imaginava para Edi¢coes Perigosas um destino parecido com o de seus

livros anteriores: uma segunda — e ltima — tiragem ainda menor que a primeira.

“ Do original em inglés: “looked to be on a fast track to nowhere”.

* Do original em inglés: “I worked for horse trainers in Denver, Idaho and California, finally hitting the ‘big
time’ at Santa Anita Park in Arcadia, CA. This was a magic time in my life”.

* Maneira pela qual Hennessey, o antigo parceiro de Janeway, as vezes o chama.

% Do original em inglés: Booked to die. Tradugdo literal: agendado para morrer. Trocadilho com a palavra
“booked”, de “book’: livro.
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Ele ndo pretendia vender seus proprios livros, mas, por insisténcia da esposa,
concordou em encomendar vinte e cinco exemplares cuja metade ele achava que ainda teria
na loja “quando o cometa Halley cruzasse os céus novamente*’”.

Foi com surpresa*® que o escritor livreiro viu os vinte e cinco exemplares de seu livro
acabarem de um dia para o outro; e com estupefacdo ainda maior que, ao ligar para a editora
para solicitar mais cinquenta, descobriu que a primeira impressdo ja estava esgotada e que a
segunda sairia dali a algumas semanas. Foi com a sensagdo agridoce, a0 mesmo tempo
empolgante e incomoda, de um negociante de livros usados e raros que ndo conseguia adquirir
exemplares da primeira edi¢do de seu proprio livro, que teve inicio a série de romances
policiais do detetive Clifford Janeway — a seguir listados com as datas de suas primeiras
edi¢des no Brasil e nos Estados Unidos, respectivamente: Edi¢des perigosas, 1994 (Booked to
die, 1992), Impressoes e provas, 1996 (The bookman’s wake, 1995), A promessa do livreiro,
2005 (The bookman’s promise, 2004), Assinaturas e assassinatos, 2008 (The sign of the book,
2005) e O ultimo caso da colecionadora de livros, 2009 (The bookwoman’s last fling, 2006) —
que levam o leitor em uma jornada através do mundo dos livros, da bibliofilia e de seu autor.

Em 2006, John Dunning foi submetido a uma cirurgia para extragdo parcial de um
tumor benigno cerebral que lhe causou a perda de um olho, um longo periodo de recuperagéo,
e alguns danos neurologicos devido aos quais o escritor ndo pdde mais escrever. (DUNNING,

2000, [2014]).

3.2 AS AVENTURAS DE UM BIBLIODETETIVE

Clifford Liberty Janeway, aos trinta e seis anos, sem defeitos
eliminados nem tracos indicadores de cardter inexplorados
(DUNNING, 2007, p. 16, grifo do autor).

Eis a descricdo de Janeway de si mesmo nas primeiras paginas da série, em um
momento diante do espelho. Ao ver seu reflexo, o investigador pensa em Andrew Wyeth, um
pintor realista norte-americano, que “faria uma obra-prima com um rosto assim”, ele pensa
(DUNNING, 2007, p. 16). E através de titulos de quadros ficticios de Whyeth, imaginados
por Janeway ao estudar-se diante do espelho, que Dunning oferece os primeiros contornos do

bibliodetetive. “Homem ferido a bala” (2007, p. 16), Janeway pensa, confrontado por uma

‘" Do original em inglés: “My God, we’ll still have half of them when Halley’s Comet comes around again”
(DUNNING, 2000). Lembrando que o Halley so retorna as regides interiores do sistema solar a cada 75 anos.

*® Do original em inglés: “They sold overnight, all of them gone as if by magic. But the big surprises were yet to
come” (DUNNING, 2000).
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cicatriz no ombro, ideia que o leva a pensar em Jackie Newton — um criminoso que ele vem
tentando prender ha anos — e ao telefonema que o tira da cama e que inicia o desenrolar das
tramas da série que exploraremos abaixo.

A sinopse das obras que apresentamos a seguir segue dois propositos: o de oferecer
um panorama geral do nosso campo; e o de preparar e situar o leitor para a compreensdo dos
quadros e analises que estdo por vir. Pensamos que o entendimento daquilo que ocorre em
cada um dos livros ¢ de fundamental importancia para que o observador da nossa colegdo-
dissertacdo possa perceber as pontes e relagdes que fizemos. Nos o convidamos a mergulhar
nesse universo conosco e a conhecer seus agentes e dindmicas, para que as analises, quadros,
esquemas e tabelas que estdo por vir possam ser ndo um four de force, mas um passeio a

49 belas ruas londrinas.

evocar constantemente presengas, como o flanar “halbwachsiano

Vale ressaltar que, aproveitando-nos dos recursos tecnoldgicos oferecidos pela
contemporaneidade, anexamos mapas que ilustram as rotas dos trajetos percorridos por
Janeway em cada um dos livros, e que informam o meio de transporte por ele utilizado e a
estimativa de tempo do percurso (calculada automaticamente com base na distancia e na

velocidade média do transporte).

3.2.1 Edic¢oes perigosas

A trama de Edi¢des perigosas (2007) se passa na cidade de Denver (EUA). Ela se
inicia com a descoberta do corpo de um homem, em um beco perto da sede do jornal Denver
Post. Como o modus operandi coincide com uma série de assassinatos investigada por
Janeway e seu parceiro, Neal Hennessey, eles sdo chamados. Mas Janeway reconhece a
vitima, e é entdo que duas esferas opostas de sua vida se cruzam: o morto ¢ Bobby Westfall,
alfarrabista, que, como o Janeway biblidfilo, frequentava o “Beco dos Livros” (DUNNING,
2007, p. 42): um trecho da Rua Colfax, em Denver (EUA), onde livreiros do ramo dos livros
usados e raros se estabeleceram, e por onde Janeway passava pelo menos duas vezes por més

para alimentar sua colecdo de primeiras edigdes.

¥ «A primeira vez que estive em Londres, diante de Saint-Paul ou da Mansion House — a residéncia do prefeito,
no Strand ou pelos arredores do Tribunal da Justica, muitas impressdes me faziam lembrar os romances de
Dickens lidos na infancia: eu passeava pela cidade com Dickens. Em todos esses momentos, em todas essas
circunstancias, ndo posso dizer que estivesse sozinho” (HALBWACHS, 2012, p. 31)
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Mapa 1: Localiza¢do geogrdfica de Denver nos Estados Unidos
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E 14 que tem inicio a jornada investigativa da trama, que tem como principal elemento
a rede interpessoal formada pelos livreiros de Denver, que pouco a pouco, vado oferecendo
pecas a Janeway para a resolugdo do crime. O segundo elemento fundamental da narrativa — e
o motivo do assassinato de Bobby - € a colecdo de primeiras edi¢des de Stanley Ballard, que
s6 se revela por completo proximo ao final. Os primeiros indicios que levam a colegdo
aparecem quando Janeway faz uma busca por evidéncias e pistas na casa do alfarrabista, e
encontra; escondidos no armadrio, livros valiosos (primeiras edi¢des impecaveis). Sedimenta-
se al uma concepgdo que engloba todos os romances da série: a de que tais livros, livros
especiais (que, na série, sempre compdem colegdes), falam: falam sobre sua trajetoria, contam
sua histdria. Eles ndo surgem do nada.

Em paralelo, corre o drama da histéria de Janeway com Jack Newton, que ¢ logo
descartado como suspeito do assassinato de Bobby, mas que acaba sendo responsavel pela
decisdo que transforma por completo a vida do policial colecionador.

Inconformado com as falhas do sistema e com a burocracia da justi¢ga que o impedem
de prender um assassino, Janeway resolve deixar a policia e concretizar um sonho antigo:
trabalhar com livros. Com a ajuda de Ruby Seals — o livreiro de quem Janeway ¢é mais
proximo — o agora ex-policial consegue alugar uma loja no Beco dos Livros e abrir uma

livraria: a Twice Told Books.
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O assassinato de Bobby fica em segundo plano e Janeway se mantém afastado,
confiando a Hennessey a resolugdo do caso, até que, ao voltar de um jantar com Rita
McKinley, uma livreira especializada em livros de alto nivel, ele encontra Peter, outro
alfarrabista, e Pinky Pride, sua funciondria, assassinados nos fundos da livraria.

Seguindo a trilha dos livros que encontrou na casa de Bobby, Janeway encontra Val
Ballard e Judith Ballard Davis, sobrinhos de Stanley — um colecionador de livros falecido
recentemente — que, no processo de venderem todos os bens do tio, venderam os livros a
Bobby por uma quantia irriséria. Um recibo de avaliagdo atestando que a cole¢do ndo tinha
valor liga Stanley Ballard e o assassinato de Bobby a Rita McKinley, de quem Janeway
desconfia, mas por quem esta apaixonado.

No desenrolar dos acontecimentos, livros misteriosamente bons parecem emergir de
todos os lados — todos primeiras edigdes impecaveis — e Janeway comeca a desconfiar de que
s@o os livros de Stanley. Com a ajuda da cole¢@o e dos livreiros, Janeway descobre que o
assassino é o socio de Ruby, Emery Neff, que tomara conhecimento da coleg¢do de Stanley
anos antes — “livros que valorizaram além da imaginagfo [...] a colecdo mais imaculada que
eu ja tinha visto” (DUNNING, 2007, p. 326-327) — e que, na incapacidade de convencer o
colecionador a lhe vender seus livros, nunca a esqueceu — “isso aconteceu ha uns dez ou doze
anos, € posso garantir uma coisa: ndo passei um unico dia sem pensar na cole¢do. Sonhava
com ela...” (DUNNING, 2007, p. 327).

Ao saber da morte de Stanley, Neff contrata Bobby para retirar os livros dos herdeiros
de forma desonesta, mas ndo espera que o alfarrabista reconhega-lhes o valor. Mas Bobby ¢
um alfarrabista experiente e sabe de livros. Ao confrontar Neff e exigir parte da fortuna que a
colegdo de Stanley valia, ele 0 mata — “ndo contava que ele se sentiria lesado. Pensei que se
contentaria com algumas centenas de dolares por uma noite de servigo pesado. Mas desde o
inicio ele me atormentou [...]. Naquela noite ele me pressionou demais. Peguei o pé-de-cabra
e quando dei por mim o sujeito estava caido aos meus pés” (DUNNING, 2007, p. 328).

Pinky morre porque estd no lugar errado, na hora errada, quando Neff vai atrds de
Peter. Bobby precisava de alguém que tivesse carteira de motorista para alugar um caminhdo
para retirar os livros dos Ballard: Peter. Quando Neff descobre, ele persegue Peter, até
encurrala-lo na loja de Janeway, na noite que ele estava com Rita McKinley.

Quanto a Rita, Janeway ndo consegue acreditar que ela ndo esta envolvida. Ele nédo
entende como uma profissional que sabe tanto de livros quanto ela, pode ter avaliado como
sem valor uma colegfio de primeiras edi¢des que valia uma fortuna. E apenas algum tempo

depois, em uma tarde tomando café com o antigo vizinho de Stanley Ballard, que Janeway
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encontra a resposta para esse enigma. Greenwald comenta que, pouco antes de morrer,
Stanley havia percebido que seus livros deveriam valer alguma coisa — embora ndo tivesse a
exata no¢do de quanto —: “o bastante para provocar uma guerra” (DUNNING, 2007, p. 341)
entre seus herdeiros. “Sendo assim, ele planejou tudo conforme seus habitos. Calculou que a
biblioteca deveria ser distribuida, repartida entre as pessoas”, Greennwald diz. “E o melhor
modo de desaparecer com a biblioteca [...] era deixar um documento provando que os livros
ndo valiam nada” (DUNNING, 2007, p. 341).

Janeway ndo consegue entender. Por que McKinley havia insistido que a avaliagdo era
legitima? Pressentindo a confus@o do bibliodetetive, Greenwald responde: “Stanley conseguiu
a avalia¢do que pretendia. Trocamos de casa na noite em que a avaliadora esteve aqui. Os
livros que ela examinou eram meus” (DUNNING, 2007, p. 342).

McKinley estava falando a verdade. A colecdo que avaliara realmente ndo tinha valor
algum. Ela s6 nfo pertencia a Stanley Ballard.

E possivel observar a rede de personagens e o fluxo de resolu¢io do assassinato de
Bobby no esquema abaixo, partindo do telefonema de Neal Hennessey a Janeway, ressaltado

em azul com os primeiros desdobramentos:
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Esquema 3: Fluxo de resolug¢do do crime na rede de personagens/fontes — Edi¢oes perigosas (2007)
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3.2.2 Impressdes e provas

A trama de Impressdoes e provas (1996) se passa nas cidades de Denver, Seattle, North
Bend e Snoqualmie (EUA). Ela tem inicio quando um antigo conhecido de Janeway da policia
— Clydell Slater — vai a sua loja procura-lo. Ele, que também deixou a for¢a, tem uma empresa
de investigacdo particular e quer que Janeway faca um servigo para ele: ir até¢ Seattle (EUA)
capturar uma fugitiva, Eleanor Ribgy — que fora a Taos (EUA) para roubar um livro de seus
clientes, Charles e Jonelle Jeffords —, leva-la de volta a justi¢a de Taos e, com sorte, recuperar
o livro roubado: uma edi¢@o especial do poema de Edgar Allan Poe, O Corvo, impressa pela
Grayson Press em 1969.

“Tal livro ndo existe”, diz Janeway a Clydell (DUNNING, 1996, p. 31), apds consultar
uma bibliografia dos Grayson e ndo encontrar referéncia alguma a uma edi¢gdo em 1969.
Slater da de ombros, como se o livro fosse secundario; mas a situagdo intriga Janeway e ele

resolve aceitar o servigo.

Mapa 2: Trajeto Denver-Seattle feito por Janeway
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Fonte: Google Maps (2015)

Em Seattle, ele encontra Kelvin Ruel Pruitt, seu contato na cidade, que o leva até
Eleanor. Fingindo ser outra pessoa, Janeway se aproxima da moga e, com pena dela, lhe

oferece uma carona de volta pra casa. Eleanor lhe pede que a leve até os pais, em North Bend.
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Mapa 3: Trajeto Seattle-North Bend feito por Janeway e Eleanor Righby
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No caminho ela, que é alfarrabista, lhe conta historias de caca a livros, fala de seu
grande amor por eles e comenta que seu pai havia sido aprendiz na Grayson Press. Naquela
mesma noite, em um momento de fragilidade, ela revela a Janeway que est4 sendo perseguida
ha meses. Com base no que ela lhe diz, Janeway desconfia de Pruitt.

E principalmente em torno do né familiar composto por Eleanor, seus pais e seu tio
avo, todos eles integrantes do circulo de pessoas proximas aos Grayson no passado, que a
resolug@o do mistério em torno de O Corvo comeca a se desenrolar. A chegada inesperada da
policia para capturar Eleanor, revela a verdadeira identidade de Janeway e precipita os
acontecimentos. Ele pressiona Clydell Slater que confirma que Pruitt é o perseguidor da
alfarrabista, e que o que ele havia contado a Janeway na livraria era mentira: ele ndo havia
sido contratado pelos Jeffords. Pruitt, seu amigo de infancia, j& procurava O Corvo havia
anos. Ele conhecia um colecionador — Rodney Scofield — que pagaria uma fortuna por ele.
Quando o caso do roubo na casa dos Jeffords foi divulgado pela midia, ele percebeu sua
primeira pista concreta. Como estavam tendo dificuldades para encontrar o livro, Clydell
decidira recorrer a Janeway. Mas o aparecimento da policia em North Bend havia complicado
as coisas e Pruitt, “quase louco a esta altura” (DUNNING, 1996, p. 139), havia se tornado um
problema. “Vou lhe dar dois toques”, Clydell diz a Janeway, “Pruitt ndo é conhecido como o
homem invisivel a toa [...] sempre tem gente para ajudéa-lo, malandros a quem prestou algum
favor. Um deles é gordo [...] ndo confie em ninguém™; e “eis o segundo toque: Pruitt mexeu

em seu carro” (DUNNING, 1996, p. 139-140).
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Na tentativa de escapar com Eleanor, Janeway ¢ emboscado e a moga, sequestrada.
Recorrendo a Hennessey, ele descobre o enderego de Pruitt e, ao chegar 14, encontra 0 homem
gordo mencionado por Slater morto, e um punhado de cinzas em uma lata de lixo. Ao revira-
las, Janeway encontra alguns pedacos do que parece ter sido um livro. Com a ajuda de Allan
Huggins — bibliografo dos Grayson — e Trish Aandahl — jornalista e biografa dos Grayson —
ele comeca sua investigagao.

Antes de ser capturada por Pruitt, Eleanor havia enviado uma carta. Na esperanca de
que a correspondéncia contenha alguma pista, Janeway vai atras de sua melhor amiga, Amy
Harper, pessoa que a mae de Eleanor afirma ser a destinataria mais provavel. Ao encontrar
Amy, ela lhe conta sobre sua mie, Selena Harper — “minha mée morreu [...] depois encontrei
as coisas dela [...] [ela] deixou aquelas coisas. Meu Deus, quanta coisa” (DUNNING, 1996, p.
249), sobre sua colecdo — “toneladas... caixas e mais caixas de discos, papéis e cartas”
(DUNNING, 1996, p. 255) — e sobre o projeto de Selena de um dia escrever um livro sobre
Darryl Grayson, para quem trabalhava e de quem fora amiga. “Senti um arrepio da espinha”,
diz Janeway ao ouvir Amy; e entdo ele a convence a leva-lo até a casa de sua mie, em

Snoqualmie.

Mapa 4: Trajeto Seattle-Snoqualmie feito por Janeway e Amy Harper
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A casa estava repleta de coisas: por cima dos modveis, nos cantos, empilhadas até o
teto. Amy aponta uma escada a Janeway e lhe diz que o material sobre os Grayson esta 14 em
cima, no sotdo que a exemplo do resto da casa, estava cheio. Mas nele notava-se uma

difereng¢a imediata: “havia ordem... havia um objetivo... havia preocupagdo” (DUNNING,
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1996, p. 270) — “O sétdo ¢ romantico, enquanto a garagem ¢é funcional; ele € o reservatorio
secreto de objetos e sentimentos” (MOLES, 1981, p. 78). Enquanto Janeway analisa a colecdo
de Selena, Amy comenta que outro homem ja a havia procurado e pedido para fazer o mesmo:
Otto Murdock, um livreiro cuja loja Janeway havia visitado com Eleanor. Ao retornar a
livraria de Murdock, ele o encontra morto e, ao fazer uma busca por suas coisas, encontra um
manuscrito de Richard Grayson e um documento com a lista de assinantes da Grayson Press —
que Otto roubou da sole¢do de Selena Harper sem que Amy percebesse —; inclusive uma lista
de assinantes especiais que recebiam tiragens exclusivas que, além de numeradas como as
demais, eram identificadas por letras de “A” a “E”; cada uma delas correspondente a um
assinante especifico.

Uma pesquisa realizada por Trish através de seus contatos na imprensa e na policia
revela que todos os individuos na lista de assinantes especiais foram assassinados, e que
cinzas de papel queimado foram encontradas em todas as cenas. A partir de conversas com
Huggins, Rodney Scofield e seu assistente, Leith Kenney, Janeway descobre que as tiragens
letradas de O Corvo tinham erros de impressdo: um fato excepcional, por Grayson ser um
conhecido perfeccionista e por seu assistente, Gaston Rigby (pai de Eleanor) ser, entre outras
coisas, um notorio revisor. A suposicdo de Janeway, com base no manuscrito roubado por
Otto, é a de que Richard Grayson alterara a ordem dos tipos de impressdo para irritar o irmao,
que sé tomou conhecimento do erro quando uma das assinantes da lista especial lhe escreveu
uma carta (componente da cole¢do de Selena Harper) comentando sobre o assunto. Darryl
Grayson planejava recolher e destruir todas as copias defeituosas e fazer uma nova tiragem;
mas, antes que pudesse fazé-lo, morreu, junto com seu irmdo, em um incéndio acidental na
tipografia Grayson. Gaston, entdo, seu grande admirador, viu-se na obrigagdo de concretizar a
intencdo de seu idolo, ndo s6 destruindo os livros, como também eliminando todas as
testemunhas de sua existéncia.

Ao entrar em uma sala escondida na tipografia de Gaston, aos fundos da casa dos
Rigby, Janeway descobre que a eliminagdo (fisica e menemonica) dos Corvos defeituosos ndo
foi a Unica das intengdes de Grayson que Gaston realizou: em prateleiras do chio ao teto, o
bibliodetetive encontra milhares de exemplares de O Corvo, todos perfeitos, todos datados de
1969 — “um ano congelado para sempre, sem palavras erradas [...]. Era provavelmente correto
afirmar que eu havia encontrado O Corvo de Grayson” (DUNNING, 1996, p. 394, grifo do

autor).
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E possivel observar a rede de personagens e o fluxo de resolugéo dos crimes ligados a
O Corvo dos Grayson, no esquema abaixo, partindo do encontro de Clydell com Janeway,

ressaltado em azul com os primeiros desdobramentos:
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Fluxo de resolu¢do do crime na rede de personagens/fontes — Impressoes e provas (1996)
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3.2.3 A promessa do livreiro

A trama de 4 promessa do livreiro (2006) se passa nas cidades de Denver, Baltimore e
Charleston (EUA). Ela tem inicio quando uma senhora muito idosa, Josephine Gallant, vai até
a livraria de Janeway para falar sobre um livro, do explorador britdnico Richard Francis
Burton, que ele havia adquirido em leildo: o Pilgrimage to Medina and Mecca, assinado pelo
autor e com uma dedicatéria a Charles Warren. Janeway havia descoberto Burton em um
jantar na casa de amigos — o juiz Lee Huxley e sua esposa Miranda. Lee, um rico bibliéfilo foi
levado por seu primo, Hal Archer, um escritor e historiador, a mostrar aos seus convidados
seus livros mais valiosos. “La estavam eles”, Janeway diz ao encontrar os livros de Burton nas
estantes. “As maiores obras da época [...]. Archer falou sobre Burton enquanto olhavamos, e
seu proprio entusiasmo acendeu um fogo que se espalhou entre nos” (DUNNING, 2006, p.
26). No dia seguinte Janeway comecara suas pesquisas sobre Burton, lendo biografias e
bibliografias sobre ele. Conversou com livreiros por todo o pais, consultou a AB/Bookman’s
Weekly e, em quatro semanas se encontrava em leildo arrematando seu Burton por pouco mais
de 29 mil ddlares.

“O senhor tem um livro que me pertence”, Josephine diz a Janeway. “Charles Warren
era meu avd” (DUNNING, 2006, p. 43). Um tipico exemplo de como, “no ramo dos livros
[...] boas noticias podem se transformar em puta merda” (DUNNING, 2006, p. 43, grifo do
autor). Josephine conta a Janeway sobre como seus pais foram enganados apos a morte de seu
avo, e como os livros foram tirados de sua familia — dela; a quem o avd havia prometido que
os livros pertenceriam — imediatamente apds a morte de Charles Warren: o acervo todo levado
em uma noite, pelos Treadwell — uma familia de livreiros de Baltimore, de reputagdo
duvidosa entre as pessoas do ramo. A senhora idosa quer que o ex-policial encontre os livros
de seu av0 e os reuna novamente. Janeway julga que as possibilidades sdo remotas, mas
promete pensar a respeito.

Na noite seguinte, enquanto Janeway janta com Erin d’Angelo, advogada que
conheceu no jantar dos Huxley, o telefone toca. E Mike Ralston, o homem que ajudou
Josephine a chegar a Twice Told Books. Ele acha que a Sra. Gallant estd morrendo e pede
para que Janeway va depressa a sua casa. Chegando 14, Janeway e Erin conhecem Denise, a
esposa de Mike. Ela pede para que Janeway entre no quarto, pois Josephine quer falar com
ele. A Sra. Gallant entrega a Janeway um dos livros da cole¢do do avo que conseguiu salvar —
o First footsteps in East Africa, com uma dedicatoria de Burton a Charles Warren, datada de

1860, “um exemplar extraordinariamente raro”, com “o apéndice proibido intacto”
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(DUNNING, 2006, p. 55) — dizendo que agora o livro é dele, mas que ndo é um presente
completo: ela quer que ele encontre os outros e que reparta o que conseguir com Denise e
Mike Raslton. Pouco tempo depois, ela morre.

Percebendo que o casal se encontra em dificuldades financeiras, Janeway se oferece
para pagar aos Ralston a metade do valor do livro de Burton, mas Denise pede um tempo para
pensar e para que Janeway deixe o livro com ela por uns dias. O livreiro fica ansioso — “a
senhora vai ter que ter bastante cuidado com isso [...] estou falando sério, muito cuidado,
Denise. Uma manchinha na capa e 14 se vao quinhentos dolares” (DUNNING, 2006, p. 96) —
mas acaba cedendo. E assim que estd de volta a livraria, ele comega suas investigacdes.

Ao ligar para a casa de repouso em Baltimore, onde Josephine vivia, para perguntar
sobre “Koko”, alguém que a Sra. Gallant menciona pouco antes de falecer, Janeway descobre
que Koko Bujak era uma das voluntérias do lugar. Ao ligar para Koko para lhe informar sobre
o que aconteceu com Josephine, ele descobre que ela planeja escrever um livro sobre a Sra.
Gallant, e que possuia horas de entrevistas gravadas durante as quais a senhora idosa falou
sobre sua vida e sobre Charles Warren. Dois dias depois o bibliodetetive esta prestes a dormir
quando o telefone toca. E Hennessey: Denise fora assassinada.

Janeway entdo viaja para Baltimore para investigar os Treadwell e falar com Koko.

Mapa 5: Trajeto Denver-Baltimore feito por Janeway
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Fonte: Google Maps (2015).

Chegando 14, ele vai direto a Livros Treadwell e observa os irméos Carl e Dean por

algum tempo. Quando Dean sai, ele o segue e vé o livreiro conversando com Hal Archer.



84

O destino de Denise e a primeira impressdo de Janeway sobre os irmaos,
principalmente sobre Carl Treadwell e o sujeito que o acompanhava, Dante — “o0 homem que
estava com [Carl] tinha a aparéncia durona de um verdadeiro criminoso [...]. Meu radar
percebeu o trabuco que ele carregava sob o casaco, e constatei que ali estava um sujeito
realmente mau” (p. 144-145) —, faz com que ele tema por Koko e va visita-la no meio da
noite. Enquanto os dois conversam, ela sente que estdo sendo observados, e quando Janeway
vai ao lado de fora ver o que estd acontecendo, ¢ atacado e nocauteado. Quando volta a si,
Janeway encontra Koko machucada, e ela lhe diz que suas gravag¢des foram roubadas. “O que
vocé fez com aquela arma?” Ele pergunta a ela. “Ainda esta 14 em cima da mesa.” “Otimo [...]
vou recuperar o seu material”.

Seguindo sua intui¢do, Janeway vai com Koko até a livraria dos Treadwell. Ele pede
pra que ela fique no carro, com o motor ligado, e entra na loja sem ser percebido. Janeway
consegue surpreendé-los, desarma-los e, apds alguma luta, sair da livraria com o material de
Koko. Os dois védo direto para o aeroporto, embarcam no primeiro voo para Atlanta; e, de 14,
pegam uma conexdo para Charleston, para tentar comprovar se o que Josephine disse sobre
Richard Burton e Charles Warren era verdade e conseguir alguma pista sobre o paradeiro dos

livros.

Mapa 6: Trajeto Baltimore-Atlanta-Charleston feito por Janeway e Koko
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Fonte: Google Maps (2015).

Durante o caminho eles escutam as fitas com as gravagdes de Josephine e, em uma
delas, a Sra. Gallant descreve uma conversa que teria acontecido entre Richard Burton,
Charles Warren e um terceiro homem: “O nome dele era Archer” (DUNNING, 2006, p. 273).

Em uma busca entre os periddicos e documentos da biblioteca local, Janeway descobre
que o avo de Hal Archer, Robert Russel Archer — “o vovo”, como Janeway se refere a ele —

vivera em Charleston, casara-se em 1907, com uma mog¢a chamada Betsy Ross, e fora “um
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notavel colecionador de livros [...] um colecionador sério de primeiras edi¢cdes caras”
(DUNNING, 2006, p. 280-281). Sabendo que Hal Archer ainda vivia na cidade, Janeway
resolve dar uma espiada em sua casa. La ele vé Erin d’Angelo. Ele a segue até o hotel onde
estd hospedada e a aborda. Da conversa, ele consegue depreender que Hal tem um livro que
Lee quer comprar, e Erin estd agindo como mediadora da negociag¢@o: um didrio manuscrito
de Richard Burton. Diario que Josephine menciona nas gravagdes de Koko.

Janeway e Koko continuam percorrendo as bibliotecas e conversando com pessoas
locais para tentar encontrar o Unico pedaco de evidéncia concreta que confirmaria a histdria
de Josephine: uma fotografia de Warren e Burton juntos, tirada em Charleston por um
fotografo chamado Barney Stuyvessant. Erin, que estd romanticamente envolvida com
Janeway, concorda em ajuda-los nas investiga¢cdes. Em uma visita ao Forte Sumter, eles
acabam encontrando uma estudante universitaria que estudava Burton e que afirma que, ha
alguns anos, encontrou, nas maos de um alfarrabista, a chapa da fotografia que eles estavam
procurando. Como ndo tinha dinheiro suficiente, ndo conseguiu comprar. “Talvez vocé
possa”, ela diz a Janeway. Mas antes que eles possam ir atras do alfarrabista, Erin recebe um
telefonema dizendo que Hal Archer esté internado. Eles vdo ao hospital e 14 encontram Dean,
que lhes conta que ¢ amigo de infancia de Hal e que ele lhe pediu para dizer que dara o livro
de Burton a Lee. Quando Janeway pressiona Dean para saber a procedéncia do livro e insinua
que Hal Archer o teria roubado, Dean defende Hal e insiste que o livro pertencia a ele. A
insisténcia de Dean faz emergir uma lembranca do jantar na casa de Lee Huxley, quando Hal
Archer havia se referido a avo de Lee — aquela de quem Lee herdou os livros mais antigos e
valiosos de sua cole¢do — como vovo Bets. Betsy Ross. Esposa de Robert Russel Archer.

Janeway descobre entdo que Robert Russel Archer havia contratado os Treadwell para
roubar a cole¢@o de Charles Warren. Quando “vovd™ morreu jovem, aos cinquenta e trés anos,
deixou os livros para a esposa, Betsy Ross, que veio a casar-se com o avd de Lee Huxley e
que deixou os livros, em heranga, para o neto do segundo casamento, ao invés do primeiro.
Lee, se sentindo culpado, havia dado a Archer dois dos livros mais valiosos da cole¢do: o
diario de Burton e o livro que Janeway comprou em leildo. Sabendo que os livros haviam sido
roubados, Lee fez Archer prometer que ndo os venderia até que os descendentes de Charles
Warren estivessem todos mortos. Mas Hal, que se encontrava em dificuldades financeiras,
acabou vendendo o First footsteps in East Africa, o que alertou Josephine, colocando o juiz
em uma posi¢do bastante complicada. Quando soube por Erin do livro “inédito” que a

Sra.Gallant havia deixado com Denise Ralston, Lee Huxley resolveu procuré-la para tentar
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compra-lo dela, mas, alarmada com sua insisténcia, Denise havia tentado pedir por ajuda e,
para cala-la, Huxley a sufocara com o travesseiro.

E possivel observar a rede de personagens e o fluxo de resolu¢io do assassinato de
Denise Ralston, no esquema abaixo, partindo do encontro de Josephine Gallant com Janeway,

ressaltado em azul com os primeiros desdobramentos:
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Esquema 5: Fluxo de resolug¢do do crime na rede de personagens/fontes — A promessa do livreiro (2006)
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3.2.4 Assinaturas e assassinatos

A trama de Assinaturas e assassinatos (2008) se passa nas cidades de Denver,
Paradise, Monte Vista e Burbank (EUA). Ela tem inicio quando Erin d’Angelo, agora sua
namorada e sécia na livraria, pede para ele que investigue o assassinato de um colecionador
de livros em Paradise. O colecionador, Robert Marshall — Bobby — havia sido seu noivo, mas
acabara por casar com sua melhor amiga na época — com quem tivera um caso —, Laura
Marshall, a principal suspeita do crime. O advogado de Laura, Parley McNamara, havia
ligado para Erin, a pedido de sua cliente, para pedir que ela assumisse sua defesa. Antes de
tomar uma decisdo, porém, ela quer que Janeway va até Paradise e lhe dé sua opinido sobre o

Caso.

Mapa 7: Trajeto Denver-Paradise feito por Janeway’”
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Fonte: Google Maps (2015).

% Como a cidade de Paradise ndo consta no mapa, construimos o trajeto de Janeway com base em descrigdes e
dire¢des que ele fornece no livro. A cidade de Gunnison, por exemplo, é um forte ponto de referéncia na historia,
Jja que € a ultima parada que Janeway faz no caminho para Paradise; € a cidade onde o Xerife de Paradise mora; e
¢ mencionada em varios momentos. Para ter uma ideia geral da localizacdo de Paradise, encontramos na busca o
Paradise Café, lugar onde McNamara faz suas refei¢des desde que sua esposa morreu. E o restaurante que
representa a bolinha acima de Gunnison. Utilizaremos a mesma estratégia nos demais mapas de trajetos que
Janeway faz pela regido.
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Chegando 14, Janeway assiste a audiéncia preliminar da acusacdo, o que lhe permite
conhecer um pouco melhor os envolvidos. O delegado responsavel pela prisdo de Laura reage
com hostilidade a sua presenga e Laura afirma que atirou em Bobby, mas estd reticente,
confusa e Janeway e McNamara acham que ela estd mentindo.

O advogado leva Janeway a casa dos Marshall para ver os livros que, a principio o
deixam confuso — “este € o grupo de livros mais estranho que eu ja vi” (DUNNING, 2008, p.
68) —, mas ao abri-los Janeway descobre sua caracteristica comum: todos estdo autografados;
e, de um instante para o outro, uma cole¢do que ndo parecia ter tanto valor, passa a ser
avaliada em torno de duzentos mil ddlares. Enquanto olham os livros, McNamara pde
Janeway a par do caso e oferece informagdes sobre as pessoas envolvidas. Os Marshall
viviam uma vida reclusa e tinham trés filhos: dois bioldgicos — gémeos — e um adotado, que
estavam na casa quando o crime aconteceu. Segundo Laura, as criangas dormiam em seus
quartos, nos fundos da casa; mas tanto McNamara quanto Janeway e Erin se mostram céticos
a respeito, considerando o fato de que Bobby foi morto com dois tiros de revolver calibre 38 e
“um 38 faz muito barulho” (DUNNING, 2008, p. 80).

Em uma segunda conversa com Laura, pressionada por Janeway e McNamara, ela d4 a
entender que estd mentindo para proteger alguém; um de seus filhos: Jerry — “Senhor Janeway
[...] o senhor ndo pode contar para mais ninguém |[...]. Jerry atirou nele” (DUNNING, 2008, p.
92).

Erin decide ir a Paradise falar com Laura pessoalmente. Ela resolve assumir o caso,
mas quer que McNamara continue trabalhando nele com ela, e que se responsabilize por
arguir em juizo, ja que ele ¢ da regido e conhece as pessoas. Os dois comeg¢am a trabalhar na
constru¢do da defesa e decidem por sustentar a hipotese de que uma terceira pessoa — nem
Laura, nem Jerry — teria sido a responsavel pela morte de Bobby.

Preocupado com os livros e temendo que alguém entre na casa dos Marshall e os leve
embora, Janeway faz visitas frequentes a propriedade, por vezes vigiando-a por horas; até
que, uma tarde, ele surpreende dois homens estranhos em uma picape observando a casa. O
bibliodetetive resolve segui-los, mas os dois sofrem um acidente — sua picape sai da estrada
devido a nevasca — e Janeway lhes oferece carona. Seus nomes sdo Wally e Willie Keeler e
eles ndo desconfiam de nada, nem quando Janeway lhes d4 seu nome verdadeiro. Eles
colocam uma por¢do de caixas de papeldo dentro do carro com o rotulo da Livros Dédalo —
“uma das melhores firmas de encalhe do ramo de livros” (DUNNING, 2008, p. 139) —, se

apresentam como atacadistas de livros e seguem com Janeway para Monte Vista.
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Mapa 8: Trajeto Paradise-Monte Vista feito por Janeway e os irmdos Keeler
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Fonte: Google Maps (2015).

O bibliodetetive leva os irmdos até um armazém, onde eles o convidam para entrar e
tomar um café. Na porta, um homem magro e alto os observava: Kevin Simms — o “pastor”,
como os Keelers o chamam —, que recebe Janeway de maneira hesitante e desconfiada.
Janeway reconhece nele um homem perigoso. Ele encontra uma explicagcdo razoavel para
desistir do café e consegue sair do armazém ileso, mas ao invés de ir embora, permanece
escondido nos arredores observando os trés homens. Quando eles saem, Janeway os segue até
uma casa nos limites da cidade, em uma area isolada cercada por arvores. Aproximando-se
sem ser percebido, ele chega perto o bastante para entreouvir um dos irmdos Keeler
mencionar um motel em Burbank. Janeway entdo volta para Paraside. “Nao preciso segui-los.
Eu sei aonde eles vao” (DUNNING, 2008, p. 161): a feira de livros de Burbank.

A pedido de Erin, Janeway vai visitar Jerry na casa dos pais de Robert Marshall, que
alugaram uma residéncia na cidade para poder tomar conta das criangas. Ele desconfia que os
avos estdo maltratando o menino, e volta a propriedade a noite, onde passa um tempo

observando a dindmica familiar pela janela. Quando vé o Sr. Marshall perseguir Jerry pela
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floresta ameagando mata-lo, Janeway interfere — “eu sou a porra do seu pior pesadelo, velho
[...]- Se vocé encostar neste garoto de novo, vai descobrir quem eu sou” (DUNNING, 2008, p.
188) —, complicando sua situa¢do no condado: o Sr. Marshall apresenta uma queixa contra

99 <¢

Janeway que discute com o juiz — “Multa de quinhentos délares.” “Nao vou pagar.” “Qual € o
seu problema?” “Eu devo ser estipido, acho. Com todo o respeito, senhor juiz, um de noés
parece ser” (DUNNING, 2008, p. 196-197) — e acaba preso, mas ele ameaca vazar a historia
para os seus contatos na imprensa € consegue que a assisténcia social seja chamada. As
criangas tém a guarda retirada dos avés. Depois de pedir desculpas oficiais ao juiz e pagar
uma multa, Janeway ¢é liberado. Ele vai para Denver cuidar da livraria e, uma semana depois,

pega um avido para Burbank.

Mapa 9: Trajeto Denver-Burbank feito por Janeway
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Fonte: Google Maps (2015).

Na feira de livros, Janeway conversa com os livreiros, transita pelos estandes
cumprimentando conhecidos, compra alguns livros e ao encontrar um amigo, Jim Pepper,
descreve o pastor e pergunta se Pepper o viu. Seguindo suas dire¢des, Janeway chega ao
estande de Kevin Simms e, ao demonstrar interesse em comprar um livro, Wally Keeler
responde com agressividade. A reagdo de Keeler desperta a atengdo de Janeway que atrai
aten¢do negativa para o estande: a feira tem regras e, a um cliente, ndo pode ser negado o
direito de se obter um livro que deseja. Tentando evitar problemas, o Pastor assume a situagdo
e vende o livro a Janeway. Este o leva para Jim Pepper que, ao olhar a assinatura afirma que
se trata de uma falsificacdo. No dia seguinte, quando ele retorna ao estande de Simms para

olhar melhor os livros, o Pastor e os Keeler se foram. Aproveitando-se da vantagem de fazer a
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viagem de volta de avido, ao invés de caminhdo como Kevin Simms e os irmdos, Janeway vai
até Monte Vista dar uma olhada na casa. L4 ele descobre um arquivo que, além de todos os
dados pessoais do Pastor — cujo nome verdadeiro ¢ Earl Chaplin — e dos irmdos Keeler,
provém evidéncia de transagdes entre o Pastor e Robert Marshall: cartas falando de remessas
de livros, recibos... Diante dos documentos, eis que um esquema de venda de livros
falsificados emerge. A unica duvida que resta ¢ se Marshall era o falsificador, ou se ele tinha
acesso a um.

De volta a Paradise, Janeway € contatado por Hugh Gilstrap, o fotégrafo do jornal
local que havia registrado a prisdo de Laura Marshall, com quem Janeway vinha tentando
falar desde sua chegada a cidade. Ele revelou que tirara varias outras fotos que ndo foram
publicadas, que mostravam o delegado Lennie Walsh puxando Laura pelos cabelos e a
coagindo a assinar uma confissdo; e o mais importante: que Lennie Walsh trancara a casa — e
a cena do crime — com os filhos de Laura Marshall do lado de dentro. O fato ¢ comprovado
quando, em uma conversa com a assistente social responsavel pelo caso de Jerry, ela conta a
Janeway que o menino € um Savant autista e lhe mostra seus desenhos — “era[m] melhor[es]
do que uma foto: tinha|m] detalhes que iam além da clareza, muito além das possibilidades de
uma camera a ndo ser sob luz extraordinariamente perfeita com o melhor equipamento e um
fotografo especialista” (p. 298-299) — entre eles, desenhos da noite do crime e da biblioteca
com a faixa-lacre da policia arrebentada, e as paredes cheias de marcas de méozinhas sujas de
sangue.

Na auséncia de provas contra Laura, a promotoria retira as acusagdes. Laura Marshall
¢ solta e aluga uma casa mais préxima do centro da cidade para morar com os filhos. Ela e
Erin ficam gradualmente mais préximas. Lennie Walsh desaparece. No natal, Janeway se
senta para ver filmes com Jerry e, quando lhe pergunta se ele gosta de John Wayne,
imediatamente o menino pega um papel e escreve uma copia perfeita do autografo de Wayne.
Apds testar com alguns outros nomes — Warhol, Hitchckock, nomes de assinaturas que havia
visto nos livros de Bobby Marshall — e obter o mesmo resultado, Janeway encontra o
falsificador. Na mesma noite, ele recebe uma pista anonima, dizendo que Lennie Walsh ainda
esta na cidade. Conversando com as pessoas da delegacia, Janeway descobre que Walsh tinha
uma casa escondida nas montanhas. Ao chegar 14, ele o encontra morto, com um tiro na
garganta e outro entre os olhos. Ao revirar os pertences do delegado, ele encontra um caderno
com desenhos — desenhos de Jerry — retratando a cena do assassinato de Bobby, com Laura

atirando nele. Ao tentar falar com Erin e ndo conseguir, Janeway vai até¢ a antiga casa dos
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Marshall e a encontra drogada e amarrada. Ele tenta escapar com ela sem ser descoberto, mas
Laura os encurrala e atira nos dois. Ele a acerta com um tiro no peito e ela morre.

Assinaturas e assassinatos (2008) € o unico livro da série cujo assassino ndo é um
bibliocriminoso. De certa maneira, podemos falar de Laura Marshall como uma
colecionadora: ela colecionava a vida de Erin, quis ter seu namorado e casou com ele,
mantinha recortes de jornal dos momentos importantes da vida de Erin, fotografias, tudo o
que conseguia juntar a distdncia — as vezes inclusive viajando até Denver para observa-la no
tribunal — mas o motivo pelo qual ela mata Bobby Marshall ndo est4 relacionado aos seus
livros, mas com “um acimulo de um enorme ressentimento” (DUNNING, 2008, p. 364); uma
briga conjugal que saiu de controle. Trata-se de um crime passional, como os dos demais
livros, mas nio de um bibliocrime.

E possivel observar a rede de personagens e o fluxo de resolu¢io do assassinato de
Robert Marshall, no esquema abaixo, partindo da conversa de Erin com Janeway, ressaltada

em azul com os primeiros desdobramentos:
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Esquema 6: Fluxo de resolucdo do crime na rede de personagens/fontes - Assinaturas e assassinatos (2008)
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3.2.5 O ultimo caso da colecionadora de livros

A trama de O ultimo caso da colecionadora de livros (2009) se passa nas cidades de
Denver, Idaho Falls, Richmond e Los Angeles (EUA). Ela tem inicio quando Junior Willis, o
representante do espolio de Harold Ray Geiger, telefona para Janeway e pede que ele va
encontra-lo em Idaho para avaliar uma coleg¢do: Geiger, um homem ligado a corrida de
cavalos, havia morrido no més anterior ¢ deixado uma “enorme biblioteca de primeiras
edi¢des que representavam um problema para o espolio” (DUNNING, 2009, p. 11). Janeway
aceita e, apos se encontrarem em um restaurante, Willis o leva até a fazenda de criacdo de

cavalos dos Geiger, nos arredores da cidade, para ver os livros.

Mapa 10: Trajeto Denver-Idaho Falls feito por Janeway
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Fonte: Google Maps (2015).

Quando questionado acerca de seus conhecimentos sobre livros e, mais
especificamente sobre livros infantis, Janeway explica a Willis que é um generalista:
“conhe¢o um pouco sobre muitas coisas e nem tudo de qualquer uma delas [...] tenho uma boa
intui¢do [...] uma boa biblioteca de referéncia e [...] contatos valiosos. Livreiros, especialistas,
colecionadores, peritos em diversas especialidades, sujeitos pra quem eu posso telefonar se
precisar”. Com relagdo aos livros infantis, ele pensa imediatamente em Carrol Shaw, um
biblidgrafo, curador de uma colecdo importante de material juvenil na Biblioteca Blakely, que

ele conhecia por telefone.
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Willis conta a Janeway que a colecdo, na verdade, era de Candice Geiger, segunda
esposa de Harold Ray, e que esse a havia herdado quando Candice morrera, aos quarenta
anos, devido a uma alergia a amendoim.

Candice Geiger havia sido uma profunda conhecedora de livros, uma verdadeira
biblidfila, e havia comecado a coleciona-los ainda aos 13 anos. Seu pai, o Sr. Ritchey, um
homem muito rico, via o colecionismo de livros como investimento, e comprava para ela
todos os livros que queria: “coisas encantadoras da era vitoriana e anteriores, muitos livros
com encadernac¢des em pano lindamente decoradas™ (DUNNING, 2009, p. 36).

A principio ela havia colecionado cléssicos infantis. Com o passar dos anos comecara
a colecionar livros de outras areas, mas “nunca [perdera] seu amor pelas obras infanto-
juvenis. Mesmo mais tarde, quando seus interesses ampliaram-se para a literatura adulta e a
historia, ela sempre [fora] louca por uma edig¢do intacta de Hans Christian Andersen ou um
Chapeuzinho Vermelho do comego do século XIX” (DUNNING, 2009, p. 36).

A colecdo rapidamente comprova as palavras de Willis: “eram livros maravilhosos,
impecaveis, perfeitos” (DUNNING, 2009, p. 41). Mas Willis ndo quer apenas que Janeway o0s
avalie. Ele conta ao bibliodetetive que alguns livros haviam sido roubados e pede para que ele
descubra o que esté faltando, os encontre, encontre quem os roubou e descubra se Candice foi
assassinada. A suspeita de assassinato fora levantada no funeral de Candice, quando Baxter,
um dos trés filhos de Geiger do primeiro casamento, havia perguntado para Willis qual deles
Junior achava que a tinha matado. Sharon, a filha de Candice, que tinha entdo onze anos,
ouvira o comentdrio do meio-irmao. Willis ndo havia dado muita importancia a isso, mas
Sharon sim e, agora, vinte anos depois, o administrador esperava que Janeway pudesse
tranquiliza-la.

A caminho da casa da mocga, o bibliodetetive pondera sobre a cole¢do. Os livros
roubados haviam sido substituidos por edi¢cdes baratas dos mesmos titulos, de modo que era
possivel identificar, segundo a logica da colegdo, o exemplar roubado. Mas o roubo ndo fazia
sentido... Afinal, “por que roubar um Oz de setecentos dolares quando um Pinoquio que vale
pelo menos sessenta e cinco mil [...] poderia ter sido levado com a mesma facilidade”
(DUNNING, 2009, p. 60)?

Sharon Geiger era veterinaria, tinha uma fazenda de recuperagdo de cavalos e herdara
metade dos livros da mée — a outra metade ficara com Harold Ray — e, ao escolher quais livros
queria para sua colegdo, ela escolhera todos os exemplares que possuiam o ex-libris de sua
mie. O ex-libris era uma figura que o pai de Candice havia mandado fazer exclusivamente

para ela, mas ela a detestava. Para ndo magoar o pai, a bibliéfila havia colado o ex-libris em
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todos os seus livros. No entanto, apds morte de Ritchey, a colecionadora comecgou a substituir
os livros que os tinham por edig¢des idénticas sem eles. Ao herdar a colecdo, Sharon contratara
livreiros por todo o pais para encontrarem os livros com o ex-libris de sua mée. Quando esses
os achavam, ou ela comprava imediatamente, ou trocava por algum outro livro da colec¢do. Foi
em uma dessas trocas que Sharon percebeu que alguém estava roubando os livros de sua mie:
o livreiro lhe devolveu o livro dizendo que era uma edi¢do barata. E ndo havia edi¢des baratas
na colecdo de Candice Geiger.

Ao voltar para a casa do velho Geiger, Janeway e Willis discutem. O administrador
quer que a avaliagdo esteja pronta em um prazo que Janeway julga impossivel e, diante do
impasse, o livreiro diz que ndo trabalhara mais para Willis.

Na mesma noite, porém, mesmo diante da possibilidade de ndo trabalhar mais no caso,
Janeway liga para Carrol Shaw em busca de informacdes sobre os Geiger ou sobre os livros.
O bibliografo ndo as tem; mas, na posi¢do de responsavel pelas aquisi¢des da colecdo especial
da Biblioteca Blakeley, ao ouvir Janeway comentar que parte da colecdo de Candice — cuja
reputacdo como colecionadora ele conhece — agora pertence ao espdlio do falecido Geiger e a
Sharon, ele se mostra muito interessado — “este ruido surdo que vocé esta ouvindo é o meu
coragdo batendo muito acelerado” (DUNNING, 2009, p. 91). Carrol pede entdo a Janeway
que interceda por ele junto a Sharon para que a herdeira o deixe olhar os livros — que ele tem a
inten¢do de comprar.

Quando Janeway j4 esta prestes a voltar pra Denver, um dos tratadores de cavalos que
trabalham para Sharon vai procurd-lo, dizendo que ela o quer contratar. Sob o pretexto de
estar trabalhando na fazenda, ela espera que Janeway prossiga com as investigagdes e
descubra o que aconteceu com sua mée. Ele pergunta se ela concordaria em encontrar Shaw —
“ele trabalha com livros [...]. Ele gostaria de ver a colecio mesmo que fosse apenas para
referéncia futura, para o caso de, se no futuro vocé quiser vender ou doar o material, vocés
ndo terem que comegar do zero [...]. Imagino que ele queira fazer algumas anotagdes para seu
préprio uso, se ndo houver problema. Para fins bibliograficos” (DUNNING, 2009, p. 116) — e
ela concorda.

Janeway se insere na rotina da fazenda, conversando com as pessoas e aglutinando
pedagos de informagdo. Ele descobre que os filhos de Geiger — Baxter, Cameron ¢ Damon —
ndo tinham uma relagdo boa com o pai e nem com seus funcionarios. Pelo que consegue ouvir
de alguns dos empregados de Sharon, Janeway comeca a desconfiar que Cameron € o ladréo

dos livros. Ele resolve ir até¢ Richmond para analisar os registros de morte de Candice e falar
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com Sandy Standish, o homem que Willis havia lhe dito que era a treinador de cavalos de

Geiger na época em que Candice morreu.

Mapa 11: Trajeto Idaho Falls-Richmond feito por Janeway
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Fonte: Google Maps (2015).

Chegando a Richmond, Janeway encontra Sandy trabalhando em uma estrebaria. Ele
lhe conta que Candice nfo era feliz no casamento, que os dois haviam tido um caso e que
possivelmente ele € o pai biologico de Sharon. A chegada de um casal interrompe a conversa.
Standish pede licenca e vai falar com eles enquanto Janeway observa de longe. Pelos demais
empregados ele descobre que sdo Charlie e Barbara Patterson, criadores de cavalos para quem
Standish trabalha.

A chegada de Cameron e Baxter leva os tratadores a fazerem comentarios sobre a
familia Geiger, inclusive sobre uma fazenda que Candice havia comprado como presente de
aniversario para H. R. — o0 modo como Harold Ray Geiger € conhecido — proxima dali. Ao
ouvir que a fazenda foi também o lugar onde Candice foi encontrada morta, Janeway resolve
ir até a casa dar uma olhada. Chegando 14, alguém o ataca e ele quase morre.

Depois de um tempo recuperando-se em um hospital, o bibliodetetive volta a
estrebaria. Sandy deixa que fique por 14 e ele continua observando e ouvindo as pessoas. O
corpo de Cameron Geiger é encontrado a algumas milhas da casa onde Janeway foi atacado, e
através dos tratadores e treinadores ele descobre que um amigo de infancia de Candice
trabalha na regido: seu nome ¢ Richard Lawrence e através dele Janeway descobre que
Candice Geiger teve outro caso extraconjugal além de Sandy.

Com Cameron morto, Baxter Geiger se torna o principal suspeito, principalmente
depois que, ao ir com Barbara e Sandy para uma corrida de cavalos em Santa Anita, Janeway

encontra Martha Blackwell, uma funcionaria do hipdédromo e aspirante a escritora, que
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mantinha didrios ha anos e conhecia Candice. Ela conta ao bibliodetetive que, na época da
morte da biblidfila, havia ouvido Baxter dizer para um cavalo que o colocaria embaixo da

terra como havia feito com Candice.

Mapa 12: Trajeto Richmond-Santa Anita Race Track (Los Angeles) feito por Janeway
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Martha e Janeway tragam planos para conseguir pegar Baxter, sem sucesso, até que
um dia, na estrebaria, o bibliodetetive confronta o jovem Geiger sobre o que Martha ouvira.
Bax lhe conta que, no dia a respeito do qual Martha se refere, seu cavalo ndo quisera correr na
lama e, por isso, ele havia dito que o colocaria debaixo da terra, no mesmo lugar onde
colocara Candice. “Escute, Janeway, e talvez algumas coisas se esclare¢am. Eu pus Candice
embaixo da terra, sim. Fui uma das pessoas que carregou o caixdo dela, diabos” (DUNNING,
2009, p. 345-346).

De volta a estaca zero, Janeway repensou os suspeitos provaveis com base no que
havia descoberto sobre o circulo social de Candice e seu foco recai sobre Charlie. Sua
desconfianga se torna ainda maior quando, em uma discussdo com Sandy, o treinador de
cavalos afirma que Charlie sé passara a agir de forma estranha depois que Janeway chegara.
Ao questionar as pessoas, ele descobre que Charlie tem muitos livros — casas cheias deles — e
que alguns dos tratadores o ajudam a transportd-los de vez em quando. Ele vai entio

conversar com Barbara sobre o assunto, fingindo ser apenas um apaixonado sobre livros
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curioso ao descobrir sobre outro. “Quando ¢ que posso falar com ele?” Ele pergunta. Barbara
responde: “Quem ¢ que sabe? Ele saiu em uma de suas supostas viagens para comprar livros.
Disse que estava indo para Seattle [...]. Ele ndo estd indo para droga de Seattle nenhuma, ele
esta indo para Idaho” (DUNNING, 2009, p. 373).

Alarmado, Janeway pega o primeiro voo de volta a Idaho Falls.

Mapa 13: Trajeto Santa Anita Race Track (Los Angeles)-Idaho Falls feito por Janeway
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Fonte: Google Maps (2015).

De volta a fazenda de Sharon, todos estdo preparados para a chegada do “bibliolouco”
(p. 375) — até a policia ¢ avisada — mas ele ndo aparece. Alguns dias depois o telefone toca e ¢
Carrol Shaw avisando que chegara a cidade. Ele havia agendado uma visita a colecdo ha
semanas e, apesar do inconveniente de um assassino poder aparecer a qualquer momento,
Sharon fica sem jeito de dispensa-lo — “ele veio até aqui. O que eu ia fazer?” (DUNNING,
2009, p. 379).

A campainha toca. Janeway escuta as vozes no hall. E Carrol Shaw. Ele anda em

diregdo a frente da casa e quando Shaw tira o chapéu para cumprimenta-los... é Charlie. Ele
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saca a arma e aponta pra Janeway, mas antes que consiga apertar o gatilho, um dos
empregados de Sharon se coloca entre eles e atira em Shaw.

Carrol Shaw — apelido Charlie — era bibliomano. Ele fora apaixonado por Candice,
com quem teve um caso. Quando a colecionadora quisera terminar o relacionamento, ele
triturara amendoins, misturara-os ao cereal dela, e tudo o que fora preciso havia sido uma
colherada. Ele sentara ao seu lado, segurara sua mio e a observara morrer. Cameron lhe
vendia os livros de Candice. Quando, querendo mais dinheiro, ele ameacou Charlie, o
biblidmano o matou.

E possivel observar a rede de personagens e o fluxo de resolu¢io do assassinato de
Candice Geiger, no esquema abaixo, partindo do encontro de Janeway com Junior Willis,

ressaltado em azul com os primeiros desdobramentos:
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Esquema 7: Fluxo de resolu¢do do crime na rede de personagens/fontes — O ultimo caso da colecionadora de

livros (2009)
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Feita a apresentagdo do nosso campo e uma vez sintetizadas as tramas, seguimos para
0 nosso ultimo capitulo, onde nos ocupamos da analise propriamente dita e nos debrugamos

sobre a bibliofilia representada nos livros.
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4. A BIBLIOFILIA NOS LIVROS

Neste capitulo, avangamos pelo espago do empirico, entrando na analise. Antes de
prosseguirmos, no entanto, cabe um esclarecimento maior acerca de nossos procedimentos
metodoldgicos.

Uma vez que a leitura dos livros de Dunning ocorreu posterior ou simultaneamente a
leitura tedrica e das narrativas autobiograficas dos bibliofilos sobre bibliofilia, nos foi
possivel neles identificar todo um conjunto de praticas e posturas afins, ou seja, essas leituras
outras guiaram a selecdo indutiva/subjetiva, que se deu apds a indexacdo do material de
estudo (a série policial), e nos permitiu encontrar categorias especificas que vém representar
tais praticas e posturas. Nossas categorias sdo, portanto, representagdes genéricas da nossa
experiéncia de pesquisa no campo, que ordenam nossas percep¢des por semelhanga e
contraste, buscando construir uma ponte entre sensibilidade e entendimento (GIL, 2000a).

Uma vez que nosso tema ¢ a bibliofilia, buscamos, através da andlise do campo
empirico, identificar e separar elementos-chave das praticas colecionistas, tendo sempre em
vista os discursos bibliéfilo e tedrico. As marcagdes textuais foram realizadas segundo um
critério de comutatividade, ou seja, destacando elementos que fluissem entre teoria (e com
teoria aqui estou me referindo tanto a literatura tedrica quanto as narrativas autobiograficas) e
campo (sobre o qual me referirei a seguir como “as falas de Janeway”, uma vez que, como
narrador, mesmo que reproduzindo as falas de outros, nos livros a fala é sempre a dele) em
dois sentidos de intencionalidade: as falas de Janeway para embasar/ilustrar/justificar a teoria,
e a teoria para embasar/ilustrar/justificar as falas de Janeway. Identificamos assim duas
macro-categorias: Fontes de informagdo e Valor. Seguindo o mesmo raciocinio € 0s mesmos
critérios, separamos a primeira em categorias menores (subcategorias) para melhor abordar
questdes referentes ndo s6 ao fluxo da narrativa (que, no romance policial ¢ o fluxo de
resolugdo do enigma, sem o qual a trama ndo prossegue) como a representatividade do grupo,
das praticas e da teoria.

Através do recortar e descrever dessas categorias, procuramos entender que aspectos
do universo colecionista estdo nelas representados; observar de que forma elas se relacionam
umas com as outras; e, ao fazé-lo, desenhar (nos colocando novamente no lugar do homem de
Borges) esse universo: produto mimético, “a ilustrag@o seja da sociedade condicionante, seja

da individualidade criadora” (COSTA LIMA, 1981, p. 218).
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4.1 ENTRE LIVROS, CARTAS, DIARIOS E OUTRAS FONTES

Por vezes, informagdo e memoria parecem emergir nas discussdes tedricas como
elementos antagdnicos, quase opostos. Tal polarizacdo pode ser encontrada, por exemplo, em O
Narrador, de Walter Benjamin (1996), quando ao tecer consideracdes acerca das
transformagdes em processo nos géneros literarios, sinaliza o declinio da narrativa — algo
inseparavel da memoria (GAGNEBIN, 2014) — em favor da emergéncia do romance; declinio
esse atrelado a “uma nova forma de comunicagdo”: a informagdo (BENJAMIN, 1996, p. 202).
Ele diz: “se a arte da narrativa € hoje rara, a difusdo da informagao ¢ decisivamente responsavel
por esse declinio” (BENJAMIN, 1996, p. 203); colocando os bindmios narrativa/memoria e
romance/informagdo como entidades antitéticas. Nesse sentido, entende-se “memoria” como
algo vivo, fluido, passivel de constante criacdo; e “informagdo” como algo exato, vinculado a
ideia de “fato”, a um suposto comprometimento com a “verdade”. O que talvez tenha relacdo
com o fato de o termo “informagfo”, que se tornou “popular logo ap6s a invengdo da imprensa
no século XV ser também ““a palavra latina para o que chamariamos ‘noticia’” (MACGARRY,
1999, p. 3, grifo do autor).

Vale lembrar que “assim como os demais individuos, intelectuais sdo produtos
histéricos” (ABREU, 2011, p. 31) e que os conceitos por eles elaborados “tém uma historia,
uma contingéncia [...] ndo sdo inventados do nada” e, portanto, “sdo criados em funcdo de
problemas” (GONDAR; DODEBEI, 2011, p. 8) especificos que se transformam quando as
contingéncias sociais mudam. Embora os termos “informacdo™ e “noticia” ainda sejam por
vezes utilizados como sindnimos, o conceito de informacgdo ndo mais esta circunscrito a “essa
nova forma de comunicagdo” apontada por Benjamin (1996, p. 202) — que ganha destaque com
a consolidacdo da burguesia e da imprensa — nem tampouco a uma oposi¢cdo a memoria. Alids,
se ha uma realidade externa a nés que pode ser tomada como a origem daquilo que chamamos
“informagdo” (MCGARRY, 1999) — “aquilo que permutamos com o mundo exterior ao ajustar-
nos a ele, e que faz com que nosso ajustamento seja nele percebido” (WIENER, 1968 apud
MCGARRY, 1999, p. 3); os dados dessa permuta, postos em ordem — e se “existe um ‘eu’ que
alega emprestar esta informagdo para varios tipos e formas de conhecimento” (MCGARRY,
1999, p. 2, grifo do autor), ndo se poderia pensar memodria como uma dessas formas? E se a
informag@o deve ser ordenada, estruturada ou contida de alguma maneira para ndo permanecer
sem forma e tornar-se passivel de ser utilizada, e se deve ser representada de alguma forma e

transmitida por algum tipo de canal (MCGARRY, 1999) ndo se poderia pensar a cole¢do —
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representacdo, forma de ordenagdo do mundo — como esse canal? Um canal que também ¢é
representacdo: que € representacdo da representacdo?

Com as tramas circunscritas entre as décadas de 1980 e de 1990, conforme
anteriormente abordado, os romances que compdem a série de Janeway representam uma
realidade do mundo livresco distinta da atual — anterior a consolida¢do dos novos modos de
circulagdo informacional instaurados pela Revolu¢do da Tecnologia da Informagéo
(CASTELLS, 1999) — onde as trocas informacionais se ddo fundamentalmente via meios
impressos ou contato interpessoal: que fica especialmente claro na nossa categorizacdo das
fontes.

Conforme apresentado antes, dividimos a macro-categoria Fontes de informag¢do em
outras menores, com base em tipos; mas que nio correspondem a totalidade dos tipos que
aparecem nas tramas. Separamos apenas aquelas que se mostraram relevantes para a nossa
proposta e que t€ém alguma importancia no fluxo de resolucdo do enigma, conforme ilustrado

no esquema abaixo.

Esquema 8: Tipos de fontes
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Os personagens, que veremos a seguir, foram elencados como fontes devido a
importancia do contato interpessoal no universo colecionista retratado nos livros — o que tem
relacdo com o contexto sdcio-histdrico no qual as tramas se inserem. Sem o contato entre eles,
o mistério em torno do crime se torna insolavel; e é através desse contato que se da a grande
maioria das trocas informacionais. Além do contexto de resolu¢do do mistério, proprio do
género policial, em inimeros momentos o contato entre as pessoas (personagens) € posto
como fundamental para o aprendizado sobre livros, sobre o mercado livreiro e sobre a arte de
colecionar. Antes de emigrar para a terra dos comerciantes de livros, o colecionador Janeway
revela que muito do que sabe aprendeu com Ruby — “aprendi muito do que sei observando
Ruby trabalhar” (DUNNING, 2007, p. 43) — que também € seu guia na travessia para esse
outro mundo: o dos livreiros. Janeway estd sempre recorrendo a algum colega de profissdo
para tirar alguma duvida ou descobrir algo. A assinatura do livro que ele compra do Pastor e
dos Keeler em Assinaturas e assassinatos (2009) s6 se revela falsificagdo porque um amigo
livreiro o percebe. E através da rede dos livreiros que ele toma conhecimento do leildo onde
compra o livro de Burton; e que descobre sobre a reputacdo duvidosa dos Treadwell no ramo
em A promessa do livreiro (2006) — “em uma hora eu fizera seis telefonemas para livreiros
que conhecia no pais, e juntara muitas anotacdes sobre a Livros Treadwell” (DUNNING,
20006, p. 63). Em Edigées perigosas (2007) é possivel perceber que ¢ nas livrarias, observando
outros hookmen em agdo, que os alfarrabistas aprendem sobre seu oficio — “ele [Peter] andou
pela loja olhando as estantes. E assim que aprendem, sabe?... Olham os livros, verificam os
precos. Nenhum deles usa material de referéncia, € muito caro, e se atualizam nas livrarias”
(DUNNING, 2007, p. 55). Em suma: o circulo social dos bookmen ¢ essencial; e neles — book
(livro) + men (homens) — os livros.

Colocados aqui como subcategoria dentro de cole¢do — ja que aqueles relevantes e
importantes no contexto da trama sao todos objetos de cole¢do —, os livros ocupam um espago
privilegiado na narrativa de Dunning. Se os pensarmos como macro-categoria em si, eles
englobam duas das demais categorias de fontes acima citadas: bibliografias e biografias;
desempenhando seu papel de vetores informacionais, ndo apenas através de seu conteudo,
mas também através das caracteristicas de sua materialidade: edi¢do, encadernacdo, marcas de
leitura, dedicatorias, etc. Todos esses elementos sdo explorados por Janeway como recursos
para a resolug@o dos crimes e também langam luz sobre tragos especificos do mercado de
livros antigos e raros, ¢ desse tipo de colecionismo: o que é desejavel ou ndo — “edi¢cdes
originais” (DUNNING, 2007, p. 18); “casos exdticos, autdgrafos inusitados e condigdes

impecaveis” (DUNNING, 2007, p. 97) — o que faz um item ser coleciondvel ou nido —
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“Stevenson ndo importa. A assinatura dele € tdo comum quanto poeira e tem o mesmo valor.
O nome de Steinbeck em um pedaco de papel de parede vale trezentos doélares” (DUNNING,
2008, p. 70); “um exemplar de Nickel mountain, de John Gardner, impecavel como no dia de
sua impressdo [...] Gardner o assinara, no frontispicio, um toque extra, uma vez que ele ndo
assinara mais nada, que praticamente dobrava o valor do livro” (DUNNING, 1996, p. 15,

43

grifo do autor) — sinais que identificam edi¢gdes mais do que dados bibliograficos — “a
primeira edi¢do tem um erro, que foi corrigido nas posteriores” (DUNNING, 2007, p. 158) —
indicios de fraude ou falsificagdo (tipo de papel, irregularidade na costura ou no alinhamento
das paginas) — “basta olhar a lombada, e 14 est4d, como um homem que perdeu o braco e
recebeu um reimplante” (DUNNING, 1996, p. 117) indicando o arrancar de uma pagina com
defeito e a colagem de uma nova no lugar; “todas as editoras deixam para tras minas terrestres
[...] William Morrow, em certa obra [...] pds apenas dois pontinhos no final da péagina de
copyright, em vez de segunda impressdo”, o que leva “um pobre coitado” colecionador
desavisado a gastar uma grande quantia em um exemplar, achando ser valioso, quando vale
pouco “por ser uma edi¢do posterior” (DUNNING, 1996, p. 16). Todos esses aspectos
veiculam um tipo de informacdo muitas vezes perceptivel apenas aqueles com conhecimento
sobre o assunto; o que, nesse universo, onde se “toma dos burros e vende aos espertos”
(DUNNING, 1996, p. 60), € essencial.

As bibliografias e biografias aparecem como fontes de apoio e referéncia — as
singularizadas todas fazem parte da biblioteca de referéncia de Janeway —, tanto para os
negociantes como para os compradores/colecionadores de livros, mas — pelo menos no
contexto das historias — mais para os primeiros. Através das bibliografias, é possivel tomar
conhecimento sobre os pormenores de cada edi¢do publicada reunida pelo bibliografo com
base em algum critério: um autor especifico, um editor/impressor especifico, etc.; o que tanto
guia as escolhas de colecionadores quanto ao que comprar como as dos livreiros quanto ao
que vender, servindo como pardmetro para salvaguarda de enganos e praticas inescrupulosas —
“para um bom livreiro, uma boa bibliografia ¢ melhor do que qualquer ‘vida de’ [...] o autor
se revela por meio de seus livros” (DUNNING, 2006, p. 29); uma bibliografia “revela se um
livto contém mapas e ilustracdes, e as paginas onde [..] se encontram. Descreve a
encadernacdo” e, caso pertinente, “fornece a contagem das paginas de cada caderno, para que
se saiba onde caem as costuras” (DUNNING, 1996, p. 33). Mais importante ainda, “se um
impressor comete um erro infinitesimal, por exemplo, se ha um d amassado na pagina 212 [...]

torna-se obrigacdo do biblidgrafo mostrar isso” (DUNNING, 1996, p. 33-34, grifo do autor).
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Como diz Janeway, “bibliografias ndo sdo leitura de banheiro, ndo se prestam a leitura

ocasional”, sdo fruto de pesquisas extensas e meticulosas.

Ramo da bibliologia — ou ciéncia do livro — que consiste na pesquisa de
textos impressos ou multigrafados para indicéa-los, descrevé-los e classifica-
los com a finalidade de estabelecer instrumentos (de busca) e organizar
servigos apropriados a facilitar o trabalho intelectual. Quatro operagdes se
destacam em uma ordem logica: pesquisa, indicagdo, descricdo e
classificagio; elas ddo origem ao repertdrio bibliografico ou bibliografia. O
mesmo termo designa a preparagdo e o objeto resultante (MALCLES apud
CUNHA; CAVALCANTI, 2008, p.46).

J4 as biografias — que, segundo as qualidades proprias do género historico-literario, trazem
informagdes a respeito da vida de alguém — ao discorrerem sobre autores ou
editores/impressores podem auxiliar no conhecimento e localizacdo de exemplares, ou
alimentar o interesse por um determinado personagem — o que pode guiar uma certa colegao.
Esses aspectos sdo observaveis nos dois romances que tém bibliografias e biografias como
fontes importantes: Impressdes e provas (1996) e A promessa do livreiro (2006). A
bibliografia escrita por Allan Huggins sobre os Grayson ¢ descrita por Rodney Scofield —
admirador e colecionador dos livros da Grayson Press entre outros materiais — como um dos
seus livros de cabeceira, assim como a biografia dos irmaos escrita por Trish Aandahl; ambos
livros que Janeway utiliza para tentar encontrar O Corvo, Eleanor e o assassino (DUNNING,
1996). O mesmo papel ¢ atribuido a bibliografia e a biografia de Richard Francis Burton —
que, alias, fazem parte dos pontos onde, na trama, fic¢do e ndo-ficgdo se interpenetram (como
Jim Pepper), uma vez que sdo livros reais sobre o explorador —, utilizadas por Janeway nio s
para cumprir com suas func¢des de bibliodetetive, como também para decidir que livro de
Burton comprar para a sua cole¢do. Tarefa para a qual ele também utiliza a revista AB como
recurso.

A AB/Bookman’s Weekly, revista especializada que em nossa categorizacdo se
encontra como subtipo de periddicos (uma categoria universal) é “a publicag¢do oficial do
ramo dos livros raros. A cada semana relaciona centenas de livros oferecidos e procurados por
interessados de todos os cantos” (DUNNING, 2007, p. 89) — outro ponto de ligagdo
ficcdo/ndo-ficgdo, embora atualmente a revista ndo exista mais: “agora a AB acabou, vitima
da internet’’” (DUNNING, 2000) — o que faz com que ela tenha, portanto, um papel
importante na circulagdo dos livros e da informag@o sobre eles. Publicando vastas listas de

exemplares a venda, anuncios de livros procurados para a compra, além de dados sobre

> Do original em inglés: “Now the AB is gone, a casualty of the Internet.”
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eventos do mercado livreiro como leildes e feiras, a revista constitui um instrumento
importante para as trocas entre livreiros e colecionadores. Na trama, além da participagéo
indireta ¢ mengdes recorrentes, ¢ através da AB que Janeway descobre Leith Kenney e, por
conseguinte, Rodney Scofield, em Impressdes e provas (1996), por exemplo. Também dentro
de periddicos estdo os jornais que, em nos romances, assim como fora das paginas, servem
como: “fonte de informacdo noticiosa™; “documento histérico” e ainda como “fonte de
informagéo para demandas especificas”. No primeiro caso, contribuem para que informagdes
sejam apuradas — ¢ através de jornais que Janeway e Trish Aandhal comprovam sua teoria de
que os assassinatos em Impressdes e provas (1996) tém relagdo com O Corvo de Grayson —;
historicamente, determinados fatos, locais e lugares podem ser interpretados de forma mais
sistematica — Janeway e Koko utilizam jornais para checar a credibilidade do relato de
Josephine Gallant sobre Charles Warren, Richard Burton e sua estadia em Charleston; ao qual
eles t€m acesso apenas através de uma outra categoria de fonte: as fitas cassete, que servem de
suporte para as entrevistas, conversas ¢ depoimentos de Josephine; ¢ ndo s6 de Josephine:
visto que, em alguns momentos a colecionadora se encontra sob hipnose, repetindo palavra
por palavra coisas que o avo lhe havia contado, de certa forma ¢ Warren que fala também.

Mas voltemos aos jornais. De forma especifica, suprem necessidades acerca do
mercado livreiro, de leildes, pessoas fisicas e juridicas, etc. (TEIXEIRA, 1998) — ¢ através da
cobertura da imprensa sobre o leildo onde Janeway comprou o livro de Burton que Josephine
encontra o bibliodetetive e uma nova pista a respeito dos livros roubados de seu avd; é em
jornais que Janeway descobre a respeito de Robert Russel Archer e sua cole¢do de livros
(DUNNING, 2006), e que ele faz sua pesquisa preliminar a respeito do criador de cavalos
Harold Ray Geiger e as circunstancias da sua morte, antes de viajar para Idaho (DUNNING,
2009).

O universo das corridas de cavalos em O ultimo caso da colecionadora de livros, alias,
nos traz mais duas de nossas categorias de fontes: as fotografias e os diarios. E nas fotografias
do circulo dos vencedores penduradas nas paredes da casa de Harold Ray Geiger que Janeway
obtém suas primeiras informacdes e impressdes a respeito de Candice e das pessoas que
faziam parte do circulo social da bibliofila — “fornece boas informagdes [...] o nome do cavalo
vencedor [...] a pista onde a vitdria ocorreu [...] a data, o nome do joquei vencedor, os cavalos
que ficaram em segundo e em terceiro [...] ¢ os nomes do proprietario ¢ do treinador”
(DUNNING, 2009, p. 20). Além de fonte de novas informagdes, a fotografia pode servir
como reiteracdo de determinados dados; em alguns casos como documento de prova

(identificagdo de um lugar, objeto ou pessoa) ou prestar-se a andlises iconograficas e
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comparativas. E com ela, por exemplo, que Janeway, em A promessa do livreiro (2006),
comprova que Josephine Gallant dizia a verdade sobre o relacionamento existente entre
Burton e Charles Warren; e comprova sua passagem por Charleston (DUNNING, 2006). E
também através da andlise das fotos de cenas de crimes que Janeway descobre que livros
foram queimados quando do assassinato de seus colecionadores em Impressoes e provas
(1996), ligando-os ao Corvo de Grayson. E através das fotografias rejeitadas para publicagio
que Janeway consegue comprovar o perjurio de Lennie Walsh em Assinaturas e assassinatos
(2008). E cumprindo a mesma fungio de fotografias, alids, que emerge a categoria desenho,
uma vez que esta diz respeito, especificamente, aos desenhos de Jerry. Quando a assistente
social, em Assinaturas e assassinatos (2008), mostra-os a Janeway e pede que ele os analise

com uma lupa, ele diz:

O que a lente revelou foi nada menos do que uma fotografia mostraria. Era
melhor do que uma foto: tinha detalhes que iam além da clareza, muito além
das possibilidades de uma camera a nio ser sob luz extraordinariamente
perfeita com o melhor equipamento e um fotdgrafo especialista (DUNNING,
2008, p. 298-299, grifo nosso).

Os desenhos de Jerry provam que quem matou Robert Marshall foi sua mulher, Laura
(DUNNING, 2008).

Mas falavamos de O ultimo caso da colecionadora de livros (2009) de onde
destacamos mais um tipo de fonte relevante: os didrios.

E através da leitura dos diarios de Martha que Janeway acessa a rotina de Candice nos
hipédromos, consegue compreender melhor quem ela era, as pessoas com que convivia € a
natureza de seu relacionamento com o marido. De certa forma, o didrio é uma extensio de
Martha, que acaba por langar Janeway atras de uma falsa pista. Mas € no perseguir de Baxter
que Janeway acaba descobrindo sobre Charlie; entdo, na totalidade do fluxo de solugdo do
enigma, ele tem importancia (DUNNING, 2009). Ja em A promessa do livreiro (2006), o
diario de Richard Burton serve como documento comprobatdrio da histéria de Josephine,
além de ser importante historicamente — “chegaria até a dar um novo ponto de vista para a
historia [...]. Pode apostar que os historiadores e os colecionadores de livros vao se interessar”
(DUNNING, 2006, p. 309). E ele, no fim, que leva Janeway ao assassino de Denise, por servir
de ponte entre Hal Archer e Lee Huxley. O Diario de Richard Burton além de diario, também
infiltra a categoria colegdo: ele era parte da colecdo de Charles Warren.

As colegdes sdo elementos informacionais centrais nas tramas: seja quando se revelam

como conjunto, seja quando Janeway encontra pedacos delas — os livros — soltos como pecas
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de um quebra cabeca. Seus “pedagos” representam migalhas de pdo a guiar Janeway pelo
caminho até os assassinos; mesmo no caso de Laura Marshall, que ndo era bibliocriminosa,
mas era casada com um. E uma colecfo, alids, na forma de arquivo — o arquivo pessoal de
Kevin Simms/Earl Chaplin —, que forja o elo definitivo entre Kevin Simms e Bobby Marshall
— “olhei no arquivo Marshall e uma coisa ficou imediatamente clara. Ele conhecia Bobby
Marshall havia muitos anos [...] um relacionamento movido a dinheiro (DUNNING, 2008, p.
261-262).

Artieres comega o seu Arquivar a propria vida (1998) quase que descrevendo o
arquivo de Kevin Simms. Coloquemos o autor e Janeway em paralelo. Ele diz: “imaginemos
por um instante um lugar onde tivéssemos conservado todos os arquivos de nossas vidas”
(ARTIERES, 1998, p. 9). Dunning criou esse lugar no arquivo de Simms: “cle guardava tudo”
(DUNNING, 2008, p. 260), “duzias de pastas em cada gaveta” (DUNNING, 2008, p. 259), da
“massa de papel o verdadeiro homem surgiu” (DUNNING, p. 260) — “um local onde
estivessem reunidos os rascunhos, os antetextos das nossas vidas. Encontrariamos ai
passagens de avido, tiquetes de metr0, listas de tarefas, notas de lavanderia, contracheques”
(ARTIERES, 1998, p. 9) — “ele era um arquivista compulsivo. Guardava tudo, até seus
boletins de escola [...] bilhetes [...] certificados [...] papéis da Ku Klux Klan” (DUNNING,
2008, p. 260-261), “notas grosseiras [...] rabiscos [...] pedacos de papel” (DUNNING, 2008,
p. 263) — “no meio da confusido descobrirfamos cartas...” (ARTIERES, 1998, p. 9) — “havia
cartas” (DUNNING, 2008, p. 261).

As cartas sdo nosso ultimo tipo de fonte e, bem como os diarios, elas funcionam como
extensdes daqueles que as escrevem. Através das cartas que encontra no arquivo de Simms,
Janeway entende o relacionamento do Pastor com Bobby Mashall; e, mais do que isso, ele
entende Simms (DUNNING, 2008). Através de cartas entre Candice e H. R. Geiger guardadas
por Sharon, Janeway aprende como o relacionamento dos dois teve inicio, e entende Candice,
seus motivos (DUNNING, 2009). E nas cartas escritas pela mide de Peter Bonnema que
Janeway descobre o paradeiro de alguns dos livros da cole¢do de Stanley Ballard, mas mais
do que isso, ele vé um pouco da vida de Peter e da dindmica entre ele e a mde (DUNNING,
2007). Cartas contam a Janeway que Amy Harper ¢ filha de Richard Grayson (Dunning,
1996). Cartas sdo pessoais — o tipo de cartas de que aqui tratamos, pelo menos, que ndo se
tratam de cartas de negdcios — elas sdo pedacos de si que as pessoas projetam para fora, para o
outro, ¢ 1é-las é como estar com essas pessoas novamente. Dentro da rede.

Nos quadros a seguir, apresentamos os exemplos de fontes que destacamos como as

mais relevantes tanto para a nossa proposta quanto para as trocas informacionais que
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impulsionam as tramas. Cada quadro trata de um livro especifico da série de Janeway

utilizados sdo aqueles que apresentamos como padrdo no item anterior.

Quadro 1. Fontes de Edi¢des perigosas (2007)

Fonte

Tipo

Subtipo

Descricao

AB/Bookman’s
Weekly
(p-41)
(p. 89)

Periddico

Revista
especializada

“A publicagdo oficial do ramo dos livros raros. A
cada semana relaciona centenas de livros,
oferecidos e procurados por interessados de todos
os cantos” (p. 89).

Colecédo de
Stanley
Ballard
(p- 235)

Colegédo

“Literatura de alto nivel, em edi¢Ges originais, em
perfeito estado, misturando sabiamente autores
consagrados e escritores de géneros especificos” (p.
235).

“Livros muito cobigados, muito valiosos” (p. 272).
Emery Neff sobre Stanley e sua colecao:

“Eu descobri aqueles livros ha varios anos. Sabia
da existéncia deles... sonhava com eles... [...] Eu
tinha uma pequena livraria na Oitava Avenida [...].
Certo dia, ele entrou na loja. Comegamos a
conversar. Ele disse que tinha muitos livros [...] eu
pedi para ver a colegdo [...] fui a casa dele. O
sujeito era... simplesmente inacreditavel. Tinha um
olho clinico insuperavel para livros... ndo posso
imaginar como ele escolheu e guardou tantas obras
fundamentais. Livros que valorizaram [...] além da
imaginagfo. E ele comprou livros durante quarenta
anos [...] apenas edigdes originais, todos os livros
eram primeiras edi¢des... a colecdo mais imaculada
que eu ja tinha visto” (p. 326-327).

Mago de cartas
da mie de
Peter Bonnema
(p- 236)

Cartas

“Folheei as cartas e notei os denominadores
comuns 6bvios. Todas traziam a assinatura ‘Mami’.
Todas elas comegavam da mesma maneira: ‘O
caixote de livros chegou hoje’. Ele recebera uma
carta a cada duas semanas nos ultimos trés meses”
(p. 236).

Quadro 2: Fontes de Impressdes e provas (1996)

Fonte Tipo Subtipo Descriciao

AB/Bookman’s . o . . C e, .
g Revista E a revista dos livreiros, distribuida nas livrarias

Weekly Periodico I S

(p. 233) especializada | do pais inteiro” (p. 30).

“Grayson “Lembro-me de quando o livro [...] foi publicado:

Press, 1947- anuncio de meia pagina na 4B, prometendo [...]

1969. uma tudo o que se poderia querer saber sobre a Grayson

bibliografia Bibliografia Press [...]. O livro [...] era grosso, com quase

completa, por | (p.33) o oitocentas paginas, e continha descri¢cdes de todos

Allan os livros, folhetos, panfletos e poemas editados

Huggins” pelos Grayson. Saira em edicdo limitada,

(p- 34). autografada” (p. 34, grifo do autor).

“Fogo Biografia “Uma biografia dos irméos [Grayson] [...]

cruzado: as (p. 42) o publicada pela Viking Press” (p. 42).
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tragédias e
triunfos de

Darryl e
Richard
Grayson” por
Trish Aandahl
(p-42)
Jorpals ¢ “Quando a biblioteca abriu, eu ja estava esperando
revistas Jornal ~ S
- na porta. Ndo demorei muito a encontrar
(Biblioteca o . ~ .
e Periodico . informag¢des sobre Rodney Scofield. Consultei os
publica de Revista P S . . .
Seattle) especializada indices de periodicos e jornais [...] recorri ao
(p. 227) AB/Bookman’s Weekly” (p. 233).
Cartas e poemas de Richard Grayson (p. 270);
“anotagdes originais, todas elas manuscritas em
blocos de carta [...], cartas escritas e datilografadas
pelo proprio Grayson [Darryl] [...] 14 estavam a
vida e a filosofia do génio [...]. Era tipografia em
estado da arte, um material incrivel [...]. Gravagdes
em fita [...] entre pilhas de anotacdes [...] a voz do
mestre, se conseguissem recupera-la, estava ali,
preservada [...] notas cartas e listas e projetos
possiveis, além de esbogos para novos alfabetos
[...]. Encontrei uma caixa com esbogos de letras,
centenas de desenhos a mao livre, em papel fino
~ [...]. Algumas estavam assinadas, outras n&o.
Colecédo de L . .
~ Todas eram originais [...]. Encontrei a caixa das
Selena Harper | Colegéo .
fotografias. Havia fotos da casa onde Grayson
(p. 270) P ] .
passara a infancia, de seu periodo do colegial, dos
pais [...]. Encontrei exemplares do jornal onde
Grayson trabalhara na época de estudante, retratos
de antigas namoradas [...] instantdneos de pessoas”
(p. 270-273).
“Huggins morreria se visse tudo isso, pensei.
Assim como Trish” (p. 272).
Janeway conversando com Amy sobre a colegéo:
“‘Mas de onde veio tudo isso? Como ela
conseguiu essas coisas?’
‘Do mesmo jeito que conseguiu tudo. Pouco a
pouco, a partir do momento em que comegou a
trabalhar para os Grayson” (p. 275).
“Havia um manuscrito, doze paginas de papel de
rascunho amarelado. Conhecia a letra, ja a vira em
O Covarde i _ outros papéis, no sotdo de Amy [...]
(p. 287) Colecdo Livro O covarde
p- A tragica historia da queda de um deus, contada
em verso por Richard Grayson, uma testemunha”
(p. 286-287, grifo do autor).
“O material [...] foi mostrado a ela [Trish Aadahl],
Fotos da . -
ericia do off the record, pelo policial de plantdo [...]. As
p . fotos tiradas de varios angulos, permitiram que
assassinato de . . .
Fotografias -- visse as estantes e os livros que cobriam as quatro
Joseph i s
paredes [...]. Os detalhes [...] eram vividos, nitidos
Hockman . , . .
(p. 289) o suficiente para que lesse os titulos e identificasse

o formato das capas [..]. Perto do final da
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prateleira havia um espago vago, do qual alguns
livros haviam sido retirados, sem que os
devolvessem” (p. 289-290).

“Joseph Hockman colecionava a chamada

%;fgﬁo de literatura séria [...]. Apreciava a literatura pura,
Hockman Colegdo --- sem agucar nem creme. Mostrava certa fraqueza
(p. 289) por edi¢des limitadas [...] possuia todos os livros
p: de Grayson” (p. 290-291).
“Uma lata de lixo, meio lotada de algo queimado,
reduzido a cinzas [...] vi um lampejo branco — duas
paginas fundida no calor, com pequenos trechos
. sem queimar [...]. O design do tipo era original,
g:;gshgg;s 08 curioso [...]. Ali estava O Corvo, pensei” (p. 163-
Colecdo Livro 164, grifo do autor).
or Grayson g
1(30 C’om?]o) “Ela segurou o saco [com as cinzas do livro
queimado] com as duas maos, € 0 girou como um
garimpeiro procurando ouro [...] um fragmento de
papel surgiu [...]. Ela olhou através do plastico e
viu duas letras” (p. 292).
St. Louis Post- “Ela [Trish Aandahl] sentou-se na redagéo [...]
Dispatch Periddico Jornal para ler a pasta de recortes do caso Hockman” (p.
(p- 293) 293).
Arizona
Republic Periodico Jornal
(p-311)
Baltimore Sun o Jornais aos quais Janeway e Trish recorreram para
Periddico Jornal . . .
(p.311) confirmar os assassinatos dos assinantes especiais
Idaho da Grayson Press.
Statesman Periodico Jornal “Foram todos mortos. Todos eles. Em St. Louis,
(p.311) Phoenix, Idaho... todos mortos” (p. 320).
Times-
Picayune Periddico Jornal
(p-311)
“A carta que Eleanor enviara do Hilton” (p. 382)
“Archie |[...] fiz aquilo de novo. Peguei um dos
Carta de livros, acreditando que o devolveria em um ou
Eleanor Righ dois dias. Depois, fui presa, e o livro ficou no meu
ara Archieg Y Carta . carro [...]. O livro ilumina a minha vida quando
i/[oon esta comigo [...]. S6 a possibilidade de que ele
(p. 382) venha a destrui-los me enche de desespero |...].

Por favor, pegue o livro e o ponha de volta na
sala, para que ele ndo note sua falta” (p. 391,
grifo do autor).

Quadro 3: Fontes de A promessa do livreiro (2006)

Fonte

Tipo

Subtipo

Descriciao

The devil
drives: a life
of Sir Richard
Burton

por Fawn M.
Brodie

(p-29)

Biografia

“A biografia de Burton por Fawn Brodie” (p. 29)

An annotated

Bibliografia

“Li a bibliografia de Burton elaborada por Norman
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bibliography
of Sir Richard
Francis
Burton

por Norman
M. Penzer

(p-29)

Penzer de ponta a ponta [...]. Para um livreiro, uma
boa bibliografia ¢ muito melhor do que qualquer
‘vida de’, mesmo que reunida por uma
pesquisadora dedicada como Brodie — o autor se
revela por meio de seus livros, e ndo pelos olhos de
terceiros. Burton nfo tivera sorte com seus
primeiros biodgrafos. Muito antes de Brodie torna-lo
respeitavel [...] ele havia sido apresentado como
um salafrario e, as vezes [...] como porndgrafo [...].
Teve mais sorte com seu biblidgrafo. Penzer era
um fervoroso defensor de Burton. Sua bibliografia
[...] contém uma excelente pesquisa sobre os livros
do autor, e Penzer acrescentou algum colorido a
figura daquele homem, algo incomum nesse tipo de
obra” (p. 29).

Gravacgdes das
entrevistas /
depoimentos /

Fitas cassete (p. 105)

“Passei um bom tempo revirando as lembrangas
dela [Josephine] sobre ele [Charlie]. Tenho montes
de fitas — com noés duas conversando [...]. Estou

conversas escrevendo a histéria dela [...]. Eu gravei tudo [...].
entre Koko e . . ..
. Eu usava hipnose extensiva para chegar aquilo que
Josephine P
. ela sabia” (p. 105-106).
Gallant Fitas cassete --- « , .
Duas duzias de fitas gravadas” (p. 197).
sobre « ;
Ela esta tentando nos contar o que ele lhe contou,
Charles . ,
e o que ela leu no diario dele anos atras [...] Jo
Warren e . .
Richard estava em um transe profundo [...] e isso foi o que
ele contou para ela. E isso, palavra por palavra.
Burton .
(p. 104) Esteve armazenado na cabega dela durante oitenta
p- anos” (p. 197).
“Qualquer documento que mostre que Charlie
Jornais do esteve aqui e que eles fizeram o que ele disse. Essa
século XVII Periddicos Jornal biblioteca € muito antiga: ja era antiga na época.
(biblioteca) Eles tém jornais do século XVII. E uma biblioteca
(p- 274) particular, mas eu posso usa-la mediante o
pagamento de uma pequena taxa” (p. 274).
Quem é quem
(Biblioteca “Parei na biblioteca publica [...]. Como eu
Publica de Periddico Jornal imaginara, Archer estava no Gltimo Quem é quem”
Charleston) (p- 277, grifo do autor).
(p. 277)
“A histdria estava na primeira pagina da segunda
News and secdo [...]. A manchete dizia ESCRITOR
Courier Periddico Jornal HOSPITALIZADO POR ESPANCAMENTO. Hal
(p- 350) Archer [...] fora brutalmente atacado” (p. 350, grifo
do autor).
“Charlie e
Dick em East Fotoerafia . Foto de Charles Warren e Richard Burton em
Bay” & Charleston (p 381).
(p- 381)
“A biblioteca do juiz acabou sendo tudo o que eu
Colecdo de esperava que fosse. Era uma sala ampla, com
Lee Huxley Colegdo - prateleiras nas quatro paredes, cheias de livros
(p- 16) maravilhosos, todas as grades edi¢cdes americanas

em magnificas sobrecapas” (p. 16).
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“Descemos um lance de escadas. Entramos em uma
sala menor que também tinha estantes em toda a
volta, mas as estantes eram envidracadas e
continham livros que claramente pertenciam a
outra época [..] primeiras edi¢Ses intactas de
Dickens, Twain, Kipling, Harte, Hawthorne,
Mellville, tantos escritores vitorianos eminentes
que minha cabega comegou a girar enquanto eu as
olhava. N&o havia naquela sala uma Wnica
encaderna¢do em couro artificial, e a visdo de
tantas capas originais em pano ndo desbotado era
maravilhosa, inspiradora e verdadeiramente
sensual” (p. 295).

“Foi assim que comegou meu fetiche por livros”,
disse Lee. “Estes aqui eu herdei” (p. 26, grifo
Nnosso).

Colecédo de
Charles
Warren

(p-47)

Colecdo

Josephine sobre a colecio:

“A coleg¢do foi reunida por meu avd ha mais de
cem anos. Minhas primeiras lembrangas sdo de
meu avo e seus livros. Lembro-me das cores
deles... das texturas [...] eu sentada no colo do meu
avo enquanto ele lia [...]. Se o senhor 1€ os livros de
Burton, sabe como eles podem ser dificeis. Mas ha
passagens que parecem ter vida, até mesmo para
uma crian¢a. Meu avo o admirava tremendamente.
O armario estava cheio de cartas de Burton, escritas
ao longo de vinte e cinco anos. Todos 0s nossos
livros tinham dedicatérias de Burton para ele, e
muitos outros que Burton ndo publicara, mas que
enviara a meu avd ao longo dos anos sobre
assuntos exdticos que ele considerava interessantes.
Sempre havia algum bilhetinho dentro dos
exemplares [..] e muitos dos livros tinham
anotagdes feitas pelo proprio Burton nas margens
das paginas [...]. Meu av0 sempre me perguntava se
eu gostava dos livros de Burton, e eu sempre
respondia que sim, que eu os adorava, e ele dizia
que seriam meus quando eu crescesse” (p. 47-48).
“Meu avdo morreu em 1906. A biblioteca foi
saqueada imediatamente apds a morte dele, o
acervo todo levado em uma unica noite. Os livros
nunca mais foram vistos” (p. 50).

Diario
manuscrito de
Richard
Burton

(p- 308)

Diario

“Havia um relato completo do primeiro encontro de
Burton com Charlie [...]. Havia uma descri¢do
detalhada do dia em que passearam por Charleston
[...]- Burton [...] descreveu com um misto de
diversio e carinho a indignag¢do de Charlie diante
do leildo de escravos. O melhor de tudo, ele contou
sobre a fotografia que tiraram do lado de fora do
consultério de um dentista, na rua East Bay” (p.
408).
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Fonte Tipo Subtipo Descricao
“Havia feito a cobertura da minha primeira grande
aquisicdo, um exemplar misteriosamente assinado
da obra mais famosa de Richard Francis Burton e a
The Boston historia havia sido enviada para todos os lugares
Globe Periodico Jornal pela Associated Press. Sorte, pura sorte [...]. A
(p- 26) imprensa especializada havia tomado nota e, de
repente, eu ficara conhecido no mundo dos livros
raros. Nem precisei mexer uma palha. Ndo cheguei
a publicar um classificado sequer” (p. 26).
“Imprensa semanal da regido” de Paradise (p. 29)
Paradise “Parei no escritério do jornal local e dei uma
Mountaineer Periddico Jornal olhada na edicdo de duas semanas atras [...]. A
(p- 76) manchete dizia ESPOSA ACUSADA DO
ASSASSINATO DO MARIDO” (p. 29).
Foto
publicada da “De repente, a mulher sem rosto passara a ter um”
prisdo de (p- 29).
Laura Fotografia . “O policial que a levava estava identificado como
Marshall delegado Lennie Walsh. Anotei aquele nome, e
por Hugh também o nome do fotdgrafo [...] Hugh Gilstrap”
Gistrap (p- 30).
(p-29)
Colecédo de “Livros diferentes, talvez uma mistura eclética de
Bobby Coleciio . ficcdo com ndo-ficcdo [...]. Todos estavam
Marshall ¢ autografados, ou pelos autores, ou por figuras bem
(p. 70) conhecidas associadas as suas histdrias” (p. 69-70).
“Daquela massa de papel, o verdadeiro homem
surgiu” (p. 260).
“Ele [...] guardava tudo, até mesmo seus boletins
da escola [...] um bilhete de um professor [...]
cartas [...]. Anotei tudo que consegui encontrar
sobre ele: todos os seus dados essenciais, os lugares
por onde havia estado, todos os lugares onde
morara [...] endereco [...] registro de seu carro [...]
Arquivo tipo de sangue [...]. Eu tinha dados suficientes para
pessoal de Colecio Arquivo encontra-lo em qualquer lugar [...].Olhei no
Earl Chaplin ¢ q arquivo Marshall e uma coisa ficou imediatamente
(p- 259) clara. Ele conhecia Bobby Marshall havia muitos
anos e eles tinham um relacionamento muito mais
profundo do que Laura sabia [...]. Marshall, em
uma carta anterior, insistia que nfo fosse mantido
qualquer registro [..] mas o pastor havia
trapaceado: ele era um arquivista compulsivo e um
trapaceiro renascido, entdo ele tinha umas notas
grosseiras guardadas, rabiscos e pedagos de papel”
(p. 261-263).
FOtO.S nao “Tirei meia dazia de fotos deles com cada uma das
publicadas da N )
. cameras. Tenho uma excelente em que ele a esta
prisao de puxando de dentro do carro pelo cabelo [...]. Dei [a
Laura Fotografias - . .
Marshall foto‘para o jornal] mas sabia que e}es nunca a
usariam. Eles ndo querem que as autoridades locais
por Hugh

Gilstrap

tenham uma imagem ruim” (p. 285).
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(p. 284-285).

Desenhos de
Jerry
(p. 301-304)

Desenho

Rosemary Brenner e Janeway conversando sobre
os desenhos:

“‘Olhe esses livros, a definiciio € incrivel. Da pra
ler o que esta escrito em algumas das lombadas [...]
olhe mais de perto.” Ela me passou uma lupa
grande e eu fui direto aos livros. O que a lente
revelou foi nada menos do que uma fotografia
mostraria. Era melhor do que uma foto: tinha
detalhes que iam além da clareza, muito além das
possibilidades de uma cdmera a ndo ser sob luz
extraordinariamente perfeita com o melhor
equipamento e um fotografo especialista” (p. 298-
299, grifo nosso).

Bloco de
desenhos de
Jerry

(p- 371).

Desenho

Laura Marshall falando sobre o bloco:

“Quando ele [Lennie Walsh] voltou para a casa
naquele dia, para pegar as criangas, ele tinha
encontrado Jerry [...] tremendo e segurando com
forca um bloco de desenho. Nunca ocorreu a
Lennie olhar o que Jerry tinha desenhado. Ele
encontrou o bloco muito depois [...]. Jerry havia
feito dois desenhos do que aconteceu: Bobby em
seu ultimo instante de vida [...] e o proprio
assassinato [...] eu, atirando em Bobby” (p. 371).

Quadro 5: Fontes

de O ultimo caso da colecionadora de livros (2009)

Fonte Tipo Subtipo Descricio
“Isso era uma das coisas que as pessoas disseram
Relatos de sobre Harold Ray Geiger em todos os relatos de
jornal Periodico Jornal jornal que eu lera sobre sua vida e morte” (p. 10)
(p- 10) “Sharon me enviou todos os relatos dos jornais e
fiz uma pesquisa por conta propria” (p. 384)
“Além de ser uma fotografia de qualidade
profissional, fornece boas informagdes em trés ou
“Imagem do quatro linhas [...] o nome do cavalo vencedor [...] a
circulo do pista onde a vitoria ocorreu |[...] a data, o nome do
o Fotografia --- .
vencedor joquei vencedor, os cavalos que ficaram em
(p- 20) segundo e em terceiro, a distdncia, o tempo do
vencedor e os nomes do proprietario e do
treinador” (p. 20).
Biblioteca de Composta pelas obras de referéncia do
referéncia de Colegio . bit,)liodet‘etive. . ‘
Janeway “E preciso pesquisar e descobrir [...]. Tenho uma
(p. 26) boa biblioteca de referéncia” (p. 26).
“Passei quase um ano no circuito de feiras de livro.
Vi alguns livros excelentes e fiz contatos valiosos.
Livreiros, especialistas, colecionadores, peritos em
Feiras de livro o diversas especia‘lidades, iujeitos pra quem posso
Personagens Livreiro telefonar se precisar deles” (p. 26).

(p- 26)

“Aquele ano que passei no circuito de feiras de
livros foi como um curso de pos-graduagdo na
profissdo de livreiro. Descobri novamente o que ja
tinha ouvido muito tempo atras, que um livreiro é
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tdo bom quanto sio bons os seus contatos |...].
Um telefonema de dez minutos com frequéncia
economiza dez horas de pesquisa em obras de
referéncia” (p. 27, grifo nosso).

Colecédo de
Candice
Geiger

(p- 28)

Colecdo

Ela colecionava “livros infantis, historia, qualquer
area que vocé imaginar [...] documentos originais,
edigdes antigas. Se um livro tinha alguma
importancia, ela sabia qual era [...] e o comprava.
Nunca se preocupou com o dinheiro, mas sabia que
o pre¢o de um livro verdadeiramente raro s6 tendia
a subir. Ndo importava de que area fosse, ela tinha
intuicdo para achar um grande livro” (p. 29).
“Primeiras edi¢des [...] encadernagdes originais [...]
em excelente condi¢do” (p. 37-38).

Colecédo de
Sharon

(p- 70)

Colecdo

Sharon sobre a sala preparada para abrigar seus
livros:

“Foi um projeto e tanto, impermeabilizar este
ambiente e torna-lo a prova de incéndio [...] agora
esta tdo seguro quanto a tecnologia moderna
permite” (p. 70).

Janeway sobre a coleg@o:

“Uma agradavel biblioteca que ocupava toda a
extensdo da casa [pordo]. Parecia o cofre de um
banco [...]. Olhei os livros [...]. Havia uma parede
de livros infantis e ilustrados, contendo muitos dos
mesmos titulos que havia na casa de Geiger. Havia
uma se¢do de classicos, depois americana antiga:
quase as mesmas seg¢des |[...] fiquei surpreso com o
estado e a quantidade dos livros [...]. Puxei um belo
exemplar [..] deveria valer uns sete mil, talvez
doze, mas o que atraiu minha aten¢do imediata foi
um ex-libris colorido e sofisticado [...] o material
parecia velino, talvez papel velino [...]. O fundo era
cor-de-rosa, em estilo art deco” (p. 71).

Sharon sobre a colegdo:

“[o ex-libris] é obra do meu avd. Ele mandou fazer
especialmente para ela [Candice] [...] quando ela
era apenas uma crianga. Tem as iniciais dela na
ilustragdo [...] esta no fio dos cabelos. Muito sutil
[...]. Vovo mandou um famoso artista francés fazer
o desenho [...]. Tenho a arte original pendurada la
em cima” (p. 71).

“Quando fizemos a divisdo dos livros, peguei todos
os que tinham o ex-libris. Talvez isso tenha sido
uma tolice, ndo sei. Eu simplesmente os queria [...].
Mamae néo gostava daquela pintura, mas ela nunca
disse isso [...] ela colocou o ex-libris em seus livros
durante todos aqueles anos e odiou fazer isso.
Quando vovd morreu, ela comegou a adquirir
exemplares iguais e a substituir os antigos que
tinham o ex-libris. Trocava com os livreiros [...].
Hoje pode-se vé-los a venda de vez em quando [...]
sempre os compro quando fico sabendo onde
estdo” (p. 71).

Janeway sobre o ex-libris:
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“Eles conferem toda uma nova dimensdo aos
livros” (p. 72).

Sharon sobre o ex-libris:
“E obra do meu avd. Ele mandou fazer

Ex-libris de especialmente para ela [...] quando ela era apenas
Candice uma crianga. Tem as iniciais dela na ilustragao [...]
Ritchey (nome esta no fio dos cabelos. Muito sutil [...]. Vovo
de solteira de | Colegdo Livro mandou um famoso artista francés fazer o desenho
Candice [...]- Tenho a arte original pendurada 14 em cima”
Geiger) (p-71).

(p-71) Janeway sobre o ex-libris:

“Eles conferem toda uma nova dimensdo aos
livros” (p. 72).

Early
American
children’s Bibliografia --- “Bibliografia pessoal” de Rosenbach (p. 72).
books
(p-72)
Cartas entre
andlce Sharon sobre Geiger e a mae:
Ritchey e « ;
Cartas - Eles escreveram um para o outro. Encontrei as
Harold Ray £ oo
. cartas dela anos atras” (p. 78).
Geiger
(p- 78)
“Eu trabalhei com eles [os Geiger] [...]. Néo
Diarios de precisava ser bisbilhoteiro para acabar ouvindo as
Martha Didrios . coisas por 14 [...] queria escrever a respeito. Queria
Blackwell desesperadamente escrever a historia deles. Foi por
(p-297) isso que anotei tudo na época em que aconteceu’”

(p. 296).

4.2 BIBLIOFILOS, BIBLIOCRIMINOSOS E OUTROS BIBLIOPERSONAGENS

Demos destaque a categoria Personagens e lhe reservamos um espago maior do que a
quaisquer das demais dentro da macro Fontes, porque os personagens sdo a principal fonte de
informagéo no universo de Janeway. A sub-categoriza¢do que fizemos dela ndo reflete uma
lista da totalidade de tipos de personagens que habitam os cinco romances. Separamos apenas
aqueles mais relevantes para 0s nossos objetivos.

Personagens sdo os sujeitos da proposicdo narrativa, unidades espaciotemporais em
geral identificadas por nomes proprios, “menos seres ‘objetivos’ que consciéncias das
‘subjetividades’” (DUCROT; TODOROV, 2010, p. 210): representacdes de pessoas.

A palavra “pessoas” ¢ um termo chave para a investigagdo do nosso campo, uma vez
que a grande maioria das praticas colecionistas e das trocas de informagdo e econdmicas se da
por meio de contato interpessoal; o que é uma caracteristica ndo apenas da época historica na

qual a trama esta circunscrita — estamos falando da segunda metade da década de 1980, inicio
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da de 1990; um periodo anterior ou ainda nos estagios iniciais das transformagdes que vieram
no bojo da internet —, mas também da propria atividade colecionadora. Colecionar é uma
espécie de jogo, que retine jogadores e, pelo periodo de sua duragdo, leva-os a suspender
diferengas e “a se unirem para criar um para o outro um senso de identidade e seguranca®”
(PEARCE, 1992, p. 51). Existe, no exercicio — ou no jogo — do colecionar, o construir de um
senso de comunidade, mantido e construido pelos colecionadores através de recursos como
correspondéncia, visitas, conversas/discussdes e encontros regulares em locais especificos
(PEARCE, 1992) — elementos que se revelam com bastante evidéncia na série de Janeway, e
que ¢ possivel observar, por exemplo, nos esquemas que fizemos dos fluxos de resolucdo dos
crimes, que mostram que quase a totalidade das trocas ocorre de pessoa para pessoa.

A partir do recorte que nos propusemos a efetuar — considerando como critério
questdes de representatividade e correspondéncia tedrico-conceitual — destacamos, dentre os
personagens, as seguintes categorias: alfarrabistas, bibliofilos, biblidgrafos, livreiros,
tipografos/impressores e bibliocriminosos; sendo esta ultima fundamental para a estrutura da
trama policialesca e que ainda dividimos em trés subcategorias correspondentes aos papéis
criminosos representados por alguns dos personagens: ladrdes, assassinos e falsificadores.

O biblidfilo, o “colecionador auténtico”, o acometido pela “febre do livro”, é descrito
por Dunning como aquele que quando “v€ um livro, quer ficar com ele, faz qualquer coisa
para segura-lo” (DUNNING, 2007, p. 50), como alguém que realmente os ama (DUNNING,
2009). E aqui somos langados de volta ao nosso inicio, a posse amorosa, a paixdo
colecionadora. A fala de Janeway que acabamos de citar reproduz quase exatamente, ainda
que mais brevemente, a de Frieiro, quando esse diz que o bibliofilo “guarda avaramente o seu
tesouro de papel impresso” e que, de sua biblioteca, “nfo sai nenhuma pega, nem dada nem
muito menos emprestada” (FRIEIRO, 1999, p. 27). Na sequéncia, o biblidfilo afirma que o
£0z0 ndo estd somente nos olhos, mas também no tato: os apaixonados pelos livros, Frieiro
diz, querem toca-los, apalpa-los, folhea-los, deleita-los de forma “ndo isenta de verdadeiro
sensualismo” (1999, p. 27). Talvez uma das falas de Janeway que resumem bem essa
concepgdo seja quando, em Assinaturas e assassinatos (2009), ao tentar explicar a Richard
Lawrence o fascinio exercido pelos livros, ele ateste que, para algumas pessoas, os livros sdo
quase o mesmo que dinheiro: mas com “muito mais sex appeal” (2009, p. 256). “O auténtico
bibliéfilo tem algo do Homo eroticus”, diz Frieiro (1999, p. 27, grifo do autor); e Janeway

concordaria com ele.

*2 Do original em inglés: “all players suspend other differences and unite to create for each other an identity and
a security”
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A presenga do erotismo na relagdo biblidfilo-livros se faz presente em diversos
momentos na narrativa de Dunning: “mostrei-lhe meus Faulkners, um deles autografado, e
percebi seu arrepio de prazer, beirando o sensual, ao tocar o papel assinado por ele” (2007, p.
18); quando, ao ver os livros mais valiosos — valor ndo apenas de troca — de Lee Huxley pela
primeira vez, ele afirma: “a visdo de tantas capas originais em pano ndo desbotado era
maravilhosa, inspiradora e verdadeiramente sensual” (2006, p. 25) quando, com base no que
Clydell lhe conta sobre Pruitt, Janeway descreve o interesse de Rodney Scofield pelos livros
da Grayson Press: “ele observou a mania crescer, como o p¢ de feijdo de Jodo, e explodir
numa paixdo quase sexual” (1996, p. 354); ou ainda quando Janeway diz de sua relagdo com
livros: “a boca seca, o corag@o bate mais depressa” (1996, p. 270); entre outros fragmentos.

Isso reforca a ideia dos bibliofilos como seres apaixonados, passionais, criacdo de seu
desejo — e se 0 homem ¢ uma criagdo do desejo, e ndo da necessidade (FREUD apud MOLES,
1981, p. 137), eles o sdo especialmente — individuos forjados por suas cole¢des e por elas
aproximados, tornados grupo; seres que compartilham da “febre”, “febre inocente e
deliciosa™” (NODIER, 1841, p. [5], traducdo nossa), da “loucura mansa” (MINDLIN, 1997),
e também do impulso a competitividade e disputa inspirados pela /ibido possidendi livresca
(FREIRO, 1999). Segundo Mindlin, embora o amor pelos livros aproxime pessoas, forje lagos
interpessoais e construa amizades, ele é também responsavel por solidas rivalidades

(MINDLIN, 2009, p. 59), aspecto que também ¢ abordado por Janeway quando esse diz:

Algumas das pessoas mais inteligentes do mundo néo entendem — néo tém a
menor ideia sobre a intriga que pode estar escondida na linhagem de um
livro, ou o drama que pode surgir entre duas pessoas quando um livro
realmente raro se coloca entre elas. Citei Rosenbach — A emoc¢éo de derrotar
um homem em um ringue ndo ¢ nada comparada a emogéo de derrota-lo por
um livro (DUNNING, 2006, p. 81).

Tal coloca¢do faz lembrar uma passagem em O biblidfilo Aprendiz (2005), onde Moraes
discorre sobre um colecionador — “o maniaco” (2005, p. 41) — que possuia “um livro
extremamente raro” (2005, p. 38) que Moraes procurava ha anos. Ao recusar-se a vender-lhe
o livro, Moraes, frustrado, exclamou: “Pois hei de comprar o seu livro!” A que o homem
respondeu: “Como, se eu ndo o vendo por dinheiro algum?” E Moraes: “Nao faz mal, espero.

Comprarei de sua viava” (2005, p. 41).

> Do original em inglés: “The innocent and delightful fever of the bibliophile”.
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No entanto, pondera Mindlin, “o mundo da bibliofilia [...] ¢ uma fauna em que
geralmente existe respeito mutuo, e os conflitos se resolvem de forma civilizada e cortés”
(2009, p. 59); o que se confirma na seguinte afirmagdo de Janeway: “Nao é de admirar que o
ramo dos livros seja um lugar quente e fértil para pessoas despreziveis; o surpreendente ¢
como, na verdade, ndo se encontram muitas delas” (DUNNING, 2006, p. 66).

Apesar disso, em se tratando de literatura policial, s@o as baixezas as quais os
biblidfilos se dispdem a forga a movimentar a série de Janeway, uma vez que se trata de uma
série policial. E pela “febre” que se caga, engana, rouba, falsifica, mata.

E, falando em morte, abordemos a categoria que abre a série com um assassinato: a
primeira frase de Edi¢des perigosas é “assassinaram Bobby, o alfarrabista” (2007, p. 9).

O termo alfarrabista, de alfarrabio, que por sua vez provém do “antropdnimo arabe Al-
Farabi, filésofo que viveu em Bagda no século IX” (CAMARA, 2009, p. [1]), e significa
“livro usado ou velho” (AULETE, 2008; CAMARA, 2009). Alfarrabista portanto ¢ aquele
que lida com alfarrabios, mas o termo normalmente é usado para designar aquele que negocia
com alfarrabios (AULETE, 2008 ; CAMARA, 2009).

Nos livros de Dunning, no entanto, alfarrabista é a palavra escolhida como tradugéo
para bookscout (DUNNING, 2000) — o que seria, em uma traducdo mais literal, olheiro de
livros — um tipo particular de negociante de livros: “um cacador de livros raros” (DUNNING,
2007, p. 25); “elemento inadequado ao mundo real” que “guarda tudo no porta-malas do
carro, caso tenha a sorte de possuir um, ou numa mochila pendurada na bicicleta. E um
marginal, um batalhador, ou uma personalidade incompativel com qualquer outro ramo” que
“pode ser quieto e humilde, ou agressivo e intimidador. Ha alguns renegados e, claro, um ou
outro psicotico”, mas “a Unica coisa que os melhores possuem em comum € o faro para
livros™. Sdo “sujeitos, em geral sem instrucdo” que “conseguem gravitar em torno dos livros e
inevitavelmente escolher os melhores”. Pessoas que “vivem da esperanca de achar O Grande
Livro Raro” (DUNNING, 2007, p. 9-10); esperanga essa que também pode ser encontrada em
todas as demais categorias.

Dunning diz que ¢ um alfarrabista nato, que ama a excitacdo da cagada: “eu sinto a
excitagdo ao passar pela porta da frente: meu coragdo acelera com o pensamento de que, hoje,
entre todo o lixo, um livro verdadeiramente bom pode estar se escondendo®” (2000). Tal fala

poderia pertencer a Eleanor Rigby, percorrendo os mercados de pulgas e sebos de Seattle, em

> Do original em inglés: “I get that rush as I hit the front door: my heart beats faster with the thought that,
today, among all the junk, a truly killer book might lurk”.
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Impressoes e provas (1996). A categoria de personagem em destaque no segundo livro de
Janeway, no entanto, ndo ¢ a dos alfarrabistas, mas a dos tipdgrafos/impressores.

Responsaveis pela impressdo e encadernacdo dos livros, os tipdgrafos representam
uma classe de profissionais hoje totalmente transformada, cuja atividade €, na atualidade,
desenvolvida quase que totalmente pelas graficas — e maquinas. O tipdgrafo € um
“profissional da velha-guarda, do tempo em que o impressor também era um artista grafico
que cuidava pessoalmente de tudo em sua oficina” (DUNNING, 1996, p. 36). Em
concordancia com essa assertiva, destacamos um verbete acerca da técnica e arte tipografica:
“Conjunto de procedimentos artisticos e técnicos que abrange as diversas etapas da produgéo
grafica desde a criagdo dos caracteres até a impressdo e acabamento” (HOUAISS apud
CUNHA; CAVALCANTI, 2008, p. 364). Estando tal oficio muito mais proximo da arte ¢ do
artesanato do que da produgdo industrial, ele hoje se encontra quase extinto, ou, como coloca
Janeway: “Nao adianta mais procurar gente assim, pois sua arte foi finalmente extinta pelo
maldito computador” (DUNNING, 1996, p. 36). Na “nota do autor” que precede o inicio da
narrativa de Impressdes e provas, ha também um comentario de Dunning sobre esse aspecto.
Ele diz: “Deixo finalmente uma palavra de incentivo aos impressores artesanais de hoje.
Alguns ainda lutam com valentia por uma grande causa perdida” (1996, p. 7).

Por serem reconhecidos como artistas, o produto do trabalho de um tipografo
especifico — livro — pode ganhar status de objeto de arte e, portanto, ascender na escala do
desejo como objeto colecionavel. O selo de suas tipografias/casas impressoras, portanto, passa
a elencar a lista dos critérios de excepcionalidade e caracteristicas desejaveis colecionistas,
como € o caso, na trama policial, dos livros impressos pela Grayson Press. Por esse motivo, as
grandes casas tipograficas sdo, com frequéncia, objeto de estudo de biblidgrafos, no campo
empirico representados pela figura de Allan Huggins — hd outras mencdes a biblidgrafos e
bibliografias na série, inclusive de um que existe fora das paginas, como ¢ o caso de Norman
Penzer, autor de Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton (que também nio ¢
ficcional) que Janeway usa como material de referéncia em suas pesquisas sobre o explorador
britanico (DUNNING, 2006).

Um biblidgrafo € aquele que se ocupa de elaborar bibliografias; sendo estas o “estudo
e classificacdo de livros e documentos impressos de acordo com determinados critérios, que
servem de eixo para seu agrupamento (por cronologia, por disciplina ou tema etc.)”
(AULETE, 2008). Segundo Janeway, sdo pesquisadores incansaveis, cuja obrigag¢do ¢
investigar e descrever seus objetos — um autor especifico, um impressor especifico, um

conjunto de obras, uma coleg@o... — nos minimos detalhes, das caracteristicas mais marcantes



126

as infinitesimais. S0 — ou se espera que sejam — profissionais meticulosos, e, como aponta o
bibliodetetive, os melhores “sdo pessoas com o demonio no corpo. Exatiddo e detalhamento
andam de maos dadas, e o biblidgrafo € escravo deles” (DUNNING, 1996, p. 33-34). E, como
se a natureza da obra espelhasse o papel do seu autor como personagem na trama, os
bibliégrafos aparecem, na série de Dunning, com o mesmo propdsito de seus livros: sdo
fontes de referéncia. Eis aqui o primeiro ponto em que as macro-categorias fontes e
personagens se interpenetram. S6 de olhar um grupo aleatorio de letras em um pedaco de
papel que mal escapou de virar cinzas, Allan Huggins é capaz de confirmar as suspeitas de
Janeway de que o livro que fora queimado era um Grayson, com base nas nuances do design
do tipo.

Um bibliografo € o que é sua bibliografia. “Todas as editoras deixam pra tras minas
terrestres,” Janeway diz, e os biblidgrafos sdo aqueles que lhe dizem onde elas estdo, como
dois pontinhos em um final de pégina de copyright para indicar uma reimpressdo que
transformam algo que parecia ser uma promissora primeira edi¢do em uma edi¢cdo sem valor
(DUNNING, 1996). Um biblidgrafo estd nos detalhes e sua dedicagdo e trabalho sdo
essenciais, principalmente para a classe dos livreiros.

Os livreiros sdo personagens importantes nos livros, uma vez que o narrador-
personagem ¢ livreiro (e também o € John Dunning). Ao redor deles todas as tramas se
desenrolam e para eles convergem, ja que sdo os grandes provedores — mais um indicador do
tempo historico, uma época sem a pesquisa e compra online. E principalmente em seus
espagos — as livrarias e feiras — que acontece a circulagcdo ndo apenas de livros, mas também
do conhecimento sobre eles. Isso se evidencia, por exemplo, na fala de Janeway quando este
declara: “Aprendi muito do que sei observando Ruby trabalhar” (DUNNING, 2007, p. 43);
quando este afirma sobre os alfarrabistas: “E assim que aprendem, sabe?... Olham os livros,
verificam os precos. Nenhum deles usa material de referéncia, é muito caro, e se atualizam
nas livrarias” (2007, p. 55) — o que também se confirma na fala de Moraes quando ele diz:
“um bom livreiro é o melhor guia que pode ter um colecionador” (2005, p. 32) — ou quando
Janeway descreve o ano que passou no circuito das feiras de livros: “aquele ano [...] foi como
um curso de pos-graduagdo na profissdo de livreiro. Descobri novamente o que ja tinha
ouvido muito tempo atrds, que um livreiro é tio bom quanto sio bons os seus contatos”
(DUNNING, 2009, p. 27, grifo nosso) — marcamos aqui, mais uma vez a importancia das

relagdes interpessoais na circulagdo de informagdo e na construgdo do conhecimento desse

grupo.
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Livreiro (book dealer, book vendor, bookseller; de livros usados: second-hand book
dealer, secondhand book dealer, used book dealer) é o nome dado aos negociantes de livros,
os intermedidrios entre os livros — ou aqueles que os querem vender, como os editores e
alfarrabistas — e aqueles que os querem comprar. Janeway, antes de se tornar um deles, os
descreve como pessoas como todas as outras: “de todos os tipos e formatos”, e que
“enfrentam os mesmos problemas que o pessoal da delegacia ou da linha de montagem”
(DUNNING, 2007, p. 43). Ele diz que a imagem do livreiro como um académico franzino de
oculos € equivocada: ndo sdo necessariamente cultos — “em geral, um pouco mais cultos do
que a média” (DUNNING, 2007, p. 43) — nem essencialmente grandes leitores — “assim que
entram no ramo, ndo tém mais tempo para ler muito” (DUNNING, 2007, p. 43). Usando a fala
de Jim Pepper a Dunning sobre “a cacada” (ir aos sebos, mercados de pulgas, as vendas de
quintal, aos locais mais improvaveis, vasculhando as camadas de poeira como um arquedlogo
desenterrando um fossil) — e que Dunning d4 a Eleanor Rigby — “livros podem ser
encontrados em qualquer lugar” (DUNNING, 2000); e como os livros, também os livreiros:
podem ter todos os tipos de passado e carater — “Alguns [...] s@o positivamente malucos. Ha
os bunda-moles, os espiritos de porco, mas um livreiro pode até ser ex-hippie, ex-bébado, ex-
drogado e ex-valentdo, como Ruby Seals” (DUNNING, 2007, p. 43).

Assim como para os colecionadores, parece haver uma distingdo entre livreiros —
quaisquer — e os “bons livreiros” — o equivalente aos “colecionadores auténticos™: aqueles que
conhecem os livros; que ndo t€ém o dinheiro como sua principal motivagdo; que tendem a
especializar-se — especializa¢do que fica clara principalmente em Edi¢des Perigosas, quando
Janeway descreve o Beco dos Livros identificando cada um dos livreiros pelo tipo de livros
que negociam (para cada colecionador, seu livreiro) —; e, principalmente, que t€ém amor pelos
livros — “Os bons livreiros em geral ndo gostam de vender os melhores livros a qualquer um,
preferem que os livros parem nas maos de amantes de livros que considerem auténticos e
conhecedores” (MINDLIN, 2009, p.53); “eu adoro comprar livros que adoro, e ndo tenho a
menor pressa para vendé-los” (DUNNING, 2008, p. 222). Nesse aspecto, a sua descri¢do
quase se iguala a dos colecionadores — “livros sdo como drogas”, diz Ruby (DUNNING,
2007, p. 156) — e, seja negociante ou colecionador, ambos 0s sujeitos — assim como todas as
demais categorias aqui apontadas desse universo — se igualam no termo bookman, que
mencionamos antes.

Chegamos assim aos bibliocriminosos, subcategoria cujos agentes se infiltram em

todas as demais, como ¢ possivel observar no quadro abaixo:



Quadro 6: Os personagens bibliocriminosos nas demais categorias
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Nome Bibliocriminosos Outras categorias de
personagens
Emery Neff (2007) Assassino Livreiro
Eleanor Rigby (1996) Ladra Alfarrabista
Biblidfila
Otto Murdock (1996) Ladrio Livreiro
Bibliofilo
Gaston Ribgby (1996) Assassino Tipografo/impressor
Bibliofilo
Leighton Huxley (2006) Assassino Bibliofilo
Ladrao
Os Treadwell (2006) Ladroes Livreiros
Robert Marshall (2008) Falsificador Bibliofilo
Kevin Simms (2008) Falsificador Livreiro
Charlie Shaw Assassino Biblidgrafo
Ladrao

E essa a categoria responsavel nfio apenas por moldar a narrativa de modo a encaixa-la
no género policial, mas também por ressaltar caracteristicas desse universo que ndo ficariam
tdo evidentes sem ela. Em nenhuma outra categoria de personagem o fascinio pelo livro se
revela tdo abertamente fetiche; fetiche esse que mobilizado tanto pela ganancia e pelo
enxergar de uma oportunidade de ganho — seja econdmico ou de outra natureza — quanto por
uma devocdo aos livros. No fim, afirma Janeway, “um bibliocriminoso ¢ como qualquer outro
doido alucinado: irracional, motivado, superfocado em seu objetivo, seja 14 qual for”
(DUNNING, 2009, p. 375).

Dos bibliocriminosos por nos elencados, “ladroes” é a subcategoria cujos limites,
dentro da série, por vezes ndo ficam claros. Ou mais acertado seria dizer que, nos livros, os
padrdes utilizados para determinar se um personagem ¢ chamado de “ladrdo” ou ndo
variam/flutuam. Tomemos Eleanor Rigby: ela ¢ ladra, porque entra na casa dos Jeffords, pega
um de seus livros e vai embora com ele. Mas quando esta conta a Janeway sobre o oficio de
alfarrabista e descreve o que faz como “tomo dos burros e vendo aos espertos” (DUNNING
1996, p. 60), em certos casos iSso — 0 mesmo comportamento — € apresentado como roubo, e
em certos casos ndo. Diante disso, ao considerarmos os personagens para compor o quadro
dos bibliocriminosos, alguns nos despertaram duvida. Bobby Westfall, por exemplo. Ele entra
na casa do falecido Stanley Ballard e sai de 14 com um caminhdo de livros valiosos — uma
fortuna — pagando aos herdeiros uma quantia irriséria, quase simbolica. Isso ndo o qualifica,
na trama, para Janeway, como ladrdo — da mesma forma que Eleanor Rigby ndo é nomeada
ladra por isso. No entanto, em A promessa do livreiro, diante do caso de Josephine Gallant e

dos Treadwell — “aquela colecdo foi reunida por meu avd ha mais de cem anos [...]. Disseram-
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lhe que os livros ndo valiam nada, que eram apenas lixo. Isso ndo € desonestidade?”
(DUNNING, 2006, p. 60) —, a mesma operagdo ¢ categorizada como roubo. Janeway pondera

sobre o assunto. Ele diz:

Sempre houve alguns escroques no ramo de livros. Como disse um velho
livreiro, existe uma mag podre em todas as cidades. As vezes é um vigarista
6bvio, cheio de charme. Pode ser o ladrio frio que sai despreocupadamente
de uma livraria com uma cole¢io de dez volumes de Conan Doyle enfiada
em cada centimetro da calgca, do paletd e da camisa, com o exemplar
autografado metido em alguma cavidade corporal imida, e imediatamente
encontra um outro livreiro ansioso para prender a respiragdo e comprar tudo,
cinquenta por cento mais caro, sem fazer perguntas. E também o livreiro
rival que sabe conhecer um livro importante quando o vé€. Tem mais caras do
que Lon Chaney em suas melhores atuagdes. E o sujeito de boa aparéncia
que coloca sobrecapas em edi¢cdes sem valor [..] e as vende para o
colecionador ingénuo como se fossem primeiras edi¢des [...]. Ele pode ter
qualquer tipo de personalidade, mas aquele brilho em seu carater faz com
que fique trabalhando para sempre no lado sombrio da rua [...]. A medida
que fui crescendo no ramo, aprendi como tudo era cinzento [...]. O que
precisa ser pago como valor minimo para manté-lo um ponto acima da
fraude? [...] Ndo gostamos de admitir, mas todos temos um pouco de
embusteiro. O grau de desonestidade varia demais e nossa propria
generosidade pode igualmente variar muito (DUNNING, 2006, p. 65-66,
grifo do autor).

No fim, deixamos Dunning decidir. Como ele ndo utiliza o termo “roubar” em nenhum
momento para descrever a agdo de Bobby Westfall — nem de Emery Neff, o arquiteto do golpe
— apenas “enganar”, Bobby escapou do quadro do crime e Neff, do titulo de ladrdo. Robert
Russel Archer, Leighton Huxley e os Treadwell ndo tiveram a mesma sorte.

Em Objeto e comunicag¢do (1972), ao discorrer sobre a vida dos objetos, Moles aponta
a transformacdo dos desejos em necessidades como um dos mecanismos fundamentais na
dindmica da sociedade moderna: o “eu quero” transformado em “eu preciso”, em um ciclo
infindo pois, satisfeitas as necessidades, outras as substituem, motivadas por novos desejos.
No universo colecionista, esse processo ¢ alimentado pela abstragdo apaixonada da posse em
que possuir um objeto €, a0 mesmo tempo satisfatorio e decepcionante porque “toda uma série
a prolonga e perturba” (BAUDRILLARD, 2012, p. 95), s6 pode ser satisfeita por uma
sucessdo de objetos — “poderia encontrar prazer no que ja tem”, disse Janeway ao
colecionador. “Ele sorriu, amargurado. ‘Vocé sabe que ndo é por ai. A emocdo estd na
cacada’” (DUNNING, 1996, p. 342); “os olhos de Scofield [colecionador]| se acenderam. Era

isso que o mantinha vivo, que o levava a sétima década. A cacada, a busca, a mesma cobica
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que levara Cortez a atravessar a selva tropical para pilhar os astecas” (DUNNING, 1996, p.
351) — ou pela repeti¢do do mesmo — como Os Corvos de Righy (DUNNING, 1996).

E como coloca Blom: a produgdio em massa de determinados objetos ndo apenas gera
perda de autenticidade, como também lhes retira o fascinio — e aqui retomo a relacdo do
valioso como aquele que oferece resisténcia a posse (APPADURALI 2008). Nesse sentido,
quanto mais facil possuir, menos valor teria o objeto — o que faz com que se alimente “a fome
do verdadeiro, do tnico e do raro” (BLOM, 2003, p. 193). Segundo o autor, quando ndo dao
as costas efetivamente ao mercado de producdo em massa, colecionando apenas aquilo que
ndo tem como ser massivamente produzido, os colecionadores “procuram edi¢des limitadas,
raros erros de impressdo, primeiras edi¢des, e objetos com defeitos interessantes justamente
porque eles restabelecem sua singularidade” (BLOM, 2003, p. 193). Nada é mais importante
que o singular, ele diz. Nada tem mais importancia do que recuperar a autenticidade perdida.
E justamente “por causa dessa fome do original”, que “sempre haverd um mercado
fornecendo falsificagdes, coisas feitas para parecer aquilo que néo sdo” (BLOM, 2003, p.193,
grifo nosso).

Janeway afirma que “um falsificador é como qualquer outro vigarista: ele conta com a
ganancia do seu cliente” (DUNNING, 2008, p. 265). No contexto, o termo “ganancia” néo
parece acertado, pois Janeway coloca a ganancia no cliente — nesse caso, no colecionador —
quando, na verdade ela esta no falsificador. O colecionador deseja, precisa, e quer que o item
seja verdadeiro: ele quer acreditar que aquilo € o que parece ser. “Por que ele ndo compraria?
Por que a proxima geracdo de colecionadores ndo compraria também?” (DUNNING, 2008, p.
265). Mas depois de passar por Bobby Marshall e Kevin Simms, foi Janeway quem nunca
mais comprou — “Agora eu tenho uma impressdo diferente sobre livros autografados”, ele diz,
ao final de Assinaturas e assassinatos, quando, em uma feira de livros, ele encontra um
exemplar assinado que normalmente teria comprado. “Parei de negociar com eles”
(DUNNING, 2008, p. 378).

E os assassinos que foram os primeiros — “assassinaram Bobby, o alfarrabista”
(DUNNING, 2007, p. 9, grifo nosso) vém agora por ultimo para fechar, como nos romances —
onde se revelam apenas no desfecho.

O assassinato, que estd na esséncia do romance policial, seria o tipo de crime ideal
porque “tem além de tudo o privilégio de colocar o leitor diante do mistério da morte, aquele
que mais excita, inquieta e apavora a natureza humana” (LINS, 1953, p. 19 apud DIAS, 1998,
p. 105). Dos bibliocrimes, ele ¢ o desvio mais extremo, mas apenas dois dos quatro

personagens assassinos s2o biblioassassinos, ou seja, tém um bibliomotivo para matar: Emery
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Neft, que mata Bobby Westfall por causa da cole¢do de Stanley Ballard; e Gaston Rigby, que
mata todas as pessoas que viram O Corvo com erro de impressdo de Grayson. Os outros dois
matam por outras razdes: Charlie Shaw, que era bibliomano, mas mata Candice porque ela
tenta terminar o caso dos dois; e Laura Marshall, a unica dentre os assassinos que nio ¢
“bibliolouca” (DUNNING, 2009, p. 375) de alguma forma. Louca — palavras de Janeway:
“ela é louca” (DUNNING, 2008, p. 363, grifo do autor) — mas ndo bibliolouca.

Para melhor representar os personagens e, através deles, o nosso campo, fizemos
cinco quadros — cada um deles referente a um respectivo livro na série — contendo todos os
personagens de alguma importancia para o fluxo da resolu¢do do crime. Alguns escapam das
categorias que escolhemos para analisar, mas, quando o fazem, sempre t€ém alguma relagdo
com aqueles nelas inseridos, ou cumprem algum papel informacional relevante para o
contexto narrativo.  Suas descri¢des foram compostas quase que exclusivamente com falas
retiradas dos livros (este € o espago deles, entdo nds os deixamos falar); as de nossa autoria
representam apenas esclarecimentos que julgamos necessarios — procedimento que adotamos

como padrio para a confecgdo de todos os quadros representacionais das macro-categorias.

Quadro 7: Personagens de Edi¢des perigosas (2007)

Nome Papel Descricio

“Um cagador de livros raros” (p. 25)

“Um elemento inadequado ao mundo real. Guarda tudo no porta-
malas do carro, caso tenha a sorte de possuir um, ou numa mochila
pendurada na bicicleta. E um marginal, um batalhador, ou uma
personalidade incompativel com qualquer outro ramo. Pode ser
quieto e humilde, ou agressivo e intimidador. Ha alguns renegados
e, claro, um ou outro psicético. A Unica coisa que os melhores
possuem em comum é o faro para livros. Isso chega a assombrar
[...] como tais sujeitos, em geral sem instrucio, alguns analfabetos,

Bobby conseguem gravitar em torno dos livros e inevitavelmente escolher
Westfall os melhores ¢ um mistério original da natureza humana [...].
(p-9) “O Vivem da esperanca de achar O Grande Livro Raro [...]. Isso
alfarrabista” raramente ocorre, mas ocorre. E ocorreu com Bobby Westfall,
Robert B. (p-9) com mais frequéncia do que com todos os outros juntos (p. 9-10).
Westfall “O maximo, para Bobby, O Alfarrabista, era encontrar um trouxa
(p- 25) que julgasse saber mais do que ele, um negociante de mobilia

antiga [...] que se considerasse também especialista em livros. Na
South Broadway, de acordo com a mentalidade vigente, rezava a
equagdo: velho + grosso = valioso. Um antiquario pediria
cinquenta ddlares por um livro de etiqueta de 1880 sem valor, e
entregaria um item precioso [...] por um quarto de dolar. Quando
isso ocorria, Bobby Westfall estaria a postos, com a moeda na
mao, cara de jogador de poquer e o coragdo disparado. E comeria
melhor naquela noite” (p. 11).

“Um sujeito cordial, quieto, um mistério ambulante” (p. 11).

Jackie Newton | Criminoso Primeiro suspeito do assassinato de Bobby
(p- 15) “Jackie Newton atormentava meus sonhos. Ele era meu inimigo, e
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eu acreditava que um dia seria obrigado a mata-lo” (p. 15).

“Como o caso [0 assassinato de Bobby] se assemelhava bastante
com a série de assassinatos aparentemente aleatérios de
desocupados, Hennessey foi chamado. Hennessey era meu
parceiro e ligou pra mim. Trabalhdvamos naquela série de casos
havia dois anos: se o crime se encaixasse no padrdo, seria nosso
[...]. O suspeito desses crimes era Jackie Newton, ex-presidiario,
fugido da costa, uma gracinha em todos os sentidos” (p. 20-21).

Clifford
Liberty
Janeway
(p. 16)

Doutor J
(p- 45)

Colecionador
de livros

(p-19)

Policial
/Investigador
da Homicidios

(p- 20)

Ex-policial
(p. 153)

Livreiro

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Twice Told Books) (p. 154)
“Meu apartamento parecia uma sucursal da biblioteca publica de
Denver. As estantes até o teto ocupavam as paredes de todos os
aposentos [...]. Ndo ha exceg¢@o: sdo todos primeiras edi¢des [...].
Coleciono livros ha muito tempo” (p. 19).

Ruby sobre Janeway, para a reportagem do Denver Post sobre o
policial que livrou livreiro:

“Janeway € o maior amador entendido em livros raros que
conheco; sei que pensa em se estabelecer no ramo ha anos, e
aposto que se dara muito bem. Tem um olho clinico para os livros
e chegara ao topo em sua nova profissdo” (p. 155).

Neal
Hennessey

(p- 20)

Policial /
Investigador
da Homicidios

(p- 20)

“Era meu parceiro havia muito tempo: conhecia minha
intolerancia quanto a abusos” (p. 27) (Janeway sobre Hennessey).
“Hennessey ndo disse uma sé palavra. E o estilo de Neal de
investigar: ele se confunde com o ambiente, escuta, olha, soma
dois mais dois, e depois encara o nimero quatro pra ver se ha
alguma falha” (p. 120).

“Neal ndo muda nunca: chega a lembrar um sdo-bernardo, sempre
presente com um consolo nos momentos cruciais” (p. 149).

Ruby Seals
(p- 43)

Livreiro

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Seals&Nef¥) (p. 44)

“Eu gostava de Ruby: admirava o desgragado por sua vivéncia e
coragem. Ele saiu da sarjeta pelo caminho mais duro, solitario e
direto. Bebia um litro por dia, e largou; viciou-se em cocaina,
depois heroina, e largou. Fora flagrado com drogas [...] cumpriu
um ano por conta desse flagrante, outro por anfetamina, e dois de
uma sentenca de sete por heroina [...] eu o conhecia desde essa
época, pois gostava de livros, e Ruby, quando estava de cara
limpa, era um dos livreiros mais argutos da cidade” (p. 43).

“Ruby era ousado, realista, pragmatico [...] conseguiria vender
camisinhas a uma freira” (p. 44).

“Operava-se do mesmo modo que os alfarrabistas, apenas num
nivel mais elevado. Enquanto os cacadores perseguiam livros de
dois dolares para vendé-los por dez, os livreiros buscavam itens de
cem ddlares capazes de valer [...] cinco vezes mais” (p. 43).

Emery Neff
(p. 44)

Livreiro

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Seals&Nef¥f) (p. 44)

Sécio de Ruby (p. 44).

“Neff, um esnobe, esbanjava arrogdncia e, até que aceitasse a
pessoa, mantinha-se frio e distante [...] parecia relutante na hora de
vender um livro, mesmo com um bom lucro. Neff ndo chegava a
ser antipatico, mas estava perto disso. Creio que seus
conhecimentos profundos o salvavam. Ele realmente se destacava
como livreiro” (p. 44).

Peter
Bonnema

Alfarrabista

Ruby sobre Peter:
“Eu o chamava de Peter, O Alfarrabista, como Bobby. Metade
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(p- 48)

desses sujeitos nem t€ém um nome, ou preferem que ninguém o
saiba” (p. 48).

Ruby e Janeway conversando cobre Peter e Bobby:

“‘Quando viram Bobby e Peter juntos?’

‘Acho que foi ha um ano’, Ruby disse. ‘lam a Boulder juntos, para
um leildo de livros. Bobby nio sabia dirigir, de modo que pegou
carona com Peter’ [...].

‘Mas por que um alfarrabista levaria outro a um leildo de livros?
[...] Eles odeiam a concorréncia.’

‘Por isso conclui que deviam ser amigos’, Ruby disse. ‘Dentro dos
limites que esses sujeitos colocam para as amizades, claro’™ (p.
48-49).

Jerry
Harkness

(p-51)

Livreiro

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Book Heaven) (p. 51)

“Denver ¢ uma cidade de jovens livreiros. Nos velhos tempos
havia apenas dois dignos de nota: Fred Rosenstock e Harley
Bishop. Os dois morreram, e o ramo de livros raros fragmentou-se
em vinte ou trinta estabelecimentos. A nova geragdo veio com as
mudangas no setor [...]. O dinheiro esta na literatura moderna.
Vivemos numa época em que as edi¢des originais de Stephen King
sdo dez vezes mais procuradas do que as de Mark Twain.
Expliquem se puderem: eu ndo consigo. Talvez as pessoas hoje em
dia tenham mesmo mais dinheiro do que miolos [...]. Jerry
Harkness acreditava em Stephen King, e como. Especializava-se
em King e seus seguidores — Dean Koontz, Clive Barker e outros
principes. Atras de um grande navio sempre surge uma duzia de
barquinhos” (p. 51-52).

“Jerry Harkness iniciou-se nos livros na adolescéncia. Trabalhou
para Harley Bishop e aprendeu os segredos da profissdo. Depois
resolveu fazer as coisas a seu modo” (p. 53).

Clyde Fix
(p. 56)

Livreiro

Livreiro do Beco dos Livros (Loja A-1 Books) (p. 59)

“Nunca entrava na loja de Fix, por dois motivos: jamais vira um
livro que me atraisse 14, e seu ddio pela policia era fartamente
conhecido e documentado [...]. Tinha quarenta e tantos anos, era
meio calvo, e sua aparéncia era lugubre, cansada. Possuira
livrarias por Denver inteira nos 0ltimos quinze anos, sempre
ordinarias como aquela [...]. Seus modos enganavam: esbanjava
charme e no instante seguinte destilava veneno. As pessoas que
ndo conheciam seu lado ruim o consideravam um bom sujeito; as
outras sabiam como ele era [..]. Eu conhecia bem aquela
mentalidade. Lucre com um livro meu e sera meu inimigo pela a
vida inteira. Traga seus melhores exemplares, venda tudo por um
décimo do preco, e mesmo assim va se danar. Fix intimidaria, se
pudesse, ou trapacearia sem pestanejar. Pagaria meio doélar por um
livro de mil e depois riria do trouxa que o vendeu tdo barato” (p.
59).

Rita
McKinley
(p-57)

Livreira
(p. 57)

Avaliadora da
colecdo de
Stanley
Ballard

(p. 125)

“Ela tem uma livraria exclusiva em Evergreen. So atende com
hora marcada. Em sua prépria casa, sabe como €...” (p. 57) (Jerry
Harkness sobre Rita McKinley).
“Boa aparéncia, jovem, elegante e afiada como uma navalha.
Conhece livros, posso jurar. Tanto quanto eu” (p. 58) (Jerry
Harkness sobre Rita McKinley).

Millie Farmer
(p. 62)

Alfarrabista
(p. 62)

Emery Neff e Millie Farmer discutindo sobre um livro:
““Este ramo € duro, garota.’
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Substituta de
Pinky Pride
(p. 334)

‘Néo me venha com essa. Conhego os tipos que trazem livros para
vocés. Eles ndo se parecem com Einstein. Se conseguem fazer
isso, eu também consigo. Tenho mais cérebro que eles.’

‘Estou certo disso. A diferenga entre vocé e eles é que os outros ja
cometeram esse tipo de erro’ [...] ‘Ora, dé-lhe o dinheiro’, Ruby
disse, saindo da sala dos fundos. ‘Subsidiaremos este equivoco.
Nao repita o erro, e traga para nds os melhores livros™ (p. 62).
Janeway para Millie Farmer:

“‘Por que deseja se tornar alfarrabista?”’

‘Sou professora’, ela disse. ‘Por que nfo tenta sobreviver com o
que pagam para lecionar na terceira série nesta cidade? Preciso de
dinheiro’” (p. 62).

Emery Neff para Millie Farmer:

“Certo [...]. Fique mais um pouco e lhe darei algumas dicas” (p.
62).

Substituta de Pinky Pride na Twice Told Books.

Roland
Goddard

(p- 57)

Livreiro

Livreiro (Loja Acushnet Rare Books Emporium) (p. 89)

“Goddard comportava-se de modo austero, calmo [...]. Ele
mantinha uma atitude fria, superior, no que se referia aos livros e a
seus conhecimentos do assunto, sendo capaz de intimidar um
alfarrabista ou cliente antes que dissesse uma tnica palavra” (p.
89).

“Por mais antipatico que Roland Goddard fosse, sua competéncia
era indiscutivel, e sabia onde estavam os lucros. Mas o cliente
sairia da loja com a leve sensagdo de ser um bogal. Goddard
especializava-se nos Livros Realmente Importantes — incunabulos,
poesia do século XVI, manuscritos com iluminuras, encadernagdes
em couro fino. Possuia exemplares magnificos” (p. 90).

“Possuia uma das melhores bibliotecas de referéncia do estado,
mas fechava-se em copas na hora de trocar informagdes” (p. 90).

Julian
Lambert

(p- 90)

Livreiro

Funcionario de Roland Goddard (Loja Acushnet Rare Books
Emporium) (p. 90).
“um grande conhecedor de livros” (p. 90).

Sean Buckley
(p- 99)

Livreiro

“Tinha um faro apurado para bons livros e os vendia por um prego
bem baixo [...] mas Buckley ndo era nenhum Clyde Fix. Sabia
exatamente o que estava fazendo. Vendia os livros a pregos
baixos, drasticamente baixos até, intencionalmente [...] era um
sujeito agradavel, tranquilo, timido, bem-conceituado, muito
inteligente” (p. 99).

O altimo livreiro a ver Bobby vivo (p. 101).

Valentine
Fletcher
Ballard

(p. 113)

Judith Ballard
Davis

(p- 114)

Sobrinhos e
herdeiros de
Stanley
Ballard,
enganados por
Bobby

(p. 114)

“Nem tente falar com ele,” disse Judith a Janeway sobre
Valentine. “Impossivel falar com um cretino desses” (p. 113).

“O cretino [...] pensa que € meu irmdo. Ndo me venha culpar por
isso” (p. 114).

“Odeio esse sujeito [...]. Vivo apenas para vender esta casa e
dividir o dinheiro, para nunca mais ter de ver a cara dele
novamente” (p. 115).

Janeway sobre os dois:

“Ele a ignorava com eficiéncia. SO lhe dedicou um rapido olhar
contrariado. Surgia, aos poucos, um padréo na hostilidade mutua.
Ele a ignorava, ela despejava insultos, sempre usando terceiros
como instrumento” (p. 114).

“Tentei imaginar qual teria sido a briga, no passado, que os
afastara tanto e por tanto tempo. Tentei imagina-los trancados
naquela casa por varios dias, dividindo o espolio do velho sem se
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falarem. Nao consegui. SO a ganancia poderia motiva-los, a
ganancia, o 6dio e o ego imenso de cada um” (p. 119).

Stanley
Ballard

(p. 114)

Colecionador
de livros

Judith sobre Stanley:

“Alguns gostam de sexo [...] Stan gostava de livros” (p. 119).
Greenwald sobre Stanley:

“Nao era um cagador de livros, e sim um comprador de livros [...].
Comprava os livros quando saiam e os lia todos” (p. 121).

“Stan teria gostado de conhecé-lo”, Greenwald disse a Janeway.
“Ele apreciava pessoas que liam e sabiam apreciar a boa literatura.
Foi um cavalheiro, posso afirmar. Diferente da dupla ai do lado
[Valentine e Judith], concentrada na disputa silenciosa por cada
tostdo. Stan deve estar se revirando na cova neste exato minuto. O
dinheiro nunca entrou nas preocupagdes de Stan. Honra,
confianga, amizade, estas eram as qualidades em que acreditava.
Um grande sujeito. N&o se faz mais gente desse quilate” (p. 123).
“O senhor Ballard [...] gostava de literatura, e s6 adquiria obras de
ficgdao” (p. 183).

Sr. Greenwald
(p- 120)

Amigo e
vizinho de
Stanley
Ballard

“Ballard ja residia ali quando Greenwald se mudou para casa ao
lado, em 1937. Compartilhavam uma grande paixdo: os livros [...].
Dois solitarios unidos por uma afeicdo honesta e um ou dois
denominadores comuns. Ballard era solteirdo; a esposa de
Greenwald falecera em 1975, e os dois homens costumavam jantar
juntos [...]. Greenwald era um velho rijo, de calva emoldurada por
cabelos brancos e com um bigode também branco. Vi seus livros
pela janela [...]. Ndo os colecionava no sentido classico [...].
Greenwald apreciava a visdo de um livro que amava na estante.
Nao precisava ser uma edi¢do de luxo [...]. ‘Qual a graga de
possuir um livro tdo caro que ndo pode ser lido?’, ele disse” (p.
121)

Elspeth Pride
(p. 160)

Pinky Pride
(p- 160)

Funcionaria de
Janeway na
livraria

“Meus amigos me chamam de Pinky por causa do cabelo” (p. 160)
“Olhei para cima e dei com ela parada na entrada, aparentando
dezessete anos em seu vestido verde primaveril. Tinha cabelos cor
de cobre, longos, e quando falou ndo conseguiu esconder o forte
sotaque escocés” (p. 157).

“Procuro emprego,” ela disse a Janeway. “Sou honesta,
trabalhadora, simpatica, e gosto de livros [...]. Nunca minto. Sou
boa em tomar decisdes, sempre dou uma opinido sensata e chego
sempre na hora [...]. Estou faminta, desesperada e preciso de um
emprego” (p. 158-159).

“Havia nela uma insisténcia, uma disposi¢do teimosa que me
agradou” (p. 160) (Janeway sobre Pinky Pride).

“Gostava dela. Ela provocou em mim uma sensagdo inédita,
inesperada, de paternidade. Eu me considerava responsavel por
seu bem-estar” (p. 164).

Senhora
Bonnema
(p. 240)

Maie de Peter
Bonnema

“Seu rosto era velho e emaciado, palido como o de um vampiro.
Usava batom vermelho vivo. Borrara os dentes ¢ me lembrou
Gloria Swanson em Sunset Boulevard > (p. 240-241).

Dialogo entre Janeway e a Senhora Bonnema:

“‘Onde estdo os livros, senhora Bonnema?’

Ela sorriu maliciosa. ‘Isso so eu sei.’

‘Néo pode destrui-los. Nao pertencem a senhora [...]. Onde estdo
os livros?’

‘Na garagem, onde é que poderiam estar?’

Cruzei a casa a caminho da porta dos fundos.

‘Isso ndo presta’, ela gritou. ‘Estou avisando, ndo tem nada 14, s6
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porcaria [...]. Ele passou a vida inteira procurando e sé achou
porcaria [...]. Um livro tem que ser velho para valer alguma coisa.
Todo mundo sabe disso. Tem de ser velho, mas acha que ele achou
algum livro velho? N&o. Sempre apanha o lixo de qualquer um’
[...]. Vi a garagem [...] abri a porta [...] empilhadas na parede
oposta encontrei oito caixas [...]. Abri as tampas e espiei o
contetdo. Havia vinte livros, em média, por caixa. Fiz um rapido
inventario. Cento e sessenta e quatro itens. Edi¢cdes originais
impecaveis [...]. Valor de mercado? [...] Cerca de vinte mil,
pensei” (p. 243-244).

Jarvis Jackson
(p. 108)

Amigo de
Bobby
Westfall

“Jackson conhecera Bobby fazia um ano na igreja. Eles
continuaram sentados depois do culto e falaram sobre gatos [...]
Jackson convidou Bobby para ir a sua casa almogar [...]. Logo se
tornaram amigos [...]. Gostavam das mesmas coisas [...] de Deus,
dos livros e de cheirar coco de gato, mais ou menos nessa ordem”

(p. 108).

Quadro 8: Personagens de Impressdes e

rovas (1996)

Nome

Papel

Descricao

Clifford
Janeway

Ex-policial

Livreiro

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Twice Told Books)

“Vocé passou quase quinze anos na policia de Denver. Ficha
impecavel, notavel, até o dia em que se meteu naquela encrenca.
Possui um senso de justi¢a apurado, porém romantico. Deveria
funcionar sempre, o mocinho deveria vencer em todas as
ocasides. Se fosse assim, os fins nunca precisariam justificar os
meios, um policial poderia andar na linha, trabalhar dentro dos
conceitos de bem e mal, e o bandido sempre quebraria a cara
[...]. Vocé odeia atitudes opressoras. Fica furioso quando o
tribunal deixa livres os tarados e bandidos, por detalhes
processuais [...]. Seus colegas na policia recordam-se de vocé
com muita admiragdo [...]. Vocé é um sujeito fora de seu tempo,
Janeway. Bom policial, teria sido 6timo ha cinquenta anos,
quando ndo havia regras [...] vocé ¢ um paladino dos oprimidos”
(p- 105-106) (Trish Aandahl sobre Janeway).

Ex-policial

Janeway sobre Slater:

“Nunca simpatizei com Slater [...]. Quando ele entrou, nfo o
reconheci de imediato. Usava meia peruca, e arrumara os dentes
da frente. Ninguém notaria a diferenga entre os cabelos naturais
€ 0s posti¢os se ndo o tivesse conhecido no tempo em que era
careca. Usava roupas informais, porém caras. Sapato de

Clydell Slater Radialista crocodilo e pasta de couro que parecia pertencer a algum animal
(p. 15) . igualmente ameagado de extingdo. Pela camisa aberta via-se a
Investigador o . .
particular obvia corrente de ouro. S¢é faltava o dlaanante na orelherl furada,
(p. 15) mas calculei que seria apenas uma questdo de tempo até que ele
chegasse 1a” (p. 17).
“Um dos motivos da minha antipatia por Slater era seu habito de
chamar todo mundo de ‘meu velho’. Os outros: arrogincia,
panca de macho e afetacdo” (p. 18).
Fugitiva “Uma moga formosa, [...] tinha vinte ¢ um anos, calculei, e

Eleanor Jane
Rigby
(p- 25)

Ladra de livros
(p.- 25)

Alfarrabista (p.

cabelos grossos [...]. Ela deixara de comparecer ao tribunal,
violando a fianga, e era agora uma fugitiva” (p. 48-49).

“‘Sou alfarrabista.” Ela disse isso como uma mulher da Geoérgia
poderia dizer Sou batista, desafiando o interlocutor a fazer algo
a respeito” (p. 59, grifo do autor).
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59)

Eleanor Rigby falando sobre ser alfarrabista:

“Sessenta por cento dos livreiros do mundo sdo preguigosos,
ignorantes e burros demais para saber o que ha em suas estantes.
Nao investem em livros de referéncia, mesmo que sua vida
dependa disso. Poderiam vender pecas para cortadores de grama,
daria no mesmo. Os livros, em si, ndo significam nada para eles.
Nao me entenda mal: amo essas pessoas, elas salvaram a minha
vida em mais ocasides do que poderia acreditar. Pego os livros
deles e vendo para outros livreiros [...]. Tomo dos burros e
vendo aos espertos” (p. 60).

“Nasci no meio. Passei a vida toda rodeada de livros. Aos
catorze anos, matava aula para [...] me perder nas livrarias. Tive,
portanto, seis ou sete anos de experiéncia pratica [...]. Aos
dezesseis, eu ja havia lido mais de mil livros. Conhecia todos os
grandes nomes da literatura norte-americana [...] foi s6 uma
questdo de juntar isso com o0s precos, e me atualizar sobre os
novos valores. Além disso, a vocagdo estava em meu sangue.
Herdei de meu pai [...]. Ele tomou um rumo diferente, mas no
fundo, trata-se da mesma coisa. Livros... a maravilha e a magia
da palavra impressa” (p. 67).

Filha biolégica de Darryl Grayson e Nola Jean Ryder (p. 375).

Charles
Jeffords

(p- 26)

Jonelle
Jeffords

(p. 26)

Casal de
colecionadores de
quem Eleanor
Rigby roubou um
livro

(p- 26)

“Charles Jeffords era o encadernador de Darryl Grayson [...] e
Grayson preferia manter isso em segredo, ndo ¢?” (p. 388).
“Charlie era o melhor... ele e Gaston. Os dois eram capazes de
encadernar um livro que dava vontade na gente de levar pra casa
e comer” (p. 388).

“Irma de Nola Jean” (p. 388).

“Richard saiu com as duas, em periodos variados. Depois,
trouxe-as para ca e os problemas comecaram. Acho que havia
uma espécie de humor negro. Duas irmas problematicas, para
dois irmaos problematicos [...]. Jonelle sempre sentiu uma
atragdo imensa por Charlie Jeffords. Mas Nola Jean sempre
roubava os homens de Jonelle” (p. 389).

Allan Huggins
(p.- 34)

Bibliografo da
Grayson Press.

(p. 34).

Colecionador dos
livros da Grayson
Press

Membro da lista
de assinantes da
Grayson Press

“O maior especialista do mundo em Grayson, e colecionador do
material dos Grayson por mais de vinte anos” (p. 34).

“Ele tinha cabelo branco, barba branca crespa, barriga imensa e
bracos fortes, poderosos. Papai Noel de macacdo e camisa de
flanela [...]. Parecia um lenhador, pronto para cortar madeira” (p.
194).

Huggins sobre os Grayson:

“Conheco todos os detalhes picantes. Li tudo o que ja foi
publicado sobre os Grayson. Posso tocar o papel usado em um
livro de Grayson e dizer se veio da partida normal ou de uma
variante. Em certo sentido, cada livro dele era uma variante [...]
era uma de suas marcas registradas, uma de suas
excentricidades. Isso torna Grayson infinitamente interessante
[...]. Posso passar dias com seus livros, e falo de exemplares
diferentes do mesmo titulo. Encontro variacdes em cada um
deles. A cada vez que olho! [...] Quando me sento com cinco
exemplares de Christmas carol, descubro novidades em todos
eles. Por vezes sdo detalhes sutis na tinta, ou no espacejamento
das palavras. Pode imaginar algo do género, nesta época de
producdo em massa? Grayson preparava cada exemplar e o
tornava unico” (p. 199-200, grifo do autor).
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“Huggins era expansivo: uma enciclopédia ambulante sobre os
Grayson” (p. 208).

Numero 23 da listagem geral de assinantes da Grayson Press (p.
311).

Darryl
Grayson
(p- 34)

Impressor /
Tipografo

“Adquirira sua reputagdo como editor de livros finos,
produzindo vinte e trés titulos em vinte e dois anos. Os livros
tornaram a colegdo de outros impressos valiosa e divertida. Sem
os livros, a Grayson Press nfo teria passado de mais do que uma
grafica obscura. Mas Darryl Grayson era um génio, escolhera
desde o inicio da vida profissional a edigdo limitada como seu
meio mais efetivo de expressdo. Quando Grayson comegou, uma
edicdo limitada geralmente significava alguma coisa. Queria
dizer que o escritor se orgulhava da obra, ou que algum mago da
impressdo, como Darryl Grayson, produzira algo esteticamente
admiravel” (p. 35).

“Segundo Huggins, Grayson foi o tltimo profissional da velha-
guarda, do tempo em que o impressor era também um artista
grafico que cuidava pessoalmente de tudo, em sua oficina. Nao
adianta mais procurar gente assim, pois sua arte foi finalmente
extinta pelo maldito computador” (p. 36).

Sobre Leith Kenney e seu trabalho na composigdo da colegdo de
Scofield sobre a obra de Darryl Grayson:

“O trabalho de Richard Grayson também interessava [...] mas
pelo seu tom ficava claro que o irmdo ndo passava de um
apéndice. Para a posteridade, s6 havia um Grayson” (p. 234,
grifo nosso).

Richard
Grayson

(p-34)

Sécio da Grayson
press (p. 39)

Escritor

“Desde o inicio, a Grayson Press foi a menina dos olhos de
Darryl Grayson. Richard entrou no esquema porque era irmao de
Darryl e precisava se ocupar com alguma coisa [...]. Huggins
considerava Darryl a figura predominante [...]. O talento de
Richard estava na escrita” (p. 39).

Trish Aandahl
(p. 42)

Bidgrafa dos
irmaos Grayson

(p-42)

Jornalista do
Seattle Times

(p. 102)

Janeway sobre Trish:

“Era uma daquelas mulheres, nfo raras, porém incomuns, loura
de olhos castanhos [...]. Seu cabelo tinha a cor do trigo em
setembro. Seu rosto era agradavelmente redondo, sem ser
angelical. A boca, carnuda. Teria trinta e poucos anos, a idade de
Rita. Sem ser linda, era interessante, um rosto feito por um
artesdo com ideias proprias a respeito da beleza” (p. 103).
Janeway sobre Trish:

“Néo precisavamos estabelecer as regras. Quando a gente se liga
a alguém, certas coisas sdo claras. A partir dali, éramos
parceiros, como policiais, comparando notas, examinando
provas. Havia muito a ser feito, e o primeiro mandamento
serviria como prova de fogo. Ndo podiamos esconder nada do
parceiro” (p. 288).

Kelvin Ruel
Pruitt

(p- 44)

“Um capanga de
Slater”

(p- 44)

“Slater o convocara em diversos casos anteriores, com
envolvimentos em Seattle, e o considerava ‘um sujeito
competente, em seu ramo. Odeia o mundo’, dissera Slater, ‘mas
¢ um elemento invisivel, e ndo ha ninguém melhor do que ele
para brincar de capa e espada’” (p. 44).

“Pruitt era um sujeito feio, com o rosto marcado. Sua fisionomia
se esburacara havia muito tempo, adquirindo marcas similares as
provocadas pela variola, o que lhe dava uma aparéncia de
rangosa decadéncia [...]. Seu casaco estava aberto, permitindo
que eu visse a arma. Era um intimidador, eu conhecia bem o tipo
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[...] gostava de provocar, constranger e dificultar a vida alheia”
(p. 45).

“Pruitt [...] havia sido pistoleiro contratado das industrias
Scofield [...] testemunhou o fetiche de Scofield por Grayson
desde o inicio. Ele observou a mania crescer, como o pé de
feijio de Jodo, e explodir numa paixdo quase sexual. Pruitt
sabia, sem entender a natureza de tal atracdo, que dali jorraria
dinheiro” (p. 354).

Pai de Eleanor

“Meu pai é impressor [...]. Daria um milhdo de dodlares, se
tivesse, pela experiéncia dele. Meu pai estava presente no
momento da cria¢do [...]. Foi aprendiz na Grayson Press [...].
Grayson foi 0 génio mais incrivel de nossa época, em se tratando
de livros” (p. 68).

“Era robusto: da minha altura, mais pesado, com o porte

Rigby aproximado de um estivador. A barba combinava com os
(p. 67) cabelos cacheados cor de ambar” (p. 71).
Archie Moon sobre Gaston:
Gaston Rigby | Aprendiz de “Rigby era realmente notavel para um jovem: [...] ele tinha maos
(p-7D) Darryl Grayson incriveis [...] e seu instinto para a encadernacéo e o desenho era
(p. 68) quase tdo desenvolvido e maduro quanto o de Grayson. Rigby da
suas opinides timidamente no comego — um rapaz ndo comeca a
Impressor dizer a um génio como trabalhar —, mas logo aprende que
(p. 67) Grayson nao tem ego quando estd em atividade [...] e Gaston
Rigby era uma fonte de ideias [...]. As responsabilidades de
Rigby crescem [...] no segundo ano ja ¢ indispensavel. Seu olho
¢ impecavel: ele vé€ coisas que escapam até ao mestre [...]. Seu
olho é tdo bom que Grayson passa a depender dele, nos estagios
finais” (p. 231).
‘ Tio da mie de Amigo da. familia Rigb}‘/ (p. 75) e editor do jornal local, o The
Archie Moon Eleanor Rigby (p Snoqualmie Weekly Mail (p. 266).
(p-71) 71) " | “Um sessentdo de cabelos grisalhos e pele coriacea” (p. 71).
O melhor amigo de Darryl Grayson (p. 228).
“Era jovem: passaria facilmente pela irmd mais velha de
Crystal Rigby | Mae de Eleanor Eleanor, embora tivesse pelo menos a minha idade, calculei.
(p-71) Rigby (p. 71) Nao havia uma unica ruga em seu rosto, nem um fio de cabelo
grisalho” (p. 71).
Melhor amiga de “Amy Harper tinha o rosto mais mgigo que eu ja Yira em uma
Eleanor moca. Era olhar pra ela e ver uma jovem que queria amar todo
mundo. Ela ndo podia oferecer muita coisa [...] mas seus modos
Amy Harper Herdeira da eram afaveis, delicados” (p. 246).
(p- 92) N “Quando mamaie morreu, deixou aquelas coisas. Meu Deus,
colegdo de Selena . . . . »
quanta coisa [...] a casa estava cheia de caixas até o teto” (p.
Harper 250).
(p. 250). Filha de Richard Grayson (p. 434)
Livreiro “Era um livreiro de Seattle, da velha-guarda, em plena
decadéncia” (p. 122) (Janeway sobre Otto).
Colecionador de | “Esse homem era o melhor livreiro de Seattle [...] até que os
Otto Murdoch | livros vicios o consumiram [...]. Um bom livro sé significa, pra ele, a
(p- 122) chance de outra garrafa” (p. 122) (Eleanor Rigby sobre Otto).
Membro da lista | Namero 215 da listagem geral de assinantes da Grayson Press
de assinantes da | (p. 311).
Grayson Press Vendeu a colego para financiar o alcoolismo (p. 342).
Rodney Empresario “Magnata do petrdleo... empresario... excéntrico. Bilionario.
Scofield (p. 218) Com B maitsculo. Recluso [...] quarentdo, Scofield dera uma de
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(p- 155) Howard Hughes, escondendo-se dos olhos do publico [...]. Seus
Colecionador negocios eram conduzidos e fechados por um batalhdo de
“dos livros de assessores e empregados.” (p. 233, grifo do autor).
Grayson” “Scofield era o mais perigoso dos animais livreiros, o homem
(p- 218) possuido por uma paixdo incontrolavel e uma conta bancaria
interminavel” (p. 219).
“Uma moga que Richard conhecera e levara pra casa” (p. 303)
Janeway e Trish conversando sobre Nola Jean:
“‘Seu relacionamento com ele era volatil, tempestuoso; ele néo
conseguia viver sem ela, nem com ela. No final, a historia se
“Uma das garotas | complicou tanto que afetou seu trabalho’ [...]. ‘Estamos falando
Nola Jean de Richard de Darryl Grayson, certo?’‘Sem duvida. Richard a conheceu
Ryder [Grayson]” antes, mas Darryl envolveu-se profundamente com a moga’” (p.
(p- 155) (p- 209) 305).
Crystal Rigby sobre Nola:
“Ela era um ente maligno [...] conseguia tudo dos homens.
Nunca soube como fazia isso. O Gnico a quem nio conseguia
iludir era Gaston. Tentou, sem duvida, mas nio funcionou. Creio
que o odiava por esse motivo” (p. 374).
“Destacava-se na lista de anunciantes da revista [AB/Bookman’s
Weekly]
“Fizera carreira brilhante como livreiro [...]. Sua especialidade:
Livreiro liv.ros de tiragem limitada (p. 233).
(p. 233) Leith Kenney em conversa com Jane’way sobre O Corvo:
Leith Kenney “Se t‘em algo que imagina ser genuino, ,es:tamos mteressado em
(p. 190) Assistente de examinar o materlal e pagar pelo pr1v1leg1’o,' ndo importa o que
Rodney Scofield ocorra depois [....]. Nao feche nephum negdcio sem nos dar uma
(p. 218) chanpe de cobrir as ofertas existentes. Nos as cobriremos, €
ficaria chocado se soubesse até onde podemos ir’ [...].
‘De quanto dinheiro estamos realmente falando, senhor
Kenney?’
‘De quanto o senhor conseguir imaginar’” (p. 236-237).
Mie de Amy “Ela trabalhava para ele [Darryl, Grayson], sabe, foi a primeira
Harper pessoa co_ntratada, quando a graﬁca comegou a dar ce_:no [...].
(p. 267) El~a ‘atendla o telefone, escrevia cartas, cuidava do registro das
’ atividades™ (p. 269).
Acumuladora “O soétdo, a exemplo do rgsto fla casa, estava lgtado. Cont_udo,
era pequeno, e notava-se imediatamente uma diferenga, ali em
Colecionadora de cirpa. Havia ordem... havia um objetivo... havia preocgpagéo. As
. caixas eram todas do mesmo tamanho e formavam, juntas, um
(S;l;léz;)Harper I(I}I?;;rsfrll sobre o bloco enorme. Estavam cuidadosamente apoiadas em estrados ,

Amante de
Richard Grayson
(p. 434)

Secretaria de
Darryl Grayson
(p. 269)

no meio do sotdo, afastadas das paredes. Todas as caixas haviam
sido embrulhadas em plastico e fechadas com fita adesiva. Em
seguida, o monte fora coberto com o mesmo plastico, tornando o
conjunto praticamente impermeavel. Vivi um daqueles
momentos que sé um livreiro pode apreciar, o instante da
descoberta, quando a gente sabe, antes mesmo de abrir a
primeira caixa, que topou com algo maravilhoso. A boca seca, o
coragdo bate mais depressa, e o fato de o material ndo lhe
pertencer ¢ estranhamente irrelevante” (p. 270).
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Colecionador de
livros

“Joseph Hockman,
cinquenta e dois anos,
solteiro [...]. Colecionava a
chamada literatura séria
[...]. Apreciava a literatura

(p- 289) ,
Joseph pura, sem aglicar nem | . . fais fidis” (o, 311, orif
Hockman Assinante creme. Mostrava certa s cinco fas fiéis™ (p. - grito
(p- 289) . fraqueza  por  edi¢les nosso).
especial de . .
limitadas [...] possuia | -
Grayson (A) . Pelo jeito, Grayson preparava
todos os livros de . S .
(p.310) G » uma tiragem especial, identificada
rayson” (p. 289-291). 1
“De St. Louis, Missouri” | PO um cod}go_ de letras [...].. Uma
(p. 310). série superlimitada, que enviava a
- uns poucos clientes selecionados
Colecionador de L O
. livros [...] a série era tdo limitada que
Reggie « . . ,» | praticamente ndo existia. Nenhum
De Phoenix, no Arizona .
Dressler . dos livros apareceu no mercado
Assinante (p-311) C oA
(p-311) . para provar sua existéncia [...].
especial de , :
Cada titulo [da Grayson Press] saia
Grayson (B) .
- com  quinhentos  exemplares
Colecionador de . .
5 “ . . numerados. Havia também as
Corey livros De Ellicot City, em | . . .
. . ' cinco copias identificadas por
Allingham Assinante Maryland . .
. letras. Destinavam-se aos clientes
(p.-311) especial de (p. 311).
G que estavam com Grayson desde o
rayson (C) S . 8
- inicio... seus fis mais fiéis.
Colecionador de .
. “ . Amavam seus livros desde o
. livros Numa estradinha rural .
Mike ualquer erdida em tempo em que ninguém se
Hollingsworth . q q” > P importava com eles [..]. Os
Assinante Idaho” (p. 311).
(p.- 311 . exemplares marcados com letras
especial de . - »
precediam a tiragem normal” (p.
Grayson (D) 310)
Colecionadora de '
livros
Laura Warner “Em Nova Orleans”
(p.311) Assinante (p. 311).
especial de
Grayson (E)
Quadro 9: Personagens de A promessa do livreiro (2006)
Nome Papel Descriciao
“Explorador [...] mestre linguista, soldado, figura eminente de
aventuras e cartas do século XIX” (p. 8-9).
“Ele era um homem da Renascenca, antes que a expressdo
caisse no uso popular: dominava vinte e nove linguas, conhecia
dialetos, era um grande explorador, estudioso de antropologia,
Richard Pesquisador botanico, autor de trinta livros e, em seus ultimos anos, tradutor
Francis (p- 8) dos dezesseis volumes das Mil e uma noites, do Kama Sutra, e
Burton de outros classicos orientais proibidos [...]. Foi um daqueles
(p- 8) Escritor brilhantes bruxos fanfarrdes que aparecem raramente, que
(p- 8) entendem a vida e registram exatamente o que veem, sem se

prostituir para as regras de conveniéncia, nem se dobrar diante
da tirania religiosa. Gente como ele ndo tem uma vida facil [...].
No caso de Burton, ele foi vitimado depois de morto por sua
devota e tacanha esposa catdlica. Dona Isabel tocou fogo na
obra do marido, queimando quarenta anos de manuscritos
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inéditos, diarios e anota¢des, em sua determinac¢do obtusa de
purificar-lhe a imagem” (p. 30-31).

Charles
Edward
Warren

-9

Colecionador de
livros

Amigo de Richard Burton [“Um grande companheiro e o
melhor dos amigos” (p. 9-10)].

Josephine sobre Charles Warren:

“Ele coleciona livros [...]. Ele sabia sobre o Sr.Burton muito
antes de se conhecerem. Ele ja tinha exemplares dos primeiros
livros de Burton [...]. Vovd sempre queria a primeira edi¢do
inglesa. Quando havia reimpressdes com mudangas textuais,
ele colecionava ambas. Temos todos esses livros, com
anotagdes feitas de proprio punho pelo Sr. Burton. Vovd
também guardou correspondéncia de trinta anos [...]. A partir
de 1861, vovo tinha uma linha de crédito, com uma solicitagdo
para que o proprio Sr. Burton enviasse dois exemplares de cada
uma das novas obras assim que acabassem de ser impressas, ou
tao logo quanto possivel. Isso ele fez por mais de vinte e cinco
anos” (p. 200).

Leighton
Huxley

(p. 13)

Lee
(p- 14)

Juiz (p. 13)

Colecionador de
livros (p. 13-14).

Janeway sobre Leighton Huxley: | “Eram ricos colecionadores
“Lee e eu nos conheciamos | de livros [...]. Se vissem um
havia anos, cautelosamente no | livro de cinco mil dolares
comego, depois em um nivel | que queriam, eles
mais caloroso de interesse | simplesmente compravam o

matuo até nos tornarmos | desgracado e pagavam o

amigos” (p. 14).

Miranda
Huxley

(p- 15)

Esposa de Lee

“Miranda [...] era uma visdo
loira deslumbrante [...]. Ela ndo
parecia ter mais de trinta, mas
era elegante, interessante, nao
um mero rostinho bonito ao lado

preco, e o tipo de cagada a
pechinchas que eu fazia era
fascinante para eles, algo
que nunca teriam
imaginado, até que lhes
contei os detalhes” (p. 15).

de Lee” (p. 15).

Clifford
Janeway

(p.- 17)

Ex-policial
(p- 17)

Livreiro
(p-17)

Livreiro do Beco dos Livros (Loja: Twice Told Books)

“Eu queria mudar a dire¢do da minha vida de livreiro [...]. Eu
estava pronto para menos badalag¢do e mais tradi¢cdo” (p. 13).
Janeway sobre a compra do livro de Burton:

“Houve uma época em que teria sido impensavel gastar tanto
dinheiro em uma tnica primeira edi¢do. Eu morria de rir desse
tempo” (p. 32).

Hal Archer
(p. 18)

Escritor

Historiador
(p- 18)

Janeway sobre Archer:

“Ganhara o prémio Pulitzer” com “ um relato denso de duas
familias comuns em Charleston, Carolina do Sul, durante os
quatro anos de nossa guerra civil. Usando documentos, cartas e
diarios recém descobertos, Archer havia conseguido dar-lhes
vida [...]. Havia lidos seus textos antes e o coloquei na estante
de minha memoria junto a outros escritores que nunca me
fariam perder tempo. Ele possuia uma enorme capacidade de
tornar cada palavra importante [...]; sua obra tinha tudo aquilo
que sempre amei nos livros. Com tudo isso a nosso favor, por
que eu o detestei desde o primeiro momento em que o vi?” (p.
18-19).

“Os [olhos] de Archer expressavam desprezo, como se sua
superioridade tivesse sido reconhecida tarde demais por tolos
como eu” (p. 19).

Primo de Lee Huxley (p. 418).

Erin d’Angelo

Assistente de Hal

Janeway sobre Erin:
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(p- 19) Archer “Uma bela jovem” (p. 19).
(p. 20) “A senhorita d’Angelo era sua [de Hal Archer] acompanhante,
uma daquelas pessoas supercompetentes oferecidas pelos
Advogada editores aos escritores [...] para mim, ela simplesmente parecia
(p. 20) ser o melhor que os Estados Unidos tinham para oferecer |[...]
cabelos castanhos, um rosto oval encantador e olhos grandes
Amiga da familia | que irradiavam malicia. ‘Na verdade, ela ¢ advogada e tem
Huxley trinta anos’, foi o que Miranda me contou [...]. ‘Ela € muito
(p. 20-21) inteligente e tdo durona quanto necessario [...] ela tem sido
como uma filha para Lee’” (p. 20).
Namorada de “Ela sempre amou os livros — novos antigos, ndo fazia a menor
Janeway diferenca. Mesmo quando adolescente sonhou em fazer o que
(p. 325) eu fiz [abrir uma livraria/trabalhar com livros]” (p. 80).
“Um negro enorme [...]. Ele tinha um rosto quase liso, com
bigode curto e bem aparado, e eu gostei do jeito e da postura
dele. As vezes a gente consegue adivinhar como a pessoa é s6
de olhar para ela” (p. 38).
Mike sobre Josephine Galant e Denise:
“Esta hospedada em um hotel ruinzinho ndo muito longe daqui.
Mike Ralston Minha mulher trabalha 1a e, vou te dizer uma coisa, vocé nio
(p- 40) gostaria de ver sua avo hospedada naquele tipo de lugar [...] ai
Casal de Deni telefona e diz que tem uma senhora que precisa de
estranhos que a (;emse meBe © 24 d 1 jora que precis ¢
ajuda Josephine ajuda [..:]. om, essa é uma daquelas coisas que vocé faz
Gallant a quando é casado [...] para garantlrl a tranqulhdade' (.10mest1.ca
encontrar [...]- Tudo o que posso dizer agora é: essa senhora viajou muito
para falar com vocé e quase conseguiu vir sozinha. O minimo
Janeway dia f trazé-la até aqui” (p. 41)
(p. 40-41) ilue eu podia fazer era tra. qui” (p. 41). .
Devia estar perto dos cinquenta anos, uns dez a mais do que
Ralston: alta, esguia, negra como a noite, bastante simples e, no
Denise entanto, encantadora de uma maneira que nada tinha a ver com
Ralston 0 que o m}lndo pensa sobre beleza. Tinha uma bf)ca.chel.a, de
(p. 88) fazer inveja ao Louis Armstrong e, quando sorria, iluminava
’ todo o ambiente [...] gostei de seus olhos. Gostei de seu rosto.
Refletia um coragdo do qual eu sabia que também iria gostar”
(p- 88).
Colecionadora de | “Ela nfo era apenas velha, era uma sequoéia humana [...]. Uma
livros mulher de aparéncia fragil em um vestido antigo e desbotado”
Josephine (p- 43) (p- 38).
Gallant ~ .
(p. 38) A neta de Charles | Dona da colegdo a qual o livro de Burton, comprado por
Warren e sua Janeway, pertencera (p. 47).
herdeira
(p-37)
Dean sobre Carl: Livreiros por geragdes
“Carl é um grande babaca [...]. | (loja: Livros Treadwell)
Cada um de nds herdou cinquenta | (p. 65).
por cento da livraria, mas na vida | Josephine para Janeway:
Carl Livreiros real ndo temos muito a ver um | “O senhor nunca ouviu
Treadwell (p. 61) com o outro [...]. Dez anos atras | falar de Treadwell? E um
(p. 144) p- ele comegou a jogar e andar com | antro de ladrdes, passado

aqueles marginais. Ganhou bem
[...] mas desperdigou tudo [...].
Agora ficou sem dinheiro e aquele
criminoso [Dante] ¢ quem esta
dando as cartas [...] ndo ligo a

de geragdo em geracdo na
mesma familia desgracada
ha mais de cem anos” (p.
62).

Janeway sobre 0s
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minima para o que fizerem com | Treadwell:

ele [...] eu sairia da livraria e o | “Os Treadwell sempre
deixaria com tudo se soubesse | tiveram uma reputagdo
fazer outra coisa” (p. 358-359). dabia no mundo dos

livros” (p. 64).

“Era um sujeito grandalhdo,
parecido com um urso por tras de
sua barba vermelha e espessa,
impossivel de ser interpretado a
primeira vista: o tipo de pessoa

]]?ealzi 1 que podia ser apatica,
rezll 4;% intimidadora, ou qualquer coisa
(p. ) entre esses dois extremos [...].
Dean era um ator, um camalefo
que nunca mostrava a ninguém
sua verdadeira natureza” (p. 143).
Amigo de Hal Archer (p. 358).
Amiga de Voluntaria no abrigo d'e id(?sos onde Josephine vivia (p. 103).
Josephine “Estou escrevendo a historia dela [Josephlne]” (p. 104).
(p. 103) ‘.‘Era‘realmel_lte magra. O rosto era jovem e sem rugas, 0s
Koko Bujak 1ndi01ps da idade apenas nos oculos e nos f:abelos que [...]
(p. 89) Antiga pareciam ser negros com tragos brancoﬁs ou cinzentos. Mesmo
bibliotecaria com cabe!os meio grisalhos, ela parecia ndo ter mais do que
(p. 105) trinta e cinco anos. O rosto, assim como o corpo dela, era
’ magro, mas caloroso [...]. Seu sorriso era bondoso, comegando
nos olhos e irradiando-se por todo o rosto” (p. 168-169).
“O homem que estava com ele [Carl Treadwell] tinha a
aparéncia durona de um verdadeiro criminoso [...]. Meu radar
Dante “Capanga dos percebpu o trabuco que ele carregava sob o casaco, e constatei
(p. 146) Treadwell” que ali estava um sujeito realmente mau. Ndo um pretendente a
’ (p- 146) bandido” (p. 144-145).
“Ele gosta de assustar pessoas. Gosta de vé-las encolher-se de
medo, é assim que se diverte” (p. 146).
Colecionador de “O primeiro Robert Russel Archer — o vovo — fora um notavel
livros colecionador de livros” (p. 280).
iﬁfgg Russel (p- 280) “Vovo havia sido um colecionador sério de primeiras edi¢des
(p. 278) A caras” (p. 281). i
Avo de Hal “O velho Archer contratou Treadwell para roubar da mae de
Archer Josephine aqueles livros de Burton” (p. 420).
Janeway conversando com Lee Huxley:
Av6 de Hal “Betsy Ross casou-se com o velho Archer [Robert Russel
Archer e Lee Archer, fwé de Hal], mas foi 0 segundo casamento dela, certo?
Betsy Ross Huxley O primeiro casamento dela foi com o seu avo [avd de Lee] [...].
(p. 418) (p. 418) E quando os Archer morreram jovens, a vové Betts ganhou o
p- controle da propriedade. O que incluia os livros [...]. Archer
nos contou como vocé havia herdado os livros de sua avd
Betts” (p. 418-419).
Luke “Um homem magro de uns trinta e poucos anos com um
Robbinson Casal de guardas enorme bigode” (p. 334).
(p- 333) do forte Sumter Koko conversando com Robbinson:
(p. 333) “‘Fiquei sabendo que o senhor poderia nos falar sobre a época
Libby ’ em que Richard Burton esteve em Charleston [...] estamos
Robbinson procurando provas de que Burton esteve aqui em maio de
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(p- 334)

1860° [...] ‘Boa sorte. Vocés estdo atras de uma verdadeira
quimera. N&o descobrimos uma Unica coisa que possa ser
levada a sério’. ‘O senhor parece acreditar nisso mesmo assim’.
‘Qualquer coisa em que eu acredite é apenas minha opinido —
minha e de Libby. E a minha mulher’” (p. 334).

Janeway sobre Libby:

“Era morena e bonita [...]. Por instinto, percorri com os olhos
os livros deles e encontrei todas as biografias de Burton na
primeira prateleira [...]. Libby fora a instigadora da pesquisa
sobre Burton, e s6 mais tarde seu entusiasmo passou para o
marido. Parecia uma fada, animada e generosa” (p. 335).

Quadro 10: Personagens de Assinaturas e assassinatos (2008)

Nome Papel Descriciao
“Dois anos haviam se passado e eu conhecia Erin muito bem”
(p. 11).
“Uns quarenta dias depois do caso do livro de Burton ela havia
Advogada me telef.ona‘do e nos tivemos um encontro torrido e suado,
(p. 12) nosso primeiro, em uma cama de armar na sala dos fundos da

Erin d’Angelo
(p- 11)

Namorada de
Janeway e sua
sdcia na livraria

(p. 12)

minha livraria. Rimos, dividimos uma pizza [...] no balcio da
frente. Tudo parecia em posi¢do para um excelente recome¢o”
(p. 26)

“Ela entrou para um novo escritorio de advocacia [...] o
emprego dos sonhos, segundo disse, se a ideia era ter um
emprego fixo [...]. Ela construira uma excelente reputagdo para
si propria” (p. 27).

Contatada pelo advogado de Laura Marshall para trabalhar em
sua defesa.

Ex-policial

“O Tarzan dos livreiros, balangando de uma livraria para a
outra em cipds presos nos postes telefonicos” (DUNNING,

. Livreiro 2008, p. 21) (descrigdo de Erin sobre Janeway).
Clifford vy . . ~ S
Janeway Hoje, mais do que nunca, livros sdo dinheiro. Quando
(. 11) Investigador comegaram a surgir as inevitaveis disputas, as pessoas vinham
p- particular de falar comigo [...]. Quando algum tonto inculto ligava de longe e
crimes ligados a | perguntava, “Vocé ¢ o policial livreiro”, eu respondia que sim
livros [...]. Sim, eu era o policial livreiro. Até onde eu sabia, ninguém
(p- 25-26) mais tinha esse titulo” (p. 26).
Laura “Acusada de ter
Marshall aSSEl‘SSII’l’adO © Erin falando sobre os Marshall:
(p- 19) marido @ . - .
(p. 19) Ele foi o meu primeiro amor de verdade, e ela era a minha
P- melhor amiga. Ela era mais intima do que uma irm& pra mim,
Robert . . . . .
. nossa sintonia era absoluta. Eu teria confiado a minha vida a
Charles Colecionador de ] dos dois. E eles ti | h
Marshall livros qua qlier Dum 01;1 GOI;)()8€ es,2 1tlveram um caso pelas minhas
(Bobby) (p.21) costas” (DUNN . , p-21).
(p.21)

Funcionaria de

Millie Farmer | Janeway na Janeway sobre Millie:
(p- 23) livraria “Meu sexta-feira em versdo feminina” (p. 23)
(p-23)
Delegado “Policiais como ele fazem aflorar o que ha de pior em mim”

Lennie Walsh
(p- 30)

responsavel pela
prisdo de Laura
Marshall

(p- 33) (Janeway sobre Walsh).
“Idiota com qualquer outro nome” (p. 37) (Janeway sobre
Walsh).
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“De repente, a relacdo de Walsh com Laura Marshall havia se
tornado algo mais importante. A primeira vez que o delegado
ficou na defensiva foi quando mencionei o nome dela” (p. 35).
“Cuidado com esse ai, senhor Janeway”, disse o advogado de
Laura sobre Lennie Walsh. “Eu néo sei se ele realmente ja fez
alguma coisa, mas ele faz uma péssima figura. Anda por ai
ostentando sua autoridade sob o disfarce de estar protegendo a
comunidade. Nunca soube que tenha recorrido a brutalidade,
mas ndo imagino que ele seja o primeiro agente da lei a sair da
linha aqui e ali. S6 estou lhe dizendo para ter cautela, s6 isso.
Eu ndo diria que ele ¢ corrupto, mas sempre foi ruim como o
diabo” (p. 59).

Fotdgrafo que

Hugh Gilstrap | cobriu a prisdo de | “Um homem de cabelos grisalhos de cinquenta e poucos anos
(p- 30) Laura Marshall que gostava de pescar e tirar fotografias” (p. 281).
(p- 30)
“Estava no topo da escala de sua idade, um esquisitdo de
aparéncia séria com um nariz que parecia o bico de um falcdo”
Harold C e (p- 37).
Adamson Ojglg distrital “A nomeacdo lhe subiu direto a cabeca”, disse o advogado de
(p. 36) (p-36) Laura Marshall, sobre o juiz. “Ele gosta de pontificar da
cadeira de juiz [...]. Ele seria o.k. se ndo pensasse que é Deus”
(p. 60).
“Um senhor de cabelos brancos [...] bem arrumado” (p. 37).
Advogado de “Bastante competente. Chega a ser excessivamente cauteloso”
Parley S.
McNamara defesa de Laura (p. 56).
(p. 37) Marshall “Um bom homem” (p. 60).
’ (p.-37) “Era um vitivo que morava no condado havia trinta anos” (p.
73).
Leonard Gill | Promotor publico | “Um homem de meia-idade. Pela aparéncia, imaginei que fosse
(p- 39) (p- 39) um tubario” (p. 37).
. Assistente da “Uma jovem cuja aparéncia rivalizava com a da acusada — que
Ann Bailey . .
(p. 39) promotoria surpresa encgntrar alguém como ela em um condado pequeno
(p- 39) como aquele” (p. 37).
éfrslt;e) Gains z(oe;cllt:d((j)o “E um sujeito decente” (p. 51).
“Ele tinha problemas emocionais, estava com quase quatro
anos quando o pegamos, e ele ndo sabia falar [...]; havia sido
Filho adotivo de | horrivelmente maltratado por seus pais naturais [...]. Jerry
Jerry (p. 97) Laura e Bobby sempre teve problemas, ainda ndo sabe falar, ndo sabe ou néo
’ Marshall quer. A néo ser comigo. Ele fala comigo” (p. 97).
(p-97) Laura sobre Jerry:
“Se havia alguma luz na minha vida, ela vinha de Jerry” (p. 98)
“Um savant autista” (p. 298, grifo do autor).
Laura sobre os filhos:
Gémeos. Filhos “Que surpresa foi aquilo [...]. Sei que isso parece doentio, mas
Little Bob e bioldogicos de para mim eles pareciam ser filhos dela [Erin]. Eram as criangas
Susan Laura e Bobby que ela deveria ter tido com Bobby. Eu tentei ama-las. Eu as
(p-97) Marshall amei. E amo, eu juro, eu as amo. E tenho sido uma boa mae.
(p.- 97) Mas foi Jerry quem tocou meu coragdo, foi ele, que ndo tinha
nada a ver com Erin, Bobby ou comigo” (p. 98).
Wallie Keeler | “Atacadistas de “Os irmaos brigdes” (p. 147).

(p. 139)

livros”

Auxiliares do pastor no esquema dos livros (p. 145)
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Willie Keeler | (p. 141)
(p. 139)
“Uma criatura magra e muito alta [...] parecia ser a autoridade
ali” (p. 145).
“Vocé € um pastor de verdade?” Janeway perguntou a ele. “Ah,
sim, de verdade”, ele disse. “E naquele momento uma espécie
Pastor de febre fez seus olhos brilharem e eu vi o rosto dos fanaticos
(p- 146) igual em qualquer lugar. Naquele instante, uma colagem de
opressores honrados passou rapidamente pela minha cabega, e
Livreiro eu vi o nosso Pastor nos tempos medievais, sentenciando
(p- 223) prostitutas ao apedrejamento [...]. Eu odiava fanaticos, e no

Kevin Simms

momento em que percebeu isso, ele me viu de maneira tdo

(p- 145) Parceiro de clara quanto eu o via” (p. 149-150)
. Bobby Marshall “Pra inicio de conversa, o nome dele ndo era Kevin Simms. Era
Earl Chaplin . ~ - . .
(p. 260) no esquema de Earl Chaplin. E ele‘ ndo era pastor, a ndo ser no sentido mais
p- falsifica¢@o dos desagradavel. Ele tinha um certificado concedido por alguma
livros faculdade de estudos biblicos de quinta categoria e
(p- 261) aparentemente aspirava realizar sua obra na televisdo, onde
poderia espoliar seu rebanho com mais eficiéncia e encher as
maos e os bolsos de dinheiro [...]. Ele era racista [...] fora um
membro de alto escaldo na KKK do Alabama [...]. Ele era um
arquivista compulsivo” (p. 261).
Responsaveis temporarios pela guarda dos filhos de Bobby e
Laura Marshall (p. 185).
“Os dois estavam sentados um de frente para o outro. Ele
Senhor e ) estava afundado em um sofa, um homem grandalhdo com
senhora Pais de Bobby um cabelo grisalho acinzentado e olhos maldosos [...]. Ela
Marshall . , .
Marshall (p. 182) estava em uma cadeira olhando para a parede atras dele:
(p. 185) P era a imagem de duas pessoas enlouquecendo [...]. Esse
pessoal ndo estava feliz. Eles ndo estavam felizes com as
criangcas. Nao estavam felizes um com o outro ou
consigo” (p.182-183).
“Por fim consegui falar com uma mulher de uns cinquenta anos
Rosemary . . . - .
Assistente social | que sabia sobre o caso. Ela recebera um relatorio relativamente
Brenner . . . AR . .
(p.215) (p. 215) completo, incluindo minha participagdo em tirar as criangas dos
P- Marshall” (p. 215).
Amigo de Janeway (p. 223) que percebe/identifica que a
Jim Pepper Livreiro assinatura no livro vendido pelo pastor € uma falsificacao:
(p- 223) (p- 223) “A assinatura ndo parece boa [...]. Tem alguma coisa errada

com ela” (p. 228).

Quadro 11: Personagens de O ultimo caso da colecionadora de livros (2009)

Nome Papel Descricio
Ex-policial “O homem estava meia hora atrasado [...]. Se ele ndo viesse, a
perda seria inteira dele. Eu estava com cinco mil dolares
Livreiro americanos dele, e isso, de maneira geral, assegurava a boa-fé.
Clifford ‘ Eu p0(.leria comprar um livro razoavelmente bom. com es-szt’
Janeway Invgstlgador quantia. Era o minimo com que eu trabalhava hoje em dia
(. 9) particular de (p. 10, grifo nosso).

crimes ligados a
livros

(p. 11)

“[Os livros] representavam um problema para o espolio, e em
parte era isso o que eu fazia agora. Eu raramente fazia trabalho
de avaliagdo [...] mas eu ajudava a recuperar livros roubados,
tentava desvendar algum delicado mistério associado a livros,
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fazia coisas, e nem sempre pelo dinheiro, que me expunham,
que me tiravam de minha livraria em Denver e me
instalavam no mundo de outra pessoa” (p. 11, grifo nosso).
“Sou um generalista. Isso significa que conhe¢co um pouco
sobre muitas coisas e nem tudo de qualquer uma delas” (p. 26).

Harold Ray
Geiger
(p. 10)

Criador de
cavalos

(p-51)

Marido de
Candice Geiger

Herdeiro de
metade da colegdo
de Candice
Geiger

(p. 24)

“Tinha morrido no més anterior com uma enorme biblioteca de
primeiras edi¢des (p. 11)”

“Além de sua colegdo de livros, ele fora um homem ligado a
corridas de cavalos” (p. 16).

Junior Willis

“Representante do
senhor Geiger em

Janeway sobre Willis:
“Um cliente com uma lingua afiada como a minha” (p. 10).
“Fui o braco direito do senhor Geiger durante mais de trinta

(p- 1) Idaho” anos” (p. 12)
(p- 1) “Cuidava dos negocios do senhor Geiger. Especialmente dos
desagradaveis” (p. 53).
Willis sobre Candice:
“A esposa do senhor Geiger [..]. Ela era uma mulher
interessante [...] morreu em 1975 [...]. Foi bastante inesperado.
Ela sofria de alergias terriveis” (p. 24).
“Era uma colecionadora muito séria [...]. Ela sabia o que estava
fazendo [...]. Ela era muito boa nisso [...]. Era uma grande
colecionadora de livros. Poderia ter sido uma das melhores na
sua atividade” (p. 28-29).
. « . “N3do era bonita, mas certamente era admiravel. Tinha um rosto
Candice A colecionadora | . , . . . -
) . inesquecivel [...] parecia pensativa e régia, maliciosa e
Geiger dos livros T
(p. 24) (p. 29) ingragada, e triste (p'. 29-30).' o
Ela era uma verdadeira [...] bibliofila” (p. 32).
“Sabia mais sobre livros do que a maioria dos livreiros
profissionais aprende durante uma vida inteira” (p. 34).
“Candice tinha treze anos quando comegou a colecionar livros
[...]. Eles tinham muito dinheiro. Muito dinheiro” (p. 35, grifo
do autor).
“O pai dela acreditava que os grandes livros raramente
desvalorizam. Entéo, assim que ela demonstrou que iria cuidar
deles, ele passou a ver aquilo como um investimento” (p. 37).
Damon “Um homem que poderia ter sido
(p. 23) Geiger quando mogo” (p. 18). Willis sobre os filhos
’ “Treinador de cavalos” (p. 55). de Geiger:
Filhos do “Cameron foi deserdado [...]. Ele é | “N&o creio que exista
primeiro ruim” (p. 32). nenhuma afeigéo
casamento de “Depois da morte da senhora Geiger [a | perdida entre eles [...]
Cameron L )
(p.31) Hayold Ray primeira esposa] [...] Cameron, em | agora o velho esta
Geiger (p. 31) especial, passou a ser... mau. Ele tem | morto e comeca a
uma alma perturbada” (p. 52). briga pela heranga
“Treinador de cavalos” (p. 52). dele” (p. 32).
Baxter “Doido de pedra, ouve vozes, conversa
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(p- 48) com os mourdes [...] poderia ter sido
um treinador excelente se ndo fosse tdo
maluco” (p. 56).
Filha de Candice | Willis sobre Sharon:
Geiger “Ela se parece muito com a mée [...]. Coloque Sharon naquele
(p. 56) vestido branco e tire uma foto e vocé vai jurar que é Candice,
trinta anos atras” (p. 56).
Veterinaria Dona de uma fazenda de recuperagéo de cavalos (p. 57).
Sharon (p. 69) “Depois que terminei a faculdade de veterinaria [...] peguei a
(p- 25) minha parte dos livros de mamae e os trouxe para ca. Entdo, ha

Colecionadora de
livros e herdeira
de metade da

dois anos, comecei a vasculhar o mundo dos livros atras de
exemplares que tivessem o ex-libris de minha mée. Eu tinha trés
livreiros procurando ao mesmo tempo” (p. 69).

colegdo de
Candice Geiger.
“O melhor especialista [em livros infantis] que existe [...] o
Curador da curador de uma cole¢do cada vez maior e mais valiosa de
colecéo de material juvenil na Biblioteca Blakely, no norte da Califérnia.
material juvenil Eu o conheci da maneira como muitos bibliotecarios e livreiros
da Biblioteca acabam se conhecendo, como vozes ao telefone” (p. 27)
Blakely “Diretor de cole¢des especiais. Acho que ¢ um cargo honorario,
(p- 26-27). o que significa que ele tem a satisfacdo de monta-las e recebe
muito crédito de pessoas ligadas ao mundo dos livros por todo o
Carrol Shaw Bibliografo pais” (p. 117).
(p- 26) (p- 380)
“Pude ver seu rosto. O rosto de Charlie [...]. Era Charlie,
Acumulador de falando claramente com a voz de Carroll Shaw. Charlie [...]
livros: biblidmano | exibindo apenas seu lado mais estranho. Charlie, o assassino”
(no livro, (p. 381).
traduzido como
“bibliomaniaco”) | “Descobri que uma das alcunhas arcanas de Carrol é Charlie, e
(p- 386) logo fui capaz de seguir a 16gica de Candice até Lewis Carrol,
criador do Chapeleiro Maluco” (p. 384).
“Era um senhor de uns sessenta anos com cabelo grisalho
cortado rente” (p. 140).
Amante de Candice Geiger (p. 143)
Sandy sobre Candice:
Sandy Treinador de “Ca_mdice foi’ [...] .minha prirpeira vez [...]. Df certa forma, foi
Satndish cavalos assim para nos dois. O primeiro caso real dela” (p. 146).
(p. 51) (p. 51) Possivel/provavel pai bioldgico de Sharon (p. 145).

Treinador dos cavalos de Barbara Patterson (p. 154).

“Vi seu queixo tremer e entendi entdo o quio desesperadamente
ele queria os cavalos de Barbara e o que ele tinha sofrido para
manté-los. Ele nunca seria o patréo, ela era. Ele era apenas mais
um em uma longa lista de treinadores” (p. 358).

Erin d’Angelo
(p-77)

Namorada e socia
de Janeway

(p- 77)

“Tenho uma namorada [...] Erin [...] é advogada. Também
somos socios na livraria” (p. 77).

“Eu estava em um hospital em Modesto [...] tinha dado o nome
de Erin d’Angelo como pessoa que poderia ser chamada em
caso de emergéncia” (p. 177-178).

Barbara
Patterson
(p- 149)

Casal de criadores
de cavalos e
donos de uma
estrebaria (p. 154)

“Um casal de milionarios celebrando uma vitoria no
hipodromo” (p. 149).

“Ela era uma mulher bonitona de sessenta e poucos anos” (p.
149).




150

“[Barbara] era muito instavel, ndo havia como prever o que
poderia ofendé-la” (p. 358).

Charlie Janeway conversando com Sandy sobre Charlie e Barbara:
(p- 149) ““Patterson € o sobrenome dele?’
[Carrol Shaw] ‘E o sobrenome dela, pelo amor de Deus. Ela é como muitas
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mulheres ricas, usa seu proprio nome’” (p. 358, grifo do autor).
Janeway conversando com Sandy sobre Charlie:

““Charlie sempre foi esquisito?’

‘O que € esquisito? [...] Nunca pensei nele como esquisito.’
‘Vamos, Sandy. O cara é uma assombracio’

‘Ele nunca foi desse jeito, pode acreditar em mim.’

‘E quando comegou a ficar assim?’

‘Quando vocé apareceu’” (p. 360).

“Charlie tem mais livros do que a [...] biblioteca publica de
Glendale [...]. Quando o assunto ¢é livros, Charlie ¢ um animal”
(p. 366).

“Encontrei meu bibliomaniaco” (p. 366).

“Charlie era bibliolouco [...] um bibliocriminoso” (p. 375).

Richard Anllgq de Richard sobre Candice:
infancia de

Lawrence “Fui seu amigo de infancia muito antes de ela pensar em ter

(p. 252) ((;)anzdslgs uma vida nos hipédromos” (p. 251).
“Poderia até chama-la de viciada em hipodromos [...]. Ela fez
os circuitos durante anos [...] fez de tudo em hipédromos, desde
andar com os cavalos até trabalhar como gargonete [...]. Ela
andou com os cavalos de Geiger regularmente” (p. 292-293).

Martha Funcionaria dos “Ela conhecia todos eles” (p. 294).

Blackwell hipodromos Janeway conversando com Martha sobre os Geiger:

(p- 294) (p- 292) “Ela disse: ‘Eu trabalhei com eles [...]. Ndo precisava ser

bisbilhoteiro para acabar ouvindo as coisas por 1a’. ‘O que vocé
ouviu?” ‘Tudo [...] queria escrever a respeito. Queria
desesperadamente escrever a historia deles. Foi por isso que
anotei tudo na época em que aconteceu’” (p. 296).

4.3 DINAMICAS DE VALORIZACAO

Ja dissemos antes que o processo de valorizacdo — atrelado ao de sele¢do, uma vez que
se escolhe para compor a cole¢do aquilo que para o colecionador tem algum valor — faz
convergir as esferas do individual e do coletivo. Se a cole¢do permite produgdo de sentido ¢
porque ela obedece ou confronta uma logica externa. No caso da série de Dunning e do
universo colecionista, essa logica € a de mercado.

Se o valor ndo ¢ algo inerente, mas se da nas relagdes, essa categoria, mais do que
tratar de uma caracteristica especifica dos objetos (livros) nas narrativas, quer mostrar a
oscilacdo desses entre dois polos: do excepcional ao mundano, do “objeto de arte” ao objeto
funcional, do livro-objeto ao objeto-livro (MOLES, 1981), de mercadoria a ex-mercadoria

(APPADURAL 2008); e do que motiva essas oscilagdes/transi¢des.
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Segundo Moles (1981), os objetos de colecdo podem ser avaliados em dois grupos:
domésticos (objetos comuns: 1apis, bibelo, etc.) e extradomésticos (objetos de arte). Em que
grupo estariam os livros colecionados? Certamente ha livros que podem ser categorizados
objetos domésticos, mas os de uma cole¢éo biblidfila tendem ao segundo grupo.

Os tipos de coleg¢do seguem de acordo: as de objetos comuns, sem valor aparente — ja
que o valor que o colecionador atribui a sua cole¢do nem sempre esta relacionado a sua
trocabilidade —, e aquelas a que Moles chama “conjunto/rico”, formadas por objetos com
status de objetos de arte. Na “colecdo biblidfila [...] o livro € antes de tudo um objeto, e a
biblioteca, uma colecdo de objetos caracterizados por tragos relativos ao conteiido mais que
ao continente, formando um ciclo, o do objeto de arte, seja por sua forma externa, seja por sua
forma interna” (MOLES, 1981, p. 141). No conjunto, sempre haverda um traco comum, a
caracteristica intersecional que concede coeréncia aos diferentes livros como partes desse
todo: o critério de escolha. Critério esse que nem sempre € 6bvio. O colecionador tem um
propésito em mente (PEARCE, 1992) — proposito esse que ¢ o que o difere de um
acumulador; a linha limitrofe entre biblidfilo (colecionador) e bibliomano (acumulador):

aquele para quem ter livros torna-se mais importante do que quais livros ter —, porém:

Como e por que objetos chegam as colecdes e talvez as deixem é bastante
complexo e tem a ver com a interagdo sutil entre costumes sociais,
idiossincrasias individuais e o brilho de significado que os objetos emitem
por si sO [..]. Nossas posses colecionadas estio proximas aos Nnossos
coragdes e, assim como nossos coragdes, elas se mantém, em ultima analise,
misteriosas’ (PEARCE, 1992, p. 27).

Dito isso, podemos afirmar que os limites que ddo forma a colecdo de um biblidfilo
sdo inumeros: ha os que colecionam livros de tipografias especificas, como os colecionadores
de livros Grayson (1996); ha os que colecionam por autor, por tema, por periodo histérico ou
geografico; aqueles que, como Janeway, primam pelas primeiras edi¢des; tdo variadas sdo as
opcdes — seja apenas uma, ou a combinagdo de varias — quanto as preferéncias e
possibilidades de seus colecionadores. Ha marcas que tornam o objeto mais desejavel, como o
ex-libris de Candice (DUNNING, 2009) ou as assinaturas nos livros de Bobby Marshall
(DUNNING, 2008) — que eram auténticas —: aquilo que o torna Unico e, se Unico, mais

valioso:

> Do original em inglés: “How and why objects arrive in our collections, and perhaps leave them again is very
complex and has to do with the subtle interaction of social custom, individual quirk, and the glow of meaning
which shines out of the object itself [...]. Our collected possessions lie close to our hearts and, like our hearts
they remain, in the last analysis, mysterious”.
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Simmel sugere que os objetos ndo sdo dificeis de se adquirir porque sdo
valiosos, “mas chamamos de valiosos aqueles objetos que opdem
resisténcia a nosso desejo de possui-los” [1978, p. 67]. O que Simmel
denomina, em particular, objetos econdmicos existe no espago entre o desejo
puro e fruicdo imediata, com alguma distincia entre eles e a pessoa que os
deseja. Tal distancia pode ser ultrapassada, o que ocorre por meio da troca
econdmica, na qual se determina reciprocamente o valor dos objetos. Ou
seja, o desejo de alguém por um objeto é satisfeito pelo sacrificio de outro
objeto, que € o foco do desejo de outrem. Tal troca de sacrificios € o que
constitui a vida econémica (APPADURAL, 2008, p. 16).

Apesar de haver certo tom de critica em falas de Janeway e de Dunning no tocante a
livreiros e colecionadores que t€ém por principal motivacdo o dinheiro, este é uma parte
importante desse universo, visto que os livros sdo mercadorias e o olhar a partir do qual séo
vistos na série ¢ mercadologico, devido ao fato de Janeway ser livreiro.

Os livros mencionados individualmente nos romances sdo representativos disso. Todos
eles estdo inseridos e nos sdo apresentados dentro de uma dindmica de mercado que segue a
seguinte logica: “*O que torna os livros tdo valiosos... e a razéo para um valer mais do que o
outro. Vocg, que € o especialista, pode me explicar?’ ‘Oferta e procura’”, ele resume, “numa
obra-prima de simplicidade” (DUNNING, 1996, p. 28).

Em Edig¢oes perigosas (2007), quando Janeway fala sobre sua cole¢éo ele diz:

Meu apartamento parecia uma sucursal da biblioteca publica de Denver. As
estantes até o teto ocupavam as paredes de todos os aposentos [...]. N&do ha
exce¢do: sdo todos primeiras edi¢des. E, quando as pessoas tentam zombar
de mim, adoro lembrar que minha cépia em perfeito estado de Lady in the
lake, de Raymond Chandler, vale no minimo mil doélares hoje (DUNNING,
2007, p. 19).

“Quanto vale e por qué?” Sdo perguntas fundamentais nos percursos pelas historias,
principalmente atreladas as questdes de transmissibilidade, uma vez que, em todos os
romances, hd um colecionador morto ¢ uma cole¢do valiosa cujo destino interessa aos
herdeiros; seja por questdes afetivas — como no caso de Sharon (DUNNING, 2009) — seja por
questdes econdmicas — como no caso dos sobrinhos de Stanley Ballard (DUNNING, 2007).
Oferta e demanda sdo os imperativos: “faz parte do modo de vida norte-americano”, diz
Janeway. “Se vocé possui algo que eu desejo, o prego serda o maximo que puder pagar. Se
tenho o unico exemplar conhecido, prepare-se para vender sua casa, principalmente se houver

mais gente interessada” (DUNNING, 1996, p. 28).



153

Tal logica € claramente observavel nos quadros a seguir, onde apresentamos todos os

livros que foram singularizados por Dunning ao longo dos cinco romances. Outras

informagdes além do prego foram acrescentadas no campo do valor nos casos em que

determinadas falas foram tomadas por nds como relevantes para ilustrar as flutua¢des nas

dindmicas de valorizagdo e os elementos que levam um livro a transitar, em ambos os

sentidos, pelo caminho entre as situagdes livro-objeto e objeto-livro.

Quadro 12: Livro-objeto/objeto-livro em Edi¢des perigosas (2007)

Critério de

Titulo Autor + conteudo . . Valor
excepcionalidade
Mpr. President Harry S. Truman; “Autografado por Truman US$800
(p. 10) William Hillman [...] onde também havia um
texto manuscrito pelo préprio
“Historia do governo Truman ocupando uma
Truman” (p. 10). pagina inteira” (p. 10).
The William Gaddis Autografado US$400
recognitions
(p- 10) “Um grande marco na ficcao
moderna (ou um imenso
romance ilegivel,
dependendo do ponto de
vista)” (p. 10).
The Magus John Fowles “Primeira edigdo britanica, US$300
(p- 10) com capa impecavel” (p. 10).
“A estranha e irresistivel
narrativa magica de John
Fowles” (p. 10).
Terry’s Texas L. B. Giles. Primeira edigdo US$2,000 a
Rangers US$2,500
(p. 10) “Um livrinho de noventa e
poucas paginas que se tornou
um grande marco na historia
do Texas” (p. 10).
Ladly in the lake | Raymond Chandler Primeira edi¢do US$1,000
(p- 19)
An intruder in William Faulkner Primeira edigdo US$95
the dust
(p.- 44)
Tamerlane Edgard Allan Poe “O primeiro livro de Edgard | US$250,000
(p- 48) Allan Poe” (p. 48).
“Néo ha exemplares
disponiveis” (p. 48).
Somente cinquenta copias
produzidas na primeira
edicéo.
Firestarter Stephen King “Edicdo limitadissima e US$3,000
(p- 53) autografada” (p.53).
Milagro John Nichols Primeira edigdo autografada | US$200
Beanfield War

(p. 53)




154

Interview with Anne Rice Primeira edigdo US$200

the Vampire

(p. 58)

One to count James Crumley Primeira edigéo US$300

cadence

(p. 60)

“Um poeminha” | William Faulkner “Edicdo original de 1932, Sem valor.

(p-78) capa em papel” (p. 78). Valeria U$250
“se alguém nao
tivesse devolvido o
jantar na primeira
pagina” (p. 78).

“Q primeiro Robert Frost Autografado Sem valor por ter

livro de Robert sido “rabiscado por

Frost” uma crian¢a” (p.

(p. 78) 78, grifo nosso)

“Um Steinbeck | John Steinbeck “Em perfeito estado” Sem valor devido a

antigo” “pagina inicial

(p-78) arrancada” (p. 78)

Case of Erle Stanley Gardner Primeira edigo US$200

dangerous

dowager

(p-78)

Time & again Jack Finney Primeira edigéo US$150

(p-79)

Battle cry Leon Uris Primeira edigéo US$150

(p-79)

The ink truck William Kennedy Primeira edigdo US$250

(p-79)

Last picture Larry McMurtry Primeira edigéo US$200

show

(p.79)

Glory road Robert Heinlein Primeira edigéo US$250

(p-79)

Postman James Cain Primeira edigéo. “talvez uns mil” (p.

(p-79) “Uma joia” (p. 79). 79)

Augie March Saul Bellow Primeira edigdo US$125

(p-79)

The lottery Shirley Jackson Primeira edigdo US$150

(p.79)

Lllustrated man | Ray Bradbury Primeira edigdo US$200

(p-79)

Books in my life | Henry Miller Primeira edigdo US$100

(p-79)

Berlin stories Christopher Isherwood Primeira edigdo, autografado | US$150

(p-79) pelo autor

150-pound John Irving Primeira edigéo US$200

marriage

(p-79)

Psycho Robert Bloch Primeira edigdo US$200

(p-79)

The yearling Marjorie Rawlings Primeira edigéo US$150

(p-79)

This side of

Francis Scott Fitzgerald

Autografado e “com a marca

Nio mencionado.
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Paradise
(p. 96)

de H.L. Mencken e uma nota
pessoal de Fitzgerald
praticamente implorando
uma resenha a Mencken. O
exemplar possui uma capa
brilhante, sem um arranho”.
“Absolutamente incrivel” (p.
96).

Gone with the Margareth Mitchell “Autografado por Margaret Nao mencionado.
Wind Mitchell, Clark Gable e
(p- 96) Vivien Leigh” (p. 96)

com uma nota de Gable.

“Absolutamente incrivel” (p.

96).
Grapes of wrath | John Steinbeck “com o autdgrafo de US$1,500
(p-97) Steinbeck bébado e o esbogo

de um sujeito, feito por

Steinbeck, com um pénis de

um metro e oitenta [...]. Sob

o desenho, Steinbeck

escreveu: “Tom Joad on the

road’” (p. 97).
Naked and the | Norman Mailer Primeira edigdo US$250, mas
dead vendido para outro
(p-99) livreiro por US$85

porque  “Norman
Mailer perdera boa
parte do apelo
desde 1948. As
pessoas ndo davam
mais importancia a

ele” (p. 99).

Catcher in the J. D. Salinger Primeira edi¢do, “novinho US$400
rye em folha, capa reluzente” (p.
(p- 140) 140).
Lord of the flies | William Golding “um exemplar perfeito da US$300
(p. 145) primeira edi¢do norte-

americana” (p. 145).
Incidents of John Stephens “Primeira edigdo de 1843, US$400
travel in com sobrecapa original” (p.
Yucatan 174).
(p- 174)
Knave of hearts | Louise Saunders-Maxfield Primeira edigdo US$800
(p. 174) Parrish
Dangling man Saul Bellow Primeira edigdo em perfeito | U$400
(p- 188) estado
The victim Saul Bellow Primeira edigdo em perfeito | US$250
(p. 188) estado
Cup of gold John Steinbeck “primeiro romance de Nao mencionado.
(p- 202) Steinbeck. Horrivel, porém

rarissimo” (p. 202).
“Depois de algum tempo,
tudo aquilo perdia o sentido:
tornava-se apenas uma lista
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do melhor, do raro, do
maravilhoso” (p. 202).

Moby Dick Herman Melville “copia [...] que pertencera a | Ndo mencionado.
(p- 202) Hawthorne, com dedicatoria
comovida de  Melville,
profusamente anotada com a
caligrafia de Hawthorne” (p.
202). Quando a vé, Janeway
dizz  “ouvi um  suspiro
profundo encher a sala. Em
seguida me dei conta de que
era minha propria voz” (p.
202).
Blessing way Tony Hillerman Primeira edigdo em perfeito | US$200 a US$300
(p-313) estado
Dance hall of Tony Hillerman Primeira edigdo em perfeito | US$200 a US$300
the dead estado
(p.313)
Fly on the wall | Tony Hillerman Primeira edigdo em perfeito | US$200 a US$300
(p.313) estado
The Roman hat | Ellery Queen “O melhor exemplar que ja US$200 a US$300
mystery vi” (p. 313).
(p. 314)
Bridges at Toko | James A. Michener Primeira edigdo em perfeito | US$200 a US$300
Ri(p.314) estado
South pacific James A. Michener Primeira edigdo em perfeito | US$200 a US$300
(p.314) estado
Clockwork Anthony Burgess Primeira edigdo em perfeito | US$200 a US$300
Orange estado
(p.314)
Hell House Richard Matheson Primeira edigdo em perfeito | US$250
(p.314) estado
The bluest eyes | Toni Morrison “Estado impecavel” (p. 314). | US$500
(p.-314)
Crazy in Berlin | Thomas Berger Primeira edigdo em perfeito | US$200
(p.314) estado
Quadro 13: Livro-objeto/objeto-livro em Impressoes e provas (1996)
Titulo Autor + conteudo Cl‘lt.el'lO fle Valor
excepcionalidade
Nickel mountain | John Gardner “impecavel como no dia de US$80
(p. 15). sua impressdo, em 1973.
Gardner o assinara, no
frontispicio, um toque extra —
uma vez que ele nfo assinara
mais nada — que praticamente
dobrava o valor do livro.”
Mas “néo se tratava de um
livro caro” (p. 15).
O Corvo Edgard Allan Poe Edicao especial de 1969 US$10,000
(p- 28-31) publicada pela Grayson Press
(p-28)
A farewell to Ernest Hemingway “510 exemplares, assinados | US$8,000 a
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arms por ele em 1929, com caixa | US$10,000
(p- 35) de protecdo” (p. 35).
Encomendado a Grayson
Press pela editora Scribner.
“A tnica edicdo limitada de
Hemingway” (p. 5).
The red pony John Steinbeck “Edigéo limitada, US$8,000 a
(p- 35) autografada, de 1937, coma | US$10,000
assinatura de Steinbeck na
ultima pagina” (p. 35).
Encomendado a Grayson
Press pela editora Covici-
Friede.
Odisséia Homero Edi¢go limitada feita “por um | US$8,000 a
(p- 35) impressor e artista grafico, US$10,000
Bruce Rogers, em 1932 (p.
35).
Ulysses James Joyce Com ilustra¢des de Henri US$8,000 a
(p. 36) Matisse, “publicado em US$10,000
meados da década de 1930
[...], autografado por Matisse
e Joyce” (p. 36)
Christmas carol | Charles Dickens Edigdo limitada da Grayson | US$20,000
(p. 36) Press, com ilustragdes de
Thomas Hart Benton,
assinada por Benton e
Grayson. “A edicéo se
esgotara, mesmo a setecentos
dodlares, antes de sua
publica¢do” (p. 36-37).
Let us now James Agee Iustrado por Walker Evans. | US$300 a 400
praise famous “Primeira edigéo belissima”
men (p. 60).
(p-60)
To kill a Harper Lee “uma primeira edi¢do que US$1,000
mockingbird quase fez meu coragéo parar
(p. 62) de bater” (p. 62).
Smoky Will James “O exemplar mais perfeito de | US$800
(p- 115) Smoky que eu ja vira. “ou mais” (p. 115).
Material de Will James,
autografado, comecava a
rarear, ¢ James ndo sé
assinara o livro como
também fizera um esbogo
original na folha de rosto
[...]. Talvez o melhor
exemplar existente no
mundo” (p. 115).
If I die in a Tim O’Brien — “um romance | “Uma cdpia excelente” (p. US$450
combat zone de 1973 sobre a Guerra do 115). “O’Brien andava
(p. 115) Vietnam” (p. 115). tdo escasso que em

breve sofreria um
aumento brutal de

preco” (p. 115).
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Thundering Jane Grey “De 1919, com a sobrecapa | US$300
herd imaculada” (p. 116).
(p. 116)
“Dois dos trés Gore Vidal como Edgar Box | “Haviam sido escritos por US$200 cada
livros de Gore Vidal, oculto atras do
mistério de pseudonimo de Edgar Box,
Edgar Box” quando iniciava sua carreira
(p- 116). nos anos 50, e sempre ha
candidatos a curiosidades
desse tipo” (p. 116).
Anatomy of a Robert Traver “Uma edigéo original US$100
murder perfeita [...] um item
(p. 118) escasso” (p. 116)
Um exemplar William Shakespeare “Encadernado em couro do US$80
de Shakespeare tamanho da ponta do polegar
(p. 119) [...] publicado por David
Bryce, em Glasgow, na
virada do século ou quase”
(p. 119).
The Ayn Rand “Em perfeitas condigdes [...] | US$3,000
fountainhead duas edi¢des originais, nas
(p- 124) duas capas, verde e
vermelha, com as sobrecapas
vermelhas perfeitas” (p.
124).
Atlas shrugged | Ayn Rand “Em perfeitas condi¢des [...] | US$1,500
(p. 124) autografado por Ayn em tinta
antiga, dedicado a um amigo
com carinho” (p. 124).
We the living Ayn Rand “O [exemplar] mais perfeito | US$2,500
(p. 124) que poderia esperar em
minha vida [...]
provavelmente s restava
uma centena de exemplares
de We the living perfeitos,
com sobrecapas” (p. 124).
The Searchers Alan Le May “Um exemplar perfeiro” (p. | US$100
(p. 432) 432).
Quadro 14: Livro-objeto/objeto-livro em A promessa do livreiro (2006)
Titulo Autor + conteudo Crlt.erlo fle Valor
excepcionalidade
Pilgrimage to Richard Francis Burton Assinado pelo autor e com US$ 29,500
Medina and “explorador [...] mestre uma dedicatoria a Charles
Mecca linguista, soldado, figura Warren — comprado em
(p- 8) eminente de aventuras e Leilao (p. 8-9).
cartas do século XIX” (p. 8-
9).
City of the Richard Francis Burton “uma primeira edi¢do US$2,000
saints verdadeira” (p. 37).
(p.37)
First footsteps | Richard Francis Burton Com uma dedicatoria de US$25,000
in East Africa Burton a Charles Warren,

(p- 55)

datada de 1860. “Este € um
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exemplar
extraordinariamente raro nos
dias de hoje. Pelo que sei,
nunca se ouviu falar em um
exemplar que tivesse o
apéndice proibido intacto”
(p- 55).

The Aristos John Fowles “Otima primeira edi¢do” (p. | US$200

(p. 111) 111).

O mundo John Irving “Otima primeira edi¢do” (p. | US$200

segundo Garp’® 111).

(p. 111)

Diario Richard Francis Burton “Seria um livro excelente [...] | US$250,000
manuscrito de chegaria até a dar um novo “Archer quer meio
Richard Burton ponto de vista para a historia | milhéo [...]

(p- 308) [...]- Pode apostar que os deviamos estar

historiadores e os
colecionadores de livros vio
se interessar” (p. 309).

contentes por ele
ndo estar pedindo
um milhéo, ou
dois, ou dez” (p.
310).

Quadro 15: Livro-objeto/objeto-livro em Assinaturas e assassinatos (2008)

Critério de

Titulo Autor + conteido . 2 Valor
excepcionalidade
Crusade in Dwight David Eisenhower Exemplar que “Eisenhower US$1,500
Europe tinha assinado e datado aqui
(p-12) em Denver, enquanto
convalescia do seu ataque
cardiaco de 1995” (p. 12).
Adama Cornell Woolrich “O exemplar mais lindo que | US$2,000
fantasma’ com o pseuddnimo vocé ja viu [...]. Muito caro,
(p. 15) William Irish muito raro no estado em que
o comprei [...]. O papel da
época ndo resistia muito ao
tempo, o que significa que
nunca se viu um exemplar
tdo bom quanto esse” (p. 15).
The quality of | Mickey Mantle Assinado por Mantle. “Assinado
courage “Esta assinado [...]. Aumenta | provavelmente vale
(p. 67) o valor em dez vezes, s6 uns cem dolares.
isso.” (p. 69) Talvez um pouco
mais, nao sei, os
pregos continuam
subindo” (p. 69).
The ballad of Roy Chanslor “Assinado por Nat King Cole | US$200
cat ballou e Lee Marvin, que
(p- 68) trabalharam no filme. Que

** Embora, de forma geral, os editores tenham optado por manter os livros em seus titulos originais em inglés,
alguns aparecem traduzidos, o que indica um erro de edicdo, ja que, abrindo o Edi¢cdes perigosas, hd uma nota do
editor dizendo que os titulos originais foram mantidos porque se referem n2o somente & obra mas ao livro (o
objeto) como um todo e que, portanto, ndo caberia traduzir para o portugués.
7 Erro de edigdo: titulo traduzido.
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coisa!” (p. 69)

How to be a Paul Whiteman™® “Assinado com a caligrafia | US$200
bandleader caracteristica de Whiteman”
(p. 68) (p- 69).
The speeches of | Adlai E. Stevenson “Na pagina de rosto havia | US$300
Adlai Stevenson uma pequena assinatura, uma
(p- 68) caligrafia que eu conhecia
muito bem. ‘John Steinbeck’,
eu disse [...]. ‘Stevenson ndo
importa: a assinatura dele é
tdo comum quanto poeira e
tem o mesmo valor. O nome
de Steinbeck em um pedago
de papel de parede vale
trezentos dolares” (p. 69-70).
Treasure chest | Gabby Hayes “uma edi¢do barata e em | US$200
of tall tales péssimo estado” (p. 68), mas
(p- 68) com o exemplar “assinado,
uma assinatura incomum de
qualquer perspectiva. Eu
nunca tinha visto uma
daquelas” (p. 69).
The philosophy | Andy Warhol “Autografado [...] com seu | US$300
of Andy Warhol desenho da lata de sopa de
(p. 148) tomate Campbell. Eu sabia
que alguns livreiros estavam
pedindo bastante por um
exemplar  daqueles, mas
mesmo assinado estava longe
de ser incomum” (p. 148).
“O promotor Nao mencionado “Estiquei o pescogo e vi a | US$1,500
estava olhando caligrafia caracteristica na
um livro” pagina de rosto: Martin
(p- 167) Luther King” (p. 167).
Laura Vera Caspary “Um exemplar imaculado | Passou de mio de
(p. 220) [...]. Era impossivel | livreiro para mao

encontrar o livro, em
qualquer lugar, por qualquer
preco. Era um livro tdo raro
que ninguém naquela
multiddo jamais havia visto
um exemplar” (p. 220).

de livreiro, ainda
dentro da Feira dos
Livreiros de
Burbank (p. 217),
mudando de valor,

porque  ninguém
tinha exata ideia de
quanto valia.
Vendido por

US$600 para um
livreiro que o
vendeu por
US$1,500; que o
passou adiante por
US$3,000 a um

*¥ Ha um erro de edigdo no livro. Na primeira vez em que o nome do autor aparece (p. 68), ¢ descrito como Paul
Whitehead, mas nas mengdes das paginas seguintes, aparece o nome correto, Paul Whiteman.
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livreiro que vendeu
para um outro por
US$6,000. “E o
livro foi vendido
pela quarta vez,
sem nunca chegar

ao estande que
finalmente ficaria
com ele” (p. 221).
“Um o6timo Richard Francis Burton “Em bom estado” (p. 222) US$3,000
Richard
Burton”
(p. 222)
A historia de Jim Cain “um exemplar perfeito” (p. | “Acabou me
Mildred 222). custando quase o
Pierce” dobro, mas que fez
(p- 222) com que meu dia

[...] se tornasse
melhor ainda. Eu
adoro comprar

livros que adoro, e
ndo tenho a menor
pressa para vendé-

los” (p. 222).
Quadro 16: Livro-objeto/objeto-livro em O ultimo caso da colecionadora de livros (2009)
Titulo Autor + conteudo Cl’li.iel’lO fle Valor
excepcionalidade
The story of Helen Bannerman US$1,000 a
little black “Primeiras edi¢des medianas, | US$2,000
Quibba mas acima de seu valor de
(p. 41) Mercado pelo  excelente
The story of Helen Bannerman estado em que se | US$1,000 a
little black encontravam. Eram livros | US$2,000
Mingo maravilhosos,  impecaveis,
(p. 41) perfeitos, agora com quase
The story of Helen Bannerman cem anos, quase sensuais em | US$1,000 a
little black suas encaderna¢des | US$2,000
bobtail originais” (p. 41).
(p-41)
The story of Helen Bannerman Edicdo original em excelente | US$20,000
little black estado
sambo
(p. 41).
The darling L. Frank Baum “Primeira edicio excelente, | Nao mencionado
twins linda” (p. 42)
(p. 42)
The wonderful L. Frank Baum “Primeira edi¢do excelente, US$1,000
wizard of Oz linda” (p. 42)
(p-42)
The flying girl | L. Frank Baum Edigéo original “com uma US$10,000
(p- 42) sobrecapa magnifica e intacta

> Erro de edigdo: titulo traduzido.
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de 19117 (p. 42).

The wizard of L. Frank Baum “Uma reimpressdo antiga [...] | US$10,000
Oz assinada pelo elenco do
(p- 43) filme: Judy Garland, Ray

Bolger, Bert Lahr, Frank

Morgan, Jack Haley,

Margaret Hamilton e Billie

Burke” (p. 43).
Pinoquio Walt Disney “Um belo exemplar [...] US$10,000
(p. 44) assinado por Disney com

uma pagina de dedicatoria

generosa e bastante legivel”

(p. 44).
Pinoquio Carlo Collodi “Verdadeira primeira edi¢do | US$65,000
(p- 44) [...] de 1883, em italiano:

uma grande raridade” (p. 44)
Alice no pais Lewis Carroll “Primeira edi¢do britanica US$100,000 a
das [...] cancelada pelo autor e US$200,000

maravilhas”
(p. 44)

virtualmente indisponivel em
qualquer lugar” (p. 44).

“Os livros de
Milne com o
Ursinho Pooh,
comegando pelo
primeiro, When
we were very
young |...],
seguindo
interminavelme
nte pela longa
série”

A. A. Milne

“Todos com sobrecapas, di,
meu coragdo, as sobrecapas,
fizeram o meu escroto
formigar s6 de tocar nelas”
(p. 44, grifo do autor).

N3io mencionado

(p.- 44
The fairy Beatrix Potter “Uma inacreditavel e Nao mencionado
caravan fantastica edic¢éo limitada
(p. 45) assinada” (p. 45).
Heidi Johanna Spyri “Um belo exemplar [...] com | US$12,000
(p.-71) um ex-libris colorido e
sofisticado muito bem preso
a primeira contracapa [...] 0
material parecia velino” (p.
71).
A cabana do pai | Harriet Beecher Stowe Edigdo original em perfeito US$40,000
Tomds®' estado
(p-72)
Oh, promised James street “Eu tinha adorado aquele US$525

land (p. 109)

livro quando jovem [...]. Fui
imediatamente transportado
para os primordios da
fronteira norte-americana so6
de olhar para a sobrecapa
quase impecavel [...]. Havia

% Erro de edigao: titulo traduzido.

' Idem.
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anos ndo via uma edigdo em
capa dura e ali estava uma
maravilhosa primeira edi¢do”

(p. 109).

Nas dindmicas de valorizagdo e atribuicdo de preco podemos observar as
particularidades do mercado livreiro — que correspondem ou atendem as particularidades
desse tipo de colecionismo — e também acessar idiossincrasias individuais, a presenca do
sensualismo, o fetiche, a empolgacao/excitacdo — “ai meu coragdo” (DUNNING, 2009, p. 44)
—, 0s pequenos elementos a dar margem as flutuagdes — uma mancha em uma edicéo original
que reduz seu valor drasticamente, ou uma assinatura em uma edi¢do barata que aumenta seu
valor de forma igualmente drastica — e comparativamente, as mutacdes sofridas pela
sociedade, postas em destaque pelas notas de abertura de Dunning, tanto na edi¢do brasileira
de Edicoes perigosas (2007) — “negociantes de livros antigos, antes de discutir os pregos
mencionados, devem se lembrar que a histéria se passa em 1986. O valor de alguns
exemplares subiu drasticamente nos ultimos cinco anos” (2007, p. 7) — quanto no prefacio
mais elaborado, da edi¢do para Kindle, onde ele discute o fenomeno dos hipermodernos e,
indiretamente, colecionadores e livreiros auténticos e ndo auténticos.

Nesses quadros, a posi¢do appaduraiana sobre mercadoria ser uma fase na vida das
coisas e ndo um tipo de coisa (APPADURAI, 2008; KOPYTOFF, 2008, grifo nosso) ¢
claramente observavel: os livros, por serem objetos destinados a troca por seus produtores —
ou seja, ja em seus projetos de origem — sdo dispostos no mundo como “mercadorias por
destinagdo” (APPADURALI, 2008). Ao serem encontrados por colecionadores e incorporados
as suas colegdes, eles sdo retirados do circuito de troca — do estado/ fase de mercadoria — e
passam a fase de ex-mercadorias. A essa condi¢do, soma-se a ressignificagdo simbolica, que
transforma um objeto utilitario por destinagdo, em semidforo — ponte entre o visivel e
invisivel, objeto carregado de valor simbolico, objeto de colegdo (POMIAN, 1984, 1998). No
caso do nosso campo e, por conseguinte, em nossos quadros, ¢ a morte do colecionador que
langa esses objetos de volta ao fluxo de mercadorias, sendo este um “acordo oscilante entre
rotas socialmente reguladas e desvios competitivamente motivados” (APPADURALI 2008, p.
31). Em outras palavras, o fim da vida do bibliéfilo marca uma nova fase na vida de seus
objetos, dando partida nos processos de transmissibilidade das cole¢des, devolvendo os
objetos de colecdo ao mundo. Ao retornarem ao circuito mercadoldgico, tais objetos sdo
dotados de um valor econdmico que passa a ser determinado por suas condi¢cdes de

excepcionalidade, ou seja, pela extensdo de sua resisténcia ao desejo que outros tém de
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possui-lo (APPADURALI 2008) — quanto mais dificil de obter, mais valioso €. Tal aspecto
esta claramente representado nos quadros: quanto maior e mais complexa a combinacdo de
caracteristicas excepcionais de um item, maior é o valor de troca anunciado por Janeway;
valor esse que independe do valor de uso. Muito embora um livro possa sempre ser lido, ndo é
por esse objetivo que os objetos em questdo s@o procurados, e nem € este um fator
determinante ou influente na avaliacdo do detetive livreiro — que, nas avalia¢des, pode ser
tomado como a voz do mercado.

Mais do que uma listagem de precgos, esses quadros resumem muito daquilo que
discutimos anteriormente: eles sdo o esmiucar em dados do nosso primeiro esquema: cada
critério colecionista privilegiado por cada uma das tramas; as variadas possibilidades de
combinagdes de caracteristicas desejaveis; o tipo de objeto colecionado a qualificar,
simultaneamente, cole¢do, colecionadores e livreiros; e Janeway (de muitas maneiras,
Dunning): nos comentérios espirituosos, na emocdo que infiltra — e, por vezes, altera — a
avaliag¢@o, e — muito embora se tratem de livros com valores altos de mercado e que emergem
nas tramas com certa frequéncia, ainda que atrelados a comentérios como “ndo me importo
em ler uma boa historia de terror de vez em quando, mas, meu Deus, quanto lixo nos
empurram! A estupidez dos enredos que vendem bilhdes de copias € o que mais me assusta”
(DUNNING, 2007, p. 52) — na presenga relutante de um unico King — e s6 porque, no
contexto da trama de Edi¢des Perigosas, este era necessario para Janeway explicar Jerry

2
Harkness®?.

52 Livreiro do Beco dos livros especializado em Stephen King. Autor que, segundo Dunning e Janeway
representa tudo o que esta errado com o mercado livreiro hoje: livros de ma qualidade que valem quantias
absurdas (oposig@o/conflito entre valor de cultura e valor de mercado). Apesar de os livros de King terem um
valor alto de mercado, nos cinco romances, Janeway s¢ singulariza um unico King, e apenas no momento em
que, em Edicdes Perigosas (2007), ele apresenta os livreiros do Beco dos Livros, o que, para nds, serve para
reforcar o posicionamento de Dunning e Janeway.
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5. CONSIDERACOES FINAIS
(DESEMPACOTANDO)

Estamos terminando de montar nossa cole¢@o. Sim, estamos. Os livros, portanto, estdo
a caminho das estantes, cheios de marcas e dobras e lombadas cansadas, dando boas vindas,
apds um periodo extenuante, ao tédio da ordem e da inatividade. A colecdo-dissertacdo fica
agora a espera de que passem ao longo de suas fileiras — paginas — para visita-la; para que
seus espectadores — leitores — se transfiram, através dela, para o universo da bibliofilia — ou o
desenho que dele ela traga, como o homem de Borges. Terminamos por entre um mar de
papéis e notas com ilhas de livros sobre as quais repousam xicaras de café — e assim
imaginamos varios pares de olhos reprovadores — de Janeway a Rubens Borba de Moraes — s6
por termos colocado essas duas coisas — café e livros... Imagine! — em uma mesma frase — e
que nem se mencione a posic¢do das xicaras!

Mas ndo ha Steinbecks assinados aqui, entdo ndo corremos o risco de despertar a
ansiedade ¢ a afronta desse auténtico colecionador: o bibliofilo. Quem lhes fala ndo sdo duas
deles, embora ao colecionar seu universo — mesmo academicamente — cada uma de nds deixe
um pouco de si escapar para dentro dele.

Tivemos a inten¢do de colecionar narrativas sobre colecdo e, mais especificamente,
narrativas de bibliéfilos sobre bibliofilia; e, ao fazé-lo, refor¢ar a ideia do colecionar como
narrar; representar mnemonicamente os colecionadores de livros e suas praticas; langar luz
sobre a relagdo existente entre colecdo e memoria, ¢ sobre a que se forja entre um
colecionador e seus objetos.

Seria arbitrario que o fizéssemos, baseando-nos exclusivamente nas diversas formas
de aquisi¢do e dinamicas de valorizacdo de livros informadas por nosso campo empirico; mas
seria igualmente arbitrario se nfo o fizéssemos de forma alguma. A relagdo bibliéfilo-livro ¢é
sim misteriosa, amorosa; porém, esses outros processos mundanos também fazem parte dela e
sdo importantes para a compreensdo do relacionamento de um colecionador com o que € seu.
Os livros, afinal, sdo mercadorias.

Mas colecionar € apropriar-se do mercadologico e o subverter, romper com sua logica
para criar a propria; ¢ dar sentido ao caos e construir para si um territorio de lembrancas que,
no fim, tem por destino projetar, ou melhor, carregar essas lembrangas para o futuro.

Com os livros de Janeway — narrativas sobre cole¢do; narrativas de um bibliofilo sobre

bibliofilia — aspectos importantes se evidenciam: uma relacdo com a propriedade que pde em
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segundo plano — quando ndo suprime totalmente — seu valor funcional/utilitdrio, a excitagdo
da compra, a empolgagdo da cacada, a paixdo, o sensualismo, a febre, e os desvios criminosos
as vezes impulsionados por esses elementos; o objeto que é mais que objeto: é sua historia,
sua trajetdria e, nela, a do mundo. E se a mais louvavel das formas de obter livros é escrevé-
los (BENJAMIN, 1995), nas aventuras de Janeway nds também encontramos algumas dessas
formas de aquisig¢@o.

Nos romances, assim como nos teoricos colecionistas, a colecdo mostra-se refugio,
tesouro — e tesouro ndo apenas no sentido romantico, figurado. Neles, a colecdo mostra-se
tatica: ha uma logica que a rege, hd um propdsito no colecionador (PEARCE, 2013) — que
pode ndo ser evidente, mas esta 14, ligando as partes do conjunto —: assim como um escritor,
ele esta empenhado em construir algo, sua obra; e, ao deixar o mundo, ele espera que ela
permaneca, que siga adiante... E ele, através dela.

O mesmo se aplica para a cole¢@o que construimos aqui: ha logica, ha propdsito. Cada
elemento foi pensado, “adquirido” e “disposto nas estantes” com cuidado e critério; e ndo
apenas eles dizem algo por si s6s, como seu arranjo também diz — e € no arranjo que talvez
nossa voz se faca mais contundente. Como Isadora Duncan e sua danga, ndo tivemos a
pretensdo de “traduzi-los”. Traduzir seria trair e perder esse algo a mais do experimentar.

Agora, frente ao ultimo item semiconcluido afloram em nos pensamentos diversos
sobre o trabalho que aqui iremos encerrar — ou interromper brevemente; ja que, como a
cole¢do, o trabalho académico nunca estd realmente concluido —: colecdo € sentido; ¢
organizar, arrumar; desarrumar; rasgar-se e remendar-se; ¢ mercado, ¢ lugar da alma-
memoria, ¢ modo de permanecer; é processo pelo qual o colecionador faz e é feito; ¢ uma

forma de comunicar; é um dos géneros do discurso da memoria...

E agora, como convém, deixaremos que se construam novos sentidos com ela®.

% 0 texto da conclusdo foi construido como em um jogo com o Desempacotando minha biblioteca de Walter
Benjamin (1995).
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