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“Melhor do que a criatura, 

Fez o criador a criação. 

A criatura é limitada. 

O tempo, o espaço, 

normas e costumes.  

Erros e acertos. 

A criação é ilimitada. 

Excede o tempo e o meio. 

Projeta-se no cosmos.” 

(Cora Coralina, Considerações de Aninha) 

 

“Deixe-o sozinho por um momento ou dois, 

e você o verá de cabeça baixa, 

cismando, cismando, 

olhos fixos em algum fragmento,  

alguma pedra, alguma planta comum,  

a coisa mais comum, 

como se fosse a pista. 

Os olhos preocupados se erguem, 

furtivos, metálicos, insatisfeitos, 

com a meditação sobre a verdade 

e o insignificante.” 

(Robert Lowell, Hawthorne)   

 

“As coisas que não levam a nada  

têm grande importância 

Cada coisa ordinária é um elemento de estima 

Cada coisa sem préstimo  

tem seu lugar [...] 

As coisas que não pretendem, [...] 

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma [...] 

As coisas sem importância  

são bens de poesia” 

(Manoel de Barros, Matéria de Poesia) 



 

 

RESUMO 

 

A presente dissertação tem por objetivo geral o construir de uma meta coleção, para a qual se 

apresenta como processo (o colecionar) e como produto (a coleção). Pretende formar e ser 

uma coleção de narrativas de coleção; uma coleção de narrativas de bibliófilos sobre 

bibliofilia, que tem por intenção representar mnemonicamente essa prática e seus agentes. Ela 

analisa as coleções bibliófilas como narrativas e representações de memória, utilizando como 

campo os cinco romances policiais escritos pelo norte-americano John Dunning – a saber: 

Edições perigosas, Impressões e provas, A promessa do livreiro, Assinaturas e assassinatos, e 

O último caso da colecionadora de livros – que compõem a série do detetive bibliófilo 

Clifford Janeway. Através do investigar dessas narrativas e do colocá-las em paralelo com as 

teorias colecionistas e os discursos de alguns bibliófilos como Rubens Borba de Moraes, 

Eduardo Frieiro, José Mindlin e Umberto Eco, explora e relaciona os conceitos de coleção e 

memória; articula conceitualmente objeto, dentro de uma perspectiva patrimonial e 

mnemônica; trabalha as relações existentes entre livro, literatura e memória; apresenta o 

conjunto da série de Janeway como a coleção sobre bibliofilia de Dunning, identificando, 

recortando e descrevendo categorias, para compreender que aspectos do universo colecionista 

estão nelas representados e, assim, revelar o que essa coleção tem a nos dizer sobre este 

universo.  

Palavras-chave: Bibliofilia. Coleção. Livro. Memória. Romance Policial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation presents itself as a collection, for which it is both process and product. It 

intends to build and to be a collection of narratives about collecting; a collection of 

bibliophilistic narratives about bibliophily that mnemonically represents this practice and its 

agents.  It analyzes bibliophilistic collections as narratives and memory representations, using 

as field of study five crime fiction novels written by North-American writer John Dunning – 

Booked to die, The bookman’s wake, The bookman’s promise, The sign of the book and The 

bookwoman’s last fling. By investigating those narratives, and by putting them in parallel 

with collection theories and speeches by bibliophiles such as Rubens Borba de Moraes, 

Eduardo Frieiro, José Mindlin, e Umberto Eco; it explores and relates the concepts of 

collection and memory; it conceptually articulates objects in a patrimonial and mnemonic 

perspective; it inquires into the relationship between books, literature and memory; it presents 

the Clifford Janeway series as a bibliophilistic collection built by Dunning, identifying and 

describing categories, in order to comprehend which aspects of the collecting universe are 

represented by them; and thus reveal what this collection has to say about this universe. 

Keywords: Bibliophily. Collection. Book. Memory. Crime fiction. 
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EMPACOTANDO2 

 

Ela agora veste preto conforme determina a norma, seu passaporte de entrada para 

uma esfera de outro tipo: também colecionista, mas utilitária.  

Para obter o direito de exibir sobre a lombada tal uniforme monocromático, ela foi 

avaliada em cores diversas – uma específica para cada um dos membros de sua banca 

avaliadora: seus destinatários primeiros – e ostentou no verso da contracapa a assinatura da 

artista que a encadernou, seguida de identificação por letra – de “A” a “E”, como para os 

assinantes especiais da Grayson Press3 –: uma para cada um deles; única para cada um deles.  

Como a encadernação de agora, a anterior também lhe conferia status, mas não o de 

objeto biblioteconômico, e sim o de objeto colecionável.  

Foi assim que a coleção-dissertação foi apresentada pela primeira vez: vestida de 

coleção, com aura de objeto de arte ao sair do envelope.   

As identificações de autoria e título não lhe eram fixas de forma alguma, para não a 

ferirem auraticamente. Apenas recobriam a capa, seguras por um elástico frouxo – mas o 

faziam, para tampouco a ferirem normativamente.  

E como coleção é algo subjetivo e não imposto, algo que permite diferentes arranjos e, 

acima de tudo, possibilidade de escolha, autor e título não eram os únicos elementos móveis: a 

roupa de objeto de arte também podia ser retirada, e eis que da bruma aurática surgiam dois 

elementos distintos: a dissertação-objeto utilitário, de trabalho; e uma bela capa vazia e solta – 

para vestir de colecionáveis outros objetos, para adentrar também a esfera do útil e servir 

como pasta, ou para encontrar outros destinos quaisquer. 

  

E é/foi com a encadernação – que normalmente termina – que nós começamos. 

 

                                                           
2 Jogo com o texto Desempacotando minha biblioteca, de Walter Benjamin (1995), com o qual fechamos a 
dissertação. 
3 Referência a um dos elementos da trama do livro Impressões e provas (DUNNING, 1996). Chave cifrada para 
um jogo feito por nós com a realidade e a ficção.  



13 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

 Eu creio... Em minha memória: a Coisa4. 

 

Seres humanos são seres sociais que se constroem coletivamente constantemente 

integrados ao meio onde vivem, em um fluxo ininterrupto de influenciar e sofrer influência. 

Entretanto, embora tal afirmativa seja correta, deve-se observar que ela traz à tona a noção 

equivocada de que caracterizar humanos, como seres sociais, é algo natural, de que a 

qualidade de ser social é algo inato e inerente ao homem.  

Olhamos em volta e o viver em sociedade não nos causa estranhamento; pelo 

contrário: é uma forma de existência a tal ponto comum que acabamos por pensá-la como 

parte da natureza humana. Mas isso, conforme anteriormente mencionado, se trata de um 

equívoco. O social é uma construção. É a humanidade – o conjunto da espécie humana – que 

cria “a associação como sua forma geral de vida”, uma vez que “essa não era, por assim dizer, 

[sua] única possibilidade” de existência. “A espécie humana poderia [...] ter sido associal5” 

(SIMMEL, 1971, p. 36, tradução nossa). 

Seja porque o social potencializava a sobrevivência, seja por lógicas de pertencimento, 

seja por disputas, por laços afetivos ou interesses quaisquer, em algum momento do passado, 

o homem tomou o caminho da associação e continuou a fazê-lo por um período extenso o 

bastante para que viver em grupo não mais se apresentasse como uma dentre outras 

possibilidades de existência, mas como algo natural, um dos elementos base no universo da 

espécie.  

Tem-se então essa grande categoria Ser Humano – algo para além do ente biológico – 

na qual o indivíduo, o coletivo e o ambiente encontram-se intrincados a tal ponto que é difícil 

nela identificar o que é individual, o que é social e o que é ambiental. Na verdade, esses 

elementos estão emaranhados de tal forma que talvez uma separação não seja possível, na 

medida em que cada um de nós é artefato construído e, ao mesmo tempo, construtor 

(MAUSS, 2003). Nesse sentido, humanos – aquilo que assim designamos e que assim 

reconhecemos como “humanos” – só o são porque viveram em sociedade por tempo 

suficiente para sê-lo (GEIGER, 2013). O que são é resultado do viver em conjunto e construir 

                                                           
4 Paralelo entre o pensamento de Léon Deubel – “Eu creio... em minha alma: a Coisa” – apresentando Benjamin 
em seu texto O colecionador (2006), e o pensamento de Umberto Eco de que identificamos nossa alma com 
nossa memória, apresentado em seu livro A memória vegetal (2010). 
5 Do original em inglês: “Mankind has created association as its general form of life. This was not, so to speak, 

the only logical possibility. The human species could just as well have been unsocial.”  
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o – e em – conjunto; ou seja, é o viver em sociedade que forja o humano e, por conseguinte, a 

humanidade – para além da espécie, a propriedade do que é humano.   

Uma vez que é possível entender a memória social como aquilo que de certa forma 

permanece da sociedade – “humanos agregados moldando seus afetos com certa regularidade” 

(GEIGER, 2013) –; aquilo que se mantém mesmo quando o tempo da existência física expira; 

aquilo que aglutina, que dá coerência e que mantém os grupos vivendo gregariamente mesmo 

com o suceder das gerações, pode-se dizer que a própria sociedade (construto social, entidade-

grupo), é “memória funcionando” (GEIGER, 2013). Memória essa que resiste, prossegue, 

renova-se, propaga-se e se preserva de formas variadas, dentre as quais se encontra a 

transmissão.  

É a preocupação com o preservar/transmitir/fazer sobreviver da memória – a 

necessidade de passar algo adiante ainda que na ausência do acontecimento ou dos sujeitos ou 

objetos que o motivaram (LE GOFF, 2012) e não deixar que se percam certas informações, 

afeições, práticas – que leva os homens a criarem meios de memória, um processo que se 

inicia com o comportamento narrativo. Através do uso da linguagem falada e, posteriormente, 

da escrita, as possibilidades de armazenamento de memória são expandidas, na medida em 

que a levam a ultrapassar os limites físicos do corpo para entremear-se seja nos outros, seja 

em mitogramas, em estelas, obeliscos, em inscrições de todo tipo... seja na escrita (LE GOFF, 

2012).  

Se a humanidade construiu outros tempos, mais rápidos, mais violentos que 
os das plantas e animais, é porque dispõe deste extraordinário instrumento de 
memória e de propagação das representações que é a linguagem. É também 
porque cristalizou uma infinidade de informações nas coisas e em suas 
relações, de forma que pedras, madeira [...] retêm informações em nome dos 
humanos. Ao conservar e reproduzir os artefatos materiais com os quais 
vivemos, conservamos ao mesmo tempo os agenciamentos sociais e as 
representações ligados às formas e seus usos [...]. Seja nas mentes, através de 
processos mnemotécnicos, no bronze ou na argila pela arte do ferreiro ou do 
oleiro, seja sobre o papiro do escriba ou o pergaminho do copista, as 
inscrições de todos os tipos – e em primeiro lugar, a própria escrita – 
desempenham o papel de travas de irreversibilidade. Obrigam o tempo a 
passar em apenas um sentido (LÉVY, 1993, p. 76, grifo nosso). 

 

Esse fenômeno de transferência intencional da memória para suportes materiais – e 

ressalta-se aqui o aspecto intencional, já que se pode pensar em uma transferência não 

intencional de memória para suportes materiais a partir do momento em que o homem começa 

a fabricar artefatos – é processo gradual que se intensifica nas últimas décadas, naquilo que 

Nora (1993) chama de metamorfose contemporânea.  
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Se o universo humano é dinâmico e se encontra em um estado permanente de 

impermanência e transformação, assim também ocorre com a memória, parte importante 

desse universo, que “como fenômeno coletivo e social [...] construído coletivamente” está 

sujeita a “flutuações, transformações e mudanças constantes” (POLLAK, 1992, p. 201). 

Assim, da mesma forma que, como apontou Andreas Huyssen, atualmente “não há nenhum 

espaço puro fora da cultura da mercadoria, por mais que possamos desejar tal espaço” (2004, 

p. 21), isso também é verdade para os espaços de construção mnemômica, tão “autênticos” 

(SAPIR, 2012) para a sociedade capitalista atual, como a oralidade e o costume para as 

sociedades tradicionais. Em se tratando de uma existência humana que se encontra cada vez 

mais fundamentada na cultura material, a intensificação do aporte mnemônico nessa 

materialidade torna-se um desdobramento compreensível.  

Componentes importantes desse universo – “a vida material é constituída pelos 

homens e pelas coisas, pelas coisas e pelos homens” (BUCAILLE; PESEZ, 1989, p. 28-29) – 

os objetos – que são, já em si, vetores de comunicação, elementos de cultura e suportes de 

memória (MOLES, 1972) – se apresentam como mediadores informacionais cada vez mais 

fundamentais não só da relação dos indivíduos com seu ambiente, mas também com os outros 

e consigo mesmos, acabando por serem partes atuantes de operações humanas significativas, 

como as de construção de memória e identidade. Assim sendo, eles se tornam rico objeto de 

estudo das ciências humanas e sociais, que se voltam para eles em busca do desvendar das 

relações sujeito-objeto, reconhecendo que este binômio inter-relacional guarda a chave para 

outras conexões mais abrangentes, como sujeito-mundo e sujeito-memória.            

 Entre as muitas relações que os indivíduos estabelecem com as coisas, encontra-se o 

colecionismo e, mais especificamente, o que aqui se pretende abordar, o colecionismo de 

livros: a bibliofilia. 

 Meu interesse pelo tema surgiu, na verdade, de um desinteresse. O motivo de tal 

hobby ser abordado em uma ou outra aula durante meus anos de formação em 

Biblioteconomia me escapava completamente. Eu não conseguia enxergar a relevância do 

assunto e entendia “bibliofilia” segundo a noção pré-concebida (e, sim, preconceituosa de 

muitas formas) de que esta era “coisa de velho”, um passatempo de excêntricos, algo 

marginal, sem importância. E eu não estava sozinha ao seguir tal linha de pensamento. Ouso 

dizer que minha perspectiva passada estava até bem próxima do senso comum do termo.  

Pode-se tomar como indício disso, a forma como Rubens Borba de Moraes – 

importante bibliófilo, bibliógrafo e bibliotecário paulista – inicia o seu célebre O bibliófilo 

aprendiz – livro através do qual o intelectual se propõe a “prosear” sobre esse tipo de prática 
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colecionista (2005, p. 14). Já na abertura do primeiro capítulo – intitulado Para quê? Por 

quê? – Moraes reconta uma conversa transcorrida entre um banqueiro (“o apatacado 

personagem”) e um poeta. Sem conseguir encontrar uma finalidade para tal manifestação 

artística, o primeiro pergunta ao segundo: “para que serve a poesia?” e o poeta responde: 

“para o senhor, não serve para nada”.  

“Tinha razão o poeta”, diz Moraes. “Para muita gente, tudo na vida deve ter uma 

utilidade.” E continua: “Para essa gente pretensiosa não adianta explicar certas coisas, elas 

não chegaram ainda a um desenvolvimento cultural suficiente para apreciar as coisas sem 

utilidade aparente” (2005, p. 17). 

Excetuando-se considerações acerca de supostos níveis de desenvolvimento cultural, 

conforme assumi anteriormente, confesso que já fiz parte desse grupo “pretensioso”, 

condenado pelo bibliófilo, e que este foi precisamente o ponto de partida da minha jornada.  

“Para que serve a bibliofilia?”  

Para mim, não servia para nada.  

Até que, diante da necessidade da elaboração de um trabalho sobre o assunto em uma 

das disciplinas da graduação, fui levada a pensar diferente e o colecionismo bibliófilo se 

mostrou para mim – uma amante de livros e papel – um objeto de pesquisa de tal forma rico, 

que acabou por se tornar não apenas o tema do meu trabalho de conclusão de curso (2011), 

como também de minha atual pesquisa e dissertação de mestrado.  

As perguntas que me atormentavam talvez povoem a cabeça de outros: por que caberia 

falar de bibliofilia, um hobby, na academia? Por que se debruçar sobre algo tão banal e 

corriqueiro quanto o ato de colecionar?  

Ouso afirmar que a banalidade é apenas aparente, assim como é apenas aparente sua 

inutilidade. Ou ainda, que é justamente na banalidade, na “ausência de serventia”, que a 

finalidade e importância habitam (ARTIÈRES, 1998). Abraham Moles, por exemplo, afirma 

que “a arte é aquilo que não serve
6 a nada” (1981, p. 138, grifo do autor); no entanto, não se 

pode dizer que a arte é irrelevante ou que não é importante – uso o exemplo da arte porque 

aqui tomamos coleção não apenas como criação, mas como criação artística de si (PEARCE, 

1992, 2013). Mas não nos adiantemos.  

Forçar-se a olhar para além dessa fachada de aparente irrelevância é, sim, debruçar-se 

sobre coisas comuns, mas é também, ao fazê-lo, talvez encontrar o sentido dessas práticas 

                                                           
6 Note-se que “servir a” tanto pode significar “estar a serviço de” no sentido de ser criado, servo; como pode 
significar “ter préstimo ou serventia”, “ser útil, ou prestável” (LUFT, 2011, p. 481-482). Estabelecemos aqui um 
paralelo com o pensamento de Benjamin, que fala da utilidade como servidão quando se refere ao colecionar 
como “a libertação das coisas da servidão de serem úteis (2006, p. [243]).     
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cotidianas que, no fim, são os instrumentos de que dispomos para arrumarmos, 

desarrumarmos e rearrumarmos a nós mesmos e ao mundo a nossa volta; e, no contemplar 

desse sentido, talvez entender um pouco melhor quem somos nós (ARTIÈRES, 1998).  

É como argumentou o antropólogo norte-americano Clifford Geertz em seu A 

interpretação das Culturas: “se [...] desejamos encontrar a humanidade face a face” temos 

que “descer aos detalhes”, às pequenas coisas, ao particular e circunstancial, para “além das 

etiquetas enganadoras, além dos tipos metafísicos, além das similaridades vazias” (2012, p. 

38). Para o autor – segundo uma concepção antropológica com a qual nosso tema e o olhar 

que lançamos sobre ele se afinam – no insignificante é possível encontrar “o caminho para o 

geral, para as simplicidades reveladoras da ciência” (GEERTZ, 2012, p. 38).  

Dito isso, “cismando, cismando7” (LOWELL, 1964 apud GEERTZ, 2012, p. 39) que 

nossa incursão ao infraordinário comece:  

E a bibliofilia? Serve para quê, afinal? 

Retomemos a resposta do poeta ao banqueiro: “para o senhor, não serve para nada” 

(MORAES, 2005, p. 17, grifo nosso). Note-se que a ênfase está no outro. Talvez, então, a 

questão não seja tanto se a bibliofilia tem serventia ou não, mas antes, para quem. Pois para 

um bibliófilo, ela certamente serve para muitas coisas.  

Academicamente, a questão não é tanto a serventia dessa prática, mas antes o que dela 

se pode depreender sobre o bibliófilo, sobre o mundo e sobre nós. 

Em alguns de seus textos8, o antropólogo Gregory Bateson menciona que, quando 

questionada sobre o que queria dizer com sua dança, a bailarina norte-americana Isadora 

Duncan respondia que, se soubesse dizer, não precisaria dançar (BATESON, 1972), de forma 

que, sua própria dança, em si, já dizia algo. 

O mesmo raciocínio se pode aplicar às coleções; principalmente se, resgatando a 

profunda relação estabelecida por Marshall (2005) entre colecionar e narrar, entendermos 

que colecionar é narrar com objetos. Assim, as coleções, em si mesmas, já dizem algo, já 

trazem em si uma mensagem, que é, sim, do colecionador, mas que, por se materializar nos 

objetos, funde-se a outras mensagens: àquelas por eles trazidas. Podemos então pensar nessa 

mensagem colecionadora como meta-mensagem: uma mensagem de mensagens; uma 

mensagem construída com outras, algo que parece único, mas que é formado por “algos” 

diversos.    

                                                           
7 Referência ao poema de Lowell transcrito em epígrafe. 
8 Por exemplo, em: Style, grace and information in primitive art, e em Form, substance and difference; ambos 
textos do livro Steps to an ecology of mind, de 1972. 



18 

 

Com o presente trabalho, olhamos para as coleções e temos como norte não para quês 

e por quês, mas o que elas têm para nos dizer, o que nos dizem. Direcionamos para as 

coleções um olhar que as percebe como narrativas; ou melhor, como meta-narrativas, pois à 

narrativa que o colecionador constrói com a coleção, somam-se aquelas trazidas pelos objetos 

que a compõem.  

Ler essas narrativas é acessar outras realidades e memórias, uma vez que as coleções 

bibliófilas – como qualquer coleção – são representações mnemônicas: apenas “a ponta do 

iceberg”, as “cristalizações mais visíveis” (GONDAR, 2011, p. 23) de processos de produção 

de memória.    

Em seu texto, Quatro proposições sobre memória social, a pesquisadora e psicanalista 

Jô Gondar afirma que “em Foucault [...] memória é o nome dado às práticas ou processos de 

criação de si que rompem com os modos de subjetivação predominantes em um campo 

social” (2011, p. 24).  Segundo tal concepção, não se poderia entender a bibliofilia como uma 

maneira de produzir uma forma de estar no mundo? Uma prática de criar-se, e, portanto, de 

acordo com a concepção de Gondar com base em Foucault, já, em si, memória? Nessa 

perspectiva, não seriam os bibliófilos – uma vez colecionadores – agentes produtores e 

perpetuadores de memória? E ainda, levando-se em consideração o objeto colecionado – o 

livro: que traz memória tanto em sua materialidade de objeto, como no conteúdo intelectual 

que carrega, e na voz do autor que ele evoca – não seria acertado dizer que, nessas coleções, 

essas dinâmicas se potencializam? 

Possíveis respostas para tais perguntas serão apontadas no curso da presente 

dissertação, que pretende guiar o leitor – para longe do senso comum de bibliofilia – por um 

caminho que confirma tal prática como um objeto de estudo relevante para o campo da 

memória social.  

Nossa pesquisa é de caráter qualitativo e toma como campo empírico um grupo de 

narrativas: as dos romances policiais da série escrita pelo norte-americano John Dunning. 

Essa série, que tem por personagem principal o detetive bibliófilo Clifford Janeway, é 

composta por cinco títulos, a saber: Edições perigosas (2007); Impressões e provas (1996); A 

promessa do livreiro (2006); Assinaturas e assassinatos (2008); e O último caso da 

colecionadora de livros (2009).  

Essas obras narram as aventuras (ou desventuras) de Janeway, que se desenrolam a 

partir do momento em que este resolve deixar a polícia para seguir aquela que ele julga sua 

segunda vocação: trabalhar com livros. Mas na medida em que crimes ligados à prática 
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bibliófila vão acontecendo, ele se vê obrigado a acionar a vida que deixou para trás para 

solucioná-los. 

Essas narrativas – selecionadas devido à representatividade nelas presente das 

dinâmicas e especificidades características desse tipo de colecionismo – são aqui colocadas 

em diálogo com as teorias colecionistas e com os discursos de alguns bibliófilos consagrados 

no campo da bibliofilia, a saber: Rubens Borba de Moraes, Eduardo Frieiro, José Mindlin e 

Umberto Eco; que através de suas obras, dividem com os leitores suas experiências 

colecionistas, seu conhecimento sobre livros e sobre a arte de colecionar, sua paixão e as 

idiossincrasias que parecem próprias de seu grupo.  

Na série policial de John Dunning, cada romance policial aborda um critério 

colecionista distinto – trata de um determinado tipo de livro ou de uma característica 

específica que faz do livro que a detém objeto colecionável. É esse critério de escolha que 

determina o tipo de coleção bibliófila ao redor da qual a trama se desenvolve.  

No primeiro romance da série, o livro Edições Perigosas, a história gira em torno de 

primeiras edições; no segundo, Impressões e Provas, de edições produzidas por uma 

tipografia específica – a tipografia Grayson –; no terceiro, A promessa do livreiro, de 

exemplares das primeiras e raríssimas edições dos livros do autor Richard Burton, enviados e 

dedicados por este a um amigo; no quarto livro, Assinaturas e assassinatos, a trama se 

desenrola em torno de livros cujo valor é conferido pelas assinaturas que carregam; e no 

quinto, O último caso da colecionadora de livros, de primeiras edições de raros livros 

infantis. 

Note-se que não apenas um único critério orienta a seleção dos componentes das 

coleções das quais tratam os romances, mas também uma combinação deles. Quanto mais 

complexa essa combinação, mais o objeto colecionado se aproxima do objeto único, da 

singularidade absoluta e do “fim ideal da apropriação” (BAUDRILLARD, 2012, p. 98).  

Um ponto interessante a respeito desses títulos é que neles podemos encontrar as 

concepções e tipologias da coleção propostas por Abraham Moles em seu livro Teoria dos 

objetos (1981), conforme esquematizamos abaixo: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20 

 

Esquema 1: Tipologia nos livros    

 

 

Segundo Moles (1981), se uma coleção é um conjunto de objetos, e se é fisicamente e 

humanamente impossível colecionar-se todos os objetos ou categorias de objetos do mundo, 

um critério de escolha (filtro, padrão de eliminação, redução) rege o processo de formação da 

coleção que passa a ser então a reunião “de elementos de um conjunto” (1981, p. 141) cuja 

característica principal, a qualidade que aglutina seus componentes e que os transforma em 
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unidade, é previamente definida, essencialmente subjetiva – muito embora o social também 

exerça influência – e nem sempre clara para o observador externo.  

Um dos critérios de aquisição possíveis é o tipo de objeto, conforme o esquema acima 

ilustra. Se, conforme acima mencionado, a reunião indiscriminada da totalidade dos objetos é 

inviável (e dificilmente poderia ser chamada coleção, uma vez que coleção implica seleção), 

opta-se pela reunião de um tipo de objeto específico que, por sua vez, determina a qualidade 

do conjunto: o tipo de coleção. O tipo de objeto colecionado se torna então o elemento 

definidor da coleção: coleção de selos, coleção de discos de vinil, coleção de livros, etc. E não 

só da coleção, como também do tipo de colecionador: colecionador de selos, colecionador de 

discos de vinil, colecionador de livros: bibliófilo.   

Quando o tipo de objeto, a categoria escolhida, é ainda abrangente demais, o 

colecionador ocupa-se de reunir então um “conjunto de tipos ou um mostruário contínuo 

destes” (MOLES, 1981, p. 139). Se falamos de bibliofilia, tratamos de coleções de livros. 

Uma vez que essa categoria de objetos é muito ampla e sua reunião indiscriminada diria 

respeito à bibliomania (acumulação, aquisição sem critério) e não à bibliofilia, outro tipo de 

seleção faz-se necessário: que tipo de livro? – dinâmica claramente observável nos livros de 

John Dunning, onde o tipo de livro não só define a coleção como também a história trazida 

por cada um dos romances. 

A presente dissertação tem por objetivo geral o construir de uma coleção, para a qual 

ela se apresentará como processo (o colecionar) e como produto (a coleção). Ela pretende 

formar e ser uma coleção de narrativas de coleção; uma coleção de narrativas de bibliófilos 

sobre bibliofilia, que tem por intenção representar essa prática e seus agentes.  

Ela será, portanto (ou tenciona ser) uma meta-coleção – coleção de coleções, uma vez 

que podemos interpretar os livros escolhidos como coleções de experiências selecionadas e 

reunidas por seu autor (colecionador); coleções de palavras, de frases, de ideias... “Escrever é 

uma forma de colecionar. De inserir a palavra num espaço sempre outro, que potencializa 

seus significados por analogia ou contraste com a escrita do mundo” (MIRANDA, 2010, p. 

[1]) – uma meta-narrativa – narrativa de narrativas – e meta-representação – toda coleção é 

representação; uma vez que o presente trabalho se propõe a colecionar representações, ele se 

pretende representação de representação – o que apresentamos no esquema abaixo: 
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Esquema 2: Meta-representação  

 

 

Uma vez que estamos falando de bibliofilia, e que as narrativas que escolhemos se 

materializam em livros, é possível pensar nossa coleção-dissertação como uma coleção de 
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livros: uma coleção bibliófila, para a qual, metaforicamente, a teoria seria a estante. Mas uma 

estante em módulos, a permitir diferentes arranjos.  

De forma que é a estante que abriga e dá suporte à coleção de livros, que anuncia sua 

unidade e, de certa maneira, confere sua visibilidade e coesão; para que nossa coleção de 

narrativas de coleção possa ser exposta ao olhar, devemos primeiramente nos deter na 

confecção de seu lugar de exposição. Assim, antes de mergulharmos em nosso universo 

empírico, faz-se necessária a apresentação de nosso quadro de referência teórico; o que 

faremos segundo a seguinte sequência: apontaremos as relações existentes entre os conceitos 

coleção e memória; exploraremos teoricamente a categoria objeto; e trabalharemos 

conceitualmente – segundo uma perspectiva de memória – livro e literatura, passando por 

uma incursão ao gênero para localizar nosso campo empírico – como dissemos antes, uma 

série policial, ou seja, elemento representativo de um determinado tipo de gênero discursivo9.  

Feito isso, investigaremos propriamente as narrativas que compõem a série tendo em 

vista os seguintes objetivos específicos: caracterizar aspectos informacionais; identificar 

categorias e tipologias; evidenciar práticas e características específicas através do 

entrecruzamento das narrativas com a teoria; e examinar o papel da relação coleção-

colecionador na formação da identidade bibliófilo. 

O Capítulo 2 dessa dissertação trata, pois, de coleção e objeto. Ele se propõe a 

trabalhar os fundamentos teóricos do colecionismo, contextualizando-o sócio-historicamente, 

trabalhando definições e conceitos e caracterizando as relações coleção-colecionador e 

coleção-memória. Suas discussões têm por autores-base os teóricos Francisco Marshall 

(Epistemologias históricas do colecionismo), Krzysztof Pomian (verbete Colecção da 

Enciclopédia Einaudi e História cultural, história dos semióforos), Susan Pearce (On 

collecting e Museums, objects and collections) Jean Baudrillard (O sistema marginal: a 

coleção), Abraham Moles (Teoria dos objetos) e Walter Benjamin (O colecionador e 

Desempacotando minha biblioteca).  

Nele a categoria objeto também é explorada conceitualmente, ressaltando as relações 

objeto-indivíduo e objeto-memória. Essas discussões têm por autores-base os teóricos Jean 

Baudrillard (A moral dos objetos: função-signo e lógica de classe e O sistema marginal: a 

coleção), Pomian (História cultural, história dos semióforos e Colecção), Abraham Moles 

(Teoria dos objetos e Objeto e comunicação), Daniel Miller (Trecos, troços e coisas) e Arjun 

Appadrurai (A vida social das coisas). 

                                                           
9 Gênero literário: romance policial. 
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Uma vez que o objeto da coleção bibliófila é o livro, nesse capítulo também 

abordamos questões referentes ao livro como objeto; à literatura; e ao binômio livro-memória; 

passando por reflexões acerca dos gêneros do discurso e daquele que mais nos interessa 

efetivamente: o romance policial. Para tanto, utilizamos como autores-base Robert Escarpit (A 

revolução do livro), Mikhail Bakhtin (A estética da criação verbal) e Eduardo Wense Dias (O 

romance policial). 

Trabalhadas as bases teórico-conceituais, o Capítulo 3 é o espaço do empírico. Nele 

destrinchamos os romances de Dunning, primeiramente oferecendo um apanhado das tramas 

para que, uma vez apresentadas as histórias e os principais personagens, possamos 

problematizá-los e articula-los teoricamente com maior desenvoltura. Lançamos para a 

narrativa em cinco partes de Janeway um olhar que busca, ao mesmo tempo, embasar as falas 

do bibliodetetive através da teoria, e embasar a teoria através das falas do bibliodetetive.   

Concluímos “benjaminianamente”, ao tardar da hora, com a nossa versão de “um 

discurso sobre o colecionador” (1995).  

Vale ressaltar que as diferenças entre as linhas de pensamento dos autores 

mencionados não foram ignoradas – sendo, muito provavelmente, a mais expressiva, aquela 

que se refere às linhas quase que antagônicas representadas de um lado, por Daniel Miller, e 

de outro, pelos autores da corrente semiótica como Baudrillard e Moles – entretanto, não 

vemos nelas um impedimento para a sua utilização em conjunto. Nossa intenção com essa 

“utilização em conjunto” não é a de suprimir as divergências, mas sim de entendê-las e 

explorá-las como elementos mutuamente enriquecedores e não como reciprocamente 

excludentes; assim como a presença de diferentes vozes não anula/inviabiliza o diálogo, mas 

antes, o constitui. 

Com relação à perspectiva patrimonial, uma vez que aqui tratamos da esfera do 

individual e não do institucional, a categoria patrimônio pode parecer não tão explícita nem 

tão presente como se faria sentir,  por exemplo, se estivéssemos tratando de políticas 

patrimoniais mas ela atravessa toda a dissertação. É possível perceber isso se entendemos que, 

na própria categoria coleção, já está implícita uma noção patrimonial, na medida em que se 

reconhece que é o colecionamento que “traduz de certo modo o processo de formação de 

patrimônios” (GONÇALVES, 2009). Além disso, podemos encarar o Patrimônio – esse 

objetificado, jurídico – como uma grande coleção e, nesse sentido, o colecionismo para o qual 

direcionamos nosso olhar pode ser entendido como a manifestação em dimensão micro, 

daquilo que um Patrimônio Nacional é em dimensão macro: há um colecionador cuja 

identidade é constituída ou reconstituída no colecionar – e, onde na esfera micro esse 
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colecionador se condensa na figura de um indivíduo, na esfera macro ele é entidade10 –; há 

dinâmicas de valor – o que torna o objeto da coleção valioso? Patrimonializável no sentido de 

passível de ingressar na coleção? E aqui, em ambas as esferas, entram em jogo tanto o 

mercado, quanto questões referentes a vínculos identitários ou projetos autênticos ou não e/ou 

arbitrários ou não –; há flutuações e disputas entre objetividade e subjetividade. Tais 

elementos são explorados no decorrer do trabalho tendo por base, principalmente, os autores 

José Reginaldo Santos Gonçalves (O patrimônio como categoria de pensamento e 

Ressonância, materialidade e subjetividade: as culturas como patrimônio) e Françoise Choay 

(A alegoria do patrimônio).   

Metodologicamente, nos ocupamos da leitura analítica dos romances, realizando 

marcações textuais de todas as partes que ilustrassem categorias, padrões de comportamento e 

padrões de fala que encontrassem eco nos discursos bibliófilos e/ou na literatura teórica, tendo 

por objetivo legitimar a concretização do quadro teórico e delinear similaridades, para assim 

traçar – ou antes, fazer revelar-se – o perfil dessa classe de indivíduos, esse grupo tão pleno de 

características e costumes próprios que são os bibliófilos. 

Jean Baudrillard em seu O sistema marginal: a coleção, afirma que, por ser aquilo que 

“melhor se deixa ‘personalizar’ [...], o objeto [...] é realmente um espelho” (2012, p. 97-98, 

grifo do autor).  

É possível, então, pensar uma coleção como um telescópio de óptica adaptativa11, cujo 

refletor, composto por vários espelhos (os objetos), é capaz de captar as inúmeras variações, 

distorções e informações de diferentes direções, para no fim produzir uma imagem de uma 

parte do universo humano. Mas uma que varia no/de acordo com o olhar daquele que a 

observa.  

Sendo assim, dessa coleção de narrativas de coleção que aqui construiremos, dessas 

inúmeras vozes (variações, distorções, espelhos) reunidas e colecionadas em livros que 

colecionaremos, uma imagem se formará desse grupo e do universo de suas práticas. 

  

                                                           
10 No sentido biblioteconômico: instituição.  
11 Um telescópio é um instrumento que permite a extensão da capacidade dos olhos humanos. Óptica adaptativa 
é uma tecnologia usada para melhorar a performance de sistemas ópticos, removendo os efeitos de distorção 
atmosférica em telescópios astronômicos. Em um telescópio de óptica adaptativa, ao invés de seu refletor ser 
composto de um único espelho, ele é composto por vários pequenos espelhos que, por poderem se articular em 
diferentes posições, conseguem captar e corrigir distorções e variações produzindo uma imagem mais bem 
definida. 
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2. BIBLIOFILIA: ANTES DE TUDO, COLEÇÃO 
 

Há uma arte de amar os livros [...]. Querer bem aos livros é 
sentimento que se parece muito com o amor dos sexos. Em 
ambos há sensualidade e egoísmo [...]. O amante quer possuir 
só para si o objeto do seu amor. O bibliófilo guarda avaramente 
o seu tesouro de papel impresso. A biblioteca é o serralho em 
que este sultão conserva cativas as belas edições. Ali ninguém 
penetra sozinho. Dali não sai nenhuma peça, nem dada nem 
muito menos emprestada. (FRIEIRO, 1999, p. 26). 

 

É sempre assim quando lidamos com os livros [...] uma hora 
passa num minuto, não se percebe a passagem do tempo. É 
como fazer amor com uma mulher... a atividade mais hipnótica 
a que um homem pode se dedicar (DUNNING, 2007, p. 166). 

 

 A presente dissertação se insere em uma linha de estudos que tem por objetivo 

explorar as coleções teórica e conceitualmente, entendendo-as como formas de representação 

de memória construídas coletivamente (RIBEIRO, [2014]). Ela tem, portanto, como dois 

temas fundamentais – ou antes, como suas duas principais categorias teóricas – coleção e 

memória. Sendo assim, daremos início ao nosso percurso primeiramente explorando estas 

duas grandes categorias – que não apenas norteiam este trabalho, mas também representam o 

plano de mundo12 no qual ele pretende se inserir –, para em seguida nos ocuparmos da 

categoria coleção em sua forma operativa; ou seja, explorarmos os elementos que a 

constituem operacionalmente – os objetos; e, mais especificamente, já que aqui lidamos com a 

bibliofilia, os livros. 

Bibliofilia é palavra composta pelos termos gregos βιβλίον (transliteração para o latim: 

biblion) – livro – e φιλία (transliteração para o latim: philia) – amor – que etimologicamente 

significa “amor aos livros” e que nomeia a prática do colecionar desses objetos. Em sua 

simplicidade, ela apresenta noções importantes para as hipóteses a serem aqui trabalhadas: a 

de que esta é uma jornada de afetos – e aqui ressaltamos a concepção de que o afeto pode ser 

entendido como a primeira etapa do processo de produção de memória (GONDAR, 2011, p. 

25) – e, acima de tudo, uma jornada de coleção – a representação, o ponto mais visível desse 

processo mnemônico, a “tentativa de dar sentido e direção ao que nos surpreendeu” 

(GONDAR, 2011, p. 25), ao que nos afetou: não apenas o afeto específico inspirado pelos 

livros, como o afeto mais abrangente e democrático inspirado nos homens por seus objetos; 

um sentimento semelhante àquele despertado por animais domésticos (BAUDRILLARD, 

                                                           
12 Considerando-se as categorias como os planos de um mundo estratificado, ou seja, as estratificações do mundo 
em planos (ABBAGNANO, 2000). 
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2012). O objeto, aliás, pode ser visto como “o animal doméstico perfeito”, elemento 

“afetivamente tranquiliza[dor]” cujas qualidades exaltam os indivíduos ao invés de os 

restringir, convergindo “docilmente” para eles (BAUDRILLARD, 2012, p. 97).  

“A imagem do cachorro é adequada”, diz o sociólogo francês Jean Baudrillard (2012, 

p. 97) ao discorrer sobre os objetos. Mas na literatura bibliófila, a metáfora recorrente 

utilizada para ilustrar o vínculo afetivo que se forma entre colecionador e livro colecionado, é 

a da mulher amada – “às vezes é preciso apenas tocar um livro, ou olhar para o rosto de uma 

mulher, para fazer o coração de um homem disparar novamente” (DUNNING, 2006, p. 27) –; 

uma imagem que evidencia não somente a relação com o amor – “o objeto toma inteiramente 

o sentido do objeto amado” (BAUDRILLARD, 2012, p. 96, grifo nosso) – mas também a 

sexualidade presente no colecionismo. “A conjuntura sexual é visível por toda a parte”, diz 

Baudrillard (2012, p. 95) acerca das coleções; o que também podemos afirmar sobre o nosso 

campo (também coleção). “Os livros [...] fizeram o meu escroto formigar só de tocar neles” 

(DUNNING, 2009, p. 44-45), declara Janeway, em uma das falas mais evocativas do fato.        

  

2.1 COLEÇÃO E MEMÓRIA 

 

Só compreendemos um universo modelado por nós mesmos 
(NIETZSCHE apud MOLES, 1981, p.7). 

 

Sabe-se que todos os indivíduos, pelo menos em algum momento da vida, já 

colecionaram algo: figurinhas, latas, moedas, gibis, papéis de carta, afetos, memórias... Tão 

vastas são as possibilidades quanto são as coisas (concretas ou não) e os indivíduos existentes; 

o que se comprova na fala do filósofo e historiador polonês Krzysztof Pomian quando afirma 

que se pode “constatar, sem risco de errar, que qualquer outro objeto natural de que os 

homens conhecem a existência e qualquer artefato, por mais fantasioso que seja, figura em 

alguma parte num museu ou numa coleção particular” (1984, p. 51). 

Segundo Baudrillard, “a fase ativa de colecionamento parece situar-se entre os sete e 

doze anos de idade” e através dela se manifestam as primeiras tentativas – “o modo mais 

rudimentar” – de domínio, arranjo, classificação e manipulação do mundo exterior (2012, p. 

95). Esse aspecto ordenador do colecionismo infantil também está presente em Benjamin, 

quando este enxerga na criança colecionadora o impulso de ir à captura do mundo (1987). No 

livro Obras Escolhidas II, em Ampliações para a Criança desordeira, é possível perceber 

como a coleção, no universo infantil, serve como instrumento de apropriação, exploração e 

compreensão do externo: 
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Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida, cada borboleta capturada já é 
para ela princípio de uma coleção, e tudo que ela possui, em geral, constitui 
para ela uma coleção única. Nela essa paixão mostra sua verdadeira face, o 
rigoroso olhar índio, que, nos antiquários, pesquisadores, bibliômanos, só 
continua ainda a arder turvado e maníaco. Mal entra na vida, ela é caçador. 
Caça os espíritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espírito e coisas ela 
gasta anos, nos quais seu campo de visão permanece livre de seres humanos 
(BENJAMIN, 1987, p.39). 
 

 Percebe-se aqui a criança que vai à captura do mundo; mundo esse do qual obtém 

pedaços através dos objetos que “caça”. Mas uma vez que ir à captura do mundo supõe que o 

trajeto não é feito apenas por mapas prévios, mas por “passeios inferenciais nos bosques da 

interpretação” (NOLASCO-SILVA, 2008, p. 49), nela já está presente o olhar do 

colecionador adulto – ou talvez seja o olhar infantil, a capacidade de “farejar o espírito” nas 

coisas, que retorne ao adulto através do criar e do colecionar – que enxerga além do aparente, 

que percebe as coisas como “enciclopédias mágicas” (BENJAMIN, 2006, p. [241]): 

 

Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não conhece nada de 
permanente; tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. 
Seus anos de nômade são horas na floresta do sonho. De lá ela arrasta sua 
presa para casa, para limpá-la, fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de 
tornar-se casa de armas e zoológico, museu criminal e cripta. “Arrumar” 
significaria aniquilar uma construção cheia de castanhas espinhosas que são 
maças medievais, papéis de estanho que são um tesouro de prata, cubos de 
madeira que são ataúdes, cactos que são tótens e tostões de cobre que são 
escudos. No armário de roupas de casa da mãe, na biblioteca do pai, ali a 
criança já ajuda há muito tempo, quando no próprio distrito ainda é sempre o 
anfitrião inconstante, aguerrido (BENJAMIN, 1987, p.39).     

 

 No trecho acima, nas relações que a criança estabelece com os objetos de sua coleção 

rudimentar, é possível identificar o intuito de ordenação de mundo; o apropriar como o 

conhecer; o desvendar, como “desenfeitiçar”; uma lógica a reger a coleção (muito embora de 

forma nem sempre evidente); objetos que são mais que objetos, que significam, que 

representam: indícios de que há mais nessa atividade marginal do infra-ordinário – para 

Baudrillard, a coleção: o sistema marginal (2012), “parte do cânone dos subúrbios” (BLOM, 

2003, p. 183) – do que sua aparente banalidade. Como bem diz o poeta brasileiro Manoel de 

Barros no trecho que resgatamos na epígrafe de abertura da dissertação, até as coisas que não 

levam a nada têm seu lugar, são elementos de estima, têm importância. Talvez, no mundo 
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desencantado em que vivemos, elas sejam algumas das formas que temos de restabelecer o 

encanto13. 

 A marginalidade das coleções, esse pertencimento ao ordinário e mundano, não 

invalida sua relevância; ao contrário: potencializa-a. Afinal, como disse o antropólogo Daniel 

Miller, quanto mais irrelevante uma coisa se faz, mais poderosa e determinante parece ser sua 

influência14 (2013). Tal noção – mas aplicada a elementos sociais ao invés de coisas – 

também é encontrada, por exemplo, em Halbwachs (2012), quando esse afirma que as 

influências de um meio social são tão invisíveis quanto o ar que respiramos: só nos damos 

conta de sua existência quando nos opomos a elas de alguma forma. No entanto, até esse 

momento de oposição, seguimos sofrendo sua influência docilmente.  

Para Baudrillard, por exemplo, no caso dos objetos, os homens estabelecem com eles 

uma série de relações complexas (das quais a coleção é parte significativa) que têm um papel 

expressivo no equilíbrio vital e mental não só do indivíduo, como também do grupo, a tal 

ponto que influenciariam até mesmo a decisão de viver (2012, p. 94). Segundo ele:  

 

O meio ambiente dos objetos privados e a sua posse – onde a coleção 
constitui o ponto extremo – é uma dimensão da nossa vida tão essencial quão 
imaginária. Tão essencial quanto os sonhos. Tem-se dito que se fosse 
possível impedir experimentalmente alguém de sonhar, rapidamente 
surgiriam complicações psíquicas graves. É certo que, caso se pudesse privar 
alguém dessa evasão-regressão do jogo possessivo, se alguém fosse 
impedido de ter o seu próprio discurso dirigido, de se declinar a si mesmo 
fora do tempo por meio dos objetos, o desequilíbrio seria também imediato 
(BAUDRILLARD, 2012, p. 104).   

 

Nota-se um fluxo relacional homem-objeto que segue em dois sentidos distintos: para 

fora, para o mundo exterior, como “um prolongamento do ato humano” (MOLES, 1981, p. 9), 

e para dentro, para si.  

E por que se coleciona? 

Rubens Borba de Moraes afirma que é aos psicanalistas que se deve fazer tal pergunta, pois 

“só eles sabem quais os motivos inconfessáveis e escabrosos que levam um burguês pacato e 

morigerado a praticar atos perfeitamente simples e morais15” (2005, p. 19). 

                                                           
13 Referência à noção de desencantamento de mundo proposta por Weber em A ética protestante e o espírito do 

capitalismo. 
14 Conceito de “humildade das coisas” elaborado por Daniel Miller (2013), referente à capacidade que os objetos 
têm “de sair de foco, de jazer periféricos” (p. 79), o que potencializa sua influência. Esse conceito será retomado 
e explorado mais para frente. 
15 Possível referência a Freud – que era colecionador: “Durante 40 anos, Freud comprou uma obra por semana. 
Ele colocava as preferidas na escrivaninha e as acariciava.” (CLAUDIO, 2010, p. [1]) – e ao fato de sua prática 
clínica ter se realizado, em sua maioria, com indivíduos da classe burguesa vienense.  
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Note-se a conexão da figura do colecionador com a figura do burguês, concepção 

derivada do fato de as práticas colecionistas terem se intensificado com a emergência da 

classe burguesa e a produção em massa; e da história do colecionismo ter sido forjada junto 

com a noção de sujeito no Renascimento, atrelada às relações entre “poder, dinheiro e a 

possibilidade de colecionar” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 113).  

De fato, as razões colecionistas podem ser tão variadas quanto são as particularidades 

de cada colecionador – ou, como diz Janeway, “as idiossincrasias do animal humano” 

(DUNNING, 2009, p. 215) – estando invariavelmente atreladas a aspectos subjetivos, como o 

gosto, que acabam por determinar os tipos de coleção. Para alguns, um por que pode nem 

mesmo existir conscientemente, ou pode ser algo à la Isadora Duncan: se soubessem dizer, 

não precisariam colecionar, afinal, “mesmo se a coleção se faz discurso aos outros, é sempre 

primeiro discurso a si mesma” (BAUDRILLARD, 2012, p. 111).  

 Entretanto, embora os critérios de escolha colecionistas estejam atrelados à 

subjetividade, eles não são unicamente subjetivos. Da mesma forma que a suposta banalidade 

da coleção opera como um véu, escondendo uma série de processos e construções nada 

banais, essa suposta subjetividade de escolha também encobre o papel daquilo que Bauman 

chamou de “destino”: um dos elementos que dão forma à vida humana: todas as coisas sobre 

as quais não se tem nenhuma influência; aquilo que estabelece a gama de opções possíveis 

dentro da realidade e do momento de cada um de nós (2011). Escolha é a palavra-chave do 

processo colecionista; uma palavra que implica ao mesmo tempo, o processo de seleção e o de 

valorização (PEARCE, 1992) e que faz convergir o individual e o coletivo.  O colecionador é 

livre na medida em que tem sua liberdade pautada na criatividade: para fazer novos usos, para 

habitar outros espaços, para dar novos significados. Mas estamos tratando de uma liberdade 

que não é ilimitada, mas restrita, concedida e prevista dentro dos ditames sociais e de mercado 

e das realidades de cada um. E é no processo de escolha que habita a negociação do 

colecionador entre as normas sociais, os significados e valores previamente estabelecidos das 

coisas, e suas possibilidades de acumulação – e aqui, o termo “acumulação” usado não no 

sentido de “amontoar” (no tocante à mania, como o bibliômano que acumula livros 

indiscriminadamente), mas no de “associar”, “aliar”, juntar” (LUFT, 2011, p. 34) – para a 

construção de um sentido próprio (e que é só dele). Eis uma concepção fundamental no que 

diz respeito ao colecionar: construção de sentido.      

Como o sujeito moderno é aquele que se vê responsável pela construção da própria 

identidade e por conferir sentido à própria vida (BAUMAN, 2011), em uma sociedade para a 

qual a acumulação de objetos é considerada uma forma de constituição subjetiva 
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(OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005), o colecionismo e a sociedade ocidental 

capitalista se encontram cada vez mais coligados, com o primeiro se tornando uma ferramenta 

importante “na reconstrução subjetiva do indivíduo”, uma vez que “a pergunta ‘quem sou?’ 

acaba sendo também respondida pelos referenciais atrelados às posses e propriedades do 

sujeito” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 113). No entanto, não se pode 

afirmar que a coleção seja um privilégio exclusivo da modernidade nem do mundo capitalista 

ocidental – muito embora possamos falar do colecionismo, prática socialmente instituída do 

colecionar; ou, como coloca Susan Pearce, do “colecionar como atividade autoconsciente16” 

(2013, p. 4, tradução nossa); como um fenômeno moderno. 

Nos estudos colecionistas parece haver consenso – pelo menos tal consenso existe nos 

autores por nós utilizados aqui – de que existe uma profunda relação – “linear e orgânica17” 

(PEARCE, 2013, p. 30), e não apenas no tocante à prática, mas também em termos de 

mentalidade (PEARCE, 2013) – entre a “instituição colecionista contemporânea18” e a 

“acumulação pré-histórica”19 (PEARCE, 2013, p. 30, tradução nossa); podendo a primeira ser 

entendida como “reverberação cultural” (MARSHALL, 2005, p. 15) da segunda: um reflexo 

do “imenso lastro de experiências e memórias acumulado por nossa espécie” (MARSHALL, 

2005, p. 22). É na utilização de certos termos (nomeação) referentes a determinadas 

manifestações em determinados períodos históricos que ocorrem algumas dissidências – 

Marshall, por exemplo, se refere ao que Pearce chama “acumulação pré-histórica” (2013, p. 

30) como “colecionismo” (2005, p 14) – e também no tocante a que grupos de objetos na 

trajetória humana são coleção e que grupos não são; ou ainda, o que faz de um determinado 

conjunto de objetos uma coleção. Como não há interpretação única, trabalharemos com as 

concepções e definições dos teóricos que atendem a nossa proposta, levando em consideração 

e deixando claras suas diferenças.     

 Pomian (1984), em seu verbete “Colecção” na Enciclopédia Einaudi, apresenta 

algumas justificativas propostas pelos estudiosos das coleções, no decorrer da história, para o 

ato de colecionar – “um instinto de propriedade ou uma propensão para acumular, que seriam 

próprios senão de todos os homens, pelo menos de todos os homens civilizados ou, ainda, de 

certos indivíduos”; a busca e o desejo de adquirir “prazer estético” ou/e “conhecimentos 

históricos ou científicos” que certas peças de coleção seriam capazes de proporcionar; ou 

ainda um desejo de possuir tais peças, motivado pelo status por elas conferido, uma vez que 

                                                           
16 Do original em inglês: “collecting itself as a self-conscious activity”. 
17 Do original em inglês: “linear and organic connection”. 
18 Do original em inglês: “contemporary institution of collecting”. 
19 Do original em inglês: “prehistoric hoarding”. 
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“as possuir confere prestígio, enquanto testemunham o gosto de quem as adquiriu, ou as suas 

profundas curiosidades intelectuais, ou ainda a sua riqueza ou generosidade, ou todas estas 

qualidades conjuntamente” (POMIAN, 1984, p. 54) –; no entanto, ele identifica nessas 

justificativas argumentos que tem por base certa “psicologia primária” e concepções que, 

muito embora não devam ser negligenciadas, são insuficientes para justificar o fenômeno 

colecionista como um todo, uma vez que não dão conta de explicar, por exemplo, a existência 

do colecionismo em sociedades diferentes da nossa (POMIAN, 1984).  

O que autor então se propõe a fazer é pensar as questões sobre os porquês 

colecionistas para além das fronteiras da sociedade ocidental capitalista, através da análise de 

“colecções algures” (1984, p. 55). “Não é difícil encontrar”, afirma ele:  

 

Conjuntos de objectos naturais ou artificiais, mantidos temporária ou 

definitivamente fora do circuito das actividades económicas, submetidos 
a uma protecção especial e expostos ao olhar, acumulam-se com efeito nas 
tumbas e nos templos, nos palácios dos reis e nas residências particulares 
(POMIAN, 1984, p. 55, grifo nosso). 

  

  Abramos aqui um parêntese para tratar da questão das definições: o trecho que 

grifamos na citação acima constitui, nos estudos colecionistas de tradição francesa, a 

definição clássica do que seria uma coleção. Vale destacar que, como conceitos, as coleções 

são entidades sócio-historicamente localizadas, pensadas para responder problemas 

específicos – também localizados social e historicamente –, o que impacta ou se reflete nas 

diferentes elaborações de definições que acompanham seja o conceito, seja a instituição, ao 

longo dos séculos. Quando confrontada com a pergunta “o que é uma coleção?” a arqueóloga 

britânica Susan Pearce – que aqui trazemos para dialogar com Pomian devido a sua 

importância e ao fato de ambos os autores proporem o mesmo trajeto em suas pesquisas sobre 

coleção (principalmente se comparando o verbete da Einaudi de Pomian com o On Collecting 

de Pearce) que vai desde o surgimento dos primeiros artefatos até a atualidade – sinaliza que 

definir é um “território cinzento20” (2013, p. 20), que serve a certos propósitos e tem sim 

muito a dizer, mas que diz muito mais sobre como um determinado objeto de estudo é 

percebido/entendido/abordado, do que sobre o objeto de estudo em si. Definir, de certa forma, 

é restringir, o que Pearce (2013), por exemplo, se propõe a não fazer. Em seus estudos, ela 

não fecha o conceito de coleção em uma única definição, mas antes, traz uma multiplicidade 

                                                           
20 Do original em inglês: “definition-making is a gray business at best”. 
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destas, para tentar dar conta de uma série de aspectos próprios dessa grande categoria 

multifacetada que é a coleção e que por vezes escapa da fôrma teórica.  

Ainda assim, ao lançar seu olhar para a história das coisas – e da relação do homem 

com as coisas – Pearce (2013) tem uma concepção distinta da de Pomian quanto ao momento 

a partir do qual um determinado conjunto de objetos passa a ser identificado como coleção. A 

arqueóloga só confere esse nome a certas relações/manifestações que ela percebe, a partir da 

Antiguidade Clássica, nos templos e em algumas iniciativas particulares. Já o historiador 

reconhece a coleção em processos presentes já a partir do neolítico – no costume de inumar os 

mortos com seus pertences, por exemplo (POMIAN, 1984).                  

Seguindo sua proposta de entender tipos de coleções distintos dos ocidentais, Pomian 

(1984) utiliza para sua análise casos que, em maior ou menor grau, atendem aos critérios 

determinados pela definição que citamos anteriormente – objetos retirados do circuito das 

mercadorias, especialmente protegidos e expostos ao olhar: características que ele observa em 

mobiliários funerários – conjunto de objetos colocados nas tumbas “para serem olhados por 

aqueles que habitam no além”, cuja proteção especial sob a qual são submetidos fica clara nas 

inúmeras medidas tomadas para proteger esses locais da pilhagem (construção de labirintos, 

de sepulturas falsas, invocação de maldições contra eventuais ladrões, etc.) (1984, p. 56) –; 

nas oferendas – objetos oferecidos aos deuses em locais próprios (templos) onde deviam 

permanecer para sempre e nos quais “eram registrados em inventários e protegidos contra 

ladrões” (1984, p. 57) –; nos presentes e despojos – objetos que se acumulavam “não só nos 

templos” como “nas residências dos detentores de poder”, “depositados nos tesouros e 

guardados com muito cuidado”, expostos em festas, cerimônias e ocasiões que requeressem 

“ostentação de fausto” (1984, p. 58) –; nas relíquias e objetos sagrados – objetos que “se crê 

tenham estado em contacto com um deus ou com um herói, ou que se pense que sejam 

vestígios de qualquer grande acontecimento do passado, mítico ou simplesmente longínquo” 

(1984, p. 59); concepção que atinge seu apogeu com a difusão do cristianismo e seu culto aos 

santos. A relíquia santificava lugares e sua presença era fundamental para a fundação dos 

estabelecimentos religiosos nos quais eram expostas. “As relíquias, por serem muito 

cobiçadas, não se hesitava em obtê-las por furto, razão pela qual aquelas que gozassem de [...] 

grande celebridade tinham de ser vigiadas [...] por soldados armados” (SILVESTRE, 1952 

apud POMIAN, 1984, p. 60) –; e nos tesouros principescos – objetos reunidos na residência 

dos detentores de poder para além dos presentes e despojos, a maioria dos quais é feita de 

metais preciosos e alguns dos quais são de uso cerimonial; expostos sobretudo em “ocasiões 

de cerimônia e festa” (POMIAN, 1984, p. 62) e sempre protegidos por guarda armada. 
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Note-se que ao se definir coleção como um conjunto de objetos expostos ao olhar, este 

não necessariamente se refere ao olhar dos homens; ao menos não exclusivamente. Para os 

objetos de coleção também é possível oferecer-se à contemplação dos mortos, dos deuses, 

“dos habitantes do além”, que “olham para os objetos e vêem-nos enquanto os de cá de baixo 

são incapazes de o fazer” (POMIAN, 1984, p. 63). 

O autor, ao escolher para sua investigação tipos de coleção tão díspares entre si quanto 

o são das coleções contemporâneas, demonstra a abrangência do conceito e sua plasticidade. 

A princípio, poder-se-ia pensar que colocar todos esses conjuntos de objetos “tão 

evidentemente heterógenos” na mesma categoria, seria agir como “aquele louco levado à cena 

por Julio Cortázar que por todo lado via colecções” – “um escritório, dizia ele, não é senão 

uma coleção de funcionários; uma escola, uma coleção de alunos; [...] uma prisão, uma 

coleção de detidos” (POMIAN, 1984, p. 62). No entanto, sua aproximação, apesar da 

disparidade, se legitima não apenas pelo fato dos objetos que as compõem se enquadrarem, 

“com certa reserva”, nos limites impostos pela definição de coleção, mas também “na 

condição de ter sido fundada não numa semelhança externa, mas numa homologia de 

funções” (POMIAN, 1984, p. 62); afinal, segundo Pomian, é a função que “realmente 

importa” e que “se exprime nos caracteres observáveis que definem a coleção” (1984, p. 67).  

Sendo assim, todos os tipos de coleções estudados por ele (o mobiliário funerário, as 

oferendas, os presentes e despojos, as relíquias e objetos sagrados, os tesouros principescos) 

são constituídos por “objectos homógenos sob certo aspecto: eles participam no intercâmbio 

que une o visível e o invisível” (POMIAN, 1984, p. 66); são pontes entre uma esfera e outra e 

têm por função estabelecer o intercâmbio entre elas.  

Todos esses tipos de coleção – e todas as coleções – cumprem a função de permitir aos 

objetos que as constituem desempenhar esse papel: o papel de “intermediários entre os 

espectadores, quaisquer que eles sejam, e os habitantes de um mundo ao qual são exteriores 

(se os espectadores são invisíveis, trata-se do mundo visível e vice-versa)”. Elas “são apenas 

uma componente daquele leque de meios usados para assegurar a comunicação entre os dois 

mundos, a unidade do universo” (POMIAN, 1984, p. 67).   

Uma vez que a razão de ser de uma coleção é sua conexão com o invisível e que a 

oposição entre o visível e o invisível, longe de ser privilégio das sociedades ditas complexas, 

está presente nos mais diversos tipos de sociedade ao redor do globo, é possível afirmar – e 

constatar – que coleções são “instituições universalmente difundida[s]” (POMIAN, 1984, p. 

68) – e universalmente praticadas.  
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Seja se considerarmos o surgimento de suas primeiras formas nos mobiliários 

funerários do Neolítico (POMIAN, 1984), ou nos templos gregos da Antiguidade Clássica 

(PEARCE, 2013), é inegável que as coleções acompanham o homem – “termo que se aplica 

aqui a todos os representantes do gênero Homo”: desde suas origens, produtores de coisas 

(POMIAN, 1984, p. 70) – por um período expressivamente extenso. Sua “relevância trans-

histórica” faz com que sua prática “assuma diferentes formas em cada momento histórico, 

compondo um complexo sistema de funções e finalidades, com implicações cognitivas e 

culturais que jamais deixaram de acrescentar qualidades à espécie, em seu desenvolvimento 

cultural” (MARSHALL, 2005, p. 14); ou melhor: de acrescentar qualidades e de ter 

qualidades acrescentadas; de causar transformações e serem transformadas, em um fluxo 

bidirecional de afetos (no sentido de afetar, ter efeito sobre) no qual se dá a relação homem-

objeto e, em maior grau, homem-coleção. 

Essa concepção de Marshall (2005), da coleção como elemento não passivo, que não 

apenas é afetado por nós, mas que também nos afeta e nos causa transformações, está de 

acordo com a ideia com a qual concordamos de que a coleção faz o colecionador tanto quanto 

o colecionador a faz – o que ganha corpo na teoria das coisas de Daniel Miller (2013) (que 

será melhor abordada quando discutirmos a categoria objeto) que defende a agência das 

coisas, ou seja, implica que “grande parte do que nos torna o que somos existe não por meio 

da nossa consciência ou do nosso corpo, mas como um ambiente exterior que nos habitua e 

incita” (MILLER, 2013, p. 79) e que alcançamos a autoconsciência, paulatinamente, à medida 

que tomamos e ampliamos nossa consciência do que existe fora de nós, ao mesmo tempo em 

que percebemos que o sentido da externalidade só existe como produto de nossa própria 

consciência (aqui entendendo os objetos como componentes desse universo externo).  

Independente das formas com as quais se manifesta ao longo da história – uma vez 

que as formas que assume podem ser vistas como a retransmissão das marcas de seu contexto 

histórico-social e que, apesar delas, as funções homólogas às coleções permanecem – “o 

colecionismo desponta como um dos fundamentos culturais de mais profundo enraizamento e 

de mais amplas consequências em toda a trajetória humana” (MARSHALL, 2005, p. 14).  

Ainda antes do relacionamento humano-objetal tornar-se coleção, foi coletando e 

diferenciando elementos que os grupos primitivos estabeleceram classificações para as coisas 

de um mundo que precisava ser entendido e explicado (MENEGAT, 2005, p. 5). Foi através 

da apropriação de mundo promovida por essas coletas e diferenciações que teve início a 

modelagem do universo que permitiu sua compreensão. A partir do momento em que o 

homem passa a fabricar artefatos, ele começa também, de forma não intencional, a produzir 
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suportes físicos de memória. Os artefatos desses indivíduos, para além de suas funções 

cotidianas, passam a ser evidência de sua existência; fontes de informação sobre sua vida, 

suas atividades, suas habilidades.  

O aparecimento dos primeiros semióforos (que data do Paleolítico superior) marca 

uma alteração fundamental na vida humana e, segundo Pomian, talvez a mais importante 

desde o controle do fogo (1984). O surgimento desse tipo especial de objeto – objetos libertos 

“da servidão de serem úteis” (BENJAMIN, 2006, p. [243]), ou seja, “objetos que não têm 

utilidade [...] mas que representam o invisível, são dotados de significado” (POMIAN, 1984, 

p. 71), objetos que “ligam seus donos intelectual e emocionalmente a outro mundo” (BLOM, 

2003, p. 194) – inaugura o tempo no qual, não apenas a vida material dos homens passa a 

extrapolar o visível, mas essas duas dimensões passam a se interpenetrar. “A recolha e, 

sobretudo, a produção de objetos que representam o invisível testemunham a emergência da 

cultura no sentido próprio do termo” (POMIAN, 1984, p. 71), e, por conseguinte, do 

colecionador como um “agente de cultura” (JANEIRA, 2005, p. 28).  

Além de agente de cultura, o colecionador também emerge como agente de memória, 

já que além daquilo que ele transporta de si através das coleções, os próprios objetos em seu 

estado puro já são mensagem e mensagem social (MOLES, 1981) e emitem “história objeto-

temporal” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 114), o que se confirma em 

Ribeiro quando esta atesta que: 

 

A relação entre coleção e memória é essencial na constituição da primeira, e 
atrelada às ciências interdisciplinares responde questões primordiais como o 
porquê colecionar e suas constituições simbólicas. A problematização dos 
objetos como patrimônio nos permite analisar as mutações das sociedades 
que os produziram (JEUDY, 1990) [...]. As coleções são representações de 
memória, e trazem em si valores atribuídos por seus colecionadores. Esses 
valores podem ser estendidos e atrelados às construções coletivas retomando 
a lembranças de todo um grupo social, e refletindo os valores das sociedades 
do período (2010, p. 6-7).   

 

 Mas para além da relação homens-objetos propriamente dita, o ato de colecionar está 

de tal forma “entranhado no processo cognitivo humano” (MENEGAT, 2005, p. 5) que abarca 

mais do que práticas da vida material, de acúmulo de objetos: colecionar diz respeito também 

a formas de entender, de se apropriar do mundo – “o homem colecionou os modos de 

entendimento e as cosmogonias que elaborava na forma de mitos” (MENEGAT, 2005, p. 5) – 

diz respeito a formas de pensar – uma categoria de pensamento (GONÇALVES, 2009) – e diz 
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respeito a modos de comunicar – a própria “fala é coleção” (MARSHALL, 2005, p. 15) – 

embora, claro, não seja o único. 

Mas, se levarmos em consideração a transversalidade e a duração do colecionismo, 

não poderíamos pensá-lo como memória e patrimônio da humanidade? Memória e patrimônio 

da espécie? Se, como sugeriu o antropólogo Clifford Geertz, o próprio cérebro humano pode 

ser entendido como um artefato cultural – na medida em que a acumulação cultural 

desempenha um papel ativo na moldagem dos estágios finais do desenvolvimento orgânico 

cerebral e em sua expansão até seu tamanho atual, da mesma maneira que a invenção da 

ferramenta de pedra acarretou o surgimento de uma postura mais ereta, a redução da dentição 

e o desenvolvimento de uma mão com o domínio do polegar (2012) – e os recursos culturais 

podem ser depreendidos como ingredientes ao invés de acessórios do pensamento humano –  

considerando-se que “as ferramentas, a caça, a organização familiar e, mais tarde, a arte, a 

religião e a ‘ciência’ moldaram o homem somaticamente”, o que faz delas elementos 

necessários não apenas à sobrevivência humana, mas também “à sua própria realização 

existencial” (2012, p. 60, grifo do autor) –, o que significaria dizer que esse pensamento, na 

verdade, “é, basicamente, um ato aberto conduzido em termos de materiais objetivos da 

cultura comum, e só secundariamente um assunto privado” (GEERTZ, 2012, p. 61); não 

poderia o colecionismo ser encarado como uma dentre essas práticas que, ao incidirem sobre 

o corpo e mente humanos ao longo de tempo suficiente, acabaram por ser incorporadas? Uma 

espécie de “mitocôndria comportamental21”?  

Sob tal perspectiva poder-se-ia então entender o próprio ato de colecionar (o impulso; 

o hábito; a prática) como patrimônio humano – aquilo que se legitimou por meio de narrativas 

socialmente construídas, negociações e pertencimentos, e que se fez propagar, renovar, 

reinventar de inúmeras formas – e como memória coletiva – aquilo que dos grupos 

permaneceu e permanece apesar do cessar das vidas individuais dos seus integrantes (nesse 

caso, o grande grupo humanidade) –, noção que de certa forma se reforça na concepção, 

apontada por Gonçalves, de colecionismo primeiramente como categoria de pensamento e, 

depois, como a categoria de pensamento tradutora do processo de formação de patrimônios 

(GONÇALVES, 2009).  Segundo o autor, “todo e qualquer grupo humano exerce algum tipo 

de atividade de colecionamento [...], cujo efeito é demarcar um domínio subjetivo em 

oposição a um determinado ‘outro’. O resultado dessa atividade é precisamente a constituição 

de um patrimônio” (GONÇALVES, 2009, p. 26, grifo do autor). E patrimônio, aqui, no 

                                                           
21 Referência à Teoria da Endossimbiose, proposta pela bióloga americana norte-americana Lynn Margulis. 
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âmbito das coleções bibliófilas e conforme mencionamos na introdução, como a manifestação 

em micro – ainda autêntica, ainda aurática – do que é o Patrimônio (com P maiúsculo: 

institucional, político; o patrimônio de qualificadores como “cultural”, “histórico”, “artístico”, 

“nacional”) em macro – por vezes perdido da autenticidade e da aura –: “o terreno inestimável 

de uma lembrança de nós mesmo no futuro” (CHOAY, 2011, p. 257). 

Pensar a coleção como categoria de pensamento recupera e reforça alguns dos 

argumentos aqui debatidos com relação à prática: “ela não é simplesmente uma invenção 

moderna”, diz Gonçalves sobre a categoria patrimônio, mas que aqui aplicamos à coleção (até 

porque o autor apresenta essas duas categorias conjuntamente). “A modernidade ocidental 

apenas impõe os contornos semânticos específicos assumidos por ela” (2009, p. 26). 

Nosso ponto é: uma categoria de pensamento – ou seja, um sistema de pensamento, 

uma forma específica de pensar – não é algo “natural”, mas sim algo construído que, se 

permanece, é porque é assim perpetuado, mas ao permanecer, longe de manter-se estanque, se 

transforma, pois se trata de um processo – ou de um conjunto de processos simultâneos –

fluido, constante, dialógico – ou talvez ao invés de dia(dual)-lógico, devêssemos pensar em 

multi(pluri)-lógico – dinâmico. Se essa categoria opera em nós – ou é por nós operada –, e 

assim continua no decorrer das gerações, é porque existe (resiste, persiste) fora de nós, na 

nuvem
22 da (que é a) memória coletiva,  a qual recorremos constantemente – e sempre em 

negociação – e que nos possibilita produzir sentido, nos toca, nos afeta, nos instiga a gestos de 

criação e nos inspira pertencimentos. Ao permitirmos que o passado opere em nós, nós o 

encontramos recriado no presente, experimentando-o sob a ótica renovadora do atual, com 

aquilo que trazemos de outros tempos e espaços; mas ainda passado – essa entidade 

inacessível e, portanto, sempre versão (SARLO, 2007) –, ainda memória.  

Tendemos a acreditar que somos os únicos sujeitos do que pensamos e de como 

pensamos, quando, na verdade, as próprias palavras que habitam nossa mente, que utilizamos 

para tornar nosso pensamento inteligível, comunicável, e que acionamos para nos 

expressarmos, nos foram dadas por outros, reverberam a memória de outros, são memória 

coletiva. Como colocou Halbwachs: 

 

É muito comum atribuirmos a nós mesmos, como se apenas em nós se 
originassem, as ideias, reflexões, sentimentos e emoções que nos foram 
inspiradas pelo nosso grupo. Estamos em tal harmonia com os que nos 
circundam que vibramos em uníssono e já não sabemos onde está o ponto de 
partida das vibrações, se em nós ou nos outros (2012, p. 64).    

                                                           
22 Referência ao Cloud Computing. 
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E ainda: “é como acreditar que um objeto pesado, suspenso no ar por uma porção de fios 

tênues e entrecruzados, permaneça suspenso no vazio, e ali se sustenta” (HALBWACHS, 

2012, p. 70).  

Se assim podemos pensar a língua (e mesmo a linguagem) ou formas de 

comportamento – como o traço, o gesto, o hábito e o costume, apontados por Nora (1993); o 

que, na visão dele seria autenticamente memória – por que não uma categoria de pensamento? 

Principalmente em se tratando de uma que encontra tamanha ressonância
23 quanto o 

colecionismo? E por que não a prática derivada dessa categoria, sua versão operativa, por 

assim dizer, o colecionismo, a coleção? Atuamos em rede, ocupamos um espaço na trama; 

uma trama constituída de passados, presentes e projetos de futuro.  

 

2.2 PRÁTICA, POÉTICA, POLÍTICA 

 

Porque, afinal, do que andamos tratando é da dignidade de ser, 
algo, recordado (RIBEIRO, 1998, p. 09). 
 
Durante anos ele não soube por que caçava esses objetos 
desgastados. Toda aquela paixão frenética por uma bola de 
beisebol e ele finalmente compreendeu que era Eleanor em sua 
cabeça, era algum tipo de terror operando profundamente sob a 
pele que o fazia juntar coisas, acumular bens como barreira 
contra o vulto escuro de alguma perda insuperável. Objetos para 
lembrar. O que ele lembrava, o que vivia no couro velho e 
curado da luva do apanhador no porão era o toque de sua 
Eleanor, eram de sua mulher aqueles olhos nas fotografias ovais 
de homens com bigodes esticados. O estado de perda, de fato, a 
factualidade em sua solitária extensão (DELILLO, 1998 apud 
BLOM, 2003, p. 183). 
 
Toda paixão beira o caos. A do colecionador beira o caos da 
memória24 (BENJAMIN apud BLOM, 2003, p. 17).   

 

Prática, poética e política (“practice, poetics and politics”) são os três aspectos do 

colecionar apontados por Pearce (2013, p. 28) que servem como parâmetro para os seus 
                                                           
23 Fazendo uso da noção tal como Gonçalves com base em Greenblatt, conforme utilização do termo no seguinte 
trecho: “por ressonância eu quero me referir ao poder de um objeto exposto atingir um universo mais amplo, 
para além de suas fronteiras formais, o poder de evocar no espectador as forças culturais complexas e dinâmicas 
das quais ele emergiu e das quais ele é, para o espectador, o representante” (GREENBLATT, 1991 apud 
GONÇALVES, 2005, p. 19). 
24 Phillip Blom indica como referência dessa citação o texto Desempacotando minha biblioteca: um discurso 

sobre o colecionador, de Walter Benjamin. Entretanto, na versão que temos do referido texto e que no presente 
trabalho utilizamos, essa citação se encontra transcrita da seguinte maneira “Toda paixão confina com um caos, 
mas a de colecionar com o das lembranças” (1995, p. 228). Faz-se nota da diferença entre as citações do mesmo 
trecho, provavelmente devido a traduções; e que, aqui, utilizaremos as duas.  
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estudos. Segundo ela, prática diz respeito a que tipos de significados são dados socialmente 

aos objetos e às coleções; poética, a como os indivíduos se utilizam dessas construções para 

dar a seus objetos e coleções um significado próprio; e política trata de como o colecionismo 

une os dois aspectos anteriores para mostrar por que e como diferentes valores são atribuídos 

aos objetos e qual a sua importância.  

Esses três aspectos se encontram representados com bastante evidência na série de 

Janeway, que joga com as diversas situações mercantis e processos de valorização que os 

livros ocupam em diferentes momentos, para diferentes personagens. Eles estão 

representados, aliás, antes mesmo da série policial começar, no prefácio escrito por Dunning 

que abre a Kindle25 edition (2000), onde ele discute as mudanças no universo colecionista de 

livros acarretadas pela internet, e as novas dinâmicas de atribuição de valor, tão distintas 

daquelas em vigência no tempo em que as aventuras de Janeway se passam (década de 1980, 

início da década de 1990). “Esse longo preâmbulo”, ele diz, “parece necessário porque Cliff 

Janeway, o herói da história que você está prestes a ler, é uma criatura desse outro tempo, essa 

era divisora de águas quando o frenesi dos preços ainda não havia atingido seu pico 

lamentoso26” (DUNNING, 2000). Na verdade, os tempos ao redor de Janeway já estão 

mudando e, nas histórias, ele se mostra como um dos resistentes; dos que não querem que a 

aura se perca. “Um dos que colecionam livros por todos os motivos certos”, e que, embora 

sejam “capitalista[s] o suficiente para aproveitar pechinchas, o preço raramente é sua 

motivação principal”27 (DUNNING, 2000).       

Dunning explica essa guinada no ramo livreiro e colecionista utilizando como 

exemplo o caso de seu próprio livro, o Edições Perigosas (2007). Quando os 25 exemplares 

que ele havia encomendado para sua livraria venderam da noite para o dia, ele, como, livreiro 

do ramo de livros usados e raros, se viu incapaz de conseguir outros. Ele explica que isso se 

deu devido às novas práticas no ramo impostas pelos novos tempos: livreiros comprando 

livros novos a caixas e os estocando, em uma aposta de que valorizem. “A internet virou o 

ramo de cabeça pra baixo28”, ele diz (2000). Dunning afirma que, antes de 1992, a 

mentalidade vigente era a de que um livro precisava estar no mercado há pelo menos algum 

tempo antes de adquirir algum tipo de valor. Depois de 1992, o ramo foi tomado pelo 

                                                           
25 Leitor e programa de livros digitais da Amazon. 
26 Do original em inglês: “This long preamble seems necessary because Cliff Janeway, the hero of the little brew 

your’re about to read, is a creature of that other time, that watershed era when the feeding frenzy had not yet 

reached its wailing peak” 
27 Do original em inglês: “Janeway [...] collects books for all the right reasons [...]. He’s enough of a capitalist 

to pick up bargains, but price is seldom his main motivation”. 
28 Do original em inglês: “Internet has turned the trade on its head”. 
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fenômeno dos hipermodernos: livros cujas primeiras edições são procuradas e vendidas a 

preços astronômicos enquanto ainda nem saíram do mercado de livros novos. Sobre esse novo 

tipo de mentalidade ele diz: “gente que sabe o preço de tudo e o valor de nada29” (2000), que 

nos romances, parece estar representada pelos livros de Stephen King; livros que segundo 

Janeway “não fazem sentido, mas [...] impressionam pela capacidade de galgar as listas de 

mais vendidos, e no mundo de hoje é o que conta” (DUNNING, 2007, p. 52, grifo nosso). E 

continua: “o problema hoje em dia [...] é que o show biz passa com frequência por talento 

[...]. Cheguei à conclusão de que as pessoas que compram tais livros, não se importam nem 

um pouco com os livros” (DUNNING, 2007, p. 52). 

As questões que remetem à prática, poética e política de Pearce povoam todos os cinco 

livros de Janeway: o que tem valor? O que não tem? Por quê? E, acima de tudo, Para quem? 

São questões fundamentais.         

De maneira geral, as coleções – “conjunto de objetos naturais ou artificiais, 

mantidos temporária ou definitivamente fora do circuito das actividades econômicas, 

sujeitos a uma protecção especial num local fechado preparado para esse fim, e expostos 

ao olhar do público” (POMIAN, 1984, p. 53, grifo nosso) – são paradoxos: mesmo retirados 

do circuito das mercadorias, os objetos que as constituem são considerados valiosos – e 

talvez, justamente por isso, se pensarmos como Simmel e entendermos que “chamamos de 

valiosos aqueles objetos que opõem resistência a nosso desejo de possuí-los” (APPADURAI, 

2008, p. 15) –; e, mesmo destituídos de utilidade – ou libertos, como coloca Benjamin (2006) 

–, mantêm valor de troca, ou seja, têm valor de troca sem terem valor de uso (POMIAN, 

1984) – “só um idiota leria uma primeira edição” (DUNNING, 2007, p. 18); “enquanto isso, 

se eu quiser ler aquele Steinbeck, posso comprar um exemplar barato e não ter que me 

preocupar se vou derramar café nele” (DUNNING, 2009, p. 75). Esse valor de troca pode ser 

conferido por inúmeros fatores, uma vez que emerge e opera em um domínio que não é “nem 

totalmente subjetivo, nem exatamente objetivo” (APPADURAI, 2008, p. 15). Um deles é o 

fato dos objetos de coleção, por serem semióforos, se encontrarem no mais alto nível 

hierárquico das coisas e sua posse, portanto, conferir prestígio, status, como se adquirir tal 

objeto, principalmente dentro de uma lógica burguesa, correspondesse, de certa forma, a 

ascender na hierarquia social.   

 

A aquisição de semióforos, a compra de obras de arte, a formação [...] de 
colecções, é uma das operações que, ao transformar a utilidade em 

                                                           
29 Do original em inglês: “People who know the price of everything and the value of nothing”. 
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significado, permitem a quem tenha uma alta posição na hierarquia da 
riqueza ocupar uma posição correspondente na do gosto ou do saber, sendo 
as peças de coleção [...] símbolos de pertença social, senão de superioridade. 
A aquisição de semióforos equivale portanto à do bilhete de entrada num 
meio fechado e ao qual não se pode aceder sem ter retirado uma parte do 
dinheiro que se possuiu do circuito utilitário (POMIAN, 1984, p. 80). 

 

Tal reunião de semióforos, porém, não se dá de maneira indiscriminada. O ato de 

colecionar é sempre um ato de escolha e as questões que permeiam essa escolha não se 

esgotam em noções como o gosto e o interesse pessoais ou a busca por prazer estético. É certo 

que tais noções são importantes, mas elas são insuficientes para explicar o todo desse 

processo que faz convergir toda a complexidade do individual em negociação com o coletivo, 

conforme discutimos anteriormente. Faz-se necessário atentar para o fato de “o gosto se 

dirigir para certos objetos e não para outros, de se interessar por isto e não por aquilo” 

(POMIAN, 1984, p. 75). Afinal, se os semióforos realizam o intercâmbio entre o visível e o 

invisível, é “a sociedade que traça a fronteira” entre essas duas dimensões, e os limites entre 

elas refletem “aquilo que é significante para uma dada sociedade” e quais são “os objetos que 

[esta sociedade] privilegia” (POMIAN, 1984, p. 75).  

Além da qualidade de ser semióforo, muitas vezes os objetos de coleção detêm 

características que os tornam únicos, senão raros, e, portanto, dentro de uma lógica de oferta e 

demanda, ainda mais valiosos – opõe ainda mais resistência e dificuldade à posse 

(APPADURAI, 2008) – e desejados. 

 

A coleção é feita de uma sucessão de termos, mas seu termo final é a pessoa 
do colecionador [...]. Poder-se-ia objetar a hipótese da paixão precisa do 
amador por este ou aquele objeto. Mas é claro que o objeto único é 
precisamente o termo final em que se resume toda a espécie, o termo 
privilegiado de todo um paradigma (virtual, encoberto, subentendido, pouco 
importa) que em suma é o emblema da série [...] o valor concentrado nesse 
único significante vem a ser de fato aquele que corre ao longo da cadeia dos 
significantes intermediários do paradigma [...]. O objeto é símbolo, não de 
qualquer instância ou valor exterior mas, antes de tudo, da série completa de 
objetos da qual é o termo (ao mesmo tempo que da pessoa da qual é o 
objeto) (BAUDRILLARD, 2012, p. 99-100).        

 

Poder-se-ia pensar que o objeto único existisse fora da série, que sua existência a 

negasse, mas, para Baudrillard, o objeto absoluto, verdadeiramente único, sem precedentes 

“nem dispersão em qualquer série é impensável”, não existe. Para ele, é a série que “alimenta 

a propriedade e o jogo passional” – sem a qual não haveria nem posse, nem jogo “e tampouco, 
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rigorosamente falando, objeto”– e que conduz “os objetos à sua qualidade simbólica, ao 

mesmo tempo que, no campo da relação humana de domínio e de jogo” (2012, p. 101).  

Para ilustrar tal concepção, o autor reconta uma anedota sobre um bibliófilo, narrada 

pelo historiador da arte e escritor francês Maurice Rheims: ao tomar conhecimento de uma 

livraria que pôs a venda um exemplar idêntico ao seu – e que ele julgava ser único –, o 

colecionador o adquire, destrói, faz constar por escrito sua destruição, “insere o 

pronunciamento no volume tornado único e adormece tranquilo” (BAUDRLLARD, 2012, p. 

101, grifo nosso).  

“Há portanto aqui negação da série?” Pergunta Baudrillard. “Só aparentemente, pois 

em verdade o exemplar único achava-se impregnado com o valor de todos os exemplares 

virtuais e o bibliófilo, ao destruir o outro, nada mais fez que restabelecer a integridade do 

símbolo comprometido”. Ao negar a existência da série, o bibliófilo acabou por confirma-la, 

pois seja “negada, esquecida, destruída, virtual” a série está sempre lá (2012, p. 101). 

No entanto, tal valor de troca – seja ele atribuído ao objeto pelo status conferido por 

sua posse, ou por sua raridade, ou ambos – é um valor social, “depende do domínio cultural e 

social” (BAUDRILLARD, 2012, p. 98) e diz respeito a uma relação que parte do indivíduo 

para o exterior e não para o interior.  

Porém, a trocabilidade não é o único elemento a ser considerado na dinâmica de 

valorização entre coleção e colecionador. Como “não somos nós que nos transportamos para 

dentro” das coisas, mas “elas é que adentram nossas vidas” (BENJAMIN, 2006, p. [240]), a 

possível relação entre o valor da coleção e um provável status social ou entesouramento por 

ela proporcionado passa a ficar em segundo plano, na medida em que o colecionador se torna 

um “verdadeiro colecionador”, que reconhece a singularidade absoluta dos objetos de sua 

coleção, não com base em critérios externos, mas no fato de serem possuídos por ele e 

permitirem ao colecionador neles se reconhecer como “ser absolutamente singular” 

(BAUDRILLARD, 2012, p. 98). O valor cessa de residir sobre a troca, sobre a possibilidade 

de ganho – seja material ou social –, passa a habitar o reino do significado, da representação, 

do afetivo e vai se constituir das associações, das sensações, das lembranças – “não pensam 

no valor em termos de dinheiro [...] vivem num mundo diferente” (DUNNING, 2007, p. 335). 

A serventia prática dos objetos deixa de ter importância, o que aumenta seu valor porque os 

torna puramente representativos. 

 

Ora, a história de sua “valorização” [dos objetos] é a história de qualquer 
coisa, porque une magicamente os relatos da vida psíquica mais individual 
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ao movimento projetivo do sincretismo simbólico. O valor é o dizer do 
objeto devolvido como um espelho ao indivíduo e à coletividade. (1990, p. 
65) 

   

Retomemos: “o valor é o dizer do objeto devolvido como um espelho ao indivíduo e à 

coletividade” (JEUDY, 1990, p. 65). Ou seja, por mais que a escolha e a subjetividade do 

colecionador sejam elementos importantes a guiar suas escolhas, como dissemos 

anteriormente, elas não são inteiramente “livres”. Elas estão inseridas nos sistemas de valores 

das sociedades no bojo das quais colecionador e coleção são criados, e sempre remetem a 

esses sistemas, seja por repetição/propagação/aceitação, seja por transgressão/oposição. Eis 

aqui um importante elemento mnemônico das coleções: através delas é possível retomar esses 

sistemas e construir a memória dos elementos nelas representados (RIBEIRO, 2010).    

Esse verdadeiro colecionador, o “colecionador autêntico”, como coloca Walter 

Benjamin (1995), se afasta dos aspectos mercadológicos envolvidos no ato de colecionar, põe 

em destaque esse outro tipo de valor, que é sentido de forma idêntica “tanto no rico amador de 

miniaturas persas como no colecionador de caixas de fósforo” (BAUDRILLARD, 2012, p. 

96): um valor relacionado principalmente à afetividade.  

Objetos de coleção são objetos do afeto e inspiram “uma relação muito misteriosa com 

a propriedade” (BENJAMIN, 1995, p. 228) na qual a função de serem utilizados é suprimida 

pela de serem possuídos (BAUDRILLARD, 2012) e a posse é empreendimento de totalização 

abstrata que o afasta do mundo – o mundo da dimensão prática, do objeto funcional que toma 

o “estatuto social” de “máquina” (BAUDRILLARD, 2012, p. 94) – e que faz com que o 

objeto, “o objeto puro” tome um estatuto “estritamente subjetivo”: o estatuto de objeto de 

coleção (BAUDRILLARD, 2012, p. 94).  

Na coleção, a posse é “posse amorosa” (BAUDRILLARD, 2012, p. 95), inspiradora 

de uma devoção que leva o colecionador a estudar cada um de seus objetos, cuidá-los e amá-

los “como palco, como o cenário do seu destino” (BENJAMIN, 1995, p. 228); e de um olhar 

que enxerga para além da materialidade e do presente, que vê em cada objeto seu passado, sua 

vida pregressa; e que faz de cada um deles uma “enciclopédia mágica”: “basta que 

acompanhemos um colecionador que manuseia [seus] objetos [...]. Mal segura-os nas mãos, 

parece estar inspirado por eles, parece olhar através deles, para o longe, como um mago” 

(BENJAMIN, 2006, p. [241]). 

  

Admitamos que nossos objetos cotidianos sejam com efeito os objetos de 
uma paixão [...] cujo investimento afetivo não fica atrás em nada àquele das 
paixões humanas, paixão cotidiana que frequentemente prevalece sobre 
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todas as outras, que por vezes reina sozinha na ausência das outras 
(BAUDRILLARD, 2012, 93-94). 

 

Há inclusive uma passagem emblemática desse aspecto apaixonante dos objetos de coleção, 

do bibliófilo Eduardo Frieiro: ao comparar mulheres e livros, ele afirma que muitos bibliófilos 

vacilariam se se vissem forçados a escolher entre um e outro; mas que “muitos [...] 

escolheriam os livros e se consolariam bem facilmente da ausência [...] feminina” (FRIEIRO, 

1999, p. 26).  

É compreensível, portanto, que muitos colecionadores não se desfaçam de suas 

coleções, muito embora valiosas (valor de troca), nem frente a dificuldades financeiras: para o 

colecionador, a coleção é mais do que um mero conjunto de objetos: é paixão, um espaço de 

apego, de forma que a natureza do objeto em si ou a extensão de sua trocabilidade se torna 

irrelevante. Seu valor não mais é aquele que se projeta para fora, para a sociedade, mas um 

que se projeta e se instala no subjetivo: uma dimensão na qual “os objetos [...] são [...] algo 

diverso, profundamente relacionado com o indivíduo, não unicamente um corpo material que 

resiste, mas uma cerca mental onde reino, algo de que sou o sentido” (BAUDRILLARD, 

2012, 93-94); um território onde o objeto é retirado do mundo das mercadorias comuns – da 

situação mercantil na qual sua trocabilidade constitui sua característica mais relevante 

(APPADURAI, 2008) – e passa a compor o espaço do sagrado (PEARCE, 2013; POMIAN, 

1984) e assume o papel de “ex-mercadoria” – “coisas retiradas quer temporária ou 

permanentemente do estado de mercadoria e postas num outro estado” (APPADURAI, 2008, 

p. 31). Eis o ponto onde “o ser se instala no capitalismo, mas o subverte; rompe sua lógica ao 

produzir o inusitado” (OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 114): a coleção não 

envolve apenas o consumo (o que seria acumulação, simplesmente) ou o entesourar-se. 

Torna-se algo além.  

 

Surge no horizonte, a relação do colecionar com o ato criador e o 
subsequente deslocamento da coleção, não como o já feito, mas como o 
fazer-se constantemente, e do colecionador, não como o capitalista 
acumulador, mas como um artista que guarda registros temporais [...], os 
registros por onde passou e que constituem sua história (OLIVEIRA; 
SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 114).        

 

Para o colecionador, portanto, a coleção é um “território de construção subjetiva” 

(OLIVEIRA; SIEGMANN; COELHO, 2005, p. 115), seu espaço de criação, sua obra, uma 



46 

 

maneira de habitar o mundo; a transfiguração de sua realidade recriada a partir de seu olhar30. 

Nota-se aqui a relação entre coleção e arte/coleção como arte/arte de colecionar, muito 

presente na literatura sobre bibliofilia e nas narrativas autobiográficas de bibliófilos que 

analisaremos mais a frente.  

A coleção é um espaço do ordenar e do desordenar do mundo e de si mesmo; espaço 

de um viver que é “rasgar-se e remendar-se” (ROSA, 1968, p.76); é um espaço de se 

posicionar no mundo, de guardar a si mesmo; e, uma vez que identificamos a nós mesmos – 

nossa essência, nossa alma – com nossa memória (ECO, 2010), a coleção se apresenta 

também como um lugar para guardá-la, abrigá-la, protegê-la. 

 

Cada coleção é um teatro de memória, uma dramatização e uma mise-en 

scène de passados pessoais e coletivos, de uma infância relembrada e da 
lembrança após a morte. Ela garante a presença dessas lembranças por meio 
dos objetos que as evocam. É mais do que uma presença simbólica: é uma 
transubstanciação. O mundo além do que podemos focar está dentro de nós e 
através delas, por intermédio da comunhão com a coleção, é possível 
comungar com ele e se tornar parte dele (BLOM, 2003, p. 219). 

   

Como disse Walter Benjamin, “toda paixão confina com um caos, mas a de colecionar, 

com o das lembranças” (2005, p. 228), ou seja, cada componente da coleção funciona como 

um portal para um passado particular, para um conjunto de experiências e recordações, para 

realidades distantes, o que se ilustra na fala de Phillipp Blom quando esse, ao descrever uma 

coleção composta por souvenires adquiridos em uma viagem, afirma que aqueles objetos 

“agora são aquelas férias, representante[s] solitários de dez dias de uma vida diferente, uma 

breve visita a outro mundo” (2003, p. 194). Uma descrição similar também se encontra em 

Benjamin, quando , ao relatar o desencaixotar de sua coleção de livros, sugere a qualidade 

hipnótica do lidar com livros no tardar da hora e no não sentir da passagem do tempo, e a 

relação mnemônica com a coleção quando descreve o afluir de lembranças e imagens do 

passado – cidades e lugares por onde esteve, fases de sua vida e experiências da sua infância 

cercada por livros (BENJAMIN, 1995).  

 Note-se que ao desempacotar sua coleção e trazê-la novamente ao olhar, Benjamin é 

transportado de volta para a própria vida, de forma que a coleção, apesar de composta por 

livros diversos, é uma coleção dele mesmo, para quem “a posse [é] a mais íntima relação que 

se pode ter com as coisas: não que elas estejam vivas dentro dele; é ele [o colecionador] que 

vive dentro delas” (BENJAMIN, 1995, p. 235). 
                                                           
30 Referência à citação de Coutinho que apresenta toda forma de arte como “uma transfiguração do real, [...] a 
realidade recriada através do espírito do artista” (1978, p. 9-10), e que retomaremos mais para frente. 
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Coleções derivam de construções sociais e individuais já existentes, porém 
elas também subscrevem e perpetuam estas construções. Coleções são 
dotadas de uma vida própria que encerra em si a mais íntima relação com a 
vida de seu colecionador, de modo que os colecionadores as vêem, no 
sentido mais literal, como parte deles mesmos. Mas no coração deste 
relacionamento se encontra uma ambiguidade de controle; por vezes, o 
colecionador dá forma à coleção e por vezes é ela que dá forma a ele […]. 
Coleções são a criação artística do ser fora do ser, parte da conexão entre 
passado, presente e a esperança do futuro. Colecionadores que buscam o que 
amam estão envolvidos em um esforço de auto-descoberta e auto-afirmação 
que é característico do homem, portanto, ainda que os outros percebam este 
material como trivial, o material em si não é trivial nunca31. (PEARCE, 
1992, p. 66-67, tradução nossa). 

 

Colecionar: criar-se, processo de criação de si. E se não há memória sem criação, e se 

representação e afeto são etapas do processo de construção mnemônica (GONDAR, 2011, p. 

25), então a coleção é espaço de produção de memória. Para além da reunião criteriosa de 

coisas, colecionar é representar a si mesmo, falar de si através de objetos, depositar o eu na 

coleção e, ao fazê-lo, alcançar a transcendência, pois se a coleção é a ponte entre o visível e o 

invisível, ao longo da vida do colecionador, é ele que ela transporta de uma dimensão a outra; 

mas ao cessar de sua vida, ele faz a passagem para o outro mundo, enquanto que ela 

permanece, e é para ele que passa a transportar novos espectadores. Assim, se existir é deixar 

pegadas; se existimos porque deixamos vestígios (FARIAS, 2014), enquanto existir a coleção, 

seu colecionador – por ela, para ela e a partir dela – existirá e, talvez, neste aspecto resida um 

de seus maiores atrativos: a possibilidade de deixar uma marca de passagem pela Terra. A 

coleção então se apresenta como suporte e vetor de memória, como o legado do colecionador 

– o que ele deixa de si: “a transmissibilidade de uma coleção é a qualidade que sempre 

constituirá seu traço mais distinto” (1995, p. 234) –, seu patrimônio – patrimônio como aquele 

colocado por Choay que mencionamos antes: o espaço do futuro lembrar de nós mesmos. 

É recorrente na literatura colecionista a noção de que a coleção teria por justificativa 

ou motivação um desejo de superação da morte – sendo a morte o domínio do esquecimento –

; e que “a extensão do ser que representam, visa estender-se para além da sepultura32” 

                                                           
31Do original em inglês: “Collections spring from existing individual and social constructions, but they also 

underwrite and perpetuate these constructs. Collections are endowed with a life of their own, which bears the 

most intimate relationship to that of their collector, so that the collectors see them, in the most literal sense, as 

part of himself. But at the heart of this relationship is an ambiguity of control; sometimes the collector shapes 

the collection and sometimes it shapes him […]. Collections are the artistic creation of self out of self, part of the 

connection of past and present and the hope of the future. Collectors who seek out what they love are involved in 

an effort of self-discovery and self-affirmation which is characteristically human and so, no matter how trivial 

others may perceive the material to be, is itself never trivial”. 
32 Do original em inglês: “The extended self which collections represent is intended to extend beyond the grave”. 
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(PEARCE, 1993, p. 63, tradução nossa). O colecionador, portanto, é aquele que “presentifica 

a memória” e luta “contra a dispersão das coisas e do esquecimento” (RIBEIRO, 2010, p. 4). 

Ao fazê-lo ele concede sentido à própria vida e um lugar para si no mundo.  

Bauman, em uma entrevista do Café Filosófico (2011) sobre seu livro, Modernidade 

líquida, mencionou a incapacidade humana de aceitar a inexistência de uma receita perfeita e 

universal para a felicidade. Tal fórmula não é possível, ele diz, devido ao fato de que ambos 

os fatores que dão forma à vida humana, destino – todas as coisas sobre as quais não temos 

nenhuma influência; aquilo que estabelece a gama de opções possíveis dentro da realidade e 

do momento de cada um – e caráter – o individual, o que está sob seu controle, o que guia as 

escolhas dentro da gama de opções estabelecidas pelo destino – são extremamente 

particulares e diferentes de indivíduo para indivíduo, uma vez que, da mesma forma que não 

há pessoas com caráteres idênticos, não há pessoas com destinos idênticos. “O que não 

impede as pessoas de tentarem”, ele diz (2011).  

Essa busca por fórmulas de felicidade levou alguns a tomar a vida de Sócrates, por 

exemplo, como o modelo de vida perfeita, o modelo a se seguir. O que é irônico, segundo 

Bauman, porque Sócrates considerava que o segredo de sua felicidade jazia justamente no 

fato dele, sozinho e por vontade própria, ter criado a maneira de vida com a qual viveu. Nesse 

sentido, imitar o modelo socrático de vida não seria viver como ele, mas traí-lo (BAUMAN, 

2011).  

Bauman diz: “Para cada ser humano, existe um mundo perfeito feito especialmente 

para ele” (2011). E aqui completamos: o mundo que ele cria para si mesmo. 

É esse o esforço do colecionador. 

 

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, 
povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de 
baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de 
cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente 
labirinto de linhas traça a imagem de seu próprio rosto (BORGES apud 
MACIEL, 2010, p. [7]). 

 

Como o homem de Borges, povoando um espaço com imagens para desenhar o 

mundo, o colecionador também o faz. Usando objetos ao invés de imagens, ele desenha o 

mundo para contemplar o próprio rosto.  

Ou talvez, a tarefa a que ele se proponha inicialmente seja, na verdade, a de desenhar a 

si mesmo, terminando por descobrir que a imagem composta pelo labirinto de objetos de sua 

coleção é a do mundo. 
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2.3 PARA ALÉM DE COLEÇÃO, UMA COLEÇÃO DE LIVROS 

 

Sob a forma impressa, o pensamento é mais imperecível que 
nunca; faz-se volátil, inapreensível, indestrutível. Mistura-se 
com o ar. No tempo da arquitetura o pensamento fazia-se 
montanha e apoderava-se possantemente de um século e de um 
lugar. Agora faz-se revoada de pássaros, espalha-se aos quatro 
ventos, e ocupa ao mesmo tempo todos os pontos do ar e do 
espaço (ECO, 2010, p. 28). 

 

 O livro é um objeto importante em termos de memória, ainda que se ignorem os 

conteúdos de que é suporte, porque condensa uma jornada de milênios e todo o conhecimento 

humano adquirido, acumulado e transformado, nesse longo período, aplicado a sua 

tecnologia; cada uma de suas transformações, uma janela para uma época remota, e para as 

necessidades e dinâmicas de suas sociedades: “O livro é um instrumento e, como todo 

instrumento, conta a história de sua confecção. Ele é a porta e a chave, o passaporte e o meio 

de transporte” (BATTLES, 2003, p. 203-204).    

Uma das definições mais gerais de livro é a de coleção de textos, de acordo com a qual 

seu surgimento dataria de 5 mil anos atrás, aproximadamente, na Suméria, concomitante ao 

surgimento da escrita. Tal concepção englobaria na categoria “livro” as tábuas de argila 

sumerianas, as estelas jurídicas babilônicas e as escrituras egípcias (LOGAN, 2012), o que, de 

certa forma, está em conformidade com certas raízes da palavra – “gramma, littera, scribere” 

– que “remontam ao tempo em que se riscava algum material duro para perpetuar a palavra” 

(ESCARPIT, 1976, p. 4). Estas formas, conforme as palavras de Eco (2010) recuperadas 

acima, permitiram ao pensamento apoderar-se de séculos, mas de um só lugar – ênfase no 

plural do primeiro e no singular do segundo.   

Ressaltamos essa diferença porque o aspecto fundamental do sentido usual do termo 

livro é justamente a portabilidade (ESCARPIT, 1976; LOGAN, 2012), a capacidade de 

transitar por diferentes espaços, ultrapassar limites geográficos, aquilo que transforma o plural 

e o singular dos tipos primordiais de livro, em plural e plural: faz do pensamento algo que se 

pode espalhar aos quatro ventos, que atravessa não só o tempo, mas os limites espaciais, que é 

altamente difusível. Difusão: Difusão: eis a ideia que permeia as sucessivas mutações sofridas 

pelo livro ao longo de sua trajetória, aquilo que nos permite acompanhá-lo em suas 

transformações sucessivas. Por condensar conteúdo intelectual em um volume passível de ser 

passado de mão em mão, e passível de ser reproduzido e multiplicado, o livro é um objeto 

simples, mas “capaz de liberar toda uma série de sons, imagens, sentimentos, ideias e 

elementos de informação” (ESCARPIT, 1976, p. 4-5), dando-lhes a possibilidade de superar 
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tempo e espaço. “Unido a outros livros, ele é capaz de concentrar outra vez esses dados 

difusos para muitos outros pontos dispersos através dos séculos e dos continentes, numa 

infinidade de combinações” (ESCARPIT, 1976, p. 4-5). 

A primeira das formas móveis do livro foi o volumen, que era composto de longas 

folhas de papiro coladas umas às outras e arranjadas em rolos. A esta se seguiu o codex (ou 

códice) – cujo arranjo já apresenta as características do livro moderno – composto por folhas 

de pergaminho costuradas em cadernos (ESCARPIT, 1976; LOGAN, 2012), que se tornou, a 

partir do século IV, “o meio universal de conservação, comunicação e difusão do 

pensamento” (ESCARPIT, 1976, p. 6). A partir da segunda metade do século XV, a criação 

da prensa de tipos móveis por Gutenberg – considerado o pai da tipografia moderna –, 

provocou não apenas aumento considerável no número de livros produzidos, como também a 

redução de seus custos; o que acarretou maior popularidade (ESCARPIT, 1976; LOGAN, 

2012; BARBIER, 2008). O formato em códice impresso se manteve como hegemônico e 

atravessou os séculos até os dias de hoje, quando assistimos o livro sofrer sua terceira grande 

mutação em termos de configuração, tecnologia e forma: o surgimento do livro eletrônico (e-

book) – por sua vez, uma forma ainda mais difusível do que o códice, não mais sujeita nem ao 

tempo, nem ao espaço. 

Entretanto, definir um livro, antes de tudo, como coleção de textos – noção que servirá 

de ponte entre o espaço do analítico, onde nos encontramos, e o espaço do empírico, para 

onde nos dirigimos –, é pular uma etapa importante: o discutir daquilo que de fato 

operacionaliza a coleção: o objeto. Claro, em se tratando de coleções bibliófilas, o tipo de 

objeto em questão é o livro; mas, justamente: ele é tipo; subcategoria dentro de uma maior, 

que se faz necessário problematizar.   

É curioso que, na bibliografia aqui utilizada, principalmente na bibliófila, o termo 

“objeto” não seja utilizado para responder à pergunta: O que é um livro? Que também é 

utilizada pelo intelectual francês Robert Escarpit para abrir o primeiro capítulo do seu A 

revolução do livro. A ela, ele responde: “o livro é indefinível [...] não é um objeto como os 

outros” (1976, p. 3).  

Não é um objeto como os outros, ele diz – como se fosse algo além, algo a mais; o que 

já aponta para certo fetichismo do livro, para um sistema de valores diferenciado – próprio de 

uma sociedade de hegemonia do escrito, de culto ao cientificismo e ao conhecimento, de 

valorização da racionalidade. No entanto, muito embora seja semióforo por excelência 

(POMIAN, 1984, 1998), o livro é sim um objeto como os outros, que pode tanto ser detentor 

da mais profunda carga simbólica, como estar totalmente desprovido da mesma. Isso se dá 
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porque, embora o livro – que é, como a grande maioria das coisas no mundo contemporâneo, 

“mercadoria por destinação” (aqueles “objetos destinados [...] à troca pelos próprios 

produtores”) (APPADURAI, 2008, p. 30-31) – tenha, desde o momento de sua concepção, um 

projeto “semiofórico” – o de ponte entre o visível (a dimensão do leitor) e o invisível (onde 

habita a obra literária) – ele só o atingirá se alguém “for capaz de lhe reconhecer capacidade 

de exercer essa função” (POMIAN, 1998, p. 77). Assim como o estatuto de mercadoria, o de 

semióforo é uma situação (APPADURAI, 2008; POMIAN, 1998); constitui uma fase pela 

qual um objeto pode vir ou não a passar, um papel que ele pode ou não desempenhar.  

Quando alguém utiliza um livro como calço para estabilizar uma mesa bamba, por 

exemplo; como leque para se abanar; ou como combustível para uma fogueira – mas não uma 

fogueira com propósitos simbólicos à moda de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou das 

Bücherverbrennung
33 nazistas, onde milhares de livros arderam “semioforicamente” – esse 

projeto “semiofórico” não se concretiza, e ele é deixado no mesmo nível de todas as outras 

“mercadorias por destinação” (APPADURAI, 2008, p. 30-31) como ele. Ser semióforo é uma 

função a ser atribuída (POMIAN, 1998). Um objeto pode mudar de função ao longo de sua 

vida, e são justamente “as coisas em movimento que elucidam seu contexto humano e social” 

(APPADURAI, 2008, p. 17).  

Como, para fins de clareza, estamos seguindo aqui o caminho que vai do macro para o 

micro, façamos uma pausa em nossas considerações acerca do livro propriamente dito, para 

tratarmos da categoria na qual se insere: o objeto. 

 

2.3.1 O livro: um objeto 

 

As coisas estão sobre a sela e cavalgam a humanidade34 
(EMERSON apud MOLES, 1981, p. 13, tradução nossa). 
 
O que é uma coisa? A pergunta é bem antiga. O que permanece 
novo nela é apenas o fato de que tem sempre que ser perguntada 
novamente35 (HEIDEGGER apud DOHMANN, 2013, p. 31, 
tradução nossa).        

 

 Assim como a jornada das coleções, a jornada dos objetos é trans-histórica e trans-

cultural. Os utensílios mais antigos de que se tem conhecimento datam de cerca três milhões 

de anos e consolidam o princípio da história dos artefatos (POMIAN, 1984, p. 69). É nesse 

                                                           
33 Queimas de livros (significado literal do termo alemão) realizadas em praças públicas no terceiro Reich. 
34 Do original em inglês: “Things are on the saddle and they ride mankind.” 
35 Do original em alemão: “Was ist ein Ding? Die Frage ist schon alt. Das stets Neue an ihr ist nur, dass sie 

immer wieder gefragt warden muss.”   
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período que o homem começa a transformar materiais encontrados na natureza em 

“ferramentas generalizadas” que atuam como prolongamentos de suas ações e realizam a 

mediação entre ele e o mundo (MOLES, 1981, p. 11), possibilitando ao ser humano passar 

“de condicionado a condicionador do seu próprio ambiente” (DOHMANN, 2013, p. 31).  

 

O homem construiu o seu ambiente a partir dos conhecimentos adquiridos ao 
longo de sua trajetória sempre influenciada pelas necessidades inerentes à 
espécie, e pela limitação dos seus saberes, aprofundados à medida do seu 
processo evolutivo material [...]. A fabricação de objetos bem como seu 
manuseio diário constitui parte substancial da odisseia humana 
(DOHMANN, 2013, p. 32). 

  

Forja-se então uma parceira nunca mais desfeita, mas constantemente transformada, na 

medida em que o homem, de fabricante de instrumentos, torna-se, cada vez mais, consumidor 

de objetos.   

 Para esses últimos, essa é uma jornada ascendente, tendo em vista que os objetos 

passam a ocupar um espaço cada vez maior em nossas vidas (MOLES, 1981; CHOAY, 2011). 

Para longe do papel de meras ferramentas – meras utilizado aqui não como julgamento de 

valor, mas como ilustrativo de certa categorização da hierarquia das coisas, presente tanto em 

Moles (1981; 1972) quanto em Pomian (1984), que coloca os objetos utilitários nos níveis 

mais baixos, em oposição aos objetos mais simbólicos, ocupantes dos níveis superiores. Tal 

hierarquização parece reproduzir, no universo objetal, a polarização conceitual presente no 

pensamento ocidental, que coloca de um lado (nos níveis inferiores da hierarquia) as coisas 

mercantilizadas; e do outro, em oposição, as pessoas: representantes do universo de 

individualização e singularização (KOPYTOFF, 2008). É como se o processo de 

singularização (ascensão na hierarquia) implicasse, portanto, desmercantilização, inutilização 

(no sentido de afastamento do âmbito utilitário); o que aproximaria as coisas das pessoas; ou 

ainda, faria desses objetos mais simbólicos (semióforos), as pessoas do mundo das coisas – os 

objetos são hoje “mediador[es] universa[is]”, elementos “revelador[es] da sociedade na 

progressiva desnaturalização desta”, são recursos que possibilitam a construção não só do 

ambiente cotidiano, como também do eu; e que formam “sistema[s] de comunicação social, 

carregado[s] de valores como nunca no passado” (MOLES, 1981, p. 8). 

 

Consolida-se então, de forma vital, a presença do objeto na existência 
humana. Dos rústicos vasilhames [...] ao ciberespaço nas grandes urbes de 
hoje, aqui estamos cercados por uma materialidade sem fim. Objetificados. 
Literalmente ‘coisificados’ diante de uma lista interminável de [...] objetos, 
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coisas, troços e tralhas, todos repletos de sentidos e significados [...]. Hoje, 
até a própria natureza é transformada em objeto (DOHMANN, 2013, p. 32).         

   

Raciocínio ilustrado na metáfora de Emerson, que abre esse subcapítulo, da humanidade 

como cavalo cavalgado pelas coisas ao invés do oposto.  

Os objetos hoje são os mediadores essenciais do corpo social (MOLES, 1981). Ao 

reuni-los, acumulá-los, os indivíduos formam verdadeiros invólucros em torno de si mesmos 

em uma relação tão aguda de interdependência que, ao enxergar nesse cercar-se de objetos o 

estabelecimento de uma relação semelhante àquela que os indivíduos estabelecem com 

próteses, a historiadora francesa Françoise Choay apontou, principalmente no tocante a 

segunda metade do século XX, uma possível mutação em curso – ainda que simbólica – a do 

Homo sapiens sapiens para o “Homo sapiens protheticus” (2011, p. 252). 

 Mas o que é um objeto? 

 Etimologicamente, objectum significa lançado contra, coisa colocada/disposta adiante, 

coisa existente fora de nós, algo de caráter material que se oferece à vista e nos afeta os 

sentidos (MOLES, 1972; 1981). Se tomado de acordo com essa concepção, objeto pode ser 

definido, de forma igualmente genérica, por termos como, “troço”, “negócio”, o moderno 

“parada”, o atemporal “coisa”. Para o antropólogo Daniel Miller, um objeto, ou seu sinônimo 

“treco” – termo escolhido para traduzir “stuff” – é indefinível (2013), assim como os livros 

para Escarpit (1976); muito embora haja uma relação de reverência no “indefinível” do 

segundo, que não há em absoluto no primeiro: o objeto para Miller só é indefinível na medida 

em que tentar defini-lo, tentar determinar os critérios com base nos quais algo é ou não “stuff” 

– ou objeto, ou ambos, ou nenhum – seria o que ele chama de “semântica pedante”, “um 

esforço vão” (MILLER, 2013, p. 7) para ele, mas não tão vão ao nosso ver, e do qual fazemos 

recurso para discutir certas questões, reconhecendo suas devidas limitações.               

Para Moles, um objeto é algo quase totalmente não-natural, fabricado, produto do 

Homo faber: “um elemento do mundo exterior fabricado pelo homem e que este deve assumir 

ou manipular” (1981, p. 15-16). Na medida em que esse universo dos objetos criados pelos 

seres humanos ganha destaque; a partir da segunda metade do século XIX, toma corpo uma 

abordagem mais pragmática de cultura que, contestando as abordagens espiritualista e 

psicologista dominantes até então, orienta sua atenção “para a forma visível dos produtos 

humanos, para sua diferenciação, para sua distribuição espacial e temporal, para o trabalho 

que os modela, os usos que deles se fazem e o mercado onde circulam” (POMIAN, 1998, p. 

88): a cultura material. 
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Fazemos aqui uma breve incursão no reino da cultura material, não só porque é o reino 

ao qual nosso tema de pesquisa pertence, mas também para resolver – ou, seria melhor dizer, 

conciliar – certo incômodo teórico sinalizado em nossa introdução, causado pelo fato de 

utilizarmos, para discutir os objetos – e, na progressão, os semióforos e os livros – tanto 

autores da semiótica (Moles, Baudrillard) como um autor contrário a essa linha de 

pensamento que é Daniel Miller.   

A posição que adotamos aqui é consonante com aquela proposta por Pomian em seu 

texto História cultural, história dos semióforos (1998): uma que toma por perspectiva nem o 

polo semiótico, exclusivamente, nem o pragmático; nem os signos sem suporte, nem os 

suportes sem signo; mas a conjunção de ambos em uma terceira linha, conciliatória; o que o 

autor chama de perspectiva unitária.  

Em suas considerações sobre os semióforos na cultura, tomando os livros como 

exemplo, Pomian (1998) aponta que no campo dos semióforos – que é o campo das coleções 

e, principalmente no tocante ao tipo de coleção que aqui nos propusemos a construir e 

discutir, diz respeito tanto ao objeto livro (visível/material) quanto a obras literárias 

(invisível/simbólico/representação); muito embora não pretendamos aqui fazer uma análise 

literária propriamente dita –, semiótica e pragmática são perspectivas insuficientes quando 

tomadas individual e exclusivamente, uma vez que um semióforo é algo nem totalmente 

entidade ideal, nem somente signo, nem somente coisa material; e que, ao invés de opostas e 

excludentes, essas abordagens podem ser percebidas/utilizadas como complementares; servem 

para trabalhar elementos distintos, na medida em que propõem “questões diferentes” que se 

“desdobram em realidades diferentes” (POMIAN, 1998, p. 74). 

Talvez possamos então tratar do campo das coleções – e que nesse trabalho, 

especificamente, coleções de livros – como o espaço de interseção entre as abordagens 

semiótica e pragmática, onde as divergências, ao invés de antagônicas, se fazem mutuamente 

enriquecedoras; fazem das partes menos partes e mais inteiro; da mesma forma que é no livro 

que se unem a abstração semiótica e a materialidade pragmática, na medida em que obra 

literária, literatura, gênero, signo, significado e estruturas veem-se ancorados no mundo das 

coisas, ações e séries temporais, através de suas páginas. Livro e coleção: eis os reinos onde o 

visível e o invisível se cruzam; o que não é meramente coincidente se considerarmos que o 

livro pode ser tomado como uma forma de coleção.  

  Acima trouxemos uma noção de objeto presente em Moles (1972, 1981) que se 

articula com a hipótese que Miller (2013) constrói em Trecos, troços e coisas (2013): a ideia 

do objeto como aquilo que existe fora de nós, que se coloca adiante, que é lançado contra, que 
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nos afeta. É justamente daí que Miller parte para esclarecer sua teoria das coisas – a de que 

objetos fazem as pessoas tanto quanto as pessoas os fazem e de que “é por meio de coisas que 

fazemos pessoas” (MILLER, 2013, p. 202) –, que o autor desenvolveu principalmente com 

base em Hegel. Para explicá-la, ele começa, como Hegel, “bem no comecinho” (MILLER, 

2013, p. 85), com uma ameba – representando “uma condição primitiva sem consciência” 

(MILLER, 2013, p. 85). Essa ameba tem um impulso de tomar consciência de algo além dela 

– o que implica a ideia de que existe alguma coisa além dela, do lado de fora. “Ao fazê-lo, ao 

mesmo tempo, a ameba alcança uma espécie de autoconsciência” (MILLER, 2013, p. 85), e 

quanto mais consciente ela fica do que existe no exterior, mais consciência ela toma do que 

existe dentro dela. Mas esse mundo dividido gera um conflito com o qual a ameba se 

reconcilia ao avaliar que esse sentido de externalidade “adveio como produto do 

desenvolvimento de sua própria consciência” (MILLER, 2013, p. 85); e, ao fazê-lo ela 

alcança um nível de sofisticação que lhe permite continuar avançando, postulando sentidos 

mais complexos sobre o externo – e simultaneamente o interno – percorrendo “várias vezes 

uma sequência similar, crescendo em sofisticação a cada estágio” (MILLER, 2013, p. 85). 

Substituindo a ameba pelas pessoas em sociedade, temos a humanidade com suas tentativas 

de encontrar maneiras de entender a si mesma e “desenvolver um mundo em conformidade 

com sua percepção da razão” (MILLER, 2013, p. 86), mas cada uma dessas tentativas muda o 

seu entendimento e torna possível o desenvolvimento de desdobramentos diferentes. Como 

exemplos práticos o autor diz que não basta dizer apenas que “a pessoa faz a lei, ou que a lei 

faz a pessoa. Ou sugerir que pessoas façam a paisagem, ou que crescer nessas paisagens faça 

pessoas” (MILLER, 2013, p. 86). O que se tem, de fato, é um processo dinâmico “que produz 

simultaneamente aquilo que passamos a mencionar como objetos e sujeitos” (MILLER, 2013, 

p. 86). Ou seja, “os objetos nos fazem como parte do processo pelo qual os fazemos [...] não 

há separação entre sujeitos e objetos” (MILLER, 2013, p. 92, grifo nosso). Não há 

separação, Miller diz; e, em nosso campo nenhum termo ilustra melhor isso do que 

bookman
36: em uma só palavra, sujeito e objeto.      

 Na abertura do terceiro capítulo de Teoria dos Objetos, onde apresenta suas definições 

e análises fenomenológicas, Moles cita a seguinte frase de Perrin: “ficar na superficialidade 

das coisas” (1981, p. 25). 

 A superficialidade das coisas. 

                                                           
36 Palavra recorrente nos livros da série de Janeway em inglês – que ele utiliza com frequência para se referir a si 
mesmo e aos outros bibliopersonagens. 
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 É senso comum tratar das coisas como “superficialidade” e das pessoas que se 

importam com coisas como “superficiais”. O superficial significando aqui o pouco profundo 

em termos filosóficos. No dicionário Caldas Aulete (2008), um dos significados propostos 

para superficial (exemplo sugerido: pessoa superficial) é: aquele “que valoriza coisas pouco 

importantes, que julga pela aparência” – e com aparência, retornamos à superficialidade da 

coisa: o que jaz à superfície. Mas embora a coisa – e o objeto – seja superficial porque está à 

mostra, isso não significa que seja superficial no sentido de banal ou pouco importante. 

 Miller atesta que essa oposição entre interior (onde o ser verdadeiramente habita) e 

exterior (dimensão do que seria falso) é resultante de uma abordagem semiótica que considera 

as coisas apenas como signos e símbolos que nos representam, formando “uma espécie de 

pseudolinguagem” a dizer quem somos (2013, p. 21), uma forma não falada de comunicação. 

Muito embora os objetos de fato comuniquem, representem e formem verdadeiros “sistema[s] 

de comunicação social, carregado[s] de valores” (MOLES, 1981, p. 8); ao fazer das coisas 

“meros servos, cuja tarefa é representar [...] o sujeito humano”, e, em si mesmas “criaturas 

sem valor, superficiais e de pouca consequência, simples trecos inanimados” (MILLER, 2013, 

p. 22); a abordagem semiótica para os estudos da cultura material teria se tornado uma 

limitação. Esse eu que caberia às coisas representar, tanto em conformidade com a filosofia 

quanto com o senso comum, estaria lá no fundo, bem dentro de nós, apenas possível de ser 

acessado removendo-se as camadas exteriores – onde habitam os objetos –, implicitamente 

supérfluas (MILLER, 2013).             

Porém, diz Miller, “como observou Peer Gynt, o personagem de Ibsen, todos nós 

somos cebolas. Quando se descascam nossas camadas, descobre-se que não resta 

absolutamente nada. Não existe nenhum eu interior” (MILLER, 2013, p. 22). Nesse sentido, 

as camadas não seriam supérfluas e as coisas não seriam superficiais, mas sim aquilo “que faz 

de nós o que pensamos ser” (MILLER, 2013, p. 22-23). 

Miller, ao utilizar-se da indumentária para ilustrar o princípio de suas considerações a 

respeito da cultura material, questiona o porquê de se pensar uma devoção à indumentária, às 

roupas, como “um problema”, como um “sinal de superficialidade” (2013, p. 28). Para ele, tal 

concepção deriva de um problema gerado por uma teoria da semiótica que nos leva a 

pressupor uma relação entre interior e exterior, que colocaria aquilo que realmente somos no 

primeiro (bem dentro de nós), em oposição direta ao segundo, ao que está na superfície; o que 

se sustenta pela metáfora recorrente de que temos que olhar para dentro de nós para nos 

encontrarmos. Mas “profundamente dentro de nós há sangue e bile”, ele diz; e “não certezas 

filosóficas. Não encontraremos uma alma se cortarmos alguém em profundidade, embora eu 
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suponha que desse modo talvez incidentalmente pudéssemos libertá-la” (MILLER, 2013, p. 

28). 

 O ponto do antropólogo, como pesquisador do domínio dos “trecos”, é mostrar que 

não existe razão para que se pense no interior como aquilo que somos verdadeiramente e no 

externo como falso e superficial. O externo pode não conter a totalidade do que somos, assim 

como as camadas separadas da cebola não a contêm inteiramente, mas são elementos 

essenciais do eu – e da cebola. As coisas desempenham um importante papel “na constituição 

da experiência particular do eu, na determinação do que é o eu” (MILLER, 2013, p. 63). 

Nesse sentido, os objetos não apenas representam, não apenas servem-nos e nos obedecem, 

mas também nos fazem: “os objetos nos fazem como parte do processo pelo qual os fazemos” 

(MILLER, 2013, p. 92). 

 

Venha, querida, 
vamos adorar um ao outro 
antes que não haja mais 
um ou outro 
(RUMI apud ZEVIN, 2014, p. [7]).   

 

Objetos [...] lhe ajudam docilmente a aprender como agir da forma 
apropriada [...]. Antes de realizarmos coisas, nós mesmos crescemos e 
amadurecemos à luz de coisas [...]. Coisas [...] fazem de nós as pessoas que 
somos. Elas são exemplares em sua humildade, sem nunca chamar a atenção 
para o quanto devemos a elas. Apenas seguem adiante sua empreitada. 
Porém, a lição da cultura material é que, quanto mais deixamos de nota-la, 
mais poderosa e determinante ela se mostra (MILLER, 2013, p. 83).   

 

Consideremos um dedo – metáfora para pessoa – e uma aliança – metáfora para 

objetos – que nunca é tirada dele. Com o passar do tempo não existe mais a sensação da 

aliança de estar ali. Qualquer outro anel em qualquer outro dedo – ou no mesmo – se faz 

claramente perceptível, por vezes até incômodo, mas não a aliança. Ela não se anuncia, não se 

faz perceber. É parte.  

Se por algum motivo ela é retirada, uma deformação côncava se revela no dedo, como 

se esse a tivesse tentado integrar, incorporá-la. A silhueta do dedo só se torna uniforme com 

ela de volta; no dedo; em seu lugar. Sem ela, a linha corporal se afunda em um sulco que 

declara faltar-lhe algo. 
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Se fôssemos árvore e o dedo fosse tronco, este cresceria em torno da aliança até nada 

mais dela se ver, até tê-la incorporado por completo, como a aramação37 de um Bonsai que, se 

não retirada no tempo certo, deixa sulcos profundos nos galhos ou, se se esperou tempo 

demais, não pode ser retirada sem que se arranque junto um pedaço da planta.  

Se um bibliófilo fosse árvore, seus livros comporiam seus anéis. E talvez ele fosse 

mais feliz assim, tendo-os seguros dentro de si.  

Parte de si.  

O que, de muitas formas, já são.   

 

2.3.2 Literatura e memória: um bibliocaminho 

 

No sentido amplo, a literatura supõe o livro e é ao mesmo 
tempo sua razão de ser (ESCARPIT, 1976, p. 16). 

 

Que relação há entre linguagem e o ser, e é realmente ao ser que 
sempre se endereça a linguagem, pelo menos aquela que fala 
verdadeiramente? Que é, pois, essa linguagem que nada diz, 
jamais se cala e se chama “literatura” (FOUCAULT, 2007, p. 
421, grifo do autor)? 

 

A definição de “literatura” e a determinação de suas origens é terreno arenoso sobre o 

qual não existe consenso. Pode se falar de literatura como o conjunto de manifestações 

artísticas referentes à linguagem que acompanha o homem desde a antiguidade; desde as 

grandes epopeias e narrativas míticas. Em conformidade com tal perspectiva, uma definição 

de literatura – mais geral – poderia ser a de arte das palavras, a arte do narrar.  

Levando-se em consideração a concepção de Pierre Janet de que “o ato mnemônico 

fundamental é o ‘comportamento narrativo’, que se caracteriza, antes de mais nada, pela sua 

função social, pois se trata de comunicação a outrem de uma informação, na ausência do 

acontecimento ou do objeto que constitui seu motivo” (apud LE GOFF, 2012, p. 407, grifo do 

autor); poder-se-ia falar de literatura como uma arte mnemônica. Se, como já dissemos 

anteriormente, as próprias palavras através das quais pensamos e comunicamos não 

pertencem integralmente a nós, mas nos são dadas por outros, é possível afirmar que, naquilo 

que dizemos e escrevemos, trazemos as marcas de nosso tempo e da sociedade à qual 

pertencemos da mesma forma que carregamos no rosto a “semelhança natural com [nossos] 

ancestrais” (FOUCAULT, 2012, p. 149). 
                                                           
37 Técnica de “educar” os Bonsais através da colocação de arames com o objetivo de dar ao tronco, galhos e 
ramos a forma desejada.  
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Nesse sentido, a literatura é anterior ao livro; no entanto, atribuir a essas formas 

tradicionais e essencialmente orais o nome “literatura” seria, de acordo com alguns teóricos, 

“rotular” modos de expressão clássicos com concepções modernas. 

 Foucault (2007), por exemplo, fala do surgimento da literatura como “a última das 

compensações ao nivelamento da linguagem” (2007, p. 415), decorrente da fragmentação 

desta em domínios múltiplos no século XIX, o que fez de cada um de seus fragmentos um 

objeto determinado de conhecimento: fenômeno sintomático dos processos de 

descentralização que se desencadearam em todas as esferas da sociedade moderna. Diz ele: 

 

Da literatura como tal, pois desde Dante, desde Homero, existiu, realmente, 
no mundo ocidental, uma forma de linguagem que nós outros, agora, 
denominamos “literatura”. Mas a palavra é de recente data, como é recente 
também na nossa cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja 
modalidade própria é ser “literária”. É que, no início do século XIX, na 
época em que a linguagem se entranhava na sua espessura de objeto e se 
deixava, de parte a parte, atravessar por um saber, ela se reconstituía alhures, 
sob uma forma independente [...] dobrada sobre o enigma de seu nascimento 
e inteiramente referida ao ato puro de escrever (FOUCAULT, 2007, p. 415, 
grifo do autor).  

 

 Sobre isso também fala Benjamin em O narrador, ao tratar da morte da narração 

(dimensão do oral) pelo surgimento do romance (dimensão da escrita) no início do período 

moderno; ou antes, pelo seu florescimento possibilitado pela ascensão da classe burguesa, já 

que as origens do romance remontariam à antiguidade (1996).  

Tanto Benjamin como Foucault apresentam os mesmos três elementos como aquilo 

que torna possível a consolidação tanto do romance (Benjamin) como da literatura (Foucault) 

– ou pelo menos da representação contemporânea do “literário” (ALBERTI, 1991, p. 69) –: a 

existência/emergência do homem-criador – o indivíduo-sujeito da criação (ALBERTI, 1991, 

p. 69) –, do livro, e do leitor solitário.  

Ao analisar o declínio da narração (da capacidade de narrar) face às transformações 

sociais trazidas pela modernidade; partindo da constatação que os soldados retornados da 

Primeira Guerra Mundial não conseguiam contar e, por vezes, nem lembrar; Benjamin afirma: 

“É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável”, 

diz ele, “a faculdade de intercambiar experiências” (1996, p. 198): um intercambiar de 

experiências em que ao prazer de lembrar e contar corresponde o de escutar – o deleite da 

escuta prazerosa e paciente – onde paira um fundo comum de saber contar e gostar de ouvir; o 

espaço do transmitir e não do informar – ou seja, do contar de experiências lembradas por 
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quem as viveu; onde o peso repousa não sobre o que de fato se viveu, mas sobre o que se 

lembrou – que diz respeito a um tempo-realidade totalmente distinto do da modernidade. 

 

Quando o tempo se torna uma grandeza econômica, quando se trata de 
ganhar e, portanto, de poupar tempo, a memória também se transforma. O 
lembrar infinito e coletivo do tempo pré-capitalista cede lugar à narração da 
vida de um indivíduo isolado que luta pela sobrevivência e pelo sucesso 
numa sociedade concorrencial. O espaço infinito da memória coletiva 
comum encolhe, dividindo-se em lembranças avulsas de histórias 
particulares contadas por um escritor isolado e lidas por um leitor solitário: é 
o advento de uma outra forma literária, o romance (GAGNEBIN, 2014, p. 
[3]). 

 

As formas de intercambiar experiências então mudaram, deslocadas do oral para o 

escrito, da narração (oralidade) para a literatura (espaço do escritor/leitor), na esteira das 

mutações sofridas. A própria percepção de experiência se alterou, e o livro emerge como 

otimizador desse novo intercâmbio. “Na tribo primitiva o velho assegurava”, diz Umberto 

Eco, “e a tribo dava crédito a tradição. Hoje, os livros são nossos velhos” – não 

exclusivamente, vale tornar a afirmar, mas é fato que, principalmente no seio das sociedades 

capitalistas ocidentais, o escrito tem primazia sobre o oral – “embora saibamos que erram com 

frequência, em todo caso nós os levamos a sério. Pedimos a eles que nos deem mais memória 

do que aquela que a brevidade da nossa vida nos permite acumular” (ECO, 2010, p. 16).  

Nesse contexto, o livro ascende como ferramenta eficaz de ampliação das 

potencialidades da memória e da literatura (tanto a “literatura como tal”, segundo Foucault, 

como as formas orais hoje assim designadas) na medida em que lhes confere o poder de 

transcender as limitações da própria vida humana, tornando-lhes possível uma existência 

menos efêmera. Além de se apresentar como possibilidade de salvaguarda do esquecimento 

(escrever para não esquecer), ele também garante maior alcance. Assim, se a escrita permitiu 

à literatura e à memória a conquista do tempo, o livro concedeu-lhes também a conquista do 

espaço. Enquanto ambas tinham por meio de transmissão a oralidade, literatura e memória 

permaneciam circunscritas ao conjunto de “ouvintes imediatos” (ESCARPIT, 1976, p. 4), 

muitas vezes apenas os integrantes de um mesmo grupo restritos espacialmente – vide aí a 

excepcionalidade do viajante presente no Narrador de Benjamin: aquele que tem o que contar 

porque empreendeu jornadas, transpôs os limites geográficos do grupo e; ao voltar e dividir 

suas vivências; os amplia – mas a partir do momento em que passaram a ter o livro como 

alternativa de meio transmissor e que este passa a ser seu meio difusor de excelência, 

puderam circular por outros espaços e grupos, puderam existir independentes de seus 
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narradores orais e das restrições impostas por suas existências. Com o livro, os homens 

puderam “pretender, pelo menos em teoria, dirigir-se a humanidade toda” (ESCARPIT, 

1976, p. 4, grifo nosso) e “experimentar”, através da leitura, a humanidade toda. 

Outro viés importante da jornada do livro é o fato de que este permitiu a 

personalização da escrita, pois representa uma porção de memória que, mesmo coletiva, foi 

“selecionada segundo uma perspectiva pessoal” (ECO, 2010, p. 15). Ele, então, transforma a 

leitura em diálogo, na medida em que, diante dele, busca-se uma pessoa e seu modo 

individual de ver as coisas, procura-se “interpretar um pensamento, uma intenção” (ECO, 

2010, p. 15). “A leitura se torna um diálogo, mas um diálogo [...] com alguém que não está 

diante de nós, que desapareceu, talvez, há séculos e que está presente só como escrita” (ECO, 

2010, p. 16). Presente, só como escrita, mas que ainda assim está presente. Presença passível 

de ser reativada a qualquer momento pela leitura e, através dela, de ser impressa na memória 

de outro, como se observa na descrição que Halbwachs faz de seu passeio por Londres, 

quando diz que sentia que passeava com Dickens (HALBWACHS, 2012). Ainda que o 

romancista inglês não estivesse lá presencialmente, de fato, e ainda que nunca o houvesse 

encontrado, a sensação para ele é a de que caminhavam juntos, porque ao andar por Londres 

as paisagens lembravam-no das descrições que lera nos livros de Dickens. E tais descrições 

tornaram-se a memória de um encontro entre os dois – ainda que nunca ocorrido. “O livro traz 

um testemunho; seu proprietário tem o seu Aristóteles ou o seu Hegel. A ideia pelo livro faz-

se cara, e a Escrita, escrita” (CHABROL apud MOLES, 1981, p. 142). Nesse caso, a memória 

pela através do livro, faz-se presença; faz-se coletiva. No capítulo sobre a escrita em seu livro 

Espaços da recordação (2011), Aleida Assman utiliza em epígrafe a seguinte frase: “quem 

escreve permanece” (p. 193) e, nesse sentido, ser leitor é como ser um xamã, mantendo um 

diálogo permanente com aqueles que já se foram; com os “espíritos do passado” (ASSMAN, 

2011, p. 193). Se quem escreve, permanece; os que se foram não se foram, não se vão. 

 

Não nos damos conta, mas nossa riqueza com relação ao analfabeto (ou a 
quem, alfabetizado, não lê) é que ele está vivendo e viverá somente sua vida, 
ao passo que nós [leitores] vivemos muitíssimas. Certa vez, Valentino 
Bompiani inventou como slogan editorial: “Um homem que lê vale por 
dois.” Na verdade, vale por mil. É através da memória vegetal do livro que 
podemos recordar, junto com nossas brincadeiras de infância, também as de 
Proust, e entre nossos sonhos da adolescência os de Jim em busca da Ilha do 
Tesouro; extraímos lições não só dos nossos erros, mas também dos de 
Pinóquio [...]; não suspiramos somente pelos nossos amores, mas também 
pelo da Angélica de Ariosto [...]; assimilamos algo da sabedoria de Sólon, 
sentimos calafrios por certas noites de vento em Santa Helena, e nos 
repetimos, junto com a fábula que a vovó nos contou, aquela narrada por 
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Sherazade. Tudo isso deu a alguns [...] a impressão de que, mal nascemos, já 
somos insuportavelmente anciãos. É mais decrépito, porém, o analfabeto [...] 
que sofre de arterioesclerose desde criança, e não recorda (porque não leu) 
(ECO, 2010, p. 16-17). 
  

Vale ressaltar que, muito embora esse trecho de Eco sirva para ilustrar a hipótese que 

aqui estamos desenvolvendo, ele peca por colocar o binômio livro-leitura como a única forma 

disponível para nós de pluralização/disseminação de vivências – é como se, nesse trecho, Eco 

construísse o inverso do Narrador de Benjamin, colocando o romance como o meio de troca e 

experimentação de experiências. Tal oposição entre uma suposta decrepitude experiencial e 

memorial de um analfabeto frente à suposta riqueza de mesma natureza de um leitor não cabe 

aqui. Sim, através do livro-leitura, como já colocamos, a ausência torna-se presença, a 

memória de outros se faz nossa, acessamos outras consciências, enriquecemos nosso 

conhecimento de mundo; mas essa não é a única maneira: é apenas aquela que tratamos no 

presente trabalho. 

Uma vez que “a morte se define como o domínio do esquecimento” e que “aquele que 

no Hades guarda a memória, transcende a condição mortal” (1973 apud ABREU, 1996, p. 

[11]), o livro, como suporte, e a literatura, como o reino ao qual pertence o conteúdo que nele 

se abriga, apresentam-se como “um seguro de vida, uma pequena antecipação de 

imortalidade” (ECO, 2010, p. 17), aspecto que se torna bastante atraente nas sociedades 

individualistas, onde cresce a preocupação com a permanência póstuma, principalmente a 

partir do iluminismo, e, com ela, “ligada à ideia de homem criador”, a busca da “imortalidade 

pelas obras”, que tem “longa vida na tradição do artista moderno”, para o qual suas obras 

passam a significar a marca de sua passagem pela Terra (ABREU, 1996, p. 100). 

Existir é deixar pegadas. Não é que os vestígios comprovem nossa existência, mas a 

são. Após nossa morte – a única certeza –, sem rastros, incorporamos o nada, somos nada, não 

existimos (pretérito perfeito e presente): uma perspectiva assustadora para muitos.  

Eco, em A memória vegetal (2010), afirma que desde Adão e Eva, o ser-humano 

apresenta duas debilidades: uma de ordem física – é mortal – e outra, psíquica – sua 

mortalidade o desagrada. E já que a imortalidade física é inviável, e que o pós-morte é incerto, 

uma forma de consolo emerge: a memória. Na verdade, esta surge, mais do que como 

consolo, como a única possibilidade do transcender porque, ainda que a alma humana seja 

imortal, Eco diz, entre continuar como alguém/algo que não sabe quem sou/fui “e desaparecer 

no nada, não há nenhuma diferença” (2010, p. 10). É preciso permanecer, continuar a existir, 



63 

 

e algumas das formas humanas de resposta a essa necessidade são o livro e a coleção. E o 

livro visto como coleção, duplamente.  

Dito isso, não seria acertado pensar na coleção de livros como um responder múltiplo, 

mais intenso? Afinal, uma coleção de livros é uma coleção de si mesmo composta por muitos 

outros; é a transferência da alma-memória do colecionador, para coisas nas quais outras 

almas-memórias já se encontram abrigadas; a representação de uma memória de memórias; de 

uma fala de falas; um emaranhado de memória coletiva (HALBWACHS, 2012) 

potencializado pelo fato de que seu objeto de coleção, além das informações e memórias que 

todo objeto, como objeto, emite, vem carregado de conteúdo intelectual e outras presenças, 

sendo, por conseguinte, veículo memórias múltiplas. 

 

2.3.3 A forma gênero 

             

 A literatura, como arte, é campo de manifestações artísticas; cada uma delas se 

tratando de “uma transfiguração do real, [...] a realidade recriada através do espírito do 

artista”. Visto que a realidade se transforma, na literatura essas transformações são 

retransmitidas “através da língua para as formas, que são os gêneros” (COUTINHO, 1978, p. 

9-10).  

Gêneros literários – nos quais se insere o gênero que molda o nosso campo: o policial 

– são especificidades de outros mais abrangentes, subcategorias dentro da grande categoria 

dos gêneros do discurso. Como “todos os diversos campos da atividade humana estão ligados 

ao uso da linguagem” (BAKHTIN, 2011, p. [261]), tal uso não ocorre de maneira 

indiscriminada: ele se dá segundo normas sociais discursivas próprias de cada campo, ou seja, 

condizentes com o contexto no qual os atos de fala acontecem. Sobre isso discorre Mikhail 

Bakhtin:  

 

O emprego da língua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos) 
concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da 
atividade humana. Esses enunciados refletem as condições específicas e as 
finalidades de cada referido campo não só por seu conteúdo [...] mas, acima 
de tudo, por sua construção composicional (BAKHTIN, 2011, p. [261]-262). 

 

 Note-se que acima falamos de “atos de fala” pois, segundo a concepção bakhtiniana, 

privilegiamos a noção de discurso (e por conseguinte, dos gêneros do discurso) com base na 

ação, uma vez que concordamos com a perspectiva de Bakhtin de que “não são as palavras o 

que pronunciamos ou escutamos, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou más, importantes 
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ou triviais, agradáveis ou desagradáveis etc. A palavra é sempre carregada de um conteúdo ou 

de um sentido ideológico vivencial” (BAKHTIN, 1985, p. 95 apud OLIVEIRA; ORRICO, 

2011, p. 76-77), ou seja, o que importa “são a forma de utilização e as significações advindas 

do uso em contextos específicos” (OLIVEIRA; ORRICO, 2011, p. 76). 

 Assim, entendemos que o que determina as palavras que usamos e as formas com as 

quais as empregamos são as demandas próprias do contexto dentro do qual o ato de fala 

acontece, ou ainda que “todos esses três elementos – o conteúdo temático, o estilo, a 

construção composicional – estão indissoluvelmente determinados pela especificidade de um 

determinado campo da comunicação” (BAKHTIN, 2011, p. 262).        

 Tais especificidades determinadas de um campo comunicacional geram demandas 

comunicacionais específicas que criam “tipos relativamente estáveis de enunciados”, ou seja, 

os “gêneros do discurso” (BAKHTIN, 2011, p. 262), cujas formas (tipos, manifestações) são 

tão plurais quanto são as atividades humanas, uma vez que são forjados por elas. Segundo 

Luiz Antônio Marcuschi e em concordância com Bakhtin, os gêneros do discurso “são 

entidades sócio-discursivas e formas de ação social [...] eventos textuais altamente maleáveis, 

dinâmicos e plásticos” que “surgem emparelhados a necessidades e atividades socioculturais, 

bem como na relação com inovações tecnológicas” (MARCUSCHI, 2002, p. [21]).  

 Sendo assim, uma vez que os “gêneros discursivos são práticas sócio-históricas” 

(MARCUSCHI, 2002, p. [19]), ou seja, são “enunciados sócio-historicamente situados” 

(COSTA; ORRICO, 2009, p. [2]); podemos observar que “evidenciam os aspectos 

constitutivos da sociedade a que pertencem” e refletem sua complexidade, uma vez que “cada 

época tem seu próprio sistema de gêneros” (TODOROV, 1980, p. 50). Devemos encará-los, 

portanto – assim como as coleções e como o patrimônio –, como espelhos a refletir indivíduo 

e sociedade, mas não um que devolve tudo sem ser nada: um que devolve tudo inclusive a si 

mesmo: um espelho que é superfície refletora, ao mesmo tempo em que é reflexo. 

 

Uma simples observação histórica [...] dos gêneros revela que [...] povos de 
cultura essencialmente oral desenvolveram um conjunto limitado de gêneros. 
Após a invenção da escrita [...] multiplicam-se os gêneros, surgindo os 
típicos da escrita [...] a partir do século XV, os gêneros expandem-se com o 
florescimento da cultura impressa para, na fase intermediária de 
industrialização iniciada no século XVIII, dar início a uma grande 
ampliação. Hoje, em plena fase da denominada cultura eletrônica [...] 
presenciamos uma explosão de novos gêneros e novas formas de 
comunicação, tanto na oralidade como na escrita (MARCUSCHI, 2002, p. 
[19]). 
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Por conseguinte, a história dos gêneros discursivos reflete “de modo mais imediato, preciso e 

flexível às mudanças que transcorrem na vida social. Os enunciados e seus tipos, isto é, os 

gêneros discursivos” podem ser tomados como índices dessas mudanças, pois funcionam 

como “correias de transmissão entre a história da sociedade” que os produziu “e a história da 

linguagem” (BAKHTIN, 2011, p. 268), onde se encontram impressas as marcas de seus 

costumes, sua memória, suas ideologias, sua realidade.  

São gêneros do discurso, por exemplo, o telefonema, a carta, o sermão, a bula de 

remédio, a aula expositiva, o bate-papo por computador, etc.; que, segundo Bakhtin,  podem 

ser de dois tipos: primários (simples – cartas, tipos de diálogo oral: familiar, cotidiano, 

sociopolítico, filosófico, etc.) ou secundários (complexos – romances, dramas, pesquisas 

científicas, etc.) (2011, p. 263-268). Os primários têm por característica a comunicação 

discursiva imediata e o vínculo imediato com a realidade imediata. Os secundários, frutos de 

contextos socioculturais mais complexos, incorporam os gêneros primários e, ao fazê-lo, 

desfazem a ligação que estes possuem com a realidade.  

Destes, os que dizem respeito ao presente trabalho são os gêneros discursivos 

complexos, uma vez que a dissertação se insere em um deles (científico) e investiga outro 

(literário). 

Embora tragamos e coloquemos em diálogo outros tipos de narrativas para compor 

nossa coleção-dissertação, nosso campo de pesquisa se encontra efetivamente circunscrito a 

cinco livros pertencentes a um gênero literário de tipo narrativo específico: o romance 

policial, sobre o qual trataremos em seguida. Mas antes que o façamos, cabe dizer que discutir 

ainda que brevemente sobre gênero nos serve não apenas para localizar nosso campo – que, 

como já dissemos, está enquadrado em um tipo de gênero do discurso específico (o gênero 

literário) e atende aos padrões do que se determinou chamar Romance Policial – mas para 

traçar outras relações com o nosso tema. Tanto o Romance Policial quanto o colecionismo – 

como fenômeno social instituído (PEARCE, 2013) – emergem e ganham força no seio da 

modernidade, ou seja, os mesmos processos e transformações sociais propiciam a emergência 

de ambos. E, voltando-nos para a categoria macro – a dos gêneros discursivos –, se pensarmos 

que estes são tipos estáveis de enunciado, não poderíamos até mesmo entender a própria 

coleção – segundo o ponto de vista que aqui desenvolvemos: o narrar com objetos, uma forma 

de construção narrativa – como um gênero discursivo? Talvez não em termos linguísticos, 

mas trazendo esse conceito para a nossa área, não se poderia pensar a coleção como um dos 

gêneros do discurso da memória?  
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 Quando falamos de coleção, também falamos de uma forma de moldagem do recriar 

da realidade, de um tipo estável de enunciado, de algo que acompanha uma lógica que não é 

pura e simplesmente individual. Ao estabelecer um paralelo entre língua e coleção, Pearce 

(2013, 1992) reforça que assim como a língua tem a sintaxe, a coleção também é um tipo de 

construção narrativa e de produção de sentido que só se sustenta porque existe uma lógica 

social que a reconhece como tal e que a “ordena”. Coleções seguem tal lógica e padrões 

socialmente sustentados que as identificam como tal independente do seu conteúdo, assim 

como um telefonema, um sermão, etc. 

 

2.3.4 O romance policial 

                     

O romance policial é um gênero literário caracterizado pela presença do crime e da 

investigação, no qual se destaca o embate entre o bem (personificado pela figura do detetive) 

e o mal (representado pelo criminoso). Não parece haver consenso quanto aos seus 

precursores, sendo o romance policial apresentado como se relacionando em sua origem por 

vezes com o romance de aventuras; por vezes com os romances góticos e os folhetins; ou 

mesmo com obras de tempos remotos como o episódio bíblico entre o rei Nabucodonosor, 

Daniel e o mistério dos alimentos dedicados a uma divindade, e um conto egípcio sobre o 

tesouro do faraó Rampsinitos (DIAS, 1998). Entretanto, há unanimidade no reconhecimento 

de que esse gênero começa de fato com a obra Os assassinatos da Rua Morgue
38 do escritor 

americano Edgar Allan Poe, publicado em 1841 no periódico Graham’s Magazine (DIAS, 

1998; FREITAS, 2007). 

Mais acima recuperamos uma fala de Coutinho (1978) sobre o gênero ser a forma a 

moldar a recriação da realidade através da língua, o que o ancora em seu tempo, ou seja, o 

torna evocativo dele. Alguns dos elementos da realidade/tempo no qual o romance policial 

emerge e que possibilitam sua emergência e sedimentação são a influência do positivismo; a 

disseminação da imprensa, com relatos de crimes por ela veiculados, e o crescimento do 

público consumidor de jornais; a criação da polícia e o surgimento da figura do 

policial/detetive; e o processo de urbanização e crescimento das cidades, vinculado à 

industrialização – cidades essas, ambientes propícios às atividades criminosas (DIAS, 1998; 

FREITAS, 2007). 

                                                           
38 Título original: The murders in the Rue Morgue, por vezes traduzido como “Os Crimes da Rua Morgue”. 
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Muito embora estejamos falando de um dos gêneros mais populares da literatura, Poe 

– seu pai, digamos assim – não obteve sucesso de público (na época) com seus textos 

policiais. O primeiro autor a obter sucesso com a literatura policial foi o francês Émile 

Gaboriau, em 1866, com Affaire Lerouge; seguido por Wilkie Collins, em 1868, com O 

Diamante da Lua
39

. Mas é em 1887 que a grande popularização do romance policial se dá 

efetivamente, com a publicação de Um estudo em vermelho
40, no Reino Unido, pela revista 

Beeton’s Christmas Annual, criação de Sir Arthur Conan Doyle; inaugurando as aventuras do 

mundialmente conhecido – “o mais famoso dentre todos os detetives” (DIAS, 1998, p. 104) – 

Sherlock Holmes e seu auxiliar, “seu caro” Watson.           

Quanto às características do gênero, “nada caracteriza melhor o romance policial do 

que a célebre pergunta: Quem cometeu o crime? (DIAS, 1998, p. 105, grifo do autor)”. Ou 

ainda, mais especificamente, Quem cometeu o assassinato? O assassinato, o “crime ideal” por 

ter “além de tudo, o privilégio de colocar o leitor diante do mistério da morte, aquele que mais 

excita, inquieta e apavora a natureza humana” (LINS, 1953 apud DIAS, 1998, p. 105). Sendo 

assim, o foco principal da narrativa policial, que se pretende objetiva e o mais verossímil 

possível, é o processo de resolução do mistério/crime: esse, o enigma que dá partida no 

desenrolar dos acontecimentos. Há, portanto, certa “ênfase positivista no raciocínio e na 

lógica” (FREITAS, 2007, p. 2); lógica, aliás, que é um dos elementos preponderantes que 

diferenciam o romance policial dos demais tipos (DIAS, 1998). 

Outro elemento fundamental do romance policial é o detetive – o “símbolo mais 

emblemático” (DIAS, 1998, p. 106) do gênero; por vezes, chegando a ser mais importante e 

evocativo da história do que o título da obra (é o caso, por exemplo, de Sherlock Holmes) –: a 

encarnação do bem. E aqui chegamos ao nosso Doutor J. (para nos apropriarmos do apelido 

afetuoso dado a Janeway por Ruby Seals, no primeiro livro da série): o primeiro detetive na 

história da literatura policial a ter a bibliofilia como interesse, segundo Dias (1998). 

 

                                                           
39 Título original: The moonstone. 
40 Título original: A study in scarlet. 
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3. APRESENTANDO O CAMPO  
 

Escrever é gravar reações psíquicas. O escritor funciona qual 
antena – e disso vem o valor da literatura. Por meio dela, fixam-
se aspectos da alma dum povo, ou pelo menos instantes da vida 
desse povo (LOBATO, 1933). 

 

No capítulo anterior trabalhamos a coleção como conceito e grande categoria teórica, 

relacionando-a à memória; e exploramos os elementos que constituem sua forma operativa no 

âmbito analítico – os objetos –, dando especial atenção aos livros, uma vez que aqui tratamos 

de bibliofilia. Neste capítulo, continuaremos nossa jornada pelo operativo da coleção, agora 

no âmbito empírico. Aqui nos voltaremos efetivamente para os livros de Dunning e 

retiraremos deles elementos importantes para a composição da nossa coleção-dissertação.  

 

3.1 CLIFFORD LIBERTY DUNNING: NARRADOR-COLECIONADOR 

 

O título deste subcapítulo não é um equívoco, mas o unir proposital em um único 

nome de duas pessoas: John Dunning, e a criação artística dele fora dele mesmo41 que é o 

Clifford Janeway. O próprio Dunning diz que Janeway é, provavelmente, produto da mistura 

de suas próprias atitudes com as atitudes de alguns policiais que ele conheceu durante a época 

em que trabalhou no Denver Post, cobrindo a sessão policial do jornal (DUNNING, 2000, 

[2014]). Como Dunning, Janeway mora em Denver (EUA) e é livreiro; ambos possuem uma 

livraria no lado leste da cidade – pelo menos até 1994, ano em que Dunning fechou sua 

livraria física para continuar com uma loja online (DUNNNG, 2000, [2014]). Os lugares onde 

as histórias de Janeway se passam são lugares onde histórias de Dunning se passaram: Denver 

– que aparece, ainda que brevemente, em todos os romances da série – Charleston – cidade 

onde Dunning cresceu e que compõe uma parte central em A promessa do livreiro – o circuito 

dos hipódromos e estrebarias em Idaho e na Califórnia – onde Dunning trabalhou para 

criadores e treinadores de cavalos, assim como Janeway em O último caso da colecionadora 

de livros – o circuito das feiras de livros – que Dunning percorreu como livreiro, e que 

Janeway também menciona ter feito em Assinaturas e assassinatos; nesse livro, aliás, um dos 

personagens (o livreiro e amigo de Janeway chamado Jim Pepper, que ele encontra na feira de 

livros de Burbank) é “amigo e companheiro livreiro42” de John Dunning (DUNNING, 2000, 

                                                           
41 Referência à citação de Pearce (1992) sobre a coleção ser a criação artística do ser fora do ser. 
42 Do original em inglês: “Jim Pepper, my friend and fellow bookseller”. 
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tradução nossa). Essas são algumas das partes de Dunning evidentes na série de Janeway – 

pelo menos as mais evidentes – de modo que, se a citação de Lobato com a qual abrimos o 

capítulo se aplica no tocante à alma dos povos e a instantes das vidas desses povos, ela 

também o é verdadeira para a alma do autor e dos instantes de sua vida.                          

Dunning nasceu em Brooklyn (EUA), em 1942, mas foi criado em Charleston, cidade 

natal de seu pai. Ele se mudou para Denver em 1964 aos vinte e dois anos, numa tentativa de 

deixar para trás uma vida que, nas palavras do próprio autor, “parecia seguir rapidamente para 

lugar nenhum43” (DUNNING, 2000, tradução nossa). Devido a um Distúrbio de Déficit de 

Atenção apenas tardiamente diagnosticado, Dunning abandonou a escola no segundo ano do 

ensino médio, e foi dispensado do exército duas semanas após sua entrada por conta de um 

tímpano perfurado. Após passar por uma série de sub-empregos, o autor rompeu com 

Charleston e foi em busca de novas perspectivas.  

Tendo passado por diversos empregos também em Denver, de tratador de cavalos – 

uma fase de sua vida que ele afirma ter sido mágica44 (DUNNING, [2014]) – a atendente de 

biblioteca, o americano iniciou sua carreira de escritor no jornal The Denver Post, onde após 

algum tempo trabalhando como copy boy, eventualmente conseguiu um teste como repórter, 

passando a integrar uma das equipes investigativas. 

Colecionador de programas de rádio antigos, Dunning transformou sua coleção em um 

programa de rádio semanal do qual foi locutor na Radio Denver por vinte e cinco anos. 

Segundo ele, colecionar os programas era como colecionar a própria vida, uma vez que havia 

crescido com eles.  

Teve seu primeiro romance publicado em 1980, inaugurando uma carreira instável que 

produziu cinco títulos em quatro editoras diferentes, com longos espaços de rejeição entre 

suas publicações. Quando o velho Cliffie45 entrou em sua vida – ou talvez seja mais acertado 

dizer que saiu dela – Dunning trabalhava já há oito anos, com sua esposa Hellen, como dono 

de uma livraria, em Denver, especializada em livros usados e raros. Suas expectativas para 

Edições perigosas
46 – o livro do qual nasceu Janeway – eram mínimas, assim como a de seus 

editores, que haviam decidido por uma tiragem inicial modesta de seis mil e quinhentos 

exemplares. O autor imaginava para Edições Perigosas um destino parecido com o de seus 

livros anteriores: uma segunda – e última – tiragem ainda menor que a primeira.   
                                                           
43 Do original em inglês: “looked to be on a fast track to nowhere”.  
44 Do original em inglês: “I worked for horse trainers in Denver, Idaho and California, finally hitting the ‘big 

time’ at Santa Anita Park   in Arcadia, CA. This was a magic time in my life”. 
45 Maneira pela qual Hennessey, o antigo parceiro de Janeway, às vezes o chama.  
46 Do original em inglês: Booked to die. Tradução literal: agendado para morrer. Trocadilho com a palavra 
“booked”, de “book”: livro.   
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 Ele não pretendia vender seus próprios livros, mas, por insistência da esposa, 

concordou em encomendar vinte e cinco exemplares cuja metade ele achava que ainda teria 

na loja “quando o cometa Halley cruzasse os céus novamente47”.  

Foi com surpresa48 que o escritor livreiro viu os vinte e cinco exemplares de seu livro 

acabarem de um dia para o outro; e com estupefação ainda maior que, ao ligar para a editora 

para solicitar mais cinquenta, descobriu que a primeira impressão já estava esgotada e que a 

segunda sairia dali a algumas semanas. Foi com a sensação agridoce, ao mesmo tempo 

empolgante e incômoda, de um negociante de livros usados e raros que não conseguia adquirir 

exemplares da primeira edição de seu próprio livro, que teve início a série de romances 

policiais do detetive Clifford Janeway – a seguir listados com as datas de suas primeiras 

edições no Brasil e nos Estados Unidos, respectivamente: Edições perigosas, 1994 (Booked to 

die, 1992), Impressões e provas, 1996 (The bookman’s wake, 1995), A promessa do livreiro, 

2005 (The bookman’s promise, 2004), Assinaturas e assassinatos, 2008 (The sign of the book, 

2005) e O último caso da colecionadora de livros, 2009 (The bookwoman’s last fling, 2006) – 

que levam o leitor em uma jornada através do mundo dos livros, da bibliofilia e de seu autor. 

Em 2006, John Dunning foi submetido a uma cirurgia para extração parcial de um 

tumor benigno cerebral que lhe causou a perda de um olho, um longo período de recuperação, 

e alguns danos neurológicos devido aos quais o escritor não pôde mais escrever. (DUNNING, 

2000, [2014]). 

 

3.2 AS AVENTURAS DE UM BIBLIODETETIVE 

 

Clifford Liberty Janeway, aos trinta e seis anos, sem defeitos 

eliminados nem traços indicadores de caráter inexplorados 
(DUNNING, 2007, p. 16, grifo do autor). 

 

 Eis a descrição de Janeway de si mesmo nas primeiras páginas da série, em um 

momento diante do espelho. Ao ver seu reflexo, o investigador pensa em Andrew Wyeth, um 

pintor realista norte-americano, que “faria uma obra-prima com um rosto assim”, ele pensa 

(DUNNING, 2007, p. 16). É através de títulos de quadros fictícios de Whyeth, imaginados 

por Janeway ao estudar-se diante do espelho, que Dunning oferece os primeiros contornos do 

bibliodetetive. “Homem ferido à bala” (2007, p. 16), Janeway pensa, confrontado por uma 

                                                           
47 Do original em inglês: “My God, we’ll still have half of them when Halley’s Comet comes around again” 
(DUNNING, 2000). Lembrando que o Halley só retorna às regiões interiores do sistema solar a cada 75 anos.  
48 Do original em inglês: “They sold overnight, all of them gone as if by magic. But the big surprises were yet to 

come” (DUNNING, 2000). 
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cicatriz no ombro, ideia que o leva a pensar em Jackie Newton – um criminoso que ele vem 

tentando prender há anos – e ao telefonema que o tira da cama e que inicia o desenrolar das 

tramas da série que exploraremos abaixo. 

 A sinopse das obras que apresentamos a seguir segue dois propósitos: o de oferecer 

um panorama geral do nosso campo; e o de preparar e situar o leitor para a compreensão dos 

quadros e análises que estão por vir. Pensamos que o entendimento daquilo que ocorre em 

cada um dos livros é de fundamental importância para que o observador da nossa coleção-

dissertação possa perceber as pontes e relações que fizemos. Nós o convidamos a mergulhar 

nesse universo conosco e a conhecer seus agentes e dinâmicas, para que as análises, quadros, 

esquemas e tabelas que estão por vir possam ser não um tour de force, mas um passeio a 

evocar constantemente presenças, como o flanar “halbwachsiano”49 pelas ruas londrinas.                

Vale ressaltar que, aproveitando-nos dos recursos tecnológicos oferecidos pela 

contemporaneidade, anexamos mapas que ilustram as rotas dos trajetos percorridos por 

Janeway em cada um dos livros, e que informam o meio de transporte por ele utilizado e a 

estimativa de tempo do percurso (calculada automaticamente com base na distância e na 

velocidade média do transporte).       

 

3.2.1 Edições perigosas 

 

A trama de Edições perigosas (2007) se passa na cidade de Denver (EUA). Ela se 

inicia com a descoberta do corpo de um homem, em um beco perto da sede do jornal Denver 

Post. Como o modus operandi coincide com uma série de assassinatos investigada por 

Janeway e seu parceiro, Neal Hennessey, eles são chamados. Mas Janeway reconhece a 

vítima, e é então que duas esferas opostas de sua vida se cruzam: o morto é Bobby Westfall, 

alfarrabista, que, como o Janeway bibliófilo, frequentava o “Beco dos Livros” (DUNNING, 

2007, p. 42): um trecho da Rua Colfax, em Denver (EUA), onde livreiros do ramo dos livros 

usados e raros se estabeleceram, e por onde Janeway passava pelo menos duas vezes por mês 

para alimentar sua coleção de primeiras edições.  

 

 

 

                                                           
49 “A primeira vez que estive em Londres, diante de Saint-Paul ou da Mansion House – a residência do prefeito, 
no Strand ou pelos arredores do Tribunal da Justiça, muitas impressões me faziam lembrar os romances de 
Dickens lidos na infância: eu passeava pela cidade com Dickens. Em todos esses momentos, em todas essas 
circunstâncias, não posso dizer que estivesse sozinho” (HALBWACHS, 2012, p. 31)  
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Mapa 1: Localização geográfica de Denver nos Estados Unidos 

 
Fonte: Google Maps (2015) 

 

É lá que tem início a jornada investigativa da trama, que tem como principal elemento 

a rede interpessoal formada pelos livreiros de Denver, que pouco a pouco, vão oferecendo 

peças a Janeway para a resolução do crime. O segundo elemento fundamental da narrativa – e 

o motivo do assassinato de Bobby - é a coleção de primeiras edições de Stanley Ballard, que 

só se revela por completo próximo ao final. Os primeiros indícios que levam à coleção 

aparecem quando Janeway faz uma busca por evidências e pistas na casa do alfarrabista, e 

encontra; escondidos no armário, livros valiosos (primeiras edições impecáveis). Sedimenta-

se aí uma concepção que engloba todos os romances da série: a de que tais livros, livros 

especiais (que, na série, sempre compõem coleções), falam: falam sobre sua trajetória, contam 

sua história. Eles não surgem do nada. 

Em paralelo, corre o drama da história de Janeway com Jack Newton, que é logo 

descartado como suspeito do assassinato de Bobby, mas que acaba sendo responsável pela 

decisão que transforma por completo a vida do policial colecionador. 

Inconformado com as falhas do sistema e com a burocracia da justiça que o impedem 

de prender um assassino, Janeway resolve deixar a polícia e concretizar um sonho antigo: 

trabalhar com livros. Com a ajuda de Ruby Seals – o livreiro de quem Janeway é mais 

próximo – o agora ex-policial consegue alugar uma loja no Beco dos Livros e abrir uma 

livraria: a Twice Told Books. 
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O assassinato de Bobby fica em segundo plano e Janeway se mantém afastado, 

confiando a Hennessey a resolução do caso, até que, ao voltar de um jantar com Rita 

McKinley, uma livreira especializada em livros de alto nível, ele encontra Peter, outro 

alfarrabista, e Pinky Pride, sua funcionária, assassinados nos fundos da livraria. 

Seguindo a trilha dos livros que encontrou na casa de Bobby, Janeway encontra Val 

Ballard e Judith Ballard Davis, sobrinhos de Stanley – um colecionador de livros falecido 

recentemente – que, no processo de venderem todos os bens do tio, venderam os livros a 

Bobby por uma quantia irrisória. Um recibo de avaliação atestando que a coleção não tinha 

valor liga Stanley Ballard e o assassinato de Bobby a Rita McKinley, de quem Janeway 

desconfia, mas por quem está apaixonado. 

No desenrolar dos acontecimentos, livros misteriosamente bons parecem emergir de 

todos os lados – todos primeiras edições impecáveis – e Janeway começa a desconfiar de que 

são os livros de Stanley. Com a ajuda da coleção e dos livreiros, Janeway descobre que o 

assassino é o sócio de Ruby, Emery Neff, que tomara conhecimento da coleção de Stanley 

anos antes – “livros que valorizaram além da imaginação [...] a coleção mais imaculada que 

eu já tinha visto” (DUNNING, 2007, p. 326-327) – e que, na incapacidade de convencer o 

colecionador a lhe vender seus livros, nunca a esqueceu – “isso aconteceu há uns dez ou doze 

anos, e posso garantir uma coisa: não passei um único dia sem pensar na coleção. Sonhava 

com ela...” (DUNNING, 2007, p. 327).  

Ao saber da morte de Stanley, Neff contrata Bobby para retirar os livros dos herdeiros 

de forma desonesta, mas não espera que o alfarrabista reconheça-lhes o valor. Mas Bobby é 

um alfarrabista experiente e sabe de livros. Ao confrontar Neff e exigir parte da fortuna que a 

coleção de Stanley valia, ele o mata – “não contava que ele se sentiria lesado. Pensei que se 

contentaria com algumas centenas de dólares por uma noite de serviço pesado. Mas desde o 

início ele me atormentou [...]. Naquela noite ele me pressionou demais. Peguei o pé-de-cabra 

e quando dei por mim o sujeito estava caído aos meus pés” (DUNNING, 2007, p. 328). 

Pinky morre porque está no lugar errado, na hora errada, quando Neff vai atrás de 

Peter. Bobby precisava de alguém que tivesse carteira de motorista para alugar um caminhão 

para retirar os livros dos Ballard: Peter. Quando Neff descobre, ele persegue Peter, até 

encurralá-lo na loja de Janeway, na noite que ele estava com Rita McKinley. 

Quanto a Rita, Janeway não consegue acreditar que ela não está envolvida. Ele não 

entende como uma profissional que sabe tanto de livros quanto ela, pode ter avaliado como 

sem valor uma coleção de primeiras edições que valia uma fortuna. É apenas algum tempo 

depois, em uma tarde tomando café com o antigo vizinho de Stanley Ballard, que Janeway 
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encontra a resposta para esse enigma. Greenwald comenta que, pouco antes de morrer, 

Stanley havia percebido que seus livros deveriam valer alguma coisa – embora não tivesse a 

exata noção de quanto –: “o bastante para provocar uma guerra” (DUNNING, 2007, p. 341) 

entre seus herdeiros. “Sendo assim, ele planejou tudo conforme seus hábitos. Calculou que a 

biblioteca deveria ser distribuída, repartida entre as pessoas”, Greennwald diz. “E o melhor 

modo de desaparecer com a biblioteca [...] era deixar um documento provando que os livros 

não valiam nada” (DUNNING, 2007, p. 341).  

Janeway não consegue entender. Por que McKinley havia insistido que a avaliação era 

legítima? Pressentindo a confusão do bibliodetetive, Greenwald responde: “Stanley conseguiu 

a avaliação que pretendia. Trocamos de casa na noite em que a avaliadora esteve aqui. Os 

livros que ela examinou eram meus” (DUNNING, 2007, p. 342).  

McKinley estava falando a verdade. A coleção que avaliara realmente não tinha valor 

algum. Ela só não pertencia a Stanley Ballard. 

É possível observar a rede de personagens e o fluxo de resolução do assassinato de 

Bobby no esquema abaixo, partindo do telefonema de Neal Hennessey a Janeway, ressaltado 

em azul com os primeiros desdobramentos: 
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Esquema 3: Fluxo de resolução do crime na rede de personagens/fontes – Edições perigosas (2007) 
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3.2.2 Impressões e provas 
 

A trama de Impressões e provas (1996) se passa nas cidades de Denver, Seattle, North 

Bend e Snoqualmie (EUA). Ela tem início quando um antigo conhecido de Janeway da polícia 

– Clydell Slater – vai a sua loja procurá-lo. Ele, que também deixou a força, tem uma empresa 

de investigação particular e quer que Janeway faça um serviço para ele: ir até Seattle (EUA) 

capturar uma fugitiva, Eleanor Ribgy – que fora a Taos (EUA) para roubar um livro de seus 

clientes, Charles e Jonelle Jeffords –, levá-la de volta à justiça de Taos e, com sorte, recuperar 

o livro roubado: uma edição especial do poema de Edgar Allan Poe, O Corvo, impressa pela 

Grayson Press em 1969. 

 “Tal livro não existe”, diz Janeway a Clydell (DUNNING, 1996, p. 31), após consultar 

uma bibliografia dos Grayson e não encontrar referência alguma a uma edição em 1969. 

Slater dá de ombros, como se o livro fosse secundário; mas a situação intriga Janeway e ele 

resolve aceitar o serviço. 

Mapa 2: Trajeto Denver-Seattle feito por Janeway 

 
Fonte: Google Maps (2015)  

Em Seattle, ele encontra Kelvin Ruel Pruitt, seu contato na cidade, que o leva até 

Eleanor. Fingindo ser outra pessoa, Janeway se aproxima da moça e, com pena dela, lhe 

oferece uma carona de volta pra casa. Eleanor lhe pede que a leve até os pais, em North Bend. 
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Mapa 3: Trajeto Seattle-North Bend feito por Janeway e Eleanor Rigby 

 
Fonte: Google Maps (2015). 

No caminho ela, que é alfarrabista, lhe conta histórias de caça a livros, fala de seu 

grande amor por eles e comenta que seu pai havia sido aprendiz na Grayson Press. Naquela 

mesma noite, em um momento de fragilidade, ela revela a Janeway que está sendo perseguida 

há meses. Com base no que ela lhe diz, Janeway desconfia de Pruitt. 

É principalmente em torno do nó familiar composto por Eleanor, seus pais e seu tio 

avô, todos eles integrantes do círculo de pessoas próximas aos Grayson no passado, que a 

resolução do mistério em torno de O Corvo começa a se desenrolar. A chegada inesperada da 

polícia para capturar Eleanor, revela a verdadeira identidade de Janeway e precipita os 

acontecimentos. Ele pressiona Clydell Slater que confirma que Pruitt é o perseguidor da 

alfarrabista, e que o que ele havia contado a Janeway na livraria era mentira: ele não havia 

sido contratado pelos Jeffords. Pruitt, seu amigo de infância, já procurava O Corvo havia 

anos. Ele conhecia um colecionador – Rodney Scofield – que pagaria uma fortuna por ele. 

Quando o caso do roubo na casa dos Jeffords foi divulgado pela mídia, ele percebeu sua 

primeira pista concreta. Como estavam tendo dificuldades para encontrar o livro, Clydell 

decidira recorrer a Janeway. Mas o aparecimento da polícia em North Bend havia complicado 

as coisas e Pruitt, “quase louco a esta altura” (DUNNING, 1996, p. 139), havia se tornado um 

problema. “Vou lhe dar dois toques”, Clydell diz a Janeway, “Pruitt não é conhecido como o 

homem invisível à toa [...] sempre tem gente para ajudá-lo, malandros a quem prestou algum 

favor. Um deles é gordo [...] não confie em ninguém”; e “eis o segundo toque: Pruitt mexeu 

em seu carro” (DUNNING, 1996, p. 139-140). 
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Na tentativa de escapar com Eleanor, Janeway é emboscado e a moça, sequestrada. 

Recorrendo a Hennessey, ele descobre o endereço de Pruitt e, ao chegar lá, encontra o homem 

gordo mencionado por Slater morto, e um punhado de cinzas em uma lata de lixo. Ao revirá-

las, Janeway encontra alguns pedaços do que parece ter sido um livro.  Com a ajuda de Allan 

Huggins – bibliógrafo dos Grayson – e Trish Aandahl – jornalista e biógrafa dos Grayson – 

ele começa sua investigação.  

Antes de ser capturada por Pruitt, Eleanor havia enviado uma carta. Na esperança de 

que a correspondência contenha alguma pista, Janeway vai atrás de sua melhor amiga, Amy 

Harper, pessoa que a mãe de Eleanor afirma ser a destinatária mais provável. Ao encontrar 

Amy, ela lhe conta sobre sua mãe, Selena Harper – “minha mãe morreu [...] depois encontrei 

as coisas dela [...] [ela] deixou aquelas coisas. Meu Deus, quanta coisa” (DUNNING, 1996, p. 

249), sobre sua coleção – “toneladas... caixas e mais caixas de discos, papéis e cartas” 

(DUNNING, 1996, p. 255) – e sobre o projeto de Selena de um dia escrever um livro sobre 

Darryl Grayson, para quem trabalhava e de quem fora amiga. “Senti um arrepio da espinha”, 

diz Janeway ao ouvir Amy; e então ele a convence a levá-lo até a casa de sua mãe, em 

Snoqualmie. 

Mapa 4: Trajeto Seattle-Snoqualmie feito por Janeway e Amy Harper 

 
Fonte: Google Maps (2015). 

A casa estava repleta de coisas: por cima dos móveis, nos cantos, empilhadas até o 

teto. Amy aponta uma escada a Janeway e lhe diz que o material sobre os Grayson está lá em 

cima, no sótão que a exemplo do resto da casa, estava cheio. Mas nele notava-se uma 

diferença imediata: “havia ordem... havia um objetivo... havia preocupação” (DUNNING, 
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1996, p. 270) – “O sótão é romântico, enquanto a garagem é funcional; ele é o reservatório 

secreto de objetos e sentimentos” (MOLES, 1981, p. 78). Enquanto Janeway analisa a coleção 

de Selena, Amy comenta que outro homem já a havia procurado e pedido para fazer o mesmo: 

Otto Murdock, um livreiro cuja loja Janeway havia visitado com Eleanor. Ao retornar à 

livraria de Murdock, ele o encontra morto e, ao fazer uma busca por suas coisas, encontra um 

manuscrito de Richard Grayson e um documento com a lista de assinantes da Grayson Press – 

que Otto roubou da soleção de Selena Harper sem que Amy percebesse –; inclusive uma lista 

de assinantes especiais que recebiam tiragens exclusivas que, além de numeradas como as 

demais, eram identificadas por letras de “A” a “E”; cada uma delas correspondente a um 

assinante específico. 

Uma pesquisa realizada por Trish através de seus contatos na imprensa e na polícia 

revela que todos os indivíduos na lista de assinantes especiais foram assassinados, e que 

cinzas de papel queimado foram encontradas em todas as cenas. A partir de conversas com 

Huggins, Rodney Scofield e seu assistente, Leith Kenney, Janeway descobre que as tiragens 

letradas de O Corvo tinham erros de impressão: um fato excepcional, por Grayson ser um 

conhecido perfeccionista e por seu assistente, Gaston Rigby (pai de Eleanor) ser, entre outras 

coisas, um notório revisor. A suposição de Janeway, com base no manuscrito roubado por 

Otto, é a de que Richard Grayson alterara a ordem dos tipos de impressão para irritar o irmão, 

que só tomou conhecimento do erro quando uma das assinantes da lista especial lhe escreveu 

uma carta (componente da coleção de Selena Harper) comentando sobre o assunto. Darryl 

Grayson planejava recolher e destruir todas as cópias defeituosas e fazer uma nova tiragem; 

mas, antes que pudesse fazê-lo, morreu, junto com seu irmão, em um incêndio acidental na 

tipografia Grayson. Gaston, então, seu grande admirador, viu-se na obrigação de concretizar a 

intenção de seu ídolo, não só destruindo os livros, como também eliminando todas as 

testemunhas de sua existência. 

Ao entrar em uma sala escondida na tipografia de Gaston, aos fundos da casa dos 

Rigby, Janeway descobre que a eliminação (física e menemônica) dos Corvos defeituosos não 

foi a única das intenções de Grayson que Gaston realizou: em prateleiras do chão ao teto, o 

bibliodetetive encontra milhares de exemplares de O Corvo, todos perfeitos, todos datados de 

1969 – “um ano congelado para sempre, sem palavras erradas [...]. Era provavelmente correto 

afirmar que eu havia encontrado O Corvo de Grayson” (DUNNING, 1996, p. 394, grifo do 

autor).                   



80 

 

É possível observar a rede de personagens e o fluxo de resolução dos crimes ligados a 

O Corvo dos Grayson, no esquema abaixo, partindo do encontro de Clydell com Janeway, 

ressaltado em azul com os primeiros desdobramentos: 
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Esquema 4: Fluxo de resolução do crime na rede de personagens/fontes – Impressões e provas (1996) 
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3.2.3 A promessa do livreiro 

 

A trama de A promessa do livreiro (2006) se passa nas cidades de Denver, Baltimore e 

Charleston (EUA). Ela tem início quando uma senhora muito idosa, Josephine Gallant, vai até 

a livraria de Janeway para falar sobre um livro, do explorador britânico Richard Francis 

Burton, que ele havia adquirido em leilão: o Pilgrimage to Medina and Mecca, assinado pelo 

autor e com uma dedicatória a Charles Warren. Janeway havia descoberto Burton em um 

jantar na casa de amigos – o juiz Lee Huxley e sua esposa Miranda. Lee, um rico bibliófilo foi 

levado por seu primo, Hal Archer, um escritor e historiador, a mostrar aos seus convidados 

seus livros mais valiosos. “Lá estavam eles”, Janeway diz ao encontrar os livros de Burton nas 

estantes. “As maiores obras da época [...]. Archer falou sobre Burton enquanto olhávamos, e 

seu próprio entusiasmo acendeu um fogo que se espalhou entre nós” (DUNNING, 2006, p. 

26). No dia seguinte Janeway começara suas pesquisas sobre Burton, lendo biografias e 

bibliografias sobre ele. Conversou com livreiros por todo o país, consultou a AB/Bookman’s 

Weekly e, em quatro semanas se encontrava em leilão arrematando seu Burton por pouco mais 

de 29 mil dólares.      

“O senhor tem um livro que me pertence”, Josephine diz a Janeway. “Charles Warren 

era meu avô” (DUNNING, 2006, p. 43). Um típico exemplo de como, “no ramo dos livros 

[...] boas notícias podem se transformar em puta merda” (DUNNING, 2006, p. 43, grifo do 

autor). Josephine conta a Janeway sobre como seus pais foram enganados após a morte de seu 

avô, e como os livros foram tirados de sua família – dela; a quem o avô havia prometido que 

os livros pertenceriam – imediatamente após a morte de Charles Warren: o acervo todo levado 

em uma noite, pelos Treadwell – uma família de livreiros de Baltimore, de reputação 

duvidosa entre as pessoas do ramo. A senhora idosa quer que o ex-policial encontre os livros 

de seu avô e os reúna novamente. Janeway julga que as possibilidades são remotas, mas 

promete pensar a respeito. 

 Na noite seguinte, enquanto Janeway janta com Erin d’Angelo, advogada que 

conheceu no jantar dos Huxley, o telefone toca. É Mike Ralston, o homem que ajudou 

Josephine a chegar a Twice Told Books. Ele acha que a Sra. Gallant está morrendo e pede 

para que Janeway vá depressa a sua casa. Chegando lá, Janeway e Erin conhecem Denise, a 

esposa de Mike. Ela pede para que Janeway entre no quarto, pois Josephine quer falar com 

ele. A Sra. Gallant entrega a Janeway um dos livros da coleção do avô que conseguiu salvar – 

o First footsteps in East Africa, com uma dedicatória de Burton a Charles Warren, datada de 

1860, “um exemplar extraordinariamente raro”, com “o apêndice proibido intacto” 
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(DUNNING, 2006, p. 55) – dizendo que agora o livro é dele, mas que não é um presente 

completo: ela quer que ele encontre os outros e que reparta o que conseguir com Denise e 

Mike Raslton. Pouco tempo depois, ela morre. 

 Percebendo que o casal se encontra em dificuldades financeiras, Janeway se oferece 

para pagar aos Ralston a metade do valor do livro de Burton, mas Denise pede um tempo para 

pensar e para que Janeway deixe o livro com ela por uns dias. O livreiro fica ansioso – “a 

senhora vai ter que ter bastante cuidado com isso [...] estou falando sério, muito cuidado, 

Denise. Uma manchinha na capa e lá se vão quinhentos dólares” (DUNNING, 2006, p. 96) – 

mas acaba cedendo. E assim que está de volta à livraria, ele começa suas investigações.  

Ao ligar para a casa de repouso em Baltimore, onde Josephine vivia, para perguntar 

sobre “Koko”, alguém que a Sra. Gallant menciona pouco antes de falecer, Janeway descobre 

que Koko Bujak era uma das voluntárias do lugar. Ao ligar para Koko para lhe informar sobre 

o que aconteceu com Josephine, ele descobre que ela planeja escrever um livro sobre a Sra. 

Gallant, e que possuía horas de entrevistas gravadas durante as quais a senhora idosa falou 

sobre sua vida e sobre Charles Warren. Dois dias depois o bibliodetetive está prestes a dormir 

quando o telefone toca. É Hennessey: Denise fora assassinada.  

 Janeway então viaja para Baltimore para investigar os Treadwell e falar com Koko. 

Mapa 5: Trajeto Denver-Baltimore feito por Janeway  

  

Fonte: Google Maps (2015).  

Chegando lá, ele vai direto a Livros Treadwell e observa os irmãos Carl e Dean por 

algum tempo. Quando Dean sai, ele o segue e vê o livreiro conversando com Hal Archer. 
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 O destino de Denise e a primeira impressão de Janeway sobre os irmãos, 

principalmente sobre Carl Treadwell e o sujeito que o acompanhava, Dante – “o homem que 

estava com [Carl] tinha a aparência durona de um verdadeiro criminoso [...]. Meu radar 

percebeu o trabuco que ele carregava sob o casaco, e constatei que ali estava um sujeito 

realmente mau” (p. 144-145) –, faz com que ele tema por Koko e vá visita-la no meio da 

noite. Enquanto os dois conversam, ela sente que estão sendo observados, e quando Janeway 

vai ao lado de fora ver o que está acontecendo, é atacado e nocauteado. Quando volta a si, 

Janeway encontra Koko machucada, e ela lhe diz que suas gravações foram roubadas. “O que 

você fez com aquela arma?” Ele pergunta a ela. “Ainda está lá em cima da mesa.” “Ótimo [...] 

vou recuperar o seu material”. 

 Seguindo sua intuição, Janeway vai com Koko até a livraria dos Treadwell. Ele pede 

pra que ela fique no carro, com o motor ligado, e entra na loja sem ser percebido. Janeway 

consegue surpreendê-los, desarmá-los e, após alguma luta, sair da livraria com o material de 

Koko. Os dois vão direto para o aeroporto, embarcam no primeiro voo para Atlanta; e, de lá, 

pegam uma conexão para Charleston, para tentar comprovar se o que Josephine disse sobre 

Richard Burton e Charles Warren era verdade e conseguir alguma pista sobre o paradeiro dos 

livros. 

Mapa 6: Trajeto Baltimore-Atlanta-Charleston feito por Janeway e Koko 

  
Fonte: Google Maps (2015). 

Durante o caminho eles escutam as fitas com as gravações de Josephine e, em uma 

delas, a Sra. Gallant descreve uma conversa que teria acontecido entre Richard Burton, 

Charles Warren e um terceiro homem: “O nome dele era Archer” (DUNNING, 2006, p. 273). 

 Em uma busca entre os periódicos e documentos da biblioteca local, Janeway descobre 

que o avô de Hal Archer, Robert Russel Archer – “o vovô”, como Janeway se refere a ele – 

vivera em Charleston, casara-se em 1907, com uma moça chamada Betsy Ross, e fora “um 
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notável colecionador de livros [...] um colecionador sério de primeiras edições caras” 

(DUNNING, 2006, p. 280-281). Sabendo que Hal Archer ainda vivia na cidade, Janeway 

resolve dar uma espiada em sua casa. Lá ele vê Erin d’Angelo. Ele a segue até o hotel onde 

está hospedada e a aborda. Da conversa, ele consegue depreender que Hal tem um livro que 

Lee quer comprar, e Erin está agindo como mediadora da negociação: um diário manuscrito 

de Richard Burton. Diário que Josephine menciona nas gravações de Koko.  

 Janeway e Koko continuam percorrendo as bibliotecas e conversando com pessoas 

locais para tentar encontrar o único pedaço de evidência concreta que confirmaria a história 

de Josephine: uma fotografia de Warren e Burton juntos, tirada em Charleston por um 

fotógrafo chamado Barney Stuyvessant. Erin, que está romanticamente envolvida com 

Janeway, concorda em ajudá-los nas investigações. Em uma visita ao Forte Sumter, eles 

acabam encontrando uma estudante universitária que estudava Burton e que afirma que, há 

alguns anos, encontrou, nas mãos de um alfarrabista, a chapa da fotografia que eles estavam 

procurando. Como não tinha dinheiro suficiente, não conseguiu comprar. “Talvez você 

possa”, ela diz a Janeway. Mas antes que eles possam ir atrás do alfarrabista, Erin recebe um 

telefonema dizendo que Hal Archer está internado. Eles vão ao hospital e lá encontram Dean, 

que lhes conta que é amigo de infância de Hal e que ele lhe pediu para dizer que dará o livro 

de Burton a Lee. Quando Janeway pressiona Dean para saber a procedência do livro e insinua 

que Hal Archer o teria roubado, Dean defende Hal e insiste que o livro pertencia a ele. A 

insistência de Dean faz emergir uma lembrança do jantar na casa de Lee Huxley, quando Hal 

Archer havia se referido à avó de Lee – aquela de quem Lee herdou os livros mais antigos e 

valiosos de sua coleção – como vovó Bets. Betsy Ross. Esposa de Robert Russel Archer.  

 Janeway descobre então que Robert Russel Archer havia contratado os Treadwell para 

roubar a coleção de Charles Warren. Quando “vovô” morreu jovem, aos cinquenta e três anos, 

deixou os livros para a esposa, Betsy Ross, que veio a casar-se com o avô de Lee Huxley e 

que deixou os livros, em herança, para o neto do segundo casamento, ao invés do primeiro. 

Lee, se sentindo culpado, havia dado a Archer dois dos livros mais valiosos da coleção: o 

diário de Burton e o livro que Janeway comprou em leilão. Sabendo que os livros haviam sido 

roubados, Lee fez Archer prometer que não os venderia até que os descendentes de Charles 

Warren estivessem todos mortos. Mas Hal, que se encontrava em dificuldades financeiras, 

acabou vendendo o First footsteps in East Africa, o que alertou Josephine, colocando o juiz 

em uma posição bastante complicada. Quando soube por Erin do livro “inédito” que a 

Sra.Gallant havia deixado com Denise Ralston, Lee Huxley resolveu procurá-la para tentar 
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comprá-lo dela, mas, alarmada com sua insistência, Denise havia tentado pedir por ajuda e, 

para calá-la, Huxley a sufocara com o travesseiro.                     

É possível observar a rede de personagens e o fluxo de resolução do assassinato de 

Denise Ralston, no esquema abaixo, partindo do encontro de Josephine Gallant com Janeway, 

ressaltado em azul com os primeiros desdobramentos: 
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Esquema 5: Fluxo de resolução do crime na rede de personagens/fontes – A promessa do livreiro (2006) 
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3.2.4 Assinaturas e assassinatos 

 

A trama de Assinaturas e assassinatos (2008) se passa nas cidades de Denver, 

Paradise, Monte Vista e Burbank (EUA). Ela tem início quando Erin d’Angelo, agora sua 

namorada e sócia na livraria, pede para ele que investigue o assassinato de um colecionador 

de livros em Paradise. O colecionador, Robert Marshall – Bobby – havia sido seu noivo, mas 

acabara por casar com sua melhor amiga na época – com quem tivera um caso –, Laura 

Marshall, a principal suspeita do crime. O advogado de Laura, Parley McNamara, havia 

ligado para Erin, a pedido de sua cliente, para pedir que ela assumisse sua defesa. Antes de 

tomar uma decisão, porém, ela quer que Janeway vá até Paradise e lhe dê sua opinião sobre o 

caso. 

Mapa 7: Trajeto Denver-Paradise feito por Janeway
50 

 
Fonte: Google Maps (2015). 

                                                           
50 Como a cidade de Paradise não consta no mapa, construímos o trajeto de Janeway com base em descrições e 
direções que ele fornece no livro. A cidade de Gunnison, por exemplo, é um forte ponto de referência na história, 
já que é a última parada que Janeway faz no caminho para Paradise; é a cidade onde o Xerife de Paradise mora; e 
é mencionada em vários momentos. Para ter uma ideia geral da localização de Paradise, encontramos na busca o 
Paradise Café, lugar onde McNamara faz suas refeições desde que sua esposa morreu. É o restaurante que 
representa a bolinha acima de Gunnison. Utilizaremos a mesma estratégia nos demais mapas de trajetos que 
Janeway faz pela região.    
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Chegando lá, Janeway assiste à audiência preliminar da acusação, o que lhe permite 

conhecer um pouco melhor os envolvidos. O delegado responsável pela prisão de Laura reage 

com hostilidade a sua presença e Laura afirma que atirou em Bobby, mas está reticente, 

confusa e Janeway e McNamara acham que ela está mentindo. 

O advogado leva Janeway à casa dos Marshall para ver os livros que, a princípio o 

deixam confuso – “este é o grupo de livros mais estranho que eu já vi” (DUNNING, 2008, p. 

68) –, mas ao abri-los Janeway descobre sua característica comum: todos estão autografados; 

e, de um instante para o outro, uma coleção que não parecia ter tanto valor, passa a ser 

avaliada em torno de duzentos mil dólares. Enquanto olham os livros, McNamara põe 

Janeway a par do caso e oferece informações sobre as pessoas envolvidas. Os Marshall 

viviam uma vida reclusa e tinham três filhos: dois biológicos – gêmeos – e um adotado, que 

estavam na casa quando o crime aconteceu. Segundo Laura, as crianças dormiam em seus 

quartos, nos fundos da casa; mas tanto McNamara quanto Janeway e Erin se mostram céticos 

a respeito, considerando o fato de que Bobby foi morto com dois tiros de revólver calibre 38 e 

“um 38 faz muito barulho” (DUNNING, 2008, p. 80).  

Em uma segunda conversa com Laura, pressionada por Janeway e McNamara, ela dá a 

entender que está mentindo para proteger alguém; um de seus filhos: Jerry – “Senhor Janeway 

[...] o senhor não pode contar para mais ninguém [...]. Jerry atirou nele” (DUNNING, 2008, p. 

92). 

 Erin decide ir a Paradise falar com Laura pessoalmente. Ela resolve assumir o caso, 

mas quer que McNamara continue trabalhando nele com ela, e que se responsabilize por 

arguir em juízo, já que ele é da região e conhece as pessoas. Os dois começam a trabalhar na 

construção da defesa e decidem por sustentar a hipótese de que uma terceira pessoa – nem 

Laura, nem Jerry – teria sido a responsável pela morte de Bobby.  

Preocupado com os livros e temendo que alguém entre na casa dos Marshall e os leve 

embora, Janeway faz visitas frequentes à propriedade, por vezes vigiando-a por horas; até 

que, uma tarde, ele surpreende dois homens estranhos em uma picape observando a casa. O 

bibliodetetive resolve segui-los, mas os dois sofrem um acidente – sua picape sai da estrada 

devido a nevasca – e Janeway lhes oferece carona. Seus nomes são Wally e Willie Keeler e 

eles não desconfiam de nada, nem quando Janeway lhes dá seu nome verdadeiro. Eles 

colocam uma porção de caixas de papelão dentro do carro com o rótulo da Livros Dédalo – 

“uma das melhores firmas de encalhe do ramo de livros” (DUNNING, 2008, p. 139) –, se 

apresentam como atacadistas de livros e seguem com Janeway para Monte Vista. 
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Mapa 8: Trajeto Paradise-Monte Vista feito por Janeway e os irmãos Keeler 

         
Fonte: Google Maps (2015). 

 

O bibliodetetive leva os irmãos até um armazém, onde eles o convidam para entrar e 

tomar um café. Na porta, um homem magro e alto os observava: Kevin Simms – o “pastor”, 

como os Keelers o chamam –, que recebe Janeway de maneira hesitante e desconfiada. 

Janeway reconhece nele um homem perigoso. Ele encontra uma explicação razoável para 

desistir do café e consegue sair do armazém ileso, mas ao invés de ir embora, permanece 

escondido nos arredores observando os três homens. Quando eles saem, Janeway os segue até 

uma casa nos limites da cidade, em uma área isolada cercada por árvores. Aproximando-se 

sem ser percebido, ele chega perto o bastante para entreouvir um dos irmãos Keeler 

mencionar um motel em Burbank. Janeway então volta para Paraside. “Não preciso segui-los. 

Eu sei aonde eles vão” (DUNNING, 2008, p. 161): a feira de livros de Burbank. 

 A pedido de Erin, Janeway vai visitar Jerry na casa dos pais de Robert Marshall, que 

alugaram uma residência na cidade para poder tomar conta das crianças. Ele desconfia que os 

avós estão maltratando o menino, e volta à propriedade à noite, onde passa um tempo 

observando a dinâmica familiar pela janela. Quando vê o Sr. Marshall perseguir Jerry pela 
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floresta ameaçando mata-lo, Janeway interfere – “eu sou a porra do seu pior pesadelo, velho 

[...]. Se você encostar neste garoto de novo, vai descobrir quem eu sou” (DUNNING, 2008, p. 

188) –, complicando sua situação no condado: o Sr. Marshall apresenta uma queixa contra 

Janeway que discute com o juiz – “Multa de quinhentos dólares.” “Não vou pagar.” “Qual é o 

seu problema?” “Eu devo ser estúpido, acho. Com todo o respeito, senhor juiz, um de nós 

parece ser” (DUNNING, 2008, p. 196-197) – e acaba preso, mas ele ameaça vazar a história 

para os seus contatos na imprensa e consegue que a assistência social seja chamada. As 

crianças têm a guarda retirada dos avós. Depois de pedir desculpas oficiais ao juiz e pagar 

uma multa, Janeway é liberado. Ele vai para Denver cuidar da livraria e, uma semana depois, 

pega um avião para Burbank. 

 

Mapa 9: Trajeto Denver-Burbank feito por Janeway 

 

Fonte: Google Maps (2015).  

 

Na feira de livros, Janeway conversa com os livreiros, transita pelos estandes 

cumprimentando conhecidos, compra alguns livros e ao encontrar um amigo, Jim Pepper, 

descreve o pastor e pergunta se Pepper o viu. Seguindo suas direções, Janeway chega ao 

estande de Kevin Simms e, ao demonstrar interesse em comprar um livro, Wally Keeler 

responde com agressividade. A reação de Keeler desperta a atenção de Janeway que atrai 

atenção negativa para o estande: a feira tem regras e, a um cliente, não pode ser negado o 

direito de se obter um livro que deseja. Tentando evitar problemas, o Pastor assume a situação 

e vende o livro a Janeway. Este o leva para Jim Pepper que, ao olhar a assinatura afirma que 

se trata de uma falsificação. No dia seguinte, quando ele retorna ao estande de Simms para 

olhar melhor os livros, o Pastor e os Keeler se foram. Aproveitando-se da vantagem de fazer a 
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viagem de volta de avião, ao invés de caminhão como Kevin Simms e os irmãos, Janeway vai 

até Monte Vista dar uma olhada na casa. Lá ele descobre um arquivo que, além de todos os 

dados pessoais do Pastor – cujo nome verdadeiro é Earl Chaplin – e dos irmãos Keeler, 

provêm evidência de transações entre o Pastor e Robert Marshall: cartas falando de remessas 

de livros, recibos... Diante dos documentos, eis que um esquema de venda de livros 

falsificados emerge. A única dúvida que resta é se Marshall era o falsificador, ou se ele tinha 

acesso a um. 

 De volta a Paradise, Janeway é contatado por Hugh Gilstrap, o fotógrafo do jornal 

local que havia registrado a prisão de Laura Marshall, com quem Janeway vinha tentando 

falar desde sua chegada à cidade. Ele revelou que tirara várias outras fotos que não foram 

publicadas, que mostravam o delegado Lennie Walsh puxando Laura pelos cabelos e a 

coagindo a assinar uma confissão; e o mais importante: que Lennie Walsh trancara a casa – e 

a cena do crime – com os filhos de Laura Marshall do lado de dentro. O fato é comprovado 

quando, em uma conversa com a assistente social responsável pelo caso de Jerry, ela conta a 

Janeway que o menino é um Savant autista e lhe mostra seus desenhos – “era[m] melhor[es] 

do que uma foto: tinha[m] detalhes que iam além da clareza, muito além das possibilidades de 

uma câmera a não ser sob luz extraordinariamente perfeita com o melhor equipamento e um 

fotógrafo especialista” (p. 298-299) – entre eles, desenhos da noite do crime e da biblioteca 

com a faixa-lacre da polícia arrebentada, e as paredes cheias de marcas de mãozinhas sujas de 

sangue.   

Na ausência de provas contra Laura, a promotoria retira as acusações. Laura Marshall 

é solta e aluga uma casa mais próxima do centro da cidade para morar com os filhos. Ela e 

Erin ficam gradualmente mais próximas. Lennie Walsh desaparece. No natal, Janeway se 

senta para ver filmes com Jerry e, quando lhe pergunta se ele gosta de John Wayne, 

imediatamente o menino pega um papel e escreve uma cópia perfeita do autógrafo de Wayne. 

Após testar com alguns outros nomes – Warhol, Hitchckock, nomes de assinaturas que havia 

visto nos livros de Bobby Marshall – e obter o mesmo resultado, Janeway encontra o 

falsificador. Na mesma noite, ele recebe uma pista anônima, dizendo que Lennie Walsh ainda 

está na cidade. Conversando com as pessoas da delegacia, Janeway descobre que Walsh tinha 

uma casa escondida nas montanhas. Ao chegar lá, ele o encontra morto, com um tiro na 

garganta e outro entre os olhos. Ao revirar os pertences do delegado, ele encontra um caderno 

com desenhos – desenhos de Jerry – retratando a cena do assassinato de Bobby, com Laura 

atirando nele. Ao tentar falar com Erin e não conseguir, Janeway vai até a antiga casa dos 
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Marshall e a encontra drogada e amarrada. Ele tenta escapar com ela sem ser descoberto, mas 

Laura os encurrala e atira nos dois. Ele a acerta com um tiro no peito e ela morre. 

Assinaturas e assassinatos (2008) é o único livro da série cujo assassino não é um 

bibliocriminoso. De certa maneira, podemos falar de Laura Marshall como uma 

colecionadora: ela colecionava a vida de Erin, quis ter seu namorado e casou com ele, 

mantinha recortes de jornal dos momentos importantes da vida de Erin, fotografias, tudo o 

que conseguia juntar à distância – às vezes inclusive viajando até Denver para observá-la no 

tribunal –; mas o motivo pelo qual ela mata Bobby Marshall não está relacionado aos seus 

livros, mas com “um acúmulo de um enorme ressentimento” (DUNNING, 2008, p. 364); uma 

briga conjugal que saiu de controle. Trata-se de um crime passional, como os dos demais 

livros, mas não de um bibliocrime.    

É possível observar a rede de personagens e o fluxo de resolução do assassinato de 

Robert Marshall, no esquema abaixo, partindo da conversa de Erin com Janeway, ressaltada 

em azul com os primeiros desdobramentos: 
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Esquema 6: Fluxo de resolução do crime na rede de personagens/fontes - Assinaturas e assassinatos (2008) 
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3.2.5 O último caso da colecionadora de livros 

 

A trama de O último caso da colecionadora de livros (2009) se passa nas cidades de 

Denver, Idaho Falls, Richmond e Los Angeles (EUA). Ela tem início quando Junior Willis, o 

representante do espólio de Harold Ray Geiger, telefona para Janeway e pede que ele vá 

encontrá-lo em Idaho para avaliar uma coleção: Geiger, um homem ligado à corrida de 

cavalos, havia morrido no mês anterior e deixado uma “enorme biblioteca de primeiras 

edições que representavam um problema para o espólio” (DUNNING, 2009, p. 11). Janeway 

aceita e, após se encontrarem em um restaurante, Willis o leva até a fazenda de criação de 

cavalos dos Geiger, nos arredores da cidade, para ver os livros.  

 

Mapa 10: Trajeto Denver-Idaho Falls feito por Janeway 

 
Fonte: Google Maps (2015).  

 

Quando questionado acerca de seus conhecimentos sobre livros e, mais 

especificamente sobre livros infantis, Janeway explica a Willis que é um generalista: 

“conheço um pouco sobre muitas coisas e nem tudo de qualquer uma delas [...] tenho uma boa 

intuição [...] uma boa biblioteca de referência e [...] contatos valiosos. Livreiros, especialistas, 

colecionadores, peritos em diversas especialidades, sujeitos pra quem eu posso telefonar se 

precisar”. Com relação aos livros infantis, ele pensa imediatamente em Carrol Shaw, um 

bibliógrafo, curador de uma coleção importante de material juvenil na Biblioteca Blakely, que 

ele conhecia por telefone.  
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Willis conta a Janeway que a coleção, na verdade, era de Candice Geiger, segunda 

esposa de Harold Ray, e que esse a havia herdado quando Candice morrera, aos quarenta 

anos, devido a uma alergia a amendoim.  

Candice Geiger havia sido uma profunda conhecedora de livros, uma verdadeira 

bibliófila, e havia começado a colecioná-los ainda aos 13 anos. Seu pai, o Sr. Ritchey, um 

homem muito rico, via o colecionismo de livros como investimento, e comprava para ela 

todos os livros que queria: “coisas encantadoras da era vitoriana e anteriores, muitos livros 

com encadernações em pano lindamente decoradas” (DUNNING, 2009, p. 36).  

A princípio ela havia colecionado clássicos infantis. Com o passar dos anos começara 

a colecionar livros de outras áreas, mas “nunca [perdera] seu amor pelas obras infanto-

juvenis. Mesmo mais tarde, quando seus interesses ampliaram-se para a literatura adulta e a 

história, ela sempre [fora] louca por uma edição intacta de Hans Christian Andersen ou um 

Chapeuzinho Vermelho do começo do século XIX” (DUNNING, 2009, p. 36).  

A coleção rapidamente comprova as palavras de Willis: “eram livros maravilhosos, 

impecáveis, perfeitos” (DUNNING, 2009, p. 41). Mas Willis não quer apenas que Janeway os 

avalie. Ele conta ao bibliodetetive que alguns livros haviam sido roubados e pede para que ele 

descubra o que está faltando, os encontre, encontre quem os roubou e descubra se Candice foi 

assassinada. A suspeita de assassinato fora levantada no funeral de Candice, quando Baxter, 

um dos três filhos de Geiger do primeiro casamento, havia perguntado para Willis qual deles 

Junior achava que a tinha matado. Sharon, a filha de Candice, que tinha então onze anos, 

ouvira o comentário do meio-irmão. Willis não havia dado muita importância a isso, mas 

Sharon sim e, agora, vinte anos depois, o administrador esperava que Janeway pudesse 

tranquilizá-la.  

A caminho da casa da moça, o bibliodetetive pondera sobre a coleção. Os livros 

roubados haviam sido substituídos por edições baratas dos mesmos títulos, de modo que era 

possível identificar, segundo a lógica da coleção, o exemplar roubado. Mas o roubo não fazia 

sentido... Afinal, “por que roubar um Oz de setecentos dólares quando um Pinóquio que vale 

pelo menos sessenta e cinco mil [...] poderia ter sido levado com a mesma facilidade” 

(DUNNING, 2009, p. 60)? 

Sharon Geiger era veterinária, tinha uma fazenda de recuperação de cavalos e herdara 

metade dos livros da mãe – a outra metade ficara com Harold Ray – e, ao escolher quais livros 

queria para sua coleção, ela escolhera todos os exemplares que possuíam o ex-libris de sua 

mãe. O ex-libris era uma figura que o pai de Candice havia mandado fazer exclusivamente 

para ela, mas ela a detestava. Para não magoar o pai, a bibliófila havia colado o ex-libris em 
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todos os seus livros. No entanto, após morte de Ritchey, a colecionadora começou a substituir 

os livros que os tinham por edições idênticas sem eles. Ao herdar a coleção, Sharon contratara 

livreiros por todo o país para encontrarem os livros com o ex-libris de sua mãe. Quando esses 

os achavam, ou ela comprava imediatamente, ou trocava por algum outro livro da coleção. Foi 

em uma dessas trocas que Sharon percebeu que alguém estava roubando os livros de sua mãe: 

o livreiro lhe devolveu o livro dizendo que era uma edição barata. E não havia edições baratas 

na coleção de Candice Geiger.  

Ao voltar para a casa do velho Geiger, Janeway e Willis discutem. O administrador 

quer que a avaliação esteja pronta em um prazo que Janeway julga impossível e, diante do 

impasse, o livreiro diz que não trabalhará mais para Willis.  

Na mesma noite, porém, mesmo diante da possibilidade de não trabalhar mais no caso, 

Janeway liga para Carrol Shaw em busca de informações sobre os Geiger ou sobre os livros. 

O bibliógrafo não as tem; mas, na posição de responsável pelas aquisições da coleção especial 

da Biblioteca Blakeley, ao ouvir Janeway comentar que parte da coleção de Candice – cuja 

reputação como colecionadora ele conhece – agora pertence ao espólio do falecido Geiger e a 

Sharon, ele se mostra muito interessado – “este ruído surdo que você está ouvindo é o meu 

coração batendo muito acelerado” (DUNNING, 2009, p. 91). Carrol pede então a Janeway 

que interceda por ele junto a Sharon para que a herdeira o deixe olhar os livros – que ele tem a 

intenção de comprar.  

Quando Janeway já está prestes a voltar pra Denver, um dos tratadores de cavalos que 

trabalham para Sharon vai procurá-lo, dizendo que ela o quer contratar. Sob o pretexto de 

estar trabalhando na fazenda, ela espera que Janeway prossiga com as investigações e 

descubra o que aconteceu com sua mãe. Ele pergunta se ela concordaria em encontrar Shaw – 

“ele trabalha com livros [...]. Ele gostaria de ver a coleção mesmo que fosse apenas para 

referência futura, para o caso de, se no futuro você quiser vender ou doar o material, vocês 

não terem que começar do zero [...]. Imagino que ele queira fazer algumas anotações para seu 

próprio uso, se não houver problema. Para fins bibliográficos” (DUNNING, 2009, p. 116) – e 

ela concorda. 

Janeway se insere na rotina da fazenda, conversando com as pessoas e aglutinando 

pedaços de informação. Ele descobre que os filhos de Geiger – Baxter, Cameron e Damon – 

não tinham uma relação boa com o pai e nem com seus funcionários. Pelo que consegue ouvir 

de alguns dos empregados de Sharon, Janeway começa a desconfiar que Cameron é o ladrão 

dos livros. Ele resolve ir até Richmond para analisar os registros de morte de Candice e falar 
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com Sandy Standish, o homem que Willis havia lhe dito que era a treinador de cavalos de 

Geiger na época em que Candice morreu. 

 

Mapa 11: Trajeto Idaho Falls-Richmond feito por Janeway 

 
Fonte: Google Maps (2015).  
 

Chegando a Richmond, Janeway encontra Sandy trabalhando em uma estrebaria. Ele 

lhe conta que Candice não era feliz no casamento, que os dois haviam tido um caso e que 

possivelmente ele é o pai biológico de Sharon. A chegada de um casal interrompe a conversa. 

Standish pede licença e vai falar com eles enquanto Janeway observa de longe. Pelos demais 

empregados ele descobre que são Charlie e Barbara Patterson, criadores de cavalos para quem 

Standish trabalha.  

 A chegada de Cameron e Baxter leva os tratadores a fazerem comentários sobre a 

família Geiger, inclusive sobre uma fazenda que Candice havia comprado como presente de 

aniversário para H. R. – o modo como Harold Ray Geiger é conhecido – próxima dali. Ao 

ouvir que a fazenda foi também o lugar onde Candice foi encontrada morta, Janeway resolve 

ir até a casa dar uma olhada. Chegando lá, alguém o ataca e ele quase morre. 

 Depois de um tempo recuperando-se em um hospital, o bibliodetetive volta à 

estrebaria. Sandy deixa que fique por lá e ele continua observando e ouvindo as pessoas. O 

corpo de Cameron Geiger é encontrado a algumas milhas da casa onde Janeway foi atacado, e 

através dos tratadores e treinadores ele descobre que um amigo de infância de Candice 

trabalha na região: seu nome é Richard Lawrence e através dele Janeway descobre que 

Candice Geiger teve outro caso extraconjugal além de Sandy. 

 Com Cameron morto, Baxter Geiger se torna o principal suspeito, principalmente 

depois que, ao ir com Barbara e Sandy para uma corrida de cavalos em Santa Anita, Janeway 

encontra Martha Blackwell, uma funcionária do hipódromo e aspirante a escritora, que 
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mantinha diários há anos e conhecia Candice. Ela conta ao bibliodetetive que, na época da 

morte da bibliófila, havia ouvido Baxter dizer para um cavalo que o colocaria embaixo da 

terra como havia feito com Candice. 

 

Mapa 12: Trajeto Richmond-Santa Anita Race Track (Los Angeles) feito por Janeway 

      
Fonte: Google Maps (2015).  

 

 Martha e Janeway traçam planos para conseguir pegar Baxter, sem sucesso, até que 

um dia, na estrebaria, o bibliodetetive confronta o jovem Geiger sobre o que Martha ouvira. 

Bax lhe conta que, no dia a respeito do qual Martha se refere, seu cavalo não quisera correr na 

lama e, por isso, ele havia dito que o colocaria debaixo da terra, no mesmo lugar onde 

colocara Candice. “Escute, Janeway, e talvez algumas coisas se esclareçam. Eu pus Candice 

embaixo da terra, sim. Fui uma das pessoas que carregou o caixão dela, diabos” (DUNNING, 

2009, p. 345-346). 

 De volta à estaca zero, Janeway repensou os suspeitos prováveis com base no que 

havia descoberto sobre o círculo social de Candice e seu foco recai sobre Charlie. Sua 

desconfiança se torna ainda maior quando, em uma discussão com Sandy, o treinador de 

cavalos afirma que Charlie só passara a agir de forma estranha depois que Janeway chegara. 

Ao questionar as pessoas, ele descobre que Charlie tem muitos livros – casas cheias deles – e 

que alguns dos tratadores o ajudam a transportá-los de vez em quando. Ele vai então 

conversar com Barbara sobre o assunto, fingindo ser apenas um apaixonado sobre livros 
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curioso ao descobrir sobre outro. “Quando é que posso falar com ele?” Ele pergunta. Barbara 

responde: “Quem é que sabe? Ele saiu em uma de suas supostas viagens para comprar livros. 

Disse que estava indo para Seattle [...]. Ele não está indo para droga de Seattle nenhuma, ele 

está indo para Idaho” (DUNNING, 2009, p. 373). 

 Alarmado, Janeway pega o primeiro vôo de volta a Idaho Falls.   

 

Mapa 13: Trajeto Santa Anita Race Track (Los Angeles)-Idaho Falls feito por Janeway  

 
Fonte: Google Maps (2015). 
 
 

De volta à fazenda de Sharon, todos estão preparados para a chegada do “bibliolouco” 

(p. 375) – até a polícia é avisada – mas ele não aparece. Alguns dias depois o telefone toca e é 

Carrol Shaw avisando que chegara à cidade. Ele havia agendado uma visita à coleção há 

semanas e, apesar do inconveniente de um assassino poder aparecer a qualquer momento, 

Sharon fica sem jeito de dispensá-lo – “ele veio até aqui. O que eu ia fazer?” (DUNNING, 

2009, p. 379). 

 A campainha toca. Janeway escuta as vozes no hall. É Carrol Shaw. Ele anda em 

direção à frente da casa e quando Shaw tira o chapéu para cumprimentá-los... é Charlie. Ele 
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saca a arma e aponta pra Janeway, mas antes que consiga apertar o gatilho, um dos 

empregados de Sharon se coloca entre eles e atira em Shaw. 

 Carrol Shaw – apelido Charlie – era bibliômano. Ele fora apaixonado por Candice, 

com quem teve um caso. Quando a colecionadora quisera terminar o relacionamento, ele 

triturara amendoins, misturara-os ao cereal dela, e tudo o que fora preciso havia sido uma 

colherada. Ele sentara ao seu lado, segurara sua mão e a observara morrer. Cameron lhe 

vendia os livros de Candice. Quando, querendo mais dinheiro, ele ameaçou Charlie, o 

bibliômano o matou.    

É possível observar a rede de personagens e o fluxo de resolução do assassinato de 

Candice Geiger, no esquema abaixo, partindo do encontro de Janeway com Junior Willis, 

ressaltado em azul com os primeiros desdobramentos: 
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Esquema 7: Fluxo de resolução do crime na rede de personagens/fontes – O último caso da colecionadora de 

livros (2009) 
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Feita a apresentação do nosso campo e uma vez sintetizadas as tramas, seguimos para 

o nosso último capítulo, onde nos ocupamos da análise propriamente dita e nos debruçamos 

sobre a bibliofilia representada nos livros. 
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4. A BIBLIOFILIA NOS LIVROS  

 

Neste capítulo, avançamos pelo espaço do empírico, entrando na análise. Antes de 

prosseguirmos, no entanto, cabe um esclarecimento maior acerca de nossos procedimentos 

metodológicos. 

Uma vez que a leitura dos livros de Dunning ocorreu posterior ou simultaneamente à 

leitura teórica e das narrativas autobiográficas dos bibliófilos sobre bibliofilia, nos foi 

possível neles identificar todo um conjunto de práticas e posturas afins, ou seja, essas leituras 

outras guiaram a seleção indutiva/subjetiva, que se deu após a indexação do material de 

estudo (a série policial), e nos permitiu encontrar categorias específicas que vêm representar 

tais práticas e posturas. Nossas categorias são, portanto, representações genéricas da nossa 

experiência de pesquisa no campo, que ordenam nossas percepções por semelhança e 

contraste, buscando construir uma ponte entre sensibilidade e entendimento (GIL, 2000a).     

Uma vez que nosso tema é a bibliofilia, buscamos, através da análise do campo 

empírico, identificar e separar elementos-chave das práticas colecionistas, tendo sempre em 

vista os discursos bibliófilo e teórico. As marcações textuais foram realizadas segundo um 

critério de comutatividade, ou seja, destacando elementos que fluíssem entre teoria (e com 

teoria aqui estou me referindo tanto à literatura teórica quanto às narrativas autobiográficas) e 

campo (sobre o qual me referirei a seguir como “as falas de Janeway”, uma vez que, como 

narrador, mesmo que reproduzindo as falas de outros, nos livros a fala é sempre a dele) em 

dois sentidos de intencionalidade: as falas de Janeway para embasar/ilustrar/justificar a teoria, 

e a teoria para embasar/ilustrar/justificar as falas de Janeway. Identificamos assim duas 

macro-categorias: Fontes de informação e Valor.  Seguindo o mesmo raciocínio e os mesmos 

critérios, separamos a primeira em categorias menores (subcategorias) para melhor abordar 

questões referentes não só ao fluxo da narrativa (que, no romance policial é o fluxo de 

resolução do enigma, sem o qual a trama não prossegue) como à representatividade do grupo, 

das práticas e da teoria.  

Através do recortar e descrever dessas categorias, procuramos entender que aspectos 

do universo colecionista estão nelas representados; observar de que forma elas se relacionam 

umas com as outras; e, ao fazê-lo, desenhar (nos colocando novamente no lugar do homem de 

Borges) esse universo: produto mimético, “a ilustração seja da sociedade condicionante, seja 

da individualidade criadora” (COSTA LIMA, 1981, p. 218).  
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4.1 ENTRE LIVROS, CARTAS, DIÁRIOS E OUTRAS FONTES 

 

Por vezes, informação e memória parecem emergir nas discussões teóricas como 

elementos antagônicos, quase opostos. Tal polarização pode ser encontrada, por exemplo, em O 

Narrador, de Walter Benjamin (1996), quando ao tecer considerações acerca das 

transformações em processo nos gêneros literários, sinaliza o declínio da narrativa – algo 

inseparável da memória (GAGNEBIN, 2014) – em favor da emergência do romance; declínio 

esse atrelado a “uma nova forma de comunicação”: a informação (BENJAMIN, 1996, p. 202). 

Ele diz: “se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável 

por esse declínio” (BENJAMIN, 1996, p. 203); colocando os binômios narrativa/memória e 

romance/informação como entidades antitéticas. Nesse sentido, entende-se “memória” como 

algo vivo, fluido, passível de constante criação; e “informação” como algo exato, vinculado à 

ideia de “fato”, a um suposto comprometimento com a “verdade”. O que talvez tenha relação 

com o fato de o termo “informação”, que se tornou “popular logo após a invenção da imprensa 

no século XV” ser também “a palavra latina para o que chamaríamos ‘notícia’” (MACGARRY, 

1999, p. 3, grifo do autor). 

Vale lembrar que “assim como os demais indivíduos, intelectuais são produtos 

históricos” (ABREU, 2011, p. 31) e que os conceitos por eles elaborados “têm uma história, 

uma contingência [...] não são inventados do nada” e, portanto, “são criados em função de 

problemas” (GONDAR; DODEBEI, 2011, p. 8) específicos que se transformam quando as 

contingências sociais mudam. Embora os termos “informação” e “notícia” ainda sejam por 

vezes utilizados como sinônimos, o conceito de informação não mais está circunscrito a “essa 

nova forma de comunicação” apontada por Benjamin (1996, p. 202) – que ganha destaque com 

a consolidação da burguesia e da imprensa – nem tampouco a uma oposição à memória. Aliás, 

se há uma realidade externa a nós que pode ser tomada como a origem daquilo que chamamos 

“informação” (MCGARRY, 1999) – “aquilo que permutamos com o mundo exterior ao ajustar-

nos a ele, e que faz com que nosso ajustamento seja nele percebido” (WIENER, 1968 apud 

MCGARRY, 1999, p. 3); os dados dessa permuta, postos em ordem – e se “existe um ‘eu’ que 

alega emprestar esta informação para vários tipos e formas de conhecimento” (MCGARRY, 

1999, p. 2, grifo do autor), não se poderia pensar memória como uma dessas formas? E se a 

informação deve ser ordenada, estruturada ou contida de alguma maneira para não permanecer 

sem forma e tornar-se passível de ser utilizada, e se deve ser representada de alguma forma e 

transmitida por algum tipo de canal (MCGARRY, 1999) não se poderia pensar a coleção – 
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representação, forma de ordenação do mundo – como esse canal? Um canal que também é 

representação: que é representação da representação? 

Com as tramas circunscritas entre as décadas de 1980 e de 1990, conforme 

anteriormente abordado, os romances que compõem a série de Janeway representam uma 

realidade do mundo livresco distinta da atual – anterior à consolidação dos novos modos de 

circulação informacional instaurados pela Revolução da Tecnologia da Informação 

(CASTELLS, 1999) – onde as trocas informacionais se dão fundamentalmente via meios 

impressos ou contato interpessoal:  que fica especialmente claro na nossa categorização das 

fontes. 

Conforme apresentado antes, dividimos a macro-categoria Fontes de informação em 

outras menores, com base em tipos; mas que não correspondem à totalidade dos tipos que 

aparecem nas tramas. Separamos apenas aquelas que se mostraram relevantes para a nossa 

proposta e que têm alguma importância no fluxo de resolução do enigma, conforme ilustrado 

no esquema abaixo. 

  

Esquema 8: Tipos de fontes 
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Os personagens, que veremos a seguir, foram elencados como fontes devido à 

importância do contato interpessoal no universo colecionista retratado nos livros – o que tem 

relação com o contexto sócio-histórico no qual as tramas se inserem. Sem o contato entre eles, 

o mistério em torno do crime se torna insolúvel; e é através desse contato que se dá a grande 

maioria das trocas informacionais. Além do contexto de resolução do mistério, próprio do 

gênero policial, em inúmeros momentos o contato entre as pessoas (personagens) é posto 

como fundamental para o aprendizado sobre livros, sobre o mercado livreiro e sobre a arte de 

colecionar. Antes de emigrar para a terra dos comerciantes de livros, o colecionador Janeway 

revela que muito do que sabe aprendeu com Ruby – “aprendi muito do que sei observando 

Ruby trabalhar” (DUNNING, 2007, p. 43) – que também é seu guia na travessia para esse 

outro mundo: o dos livreiros. Janeway está sempre recorrendo a algum colega de profissão 

para tirar alguma dúvida ou descobrir algo. A assinatura do livro que ele compra do Pastor e 

dos Keeler em Assinaturas e assassinatos (2009) só se revela falsificação porque um amigo 

livreiro o percebe. É através da rede dos livreiros que ele toma conhecimento do leilão onde 

compra o livro de Burton; e que descobre sobre a reputação duvidosa dos Treadwell no ramo 

em A promessa do livreiro (2006) – “em uma hora eu fizera seis telefonemas para livreiros 

que conhecia no país, e juntara muitas anotações sobre a Livros Treadwell” (DUNNING, 

2006, p. 63). Em Edições perigosas (2007) é possível perceber que é nas livrarias, observando 

outros bookmen em ação, que os alfarrabistas aprendem sobre seu ofício – “ele [Peter] andou 

pela loja olhando as estantes. É assim que aprendem, sabe?... Olham os livros, verificam os 

preços. Nenhum deles usa material de referência, é muito caro, e se atualizam nas livrarias” 

(DUNNING, 2007, p. 55). Em suma: o círculo social dos bookmen é essencial; e neles – book 

(livro) + men (homens) – os livros. 

Colocados aqui como subcategoria dentro de coleção – já que aqueles relevantes e 

importantes no contexto da trama são todos objetos de coleção –, os livros ocupam um espaço 

privilegiado na narrativa de Dunning. Se os pensarmos como macro-categoria em si, eles 

englobam duas das demais categorias de fontes acima citadas: bibliografias e biografias; 

desempenhando seu papel de vetores informacionais, não apenas através de seu conteúdo, 

mas também através das características de sua materialidade: edição, encadernação, marcas de 

leitura, dedicatórias, etc. Todos esses elementos são explorados por Janeway como recursos 

para a resolução dos crimes e também lançam luz sobre traços específicos do mercado de 

livros antigos e raros, e desse tipo de colecionismo: o que é desejável ou não – “edições 

originais” (DUNNING, 2007, p. 18); “casos exóticos, autógrafos inusitados e condições 

impecáveis” (DUNNING, 2007, p. 97) – o que faz um item ser colecionável ou não – 
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“Stevenson não importa. A assinatura dele é tão comum quanto poeira e tem o mesmo valor. 

O nome de Steinbeck em um pedaço de papel de parede vale trezentos dólares” (DUNNING, 

2008, p. 70); “um exemplar de Nickel mountain, de John Gardner, impecável como no dia de 

sua impressão [...] Gardner o assinara, no frontispício, um toque extra, uma vez que ele não 

assinara mais nada, que praticamente dobrava o valor do livro” (DUNNING, 1996, p. 15, 

grifo do autor) – sinais que identificam edições mais do que dados bibliográficos – “a 

primeira edição tem um erro, que foi corrigido nas posteriores” (DUNNING, 2007, p. 158) – 

indícios de fraude ou falsificação (tipo de papel, irregularidade na costura ou no alinhamento 

das páginas) – “basta olhar a lombada, e lá está, como um homem que perdeu o braço e 

recebeu um reimplante” (DUNNING, 1996, p. 117) indicando o arrancar de uma página com 

defeito e a colagem de uma nova no lugar; “todas as editoras deixam para trás minas terrestres 

[...] William Morrow, em certa obra [...] pôs apenas dois pontinhos no final da página de 

copyright, em vez de segunda impressão”, o que leva “um pobre coitado” colecionador 

desavisado a  gastar uma grande quantia em um exemplar, achando ser valioso, quando vale 

pouco “por ser uma edição posterior” (DUNNING, 1996, p. 16). Todos esses aspectos 

veiculam um tipo de informação muitas vezes perceptível apenas àqueles com conhecimento 

sobre o assunto; o que, nesse universo, onde se “toma dos burros e vende aos espertos” 

(DUNNING, 1996, p. 60), é essencial. 

As bibliografias e biografias aparecem como fontes de apoio e referência – as 

singularizadas todas fazem parte da biblioteca de referência de Janeway –, tanto para os 

negociantes como para os compradores/colecionadores de livros, mas – pelo menos no 

contexto das histórias – mais para os primeiros. Através das bibliografias, é possível tomar 

conhecimento sobre os pormenores de cada edição publicada reunida pelo bibliógrafo com 

base em algum critério: um autor específico, um editor/impressor específico, etc.; o que tanto 

guia as escolhas de colecionadores quanto ao que comprar como as dos livreiros quanto ao 

que vender, servindo como parâmetro para salvaguarda de enganos e práticas inescrupulosas – 

“para um bom livreiro, uma boa bibliografia é melhor do que qualquer ‘vida de’ [...] o autor 

se revela por meio de seus livros” (DUNNING, 2006, p. 29); uma bibliografia “revela se um 

livro contém mapas e ilustrações, e as páginas onde [...] se encontram. Descreve a 

encadernação” e, caso pertinente, “fornece a contagem das páginas de cada caderno, para que 

se saiba onde caem as costuras” (DUNNING, 1996, p. 33). Mais importante ainda, “se um 

impressor comete um erro infinitesimal, por exemplo, se há um d amassado na página 212 [...] 

torna-se obrigação do bibliógrafo mostrar isso” (DUNNING, 1996, p. 33-34, grifo do autor). 
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Como diz Janeway, “bibliografias não são leitura de banheiro, não se prestam à leitura 

ocasional”, são fruto de pesquisas extensas e meticulosas. 

 

Ramo da bibliologia – ou ciência do livro – que consiste na pesquisa de 
textos impressos ou multigrafados para indicá-los, descrevê-los e classificá-
los com a finalidade de estabelecer instrumentos (de busca) e organizar 
serviços apropriados a facilitar o trabalho intelectual. Quatro operações se 
destacam em uma ordem lógica: pesquisa, indicação, descrição e 
classificação; elas dão origem ao repertório bibliográfico ou bibliografia. O 
mesmo termo designa a preparação e o objeto resultante (MALCLÈS apud 
CUNHA; CAVALCANTI, 2008, p.46). 

 

 Já as biografias – que, segundo as qualidades próprias do gênero histórico-literário, trazem 

informações a respeito da vida de alguém – ao discorrerem sobre autores ou 

editores/impressores podem auxiliar no conhecimento e localização de exemplares, ou 

alimentar o interesse por um determinado personagem – o que pode guiar uma certa coleção. 

Esses aspectos são observáveis nos dois romances que têm bibliografias e biografias como 

fontes importantes: Impressões e provas (1996) e A promessa do livreiro (2006). A 

bibliografia escrita por Allan Huggins sobre os Grayson é descrita por Rodney Scofield – 

admirador e colecionador dos livros da Grayson Press entre outros materiais – como um dos 

seus livros de cabeceira, assim como a biografia dos irmãos escrita por Trish Aandahl; ambos 

livros que Janeway utiliza para tentar encontrar O Corvo, Eleanor e o assassino (DUNNING, 

1996). O mesmo papel é atribuído à bibliografia e à biografia de Richard Francis Burton – 

que, aliás, fazem parte dos pontos onde, na trama, ficção e não-ficção se interpenetram (como 

Jim Pepper), uma vez que são livros reais sobre o explorador –, utilizadas por Janeway não só 

para cumprir com suas funções de bibliodetetive, como também para decidir que livro de 

Burton comprar para a sua coleção. Tarefa para a qual ele também utiliza a revista AB como 

recurso.           

 A AB/Bookman’s Weekly, revista especializada que em nossa categorização se 

encontra como subtipo de periódicos (uma categoria universal) é “a publicação oficial do 

ramo dos livros raros. A cada semana relaciona centenas de livros oferecidos e procurados por 

interessados de todos os cantos” (DUNNING, 2007, p. 89) – outro ponto de ligação 

ficção/não-ficção, embora atualmente a revista não exista mais: “agora a AB acabou, vítima 

da internet51” (DUNNING, 2000) – o que faz com que ela tenha, portanto, um papel 

importante na circulação dos livros e da informação sobre eles. Publicando vastas listas de 

exemplares à venda, anúncios de livros procurados para a compra, além de dados sobre 
                                                           
51 Do original em inglês: “Now the AB is gone, a casualty of the Internet.” 
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eventos do mercado livreiro como leilões e feiras, a revista constitui um instrumento 

importante para as trocas entre livreiros e colecionadores. Na trama, além da participação 

indireta e menções recorrentes, é através da AB que Janeway descobre Leith Kenney e, por 

conseguinte, Rodney Scofield, em Impressões e provas (1996), por exemplo. Também dentro 

de periódicos estão os jornais que, em nos romances, assim como fora das páginas, servem 

como: “fonte de informação noticiosa”; “documento histórico” e ainda como “fonte de 

informação para demandas específicas”. No primeiro caso, contribuem para que informações 

sejam apuradas – é através de jornais que Janeway e Trish Aandhal comprovam sua teoria de 

que os assassinatos em Impressões e provas (1996) têm relação com O Corvo de Grayson –; 

historicamente, determinados fatos, locais e lugares podem ser interpretados de forma mais 

sistemática – Janeway e Koko utilizam jornais para checar a credibilidade do relato de 

Josephine Gallant sobre Charles Warren, Richard Burton e sua estadia em Charleston; ao qual 

eles têm acesso apenas através de uma outra categoria de fonte: as fitas cassete, que servem de 

suporte para as entrevistas, conversas e depoimentos de Josephine; e não só de Josephine: 

visto que, em alguns momentos a colecionadora se encontra sob hipnose, repetindo palavra 

por palavra coisas que o avô lhe havia contado, de certa forma é Warren que fala também. 

Mas voltemos aos jornais. De forma específica, suprem necessidades acerca do 

mercado livreiro, de leilões, pessoas físicas e jurídicas, etc. (TEIXEIRA, 1998) – é através da 

cobertura da imprensa sobre o leilão onde Janeway comprou o livro de Burton que Josephine 

encontra o bibliodetetive e uma nova pista a respeito dos livros roubados de seu avô; é em 

jornais que Janeway descobre a respeito de Robert Russel Archer e sua coleção de livros 

(DUNNING, 2006), e que ele faz sua pesquisa preliminar a respeito do criador de cavalos 

Harold Ray Geiger e as circunstâncias da sua morte, antes de viajar para Idaho (DUNNING, 

2009). 

O universo das corridas de cavalos em O último caso da colecionadora de livros, aliás, 

nos traz mais duas de nossas categorias de fontes: as fotografias e os diários. É nas fotografias 

do círculo dos vencedores penduradas nas paredes da casa de Harold Ray Geiger que Janeway 

obtém suas primeiras informações e impressões a respeito de Candice e das pessoas que 

faziam parte do círculo social da bibliófila – “fornece boas informações [...] o nome do cavalo 

vencedor [...] a pista onde a vitória ocorreu [...] a data, o nome do jóquei vencedor, os cavalos 

que ficaram em segundo e em terceiro [...] e os nomes do proprietário e do treinador” 

(DUNNING, 2009, p. 20). Além de fonte de novas informações, a fotografia pode servir 

como reiteração de determinados dados; em alguns casos como documento de prova 

(identificação de um lugar, objeto ou pessoa) ou prestar-se a análises iconográficas e 
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comparativas. É com ela, por exemplo, que Janeway, em A promessa do livreiro (2006), 

comprova que Josephine Gallant dizia a verdade sobre o relacionamento existente entre 

Burton e Charles Warren; e comprova sua passagem por Charleston (DUNNING, 2006). É 

também através da análise das fotos de cenas de crimes que Janeway descobre que livros 

foram queimados quando do assassinato de seus colecionadores em Impressões e provas 

(1996), ligando-os ao Corvo de Grayson. É através das fotografias rejeitadas para publicação 

que Janeway consegue comprovar o perjúrio de Lennie Walsh em Assinaturas e assassinatos 

(2008). É cumprindo a mesma função de fotografias, aliás, que emerge a categoria desenho, 

uma vez que esta diz respeito, especificamente, aos desenhos de Jerry. Quando a assistente 

social, em Assinaturas e assassinatos (2008), mostra-os a Janeway e pede que ele os analise 

com uma lupa, ele diz: 

 

O que a lente revelou foi nada menos do que uma fotografia mostraria. Era 
melhor do que uma foto: tinha detalhes que iam além da clareza, muito além 
das possibilidades de uma câmera a não ser sob luz extraordinariamente 
perfeita com o melhor equipamento e um fotógrafo especialista (DUNNING, 
2008, p. 298-299, grifo nosso).   

 

Os desenhos de Jerry provam que quem matou Robert Marshall foi sua mulher, Laura 

(DUNNING, 2008).  

Mas falávamos de O último caso da colecionadora de livros (2009) de onde 

destacamos mais um tipo de fonte relevante: os diários.  

É através da leitura dos diários de Martha que Janeway acessa a rotina de Candice nos 

hipódromos, consegue compreender melhor quem ela era, as pessoas com que convivia e a 

natureza de seu relacionamento com o marido. De certa forma, o diário é uma extensão de 

Martha, que acaba por lançar Janeway atrás de uma falsa pista. Mas é no perseguir de Baxter 

que Janeway acaba descobrindo sobre Charlie; então, na totalidade do fluxo de solução do 

enigma, ele tem importância (DUNNING, 2009).  Já em A promessa do livreiro (2006), o 

diário de Richard Burton serve como documento comprobatório da história de Josephine, 

além de ser importante historicamente – “chegaria até a dar um novo ponto de vista para a 

história [...]. Pode apostar que os historiadores e os colecionadores de livros vão se interessar” 

(DUNNING, 2006, p. 309). É ele, no fim, que leva Janeway ao assassino de Denise, por servir 

de ponte entre Hal Archer e Lee Huxley. O Diário de Richard Burton além de diário, também 

infiltra a categoria coleção: ele era parte da coleção de Charles Warren. 

As coleções são elementos informacionais centrais nas tramas: seja quando se revelam 

como conjunto, seja quando Janeway encontra pedaços delas – os livros – soltos como peças 
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de um quebra cabeça. Seus “pedaços” representam migalhas de pão a guiar Janeway pelo 

caminho até os assassinos; mesmo no caso de Laura Marshall, que não era bibliocriminosa, 

mas era casada com um. É uma coleção, aliás, na forma de arquivo – o arquivo pessoal de 

Kevin Simms/Earl Chaplin –, que forja o elo definitivo entre Kevin Simms e Bobby Marshall 

– “olhei no arquivo Marshall e uma coisa ficou imediatamente clara. Ele conhecia Bobby 

Marshall havia muitos anos [...] um relacionamento movido a dinheiro (DUNNING, 2008, p. 

261-262).  

Artières começa o seu Arquivar a própria vida (1998) quase que descrevendo o 

arquivo de Kevin Simms. Coloquemos o autor e Janeway em paralelo. Ele diz: “imaginemos 

por um instante um lugar onde tivéssemos conservado todos os arquivos de nossas vidas” 

(ARTIÈRES, 1998, p. 9). Dunning criou esse lugar no arquivo de Simms: “ele guardava tudo” 

(DUNNING, 2008, p. 260), “dúzias de pastas em cada gaveta” (DUNNING, 2008, p. 259), da 

“massa de papel o verdadeiro homem surgiu” (DUNNING, p. 260) – “um local onde 

estivessem reunidos os rascunhos, os antetextos das nossas vidas. Encontraríamos aí 

passagens de avião, tíquetes de metrô, listas de tarefas, notas de lavanderia, contracheques” 

(ARTIÈRES, 1998, p. 9) – “ele era um arquivista compulsivo. Guardava tudo, até seus 

boletins de escola [...] bilhetes [...] certificados [...] papéis da Ku Klux Klan” (DUNNING, 

2008, p. 260-261), “notas grosseiras [...] rabiscos [...] pedaços de papel” (DUNNING, 2008, 

p. 263) – “no meio da confusão descobriríamos cartas...” (ARTIÈRES, 1998, p. 9) – “havia 

cartas” (DUNNING, 2008, p. 261). 

As cartas são nosso último tipo de fonte e, bem como os diários, elas funcionam como 

extensões daqueles que as escrevem. Através das cartas que encontra no arquivo de Simms, 

Janeway entende o relacionamento do Pastor com Bobby Mashall; e, mais do que isso, ele 

entende Simms (DUNNING, 2008). Através de cartas entre Candice e H. R. Geiger guardadas 

por Sharon, Janeway aprende como o relacionamento dos dois teve início, e entende Candice, 

seus motivos (DUNNING, 2009). É nas cartas escritas pela mãe de Peter Bonnema que 

Janeway descobre o paradeiro de alguns dos livros da coleção de Stanley Ballard, mas mais 

do que isso, ele vê um pouco da vida de Peter e da dinâmica entre ele e a mãe (DUNNING, 

2007). Cartas contam a Janeway que Amy Harper é filha de Richard Grayson (Dunning, 

1996). Cartas são pessoais – o tipo de cartas de que aqui tratamos, pelo menos, que não se 

tratam de cartas de negócios – elas são pedaços de si que as pessoas projetam para fora, para o 

outro, e lê-las é como estar com essas pessoas novamente. Dentro da rede.                  

Nos quadros a seguir, apresentamos os exemplos de fontes que destacamos como as 

mais relevantes tanto para a nossa proposta quanto para as trocas informacionais que 
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impulsionam as tramas. Cada quadro trata de um livro específico da série de Janeway 

utilizados são aqueles que apresentamos como padrão no item anterior.   

 

Quadro 1: Fontes de Edições perigosas (2007) 

Fonte Tipo Subtipo Descrição 

AB/Bookman’s 

Weekly  
(p. 41) 
(p. 89) 

 
Periódico 

Revista 
especializada 

“A publicação oficial do ramo dos livros raros. A 
cada semana relaciona centenas de livros, 
oferecidos e procurados por interessados de todos 
os cantos” (p. 89). 

Coleção de 
Stanley 
Ballard  
(p. 235) 

Coleção  --- 

“Literatura de alto nível, em edições originais, em 
perfeito estado, misturando sabiamente autores 
consagrados e escritores de gêneros específicos” (p. 
235). 
“Livros muito cobiçados, muito valiosos” (p. 272). 
Emery Neff sobre Stanley e sua coleção: 
“Eu descobri aqueles livros há vários anos. Sabia 
da existência deles... sonhava com eles... [...] Eu 
tinha uma pequena livraria na Oitava Avenida [...]. 
Certo dia, ele entrou na loja. Começamos a 
conversar. Ele disse que tinha muitos livros [...] eu 
pedi para ver a coleção [...] fui à casa dele. O 
sujeito era... simplesmente inacreditável. Tinha um 
olho clínico insuperável para livros... não posso 
imaginar como ele escolheu e guardou tantas obras 
fundamentais. Livros que valorizaram [...] além da 
imaginação. E ele comprou livros durante quarenta 
anos [...] apenas edições originais, todos os livros 
eram primeiras edições... a coleção mais imaculada 
que eu já tinha visto” (p. 326-327). 

Maço de cartas 
da mãe de 
Peter Bonnema  
(p. 236) 

Cartas --- 

“Folheei as cartas e notei os denominadores 
comuns óbvios. Todas traziam a assinatura ‘Mami’. 
Todas elas começavam da mesma maneira: ‘O 
caixote de livros chegou hoje’. Ele recebera uma 
carta a cada duas semanas nos últimos três meses” 
(p. 236).  

 

Quadro 2: Fontes de Impressões e provas (1996) 

Fonte Tipo Subtipo Descrição 

AB/Bookman’s 

Weekly  

(p. 233) 
Periódico 

Revista 
especializada 

“É a revista dos livreiros, distribuída nas livrarias 
do país inteiro” (p. 30). 

“Grayson 

Press, 1947-

1969: uma 

bibliografia 

completa, por 
Allan 
Huggins”  
(p. 34). 

Bibliografia  
(p. 33) 

--- 

“Lembro-me de quando o livro [...] foi publicado: 
anúncio de meia página na AB, prometendo [...] 
tudo o que se poderia querer saber sobre a Grayson 
Press [...]. O livro [...] era grosso, com quase 
oitocentas páginas, e continha descrições de todos 
os livros, folhetos, panfletos e poemas editados 
pelos Grayson. Saíra em edição limitada, 
autografada” (p. 34, grifo do autor).    

“Fogo 

cruzado: as 

Biografia  
(p. 42) 

--- 
“Uma biografia dos irmãos [Grayson] [...] 
publicada pela Viking Press” (p. 42). 
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tragédias e 

triunfos de 

Darryl e 

Richard 

Grayson” por 
Trish Aandahl 
(p. 42) 
Jornais e 
revistas 
(Biblioteca 
pública de 
Seattle)  
(p. 227) 

Periódico 

Jornal  
 
Revista 
especializada 

“Quando a biblioteca abriu, eu já estava esperando 
na porta. Não demorei muito a encontrar 
informações sobre Rodney Scofield. Consultei os 
índices de periódicos e jornais [...] recorri ao 
AB/Bookman’s Weekly” (p. 233). 

Coleção de 
Selena Harper 
(p. 270) 

Coleção   

Cartas e poemas de Richard Grayson (p. 270); 
“anotações originais, todas elas manuscritas em 
blocos de carta [...], cartas escritas e datilografadas 
pelo próprio Grayson [Darryl] [...] lá estavam a 
vida e a filosofia do gênio [...]. Era tipografia em 
estado da arte, um material incrível [...]. Gravações 
em fita [...] entre pilhas de anotações [...] a voz do 
mestre, se conseguissem recuperá-la, estava ali, 
preservada [...] notas cartas e listas e projetos 
possíveis, além de esboços para novos alfabetos 
[...]. Encontrei uma caixa com esboços de letras, 
centenas de desenhos à mão livre, em papel fino 
[...]. Algumas estavam assinadas, outras não. 
Todas eram originais [...]. Encontrei a caixa das 
fotografias. Havia fotos da casa onde Grayson 
passara a infância, de seu período do colegial, dos 
pais [...]. Encontrei exemplares do jornal onde 
Grayson trabalhara na época de estudante, retratos 
de antigas namoradas [...] instantâneos de pessoas” 
(p. 270-273).     
“Huggins morreria se visse tudo isso, pensei. 
Assim como Trish” (p. 272). 
Janeway conversando com Amy sobre a coleção: 
“‘Mas de onde veio tudo isso? Como ela 
conseguiu essas coisas?’ 
‘Do mesmo jeito que conseguiu tudo. Pouco a 
pouco, a partir do momento em que começou a 
trabalhar para os Grayson” (p. 275).   

O Covarde  

(p. 287) 
Coleção Livro 

“Havia um manuscrito, doze páginas de papel de 
rascunho amarelado. Conhecia a letra, já a vira em 
outros papéis, no sótão de Amy [...] 
O covarde 

A trágica história da queda de um deus, contada 

em verso por Richard Grayson, uma testemunha” 
(p. 286-287, grifo do autor).   

Fotos da 
perícia do 
assassinato de 
Joseph 
Hockman  
(p. 289) 

Fotografias --- 

“O material [...] foi mostrado a ela [Trish Aadahl], 
off the record, pelo policial de plantão [...]. As 
fotos tiradas de vários ângulos, permitiram que 
visse as estantes e os livros que cobriam as quatro 
paredes [...]. Os detalhes [...] eram vívidos, nítidos 
o suficiente para que lesse os títulos e identificasse 
o formato das capas [...]. Perto do final da 
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prateleira havia um espaço vago, do qual alguns 
livros haviam sido retirados, sem que os 
devolvessem” (p. 289-290).       

Coleção de 
Joseph 
Hockman  
(p. 289) 

Coleção  --- 

“Joseph Hockman colecionava a chamada 
literatura séria [...]. Apreciava a literatura pura, 
sem açúcar nem creme. Mostrava certa fraqueza 
por edições limitadas [...] possuía todos os livros 
de Grayson” (p. 290-291).   

Letras / Tipos 
desenhadas 
por Grayson  
(O Corvo) 

Coleção Livro 

“Uma lata de lixo, meio lotada de algo queimado, 
reduzido a cinzas [...] vi um lampejo branco – duas 
páginas fundida no calor, com pequenos trechos 
sem queimar [...]. O design do tipo era original, 
curioso [...]. Ali estava O Corvo, pensei” (p. 163-
164, grifo do autor). 
“Ela segurou o saco [com as cinzas do livro 
queimado] com as duas mãos, e o girou como um 
garimpeiro procurando ouro [...] um fragmento de 
papel surgiu [...]. Ela olhou através do plástico e 
viu duas letras” (p. 292).  

St. Louis Post-

Dispatch  
(p. 293) 

Periódico Jornal 
“Ela [Trish Aandahl] sentou-se na redação [...] 
para ler a pasta de recortes do caso Hockman” (p. 
293).  

Arizona 

Republic  
(p. 311) 

Periódico Jornal 

Jornais aos quais Janeway e Trish recorreram para 
confirmar os assassinatos dos assinantes especiais 
da Grayson Press. 
“Foram todos mortos. Todos eles. Em St. Louis, 
Phoenix, Idaho... todos mortos” (p. 320).  

Baltimore Sun 

(p. 311) 
Periódico Jornal 

Idaho 

Statesman  

(p. 311) 
Periódico Jornal 

Times-

Picayune  

(p. 311) 
Periódico Jornal 

Carta de 
Eleanor Rigby 
para Archie 
Moon  
(p. 382) 

Carta --- 

“A carta que Eleanor enviara do Hilton” (p. 382) 
“Archie [...] fiz aquilo de novo. Peguei um dos 

livros, acreditando que o devolveria em um ou 

dois dias. Depois, fui presa, e o livro ficou no meu 

carro [...]. O livro ilumina a minha vida quando 

está comigo [...]. Só a possibilidade de que ele 

venha a destruí-los me enche de desespero [...]. 
Por favor, pegue o livro e o ponha de volta na 

sala, para que ele não note sua falta” (p. 391, 
grifo do autor). 

 

Quadro 3: Fontes de A promessa do livreiro (2006) 

Fonte Tipo Subtipo Descrição 

The devil 

drives: a life 

of Sir Richard 

Burton 
por Fawn M. 
Brodie  
(p. 29) 

Biografia --- “A biografia de Burton por Fawn Brodie” (p. 29) 

An annotated Bibliografia --- “Li a bibliografia de Burton elaborada por Norman 
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bibliography 

of Sir Richard 

Francis 

Burton  
por Norman 
M. Penzer  
(p. 29) 

Penzer de ponta a ponta [...]. Para um livreiro, uma 
boa bibliografia é muito melhor do que qualquer 
‘vida de’, mesmo que reunida por uma 
pesquisadora dedicada como Brodie – o autor se 
revela por meio de seus livros, e não pelos olhos de 
terceiros. Burton não tivera sorte com seus 
primeiros biógrafos. Muito antes de Brodie torná-lo 
respeitável [...] ele havia sido apresentado como 
um salafrário e, às vezes [...] como pornógrafo [...]. 
Teve mais sorte com seu bibliógrafo. Penzer era 
um fervoroso defensor de Burton. Sua bibliografia 
[...] contém uma excelente pesquisa sobre os livros 
do autor, e Penzer acrescentou algum colorido à 
figura daquele homem, algo incomum nesse tipo de 
obra” (p. 29).    

Gravações das 
entrevistas / 
depoimentos / 
conversas 
entre Koko e 
Josephine 
Gallant  
sobre  
Charles 
Warren e 
Richard 
Burton  
(p. 104) 

Fitas cassete --- 

Fitas cassete (p. 105) 
“Passei um bom tempo revirando as lembranças 
dela [Josephine] sobre ele [Charlie]. Tenho montes 
de fitas – com nós duas conversando [...]. Estou 
escrevendo a história dela [...]. Eu gravei tudo [...]. 
Eu usava hipnose extensiva para chegar àquilo que 
ela sabia” (p. 105-106). 
“Duas dúzias de fitas gravadas” (p. 197). 
“Ela está tentando nos contar o que ele lhe contou, 
e o que ela leu no diário dele anos atrás [...] Jo 
estava em um transe profundo [...] e isso foi o que 
ele contou para ela. É isso, palavra por palavra. 
Esteve armazenado na cabeça dela durante oitenta 
anos” (p. 197). 

Jornais do 
século XVII 
(biblioteca)  
(p. 274) 

Periódicos Jornal 

“Qualquer documento que mostre que Charlie 
esteve aqui e que eles fizeram o que ele disse. Essa 
biblioteca é muito antiga: já era antiga na época. 
Eles têm jornais do século XVII. É uma biblioteca 
particular, mas eu posso usá-la mediante o 
pagamento de uma pequena taxa” (p. 274). 

Quem é quem 

(Biblioteca 
Pública de 
Charleston)  
(p. 277) 

Periódico Jornal 
“Parei na biblioteca pública [...]. Como eu 
imaginara, Archer estava no último Quem é quem” 
(p. 277, grifo do autor).  

News and 

Courier  
(p. 350) 

Periódico Jornal 

“A história estava na primeira página da segunda 
seção [...]. A manchete dizia ESCRITOR 
HOSPITALIZADO POR ESPANCAMENTO. Hal 
Archer [...] fora brutalmente atacado” (p. 350, grifo 
do autor). 

“Charlie e 

Dick em East 

Bay”  

(p. 381) 

Fotografia --- 
Foto de Charles Warren e Richard Burton em 
Charleston (p 381). 

Coleção de 
Lee Huxley 
(p. 16) 

Coleção --- 

“A biblioteca do juiz acabou sendo tudo o que eu 
esperava que fosse. Era uma sala ampla, com 
prateleiras nas quatro paredes, cheias de livros 
maravilhosos, todas as grades edições americanas 
em magníficas sobrecapas” (p. 16). 
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“Descemos um lance de escadas. Entramos em uma 
sala menor que também tinha estantes em toda a 
volta, mas as estantes eram envidraçadas e 
continham livros que claramente pertenciam a 
outra época [...] primeiras edições intactas de 
Dickens, Twain, Kipling, Harte, Hawthorne, 
Mellville, tantos escritores vitorianos eminentes 
que minha cabeça começou a girar enquanto eu as 
olhava. Não havia naquela sala uma única 
encadernação em couro artificial, e a visão de 
tantas capas originais em pano não desbotado era 
maravilhosa, inspiradora e verdadeiramente 
sensual” (p. 25).  
“Foi assim que começou meu fetiche por livros”, 
disse Lee. “Estes aqui eu herdei” (p. 26, grifo 
nosso). 

Coleção de 
Charles 
Warren 
(p. 47) 

Coleção --- 

Josephine sobre a coleção: 
“A coleção foi reunida por meu avô há mais de 
cem anos. Minhas primeiras lembranças são de 
meu avô e seus livros. Lembro-me das cores 
deles... das texturas [...] eu sentada no colo do meu 
avô enquanto ele lia [...]. Se o senhor lê os livros de 
Burton, sabe como eles podem ser difíceis. Mas há 
passagens que parecem ter vida, até mesmo para 
uma criança. Meu avô o admirava tremendamente. 
O armário estava cheio de cartas de Burton, escritas 
ao longo de vinte e cinco anos. Todos os nossos 
livros tinham dedicatórias de Burton para ele, e 
muitos outros que Burton não publicara, mas que 
enviara a meu avô ao longo dos anos sobre 
assuntos exóticos que ele considerava interessantes. 
Sempre havia algum bilhetinho dentro dos 
exemplares [...] e muitos dos livros tinham 
anotações feitas pelo próprio Burton nas margens 
das páginas [...]. Meu avô sempre me perguntava se 
eu gostava dos livros de Burton, e eu sempre 
respondia que sim, que eu os adorava, e ele dizia 
que seriam meus quando eu crescesse” (p. 47-48). 
“Meu avô morreu em 1906. A biblioteca foi 
saqueada imediatamente após a morte dele, o 
acervo todo levado em uma única noite. Os livros 
nunca mais foram vistos” (p. 50). 

Diário 
manuscrito de 
Richard 
Burton  
(p. 308) 

Diário --- 

“Havia um relato completo do primeiro encontro de 
Burton com Charlie [...]. Havia uma descrição 
detalhada do dia em que passearam por Charleston 
[...]. Burton [...] descreveu com um misto de 
diversão e carinho a indignação de Charlie diante 
do leilão de escravos. O melhor de tudo, ele contou 
sobre a fotografia que tiraram do lado de fora do 
consultório de um dentista, na rua East Bay” (p. 
408).  
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Quadro 4: Fontes de Assinaturas e assassinatos (2008) 

Fonte Tipo Subtipo Descrição 

The Boston 
Globe  
(p. 26) 

Periódico Jornal 

“Havia feito a cobertura da minha primeira grande 
aquisição, um exemplar misteriosamente assinado 
da obra mais famosa de Richard Francis Burton e a 
história havia sido enviada para todos os lugares 
pela Associated Press. Sorte, pura sorte [...]. A 
imprensa especializada havia tomado nota e, de 
repente, eu ficara conhecido no mundo dos livros 
raros. Nem precisei mexer uma palha. Não cheguei 
a publicar um classificado sequer” (p. 26).  

Paradise 
Mountaineer  
(p. 76) 

Periódico Jornal 

“Imprensa semanal da região” de Paradise (p. 29) 
“Parei no escritório do jornal local e dei uma 
olhada na edição de duas semanas atrás [...]. A 
manchete dizia ESPOSA ACUSADA DO 
ASSASSINATO DO MARIDO” (p. 29). 

Foto 
publicada da 
prisão de 
Laura 
Marshall  
por Hugh 
Gistrap 
(p. 29) 

Fotografia  --- 

“De repente, a mulher sem rosto passara a ter um” 
(p. 29). 
“O policial que a levava estava identificado como 
delegado Lennie Walsh. Anotei aquele nome, e 
também o nome do fotógrafo [...] Hugh Gilstrap” 
(p. 30). 

Coleção de 
Bobby 
Marshall  
(p. 70) 

Coleção --- 

“Livros diferentes, talvez uma mistura eclética de 
ficção com não-ficção [...]. Todos estavam 
autografados, ou pelos autores, ou por figuras bem 
conhecidas associadas as suas histórias” (p. 69-70). 

Arquivo 
pessoal de 
Earl Chaplin 
(p. 259) 

Coleção Arquivo 

“Daquela massa de papel, o verdadeiro homem 
surgiu” (p. 260). 
“Ele [...] guardava tudo, até mesmo seus boletins 
da escola [...] um bilhete de um professor [...] 
cartas [...]. Anotei tudo que consegui encontrar 
sobre ele: todos os seus dados essenciais, os lugares 
por onde havia estado, todos os lugares onde 
morara [...] endereço [...] registro de seu carro [...] 
tipo de sangue [...]. Eu tinha dados suficientes para 
encontra-lo em qualquer lugar [...].Olhei no 
arquivo Marshall e uma coisa ficou imediatamente 
clara. Ele conhecia Bobby Marshall havia muitos 
anos e eles tinham um relacionamento muito mais 
profundo do que Laura sabia [...]. Marshall, em 
uma carta anterior, insistia que não fosse mantido 
qualquer registro [...] mas o pastor havia 
trapaceado: ele era um arquivista compulsivo e um 
trapaceiro renascido, então ele tinha umas notas 
grosseiras guardadas, rabiscos e pedaços de papel” 
(p. 261-263). 

Fotos não 
publicadas da 
prisão de 
Laura 
Marshall  
por Hugh 
Gilstrap  

Fotografias --- 

“Tirei meia dúzia de fotos deles com cada uma das 
câmeras. Tenho uma excelente em que ele a está 
puxando de dentro do carro pelo cabelo [...]. Dei [a 
foto para o jornal] mas sabia que eles nunca a 
usariam. Eles não querem que as autoridades locais 
tenham uma imagem ruim” (p. 285). 
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(p. 284-285). 

Desenhos de 
Jerry  
(p. 301-304) 

Desenho --- 

Rosemary Brenner e Janeway conversando sobre 
os desenhos: 
“‘Olhe esses livros, a definição é incrível. Dá pra 
ler o que está escrito em algumas das lombadas [...] 
olhe mais de perto.’ Ela me passou uma lupa 
grande e eu fui direto aos livros. O que a lente 
revelou foi nada menos do que uma fotografia 
mostraria. Era melhor do que uma foto: tinha 
detalhes que iam além da clareza, muito além das 
possibilidades de uma câmera a não ser sob luz 
extraordinariamente perfeita com o melhor 
equipamento e um fotógrafo especialista” (p. 298-
299, grifo nosso).  

Bloco de 
desenhos de 
Jerry  
(p. 371). 

Desenho --- 

Laura Marshall falando sobre o bloco: 
“Quando ele [Lennie Walsh] voltou para a casa 
naquele dia, para pegar as crianças, ele tinha 
encontrado Jerry [...] tremendo e segurando com 
força um bloco de desenho. Nunca ocorreu a 
Lennie olhar o que Jerry tinha desenhado. Ele 
encontrou o bloco muito depois [...]. Jerry havia 
feito dois desenhos do que aconteceu: Bobby em 
seu último instante de vida [...] e o próprio 
assassinato [...] eu, atirando em Bobby” (p. 371). 

 

Quadro 5: Fontes de O último caso da colecionadora de livros (2009) 

Fonte Tipo Subtipo Descrição 

Relatos de 
jornal  
(p. 10) 

Periódico Jornal 

“Isso era uma das coisas que as pessoas disseram 
sobre Harold Ray Geiger em todos os relatos de 
jornal que eu lera sobre sua vida e morte” (p. 10) 
“Sharon me enviou todos os relatos dos jornais e 
fiz uma pesquisa por conta própria” (p. 384) 

“Imagem do 
círculo do 
vencedor”  
(p. 20) 

Fotografia --- 

“Além de ser uma fotografia de qualidade 
profissional, fornece boas informações em três ou 
quatro linhas [...] o nome do cavalo vencedor [...] a 
pista onde a vitória ocorreu [...] a data, o nome do 
jóquei vencedor, os cavalos que ficaram em 
segundo e em terceiro, a distância, o tempo do 
vencedor e os nomes do proprietário e do 
treinador” (p. 20).   

Biblioteca de 
referência de 
Janeway 
(p. 26) 

Coleção --- 

Composta pelas obras de referência do 
bibliodetetive.  
 “É preciso pesquisar e descobrir [...]. Tenho uma 
boa biblioteca de referência” (p. 26). 

Feiras de livro 
(p. 26) 

Personagens Livreiro 

“Passei quase um ano no circuito de feiras de livro. 
Vi alguns livros excelentes e fiz contatos valiosos. 
Livreiros, especialistas, colecionadores, peritos em 
diversas especialidades, sujeitos pra quem posso 
telefonar se precisar deles” (p. 26). 
“Aquele ano que passei no circuito de feiras de 
livros foi como um curso de pós-graduação na 
profissão de livreiro. Descobri novamente o que já 
tinha ouvido muito tempo atrás, que um livreiro é 
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tão bom quanto são bons os seus contatos [...]. 
Um telefonema de dez minutos com frequência 
economiza dez horas de pesquisa em obras de 
referência” (p. 27, grifo nosso).  

Coleção de 
Candice 
Geiger 
 (p. 28) 

Coleção  --- 

Ela colecionava “livros infantis, história, qualquer 
área que você imaginar [...] documentos originais, 
edições antigas. Se um livro tinha alguma 
importância, ela sabia qual era [...] e o comprava. 
Nunca se preocupou com o dinheiro, mas sabia que 
o preço de um livro verdadeiramente raro só tendia 
a subir. Não importava de que área fosse, ela tinha 
intuição para achar um grande livro” (p. 29). 
“Primeiras edições [...] encadernações originais [...] 
em excelente condição” (p. 37-38).    

Coleção de 
Sharon  
(p. 70) 

Coleção --- 

Sharon sobre a sala preparada para abrigar seus 
livros: 
“Foi um projeto e tanto, impermeabilizar este 
ambiente e torna-lo à prova de incêndio [...] agora 
está tão seguro quanto a tecnologia moderna 
permite” (p. 70). 
Janeway sobre a coleção: 
“Uma agradável biblioteca que ocupava toda a 
extensão da casa [porão]. Parecia o cofre de um 
banco [...]. Olhei os livros [...]. Havia uma parede 
de livros infantis e ilustrados, contendo muitos dos 
mesmos títulos que havia na casa de Geiger. Havia 
uma seção de clássicos, depois americana antiga: 
quase as mesmas seções [...] fiquei surpreso com o 
estado e a quantidade dos livros [...]. Puxei um belo 
exemplar [..] deveria valer uns sete mil, talvez 
doze, mas o que atraiu minha atenção imediata foi 
um ex-libris colorido e sofisticado [...] o material 
parecia velino, talvez papel velino [...]. O fundo era 
cor-de-rosa, em estilo art decó” (p. 71).  
Sharon sobre a coleção: 
 “[o ex-libris] é obra do meu avô. Ele mandou fazer 
especialmente para ela [Candice] [...] quando ela 
era apenas uma criança. Tem as iniciais dela na 
ilustração [...] está no fio dos cabelos. Muito sutil 
[...]. Vovô mandou um famoso artista francês fazer 
o desenho [...]. Tenho a arte original pendurada lá 
em cima” (p. 71). 
“Quando fizemos a divisão dos livros, peguei todos 
os que tinham o ex-libris. Talvez isso tenha sido 
uma tolice, não sei. Eu simplesmente os queria [...]. 
Mamãe não gostava daquela pintura, mas ela nunca 
disse isso [...] ela colocou o ex-libris em seus livros 
durante todos aqueles anos e odiou fazer isso. 
Quando vovô morreu, ela começou a adquirir 
exemplares iguais e a substituir os antigos que 
tinham o ex-libris. Trocava com os livreiros [...]. 
Hoje pode-se vê-los à venda de vez em quando [...] 
sempre os compro quando fico sabendo onde 
estão” (p. 71). 
Janeway sobre o ex-libris: 
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“Eles conferem toda uma nova dimensão aos 
livros” (p. 72). 

Ex-libris de 
Candice 
Ritchey (nome 
de solteira de 
Candice 
Geiger)  
(p. 71) 

Coleção Livro 

Sharon sobre o ex-libris: 
“É obra do meu avô. Ele mandou fazer 
especialmente para ela [...] quando ela era apenas 
uma criança. Tem as iniciais dela na ilustração [...] 
está no fio dos cabelos. Muito sutil [...]. Vovô 
mandou um famoso artista francês fazer o desenho 
[...]. Tenho a arte original pendurada lá em cima” 
(p. 71). 
Janeway sobre o ex-libris: 
“Eles conferem toda uma nova dimensão aos 
livros” (p. 72).    

Early 

American 

children’s 

books  
(p. 72) 

Bibliografia --- “Bibliografia pessoal” de Rosenbach (p. 72).  

Cartas entre 
Candice 
Ritchey e 
Harold Ray 
Geiger  
(p. 78) 

Cartas --- 
Sharon sobre Geiger e a mãe: 
“Eles escreveram um para o outro. Encontrei as 
cartas dela anos atrás” (p. 78).  

Diários de 
Martha 
Blackwell  
(p. 297) 

Diários --- 

“Eu trabalhei com eles [os Geiger] [...]. Não 
precisava ser bisbilhoteiro para acabar ouvindo as 
coisas por lá [...] queria escrever a respeito. Queria 
desesperadamente escrever a história deles. Foi por 
isso que anotei tudo na época em que aconteceu’” 
(p. 296). 

 

4.2 BIBLIÓFILOS, BIBLIOCRIMINOSOS E OUTROS BIBLIOPERSONAGENS 
 
 Demos destaque à categoria Personagens e lhe reservamos um espaço maior do que a 

quaisquer das demais dentro da macro Fontes, porque os personagens são a principal fonte de 

informação no universo de Janeway. A sub-categorização que fizemos dela não reflete uma 

lista da totalidade de tipos de personagens que habitam os cinco romances. Separamos apenas 

aqueles mais relevantes para os nossos objetivos. 

 Personagens são os sujeitos da proposição narrativa, unidades espaciotemporais em 

geral identificadas por nomes próprios, “menos seres ‘objetivos’ que consciências das 

‘subjetividades’” (DUCROT; TODOROV, 2010, p. 210): representações de pessoas. 

 A palavra “pessoas” é um termo chave para a investigação do nosso campo, uma vez 

que a grande maioria das práticas colecionistas e das trocas de informação e econômicas se dá 

por meio de contato interpessoal; o que é uma característica não apenas da época histórica na 

qual a trama está circunscrita – estamos falando da segunda metade da década de 1980, início 
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da de 1990; um período anterior ou ainda nos estágios iniciais das transformações que vieram 

no bojo da internet –, mas também da própria atividade colecionadora. Colecionar é uma 

espécie de jogo, que reúne jogadores e, pelo período de sua duração, leva-os a suspender 

diferenças e “a se unirem para criar um para o outro um senso de identidade e segurança52” 

(PEARCE, 1992, p. 51). Existe, no exercício – ou no jogo – do colecionar, o construir de um 

senso de comunidade, mantido e construído pelos colecionadores através de recursos como 

correspondência, visitas, conversas/discussões e encontros regulares em locais específicos 

(PEARCE, 1992) – elementos que se revelam com bastante evidência na série de Janeway, e 

que é possível observar, por exemplo, nos esquemas que fizemos dos fluxos de resolução dos 

crimes, que mostram que quase a totalidade das trocas ocorre de pessoa para pessoa.                 

A partir do recorte que nos propusemos a efetuar – considerando como critério 

questões de representatividade e correspondência teórico-conceitual – destacamos, dentre os 

personagens, as seguintes categorias: alfarrabistas, bibliófilos, bibliógrafos, livreiros, 

tipógrafos/impressores e bibliocriminosos; sendo esta última fundamental para a estrutura da 

trama policialesca e que ainda dividimos em três subcategorias correspondentes aos papéis 

criminosos representados por alguns dos personagens: ladrões, assassinos e falsificadores.  

O bibliófilo, o “colecionador autêntico”, o acometido pela “febre do livro”, é descrito 

por Dunning como aquele que quando “vê um livro, quer ficar com ele, faz qualquer coisa 

para segurá-lo” (DUNNING, 2007, p. 50), como alguém que realmente os ama (DUNNING, 

2009). E aqui somos lançados de volta ao nosso início, à posse amorosa, à paixão 

colecionadora. A fala de Janeway que acabamos de citar reproduz quase exatamente, ainda 

que mais brevemente, a de Frieiro, quando esse diz que o bibliófilo “guarda avaramente o seu 

tesouro de papel impresso” e que, de sua biblioteca, “não sai nenhuma peça, nem dada nem 

muito menos emprestada” (FRIEIRO, 1999, p. 27). Na sequência, o bibliófilo afirma que o 

gozo não está somente nos olhos, mas também no tato: os apaixonados pelos livros, Frieiro 

diz, querem tocá-los, apalpá-los, folheá-los, deleitá-los de forma “não isenta de verdadeiro 

sensualismo” (1999, p. 27). Talvez uma das falas de Janeway que resumem bem essa 

concepção seja quando, em Assinaturas e assassinatos (2009), ao tentar explicar a Richard 

Lawrence o fascínio exercido pelos livros, ele ateste que, para algumas pessoas, os livros são 

quase o mesmo que dinheiro: mas com “muito mais sex appeal” (2009, p. 256). “O autêntico 

bibliófilo tem algo do Homo eroticus”, diz Frieiro (1999, p. 27, grifo do autor); e Janeway 

concordaria com ele.  

                                                           
52 Do original em inglês: “all players suspend other differences and unite to create for each other an identity and 

a security” 
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A presença do erotismo na relação bibliófilo-livros se faz presente em diversos 

momentos na narrativa de Dunning: “mostrei-lhe meus Faulkners, um deles autografado, e 

percebi seu arrepio de prazer, beirando o sensual, ao tocar o papel assinado por ele” (2007, p. 

18); quando, ao ver os livros mais valiosos – valor não apenas de troca – de Lee Huxley pela 

primeira vez, ele afirma: “a visão de tantas capas originais em pano não desbotado era 

maravilhosa, inspiradora e verdadeiramente sensual” (2006, p. 25) quando, com base no que 

Clydell lhe conta sobre Pruitt, Janeway descreve o interesse de Rodney Scofield pelos livros 

da Grayson Press: “ele observou a mania crescer, como o pé de feijão de João, e explodir 

numa paixão quase sexual” (1996, p. 354); ou ainda quando Janeway diz de sua relação com 

livros: “a boca seca, o coração bate mais depressa” (1996, p. 270); entre outros fragmentos.        

Isso reforça a ideia dos bibliófilos como seres apaixonados, passionais, criação de seu 

desejo – e se o homem é uma criação do desejo, e não da necessidade (FREUD apud MOLES, 

1981, p. 137), eles o são especialmente – indivíduos forjados por suas coleções e por elas 

aproximados, tornados grupo; seres que compartilham da “febre”, “febre inocente e 

deliciosa53” (NODIER, 1841, p. [5], tradução nossa), da “loucura mansa” (MINDLIN, 1997), 

e também do impulso à competitividade e disputa inspirados pela libido possidendi livresca 

(FREIRO, 1999). Segundo Mindlin, embora o amor pelos livros aproxime pessoas, forje laços 

interpessoais e construa amizades, ele é também responsável por sólidas rivalidades 

(MINDLIN, 2009, p. 59), aspecto que também é abordado por Janeway quando esse diz: 

 

Algumas das pessoas mais inteligentes do mundo não entendem – não têm a 
menor ideia sobre a intriga que pode estar escondida na linhagem de um 
livro, ou o drama que pode surgir entre duas pessoas quando um livro 
realmente raro se coloca entre elas. Citei Rosenbach – A emoção de derrotar 
um homem em um ringue não é nada comparada à emoção de derrota-lo por 
um livro (DUNNING, 2006, p. 81). 
 

Tal colocação faz lembrar uma passagem em O bibliófilo Aprendiz (2005), onde Moraes 

discorre sobre um colecionador – “o maníaco” (2005, p. 41) – que possuía “um livro 

extremamente raro” (2005, p. 38) que Moraes procurava há anos. Ao recusar-se a vender-lhe 

o livro, Moraes, frustrado, exclamou: “Pois hei de comprar o seu livro!” A que o homem 

respondeu: “Como, se eu não o vendo por dinheiro algum?” E Moraes: “Não faz mal, espero. 

Comprarei de sua viúva” (2005, p. 41).   

                                                           
53 Do original em inglês: “The innocent and delightful fever of the bibliophile”. 
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No entanto, pondera Mindlin, “o mundo da bibliofilia [...] é uma fauna em que 

geralmente existe respeito mútuo, e os conflitos se resolvem de forma civilizada e cortês” 

(2009, p. 59); o que se confirma na seguinte afirmação de Janeway: “Não é de admirar que o 

ramo dos livros seja um lugar quente e fértil para pessoas desprezíveis; o surpreendente é 

como, na verdade, não se encontram muitas delas” (DUNNING, 2006, p. 66).  

 Apesar disso, em se tratando de literatura policial, são as baixezas às quais os 

bibliófilos se dispõem a força a movimentar a série de Janeway, uma vez que se trata de uma 

série policial. É pela “febre” que se caça, engana, rouba, falsifica, mata.  

E, falando em morte, abordemos a categoria que abre a série com um assassinato: a 

primeira frase de Edições perigosas é “assassinaram Bobby, o alfarrabista” (2007, p. 9).  

O termo alfarrabista, de alfarrábio, que por sua vez provém do “antropônimo árabe Al-

Farabi, filósofo que viveu em Bagdá no século IX” (CÂMARA, 2009, p. [1]), e significa 

“livro usado ou velho” (AULETE, 2008; CÂMARA, 2009). Alfarrabista portanto é aquele 

que lida com alfarrábios, mas o termo normalmente é usado para designar aquele que negocia 

com alfarrábios (AULETE, 2008 ; CÂMARA, 2009).  

Nos livros de Dunning, no entanto, alfarrabista é a palavra escolhida como tradução 

para bookscout (DUNNING, 2000) – o que seria, em uma tradução mais literal, olheiro de 

livros – um tipo particular de negociante de livros: “um caçador de livros raros” (DUNNING, 

2007, p. 25); “elemento inadequado ao mundo real” que “guarda tudo no porta-malas do 

carro, caso tenha a sorte de possuir um, ou numa mochila pendurada na bicicleta. É um 

marginal, um batalhador, ou uma personalidade incompatível com qualquer outro ramo” que 

“pode ser quieto e humilde, ou agressivo e intimidador. Há alguns renegados e, claro, um ou 

outro psicótico”, mas “a única coisa que os melhores possuem em comum é o faro para 

livros”. São “sujeitos, em geral sem instrução” que “conseguem gravitar em torno dos livros e 

inevitavelmente escolher os melhores”. Pessoas que “vivem da esperança de achar O Grande 

Livro Raro” (DUNNING, 2007, p. 9-10); esperança essa que também pode ser encontrada em 

todas as demais categorias.  

Dunning diz que é um alfarrabista nato, que ama a excitação da caçada: “eu sinto a 

excitação ao passar pela porta da frente: meu coração acelera com o pensamento de que, hoje, 

entre todo o lixo, um livro verdadeiramente bom pode estar se escondendo54” (2000). Tal fala 

poderia pertencer a Eleanor Rigby, percorrendo os mercados de pulgas e sebos de Seattle, em 

                                                           
54 Do original em inglês: “I get that rush as I hit the front door: my heart beats faster with the thought that, 

today, among all the junk, a truly killer book might lurk”.  
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Impressões e provas (1996). A categoria de personagem em destaque no segundo livro de 

Janeway, no entanto, não é a dos alfarrabistas, mas a dos tipógrafos/impressores.             

 Responsáveis pela impressão e encadernação dos livros, os tipógrafos representam 

uma classe de profissionais hoje totalmente transformada, cuja atividade é, na atualidade, 

desenvolvida quase que totalmente pelas gráficas – e máquinas. O tipógrafo é um 

“profissional da velha-guarda, do tempo em que o impressor também era um artista gráfico 

que cuidava pessoalmente de tudo em sua oficina” (DUNNING, 1996, p. 36). Em 

concordância com essa assertiva, destacamos um verbete acerca da técnica e arte tipográfica: 

“Conjunto de procedimentos artísticos e técnicos que abrange as diversas etapas da produção 

gráfica desde a criação dos caracteres até a impressão e acabamento” (HOUAISS apud 

CUNHA; CAVALCANTI, 2008, p. 364). Estando tal ofício muito mais próximo da arte e do 

artesanato do que da produção industrial, ele hoje se encontra quase extinto, ou, como coloca 

Janeway: “Não adianta mais procurar gente assim, pois sua arte foi finalmente extinta pelo 

maldito computador” (DUNNING, 1996, p. 36). Na “nota do autor” que precede o início da 

narrativa de Impressões e provas, há também um comentário de Dunning sobre esse aspecto. 

Ele diz: “Deixo finalmente uma palavra de incentivo aos impressores artesanais de hoje. 

Alguns ainda lutam com valentia por uma grande causa perdida” (1996, p. 7).  

 Por serem reconhecidos como artistas, o produto do trabalho de um tipógrafo 

específico – livro – pode ganhar status de objeto de arte e, portanto, ascender na escala do 

desejo como objeto colecionável. O selo de suas tipografias/casas impressoras, portanto, passa 

a elencar a lista dos critérios de excepcionalidade e características desejáveis colecionistas, 

como é o caso, na trama policial, dos livros impressos pela Grayson Press. Por esse motivo, as 

grandes casas tipográficas são, com frequência, objeto de estudo de bibliógrafos, no campo 

empírico representados pela figura de Allan Huggins – há outras menções a bibliógrafos e 

bibliografias na série, inclusive de um que existe fora das páginas, como é o caso de Norman 

Penzer, autor de Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton (que também não é 

ficcional) que Janeway usa como material de referência em suas pesquisas sobre o explorador 

britânico (DUNNING, 2006).   

Um bibliógrafo é aquele que se ocupa de elaborar bibliografias; sendo estas o “estudo 

e classificação de livros e documentos impressos de acordo com determinados critérios, que 

servem de eixo para seu agrupamento (por cronologia, por disciplina ou tema etc.)” 

(AULETE, 2008). Segundo Janeway, são pesquisadores incansáveis, cuja obrigação é 

investigar e descrever seus objetos – um autor específico, um impressor específico, um 

conjunto de obras, uma coleção... – nos mínimos detalhes, das características mais marcantes 
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às infinitesimais. São – ou se espera que sejam – profissionais meticulosos, e, como aponta o 

bibliodetetive, os melhores “são pessoas com o demônio no corpo. Exatidão e detalhamento 

andam de mãos dadas, e o bibliógrafo é escravo deles” (DUNNING, 1996, p. 33-34). E, como 

se a natureza da obra espelhasse o papel do seu autor como personagem na trama, os 

bibliógrafos aparecem, na série de Dunning, com o mesmo propósito de seus livros: são 

fontes de referência. Eis aqui o primeiro ponto em que as macro-categorias fontes e 

personagens se interpenetram. Só de olhar um grupo aleatório de letras em um pedaço de 

papel que mal escapou de virar cinzas, Allan Huggins é capaz de confirmar as suspeitas de 

Janeway de que o livro que fora queimado era um Grayson, com base nas nuances do design 

do tipo. 

Um bibliógrafo é o que é sua bibliografia. “Todas as editoras deixam pra trás minas 

terrestres,” Janeway diz, e os bibliógrafos são aqueles que lhe dizem onde elas estão, como 

dois pontinhos em um final de página de copyright para indicar uma reimpressão que 

transformam algo que parecia ser uma promissora primeira edição em uma edição sem valor 

(DUNNING, 1996). Um bibliógrafo está nos detalhes e sua dedicação e trabalho são 

essenciais, principalmente para a classe dos livreiros. 

Os livreiros são personagens importantes nos livros, uma vez que o narrador-

personagem é livreiro (e também o é John Dunning). Ao redor deles todas as tramas se 

desenrolam e para eles convergem, já que são os grandes provedores – mais um indicador do 

tempo histórico, uma época sem a pesquisa e compra online. É principalmente em seus 

espaços – as livrarias e feiras – que acontece a circulação não apenas de livros, mas também 

do conhecimento sobre eles. Isso se evidencia, por exemplo, na fala de Janeway quando este 

declara: “Aprendi muito do que sei observando Ruby trabalhar” (DUNNING, 2007, p. 43); 

quando este afirma sobre os alfarrabistas: “É assim que aprendem, sabe?... Olham os livros, 

verificam os preços. Nenhum deles usa material de referência, é muito caro, e se atualizam 

nas livrarias” (2007, p. 55) – o que também se confirma na fala de Moraes quando ele diz: 

“um bom livreiro é o melhor guia que pode ter um colecionador” (2005, p. 32) – ou quando 

Janeway descreve o ano que passou no circuito das feiras de livros: “aquele ano [...] foi como 

um curso de pós-graduação na profissão de livreiro. Descobri novamente o que já tinha 

ouvido muito tempo atrás, que um livreiro é tão bom quanto são bons os seus contatos” 

(DUNNING, 2009, p. 27, grifo nosso) – marcamos aqui, mais uma vez a importância das 

relações interpessoais na circulação de informação e na construção do conhecimento desse 

grupo. 
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 Livreiro (book dealer, book vendor, bookseller; de livros usados: second-hand book 

dealer, secondhand book dealer, used book dealer) é o nome dado aos negociantes de livros, 

os intermediários entre os livros – ou aqueles que os querem vender, como os editores e 

alfarrabistas – e aqueles que os querem comprar. Janeway, antes de se tornar um deles, os 

descreve como pessoas como todas as outras: “de todos os tipos e formatos”, e que 

“enfrentam os mesmos problemas que o pessoal da delegacia ou da linha de montagem” 

(DUNNING, 2007, p. 43). Ele diz que a imagem do livreiro como um acadêmico franzino de 

óculos é equivocada: não são necessariamente cultos – “em geral, um pouco mais cultos do 

que a média” (DUNNING, 2007, p. 43) – nem essencialmente grandes leitores – “assim que 

entram no ramo, não têm mais tempo para ler muito” (DUNNING, 2007, p. 43). Usando a fala 

de Jim Pepper a Dunning sobre “a caçada” (ir aos sebos, mercados de pulgas, às vendas de 

quintal, aos locais mais improváveis, vasculhando as camadas de poeira como um arqueólogo 

desenterrando um fóssil) – e que Dunning dá a Eleanor Rigby – “livros podem ser 

encontrados em qualquer lugar” (DUNNING, 2000); e como os livros, também os livreiros: 

podem ter todos os tipos de passado e caráter – “Alguns [...] são positivamente malucos. Há 

os bunda-moles, os espíritos de porco, mas um livreiro pode até ser ex-hippie, ex-bêbado, ex-

drogado e ex-valentão, como Ruby Seals” (DUNNING, 2007, p. 43).    

Assim como para os colecionadores, parece haver uma distinção entre livreiros – 

quaisquer – e os “bons livreiros” – o equivalente aos “colecionadores autênticos”: aqueles que 

conhecem os livros; que não têm o dinheiro como sua principal motivação; que tendem a 

especializar-se – especialização que fica clara principalmente em Edições Perigosas, quando 

Janeway descreve o Beco dos Livros identificando cada um dos livreiros pelo tipo de livros 

que negociam (para cada colecionador, seu livreiro) –; e, principalmente, que têm amor pelos 

livros – “Os bons livreiros em geral não gostam de vender os melhores livros a qualquer um, 

preferem que os livros parem nas mãos de amantes de livros que considerem autênticos e 

conhecedores” (MINDLIN, 2009, p.53); “eu adoro comprar livros que adoro, e não tenho a 

menor pressa para vendê-los” (DUNNING, 2008, p. 222). Nesse aspecto, a sua descrição 

quase se iguala à dos colecionadores – “livros são como drogas”, diz Ruby (DUNNING, 

2007, p. 156) – e, seja negociante ou colecionador, ambos os sujeitos – assim como todas as 

demais categorias aqui apontadas desse universo – se igualam no termo bookman, que 

mencionamos antes.   

Chegamos assim aos bibliocriminosos, subcategoria cujos agentes se infiltram em 

todas as demais, como é possível observar no quadro abaixo: 
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Quadro 6: Os personagens bibliocriminosos nas demais categorias 
Nome Bibliocriminosos Outras categorias de 

personagens 

Emery Neff (2007) Assassino Livreiro  
Eleanor Rigby (1996) Ladra Alfarrabista  

Bibliófila 
Otto Murdock (1996) Ladrão Livreiro 

Bibliófilo 
Gaston Ribgby (1996) Assassino Tipógrafo/impressor 

Bibliófilo 
Leighton Huxley (2006) Assassino  

Ladrão 
Bibliófilo 

Os Treadwell (2006) Ladrões Livreiros 
Robert Marshall (2008) Falsificador Bibliófilo 
Kevin Simms (2008) Falsificador Livreiro 
Charlie Shaw Assassino 

Ladrão 
Bibliógrafo 

 

É essa a categoria responsável não apenas por moldar a narrativa de modo a encaixá-la 

no gênero policial, mas também por ressaltar características desse universo que não ficariam 

tão evidentes sem ela. Em nenhuma outra categoria de personagem o fascínio pelo livro se 

revela tão abertamente fetiche; fetiche esse que mobilizado tanto pela ganância e pelo 

enxergar de uma oportunidade de ganho – seja econômico ou de outra natureza – quanto por 

uma devoção aos livros. No fim, afirma Janeway, “um bibliocriminoso é como qualquer outro 

doido alucinado: irracional, motivado, superfocado em seu objetivo, seja lá qual for” 

(DUNNING, 2009, p. 375).  

 Dos bibliocriminosos por nós elencados, “ladrões” é a subcategoria cujos limites, 

dentro da série, por vezes não ficam claros. Ou mais acertado seria dizer que, nos livros, os 

padrões utilizados para determinar se um personagem é chamado de “ladrão” ou não 

variam/flutuam. Tomemos Eleanor Rigby: ela é ladra, porque entra na casa dos Jeffords, pega 

um de seus livros e vai embora com ele. Mas quando esta conta a Janeway sobre o ofício de 

alfarrabista e descreve o que faz como “tomo dos burros e vendo aos espertos” (DUNNING 

1996, p. 60), em certos casos isso – o mesmo comportamento – é apresentado como roubo, e 

em certos casos não.  Diante disso, ao considerarmos os personagens para compor o quadro 

dos bibliocriminosos, alguns nos despertaram dúvida. Bobby Westfall, por exemplo. Ele entra 

na casa do falecido Stanley Ballard e sai de lá com um caminhão de livros valiosos – uma 

fortuna – pagando aos herdeiros uma quantia irrisória, quase simbólica. Isso não o qualifica, 

na trama, para Janeway, como ladrão – da mesma forma que Eleanor Rigby não é nomeada 

ladra por isso. No entanto, em A promessa do livreiro, diante do caso de Josephine Gallant e 

dos Treadwell – “aquela coleção foi reunida por meu avô há mais de cem anos [...]. Disseram-
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lhe que os livros não valiam nada, que eram apenas lixo. Isso não é desonestidade?” 

(DUNNING, 2006, p. 60) –, a mesma operação é categorizada como roubo. Janeway pondera 

sobre o assunto. Ele diz: 

  

Sempre houve alguns escroques no ramo de livros. Como disse um velho 
livreiro, existe uma maçã podre em todas as cidades. Às vezes é um vigarista 
óbvio, cheio de charme. Pode ser o ladrão frio que sai despreocupadamente 
de uma livraria com uma coleção de dez volumes de Conan Doyle enfiada 
em cada centímetro da calça, do paletó e da camisa, com o exemplar 
autografado metido em alguma cavidade corporal úmida, e imediatamente 
encontra um outro livreiro ansioso para prender a respiração e comprar tudo, 
cinquenta por cento mais caro, sem fazer perguntas. É também o livreiro 
rival que sabe conhecer um livro importante quando o vê. Tem mais caras do 
que Lon Chaney em suas melhores atuações. É o sujeito de boa aparência 
que coloca sobrecapas em edições sem valor [...] e as vende para o 
colecionador ingênuo como se fossem primeiras edições [...]. Ele pode ter 
qualquer tipo de personalidade, mas aquele brilho em seu caráter faz com 
que fique trabalhando para sempre no lado sombrio da rua [...]. À medida 
que fui crescendo no ramo, aprendi como tudo era cinzento [...]. O que 
precisa ser pago como valor mínimo para mantê-lo um ponto acima da 
fraude?  [...] Não gostamos de admitir, mas todos temos um pouco de 
embusteiro. O grau de desonestidade varia demais e nossa própria 
generosidade pode igualmente variar muito (DUNNING, 2006, p. 65-66, 
grifo do autor). 

 

No fim, deixamos Dunning decidir. Como ele não utiliza o termo “roubar” em nenhum 

momento para descrever a ação de Bobby Westfall – nem de Emery Neff, o arquiteto do golpe 

– apenas “enganar”, Bobby escapou do quadro do crime e Neff, do título de ladrão. Robert 

Russel Archer, Leighton Huxley e os Treadwell não tiveram a mesma sorte.   

Em Objeto e comunicação (1972), ao discorrer sobre a vida dos objetos, Moles aponta 

a transformação dos desejos em necessidades como um dos mecanismos fundamentais na 

dinâmica da sociedade moderna: o “eu quero” transformado em “eu preciso”, em um ciclo 

infindo pois, satisfeitas as necessidades, outras as substituem, motivadas por novos desejos. 

No universo colecionista, esse processo é alimentado pela abstração apaixonada da posse em 

que possuir um objeto é, ao mesmo tempo satisfatório e decepcionante porque “toda uma série 

a prolonga e perturba” (BAUDRILLARD, 2012, p. 95), só pode ser satisfeita por uma 

sucessão de objetos – “poderia encontrar prazer no que já tem”, disse Janeway ao 

colecionador. “Ele sorriu, amargurado. ‘Você sabe que não é por aí. A emoção está na 

caçada’” (DUNNING, 1996, p. 342); “os olhos de Scofield [colecionador] se acenderam. Era 

isso que o mantinha vivo, que o levava à sétima década. A caçada, a busca, a mesma cobiça 
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que levara Cortez a atravessar a selva tropical para pilhar os astecas” (DUNNING, 1996, p. 

351) – ou pela repetição do mesmo – como Os Corvos de Rigby (DUNNING, 1996).   

É como coloca Blom: a produção em massa de determinados objetos não apenas gera 

perda de autenticidade, como também lhes retira o fascínio – e aqui retomo a relação do 

valioso como aquele que oferece resistência à posse (APPADURAI, 2008). Nesse sentido, 

quanto mais fácil possuir, menos valor teria o objeto – o que faz com que se alimente “a fome 

do verdadeiro, do único e do raro” (BLOM, 2003, p. 193). Segundo o autor, quando não dão 

as costas efetivamente ao mercado de produção em massa, colecionando apenas aquilo que 

não tem como ser massivamente produzido, os colecionadores “procuram edições limitadas, 

raros erros de impressão, primeiras edições, e objetos com defeitos interessantes justamente 

porque eles restabelecem sua singularidade” (BLOM, 2003, p. 193). Nada é mais importante 

que o singular, ele diz. Nada tem mais importância do que recuperar a autenticidade perdida. 

É justamente “por causa dessa fome do original”, que “sempre haverá um mercado 

fornecendo falsificações, coisas feitas para parecer aquilo que não são” (BLOM, 2003, p.193, 

grifo nosso).  

Janeway afirma que “um falsificador é como qualquer outro vigarista: ele conta com a 

ganância do seu cliente” (DUNNING, 2008, p. 265). No contexto, o termo “ganância” não 

parece acertado, pois Janeway coloca a ganância no cliente – nesse caso, no colecionador – 

quando, na verdade ela está no falsificador. O colecionador deseja, precisa, e quer que o item 

seja verdadeiro: ele quer acreditar que aquilo é o que parece ser. “Por que ele não compraria? 

Por que a próxima geração de colecionadores não compraria também?” (DUNNING, 2008, p. 

265). Mas depois de passar por Bobby Marshall e Kevin Simms, foi Janeway quem nunca 

mais comprou – “Agora eu tenho uma impressão diferente sobre livros autografados”, ele diz, 

ao final de Assinaturas e assassinatos, quando, em uma feira de livros, ele encontra um 

exemplar assinado que normalmente teria comprado. “Parei de negociar com eles” 

(DUNNING, 2008, p. 378). 

E os assassinos que foram os primeiros – “assassinaram Bobby, o alfarrabista” 

(DUNNING, 2007, p. 9, grifo nosso) vêm agora por último para fechar, como nos romances – 

onde se revelam apenas no desfecho.  

O assassinato, que está na essência do romance policial, seria o tipo de crime ideal 

porque “tem além de tudo o privilégio de colocar o leitor diante do mistério da morte, aquele 

que mais excita, inquieta e apavora a natureza humana” (LINS, 1953, p. 19 apud DIAS, 1998, 

p. 105). Dos bibliocrimes, ele é o desvio mais extremo, mas apenas dois dos quatro 

personagens assassinos são biblioassassinos, ou seja, têm um bibliomotivo para matar: Emery 



131 

 

Neff, que mata Bobby Westfall por causa da coleção de Stanley Ballard; e Gaston Rigby, que 

mata todas as pessoas que viram O Corvo com erro de impressão de Grayson. Os outros dois 

matam por outras razões: Charlie Shaw, que era bibliômano, mas mata Candice porque ela 

tenta terminar o caso dos dois; e Laura Marshall, a única dentre os assassinos que não é 

“bibliolouca” (DUNNING, 2009, p. 375) de alguma forma. Louca – palavras de Janeway: 

“ela é louca” (DUNNING, 2008, p. 363, grifo do autor) – mas não bibliolouca.       

  Para melhor representar os personagens e, através deles, o nosso campo, fizemos 

cinco quadros – cada um deles referente a um respectivo livro na série – contendo todos os 

personagens de alguma importância para o fluxo da resolução do crime. Alguns escapam das 

categorias que escolhemos para analisar, mas, quando o fazem, sempre têm alguma relação 

com aqueles nelas inseridos, ou cumprem algum papel informacional relevante para o 

contexto narrativo. Suas descrições foram compostas quase que exclusivamente com falas 

retiradas dos livros (este é o espaço deles, então nós os deixamos falar); as de nossa autoria 

representam apenas esclarecimentos que julgamos necessários – procedimento que adotamos 

como padrão para a confecção de todos os quadros representacionais das macro-categorias.   

  

Quadro 7: Personagens de Edições perigosas (2007)  

Nome Papel Descrição 

Bobby 
Westfall  
(p. 9) 
 
Robert B. 
Westfall  
(p. 25) 

“O 
alfarrabista” 
(p. 9) 

“Um caçador de livros raros” (p. 25) 
“Um elemento inadequado ao mundo real. Guarda tudo no porta-
malas do carro, caso tenha a sorte de possuir um, ou numa mochila 
pendurada na bicicleta. É um marginal, um batalhador, ou uma 
personalidade incompatível com qualquer outro ramo. Pode ser 
quieto e humilde, ou agressivo e intimidador. Há alguns renegados 
e, claro, um ou outro psicótico. A única coisa que os melhores 
possuem em comum é o faro para livros. Isso chega a assombrar 
[...] como tais sujeitos, em geral sem instrução, alguns analfabetos, 
conseguem gravitar em torno dos livros e inevitavelmente escolher 
os melhores é um mistério original da natureza humana [...]. 
Vivem da esperança de achar O Grande Livro Raro [...]. Isso 
raramente ocorre, mas ocorre. E ocorreu com Bobby Westfall, 
com mais frequência do que com todos os outros juntos (p. 9-10). 
“O máximo, para Bobby, O Alfarrabista, era encontrar um trouxa 
que julgasse saber mais do que ele, um negociante de mobília 
antiga [...] que se considerasse também especialista em livros. Na 
South Broadway, de acordo com a mentalidade vigente, rezava a 
equação: velho + grosso = valioso. Um antiquário pediria 
cinquenta dólares por um livro de etiqueta de 1880 sem valor, e 
entregaria um item precioso [...] por um quarto de dólar. Quando 
isso ocorria, Bobby Westfall estaria a postos, com a moeda na 
mão, cara de jogador de pôquer e o coração disparado. E comeria 
melhor naquela noite” (p. 11). 
“Um sujeito cordial, quieto, um mistério ambulante” (p. 11). 

Jackie Newton  
(p. 15) 

Criminoso 
 

Primeiro suspeito do assassinato de Bobby 
“Jackie Newton atormentava meus sonhos. Ele era meu inimigo, e 
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eu acreditava que um dia seria obrigado a matá-lo” (p. 15). 
“Como o caso [o assassinato de Bobby] se assemelhava bastante 
com a série de assassinatos aparentemente aleatórios de 
desocupados, Hennessey foi chamado. Hennessey era meu 
parceiro e ligou pra mim. Trabalhávamos naquela série de casos 
havia dois anos: se o crime se encaixasse no padrão, seria nosso 
[...]. O suspeito desses crimes era Jackie Newton, ex-presidiário, 
fugido da costa, uma gracinha em todos os sentidos” (p. 20-21). 

Clifford 
Liberty 
Janeway  
(p. 16) 
 
Doutor J  
(p. 45) 

Colecionador 
de livros 
(p.19) 
 
Policial 
/Investigador 
da Homicídios  
(p. 20) 
 
Ex-policial  
(p. 153) 
 
Livreiro 

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Twice Told Books) (p. 154) 
“Meu apartamento parecia uma sucursal da biblioteca pública de 
Denver. As estantes até o teto ocupavam as paredes de todos os 
aposentos [...]. Não há exceção: são todos primeiras edições [...]. 
Coleciono livros há muito tempo” (p. 19). 
Ruby sobre Janeway, para a reportagem do Denver Post sobre o 
policial que livrou livreiro: 
“Janeway é o maior amador entendido em livros raros que 
conheço; sei que pensa em se estabelecer no ramo há anos, e 
aposto que se dará muito bem. Tem um olho clínico para os livros 
e chegará ao topo em sua nova profissão” (p. 155). 

Neal 
Hennessey  
(p. 20) 

Policial / 
Investigador 
da Homicídios  
(p. 20) 

“Era meu parceiro havia muito tempo: conhecia minha 
intolerância quanto a abusos” (p. 27) (Janeway sobre Hennessey). 
“Hennessey não disse uma só palavra. É o estilo de Neal de 
investigar: ele se confunde com o ambiente, escuta, olha, soma 
dois mais dois, e depois encara o número quatro pra ver se há 
alguma falha” (p. 120). 
“Neal não muda nunca: chega a lembrar um são-bernardo, sempre 
presente com um consolo nos momentos cruciais” (p. 149). 

Ruby Seals  
(p. 43) 

Livreiro 
 

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Seals&Neff) (p. 44) 
“Eu gostava de Ruby: admirava o desgraçado por sua vivência e 
coragem. Ele saiu da sarjeta pelo caminho mais duro, solitário e 
direto. Bebia um litro por dia, e largou; viciou-se em cocaína, 
depois heroína, e largou. Fora flagrado com drogas [...] cumpriu 
um ano por conta desse flagrante, outro por anfetamina, e dois de 
uma sentença de sete por heroína [...] eu o conhecia desde essa 
época, pois gostava de livros, e Ruby, quando estava de cara 
limpa, era um dos livreiros mais argutos da cidade” (p. 43). 
“Ruby era ousado, realista, pragmático [...] conseguiria vender 
camisinhas a uma freira” (p. 44). 
“Operava-se do mesmo modo que os alfarrabistas, apenas num 
nível mais elevado. Enquanto os caçadores perseguiam livros de 
dois dólares para vendê-los por dez, os livreiros buscavam itens de 
cem dólares capazes de valer [...] cinco vezes mais” (p. 43). 

Emery  Neff 
(p. 44) 

Livreiro 
 

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Seals&Neff) (p. 44) 
Sócio de Ruby (p. 44). 
“Neff, um esnobe, esbanjava arrogância e, até que aceitasse a 
pessoa, mantinha-se frio e distante [...] parecia relutante na hora de 
vender um livro, mesmo com um bom lucro. Neff não chegava a 
ser antipático, mas estava perto disso. Creio que seus 
conhecimentos profundos o salvavam. Ele realmente se destacava 
como livreiro” (p. 44). 

Peter 
Bonnema  

Alfarrabista 
Ruby sobre Peter: 
“Eu o chamava de Peter, O Alfarrabista, como Bobby. Metade 



133 

 

(p. 48) desses sujeitos nem têm um nome, ou preferem que ninguém o 
saiba” (p. 48). 
Ruby e Janeway conversando cobre Peter e Bobby: 
“‘Quando viram Bobby e Peter juntos?’ 
‘Acho que foi há um ano’, Ruby disse. ‘Iam a Boulder juntos, para 
um leilão de livros. Bobby não sabia dirigir, de modo que pegou 
carona com Peter’ [...]. 
‘Mas por que um alfarrabista levaria outro a um leilão de livros? 
[...] Eles odeiam a concorrência.’ 
‘Por isso concluí que deviam ser amigos’, Ruby disse. ‘Dentro dos 
limites que esses sujeitos colocam para as amizades, claro’” (p. 
48-49). 

Jerry 
Harkness  
(p. 51) 

Livreiro 
 

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Book Heaven) (p. 51) 
“Denver é uma cidade de jovens livreiros. Nos velhos tempos 
havia apenas dois dignos de nota: Fred Rosenstock e Harley 
Bishop. Os dois morreram, e o ramo de livros raros fragmentou-se 
em vinte ou trinta estabelecimentos. A nova geração veio com as 
mudanças no setor [...]. O dinheiro está na literatura moderna. 
Vivemos numa época em que as edições originais de Stephen King 
são dez vezes mais procuradas do que as de Mark Twain. 
Expliquem se puderem: eu não consigo. Talvez as pessoas hoje em 
dia tenham mesmo mais dinheiro do que miolos [...]. Jerry 
Harkness acreditava em Stephen King, e como. Especializava-se 
em King e seus seguidores – Dean Koontz, Clive Barker e outros 
príncipes. Atrás de um grande navio sempre surge uma dúzia de 
barquinhos” (p. 51-52). 
“Jerry Harkness iniciou-se nos livros na adolescência. Trabalhou 
para Harley Bishop e aprendeu os segredos da profissão. Depois 
resolveu fazer as coisas a seu modo” (p. 53). 

Clyde Fix 
(p. 56) 

Livreiro 
 

Livreiro do Beco dos Livros (Loja A-1 Books) (p. 59) 
“Nunca entrava na loja de Fix, por dois motivos: jamais vira um 
livro que me atraísse lá, e seu ódio pela polícia era fartamente 
conhecido e documentado [...]. Tinha quarenta e tantos anos, era 
meio calvo, e sua aparência era lúgubre, cansada. Possuíra 
livrarias por Denver inteira nos últimos quinze anos, sempre 
ordinárias como aquela [...]. Seus modos enganavam: esbanjava 
charme e no instante seguinte destilava veneno. As pessoas que 
não conheciam seu lado ruim o consideravam um bom sujeito; as 
outras sabiam como ele era [...]. Eu conhecia bem aquela 
mentalidade. Lucre com um livro meu e será meu inimigo pela a 
vida inteira. Traga seus melhores exemplares, venda tudo por um 
décimo do preço, e mesmo assim vá se danar. Fix intimidaria, se 
pudesse, ou trapacearia sem pestanejar. Pagaria meio dólar por um 
livro de mil e depois riria do trouxa que o vendeu tão barato” (p. 
59). 

Rita 
McKinley 
(p. 57) 

Livreira  
(p. 57) 
 
Avaliadora da 
coleção de 
Stanley 
Ballard  
(p. 125) 

“Ela tem uma livraria exclusiva em Evergreen. Só atende com 
hora marcada. Em sua própria casa, sabe como é...” (p. 57) (Jerry 
Harkness sobre Rita McKinley). 
“Boa aparência, jovem, elegante e afiada como uma navalha. 
Conhece livros, posso jurar. Tanto quanto eu” (p. 58) (Jerry 
Harkness sobre Rita McKinley). 

Millie Farmer 
(p. 62) 

Alfarrabista  
(p. 62) 

Emery Neff e Millie Farmer discutindo sobre um livro: 
“‘Este ramo é duro, garota.’ 
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Substituta de 
Pinky Pride 
(p. 334) 

‘Não me venha com essa. Conheço os tipos que trazem livros para 
vocês. Eles não se parecem com Einstein. Se conseguem fazer 
isso, eu também consigo. Tenho mais cérebro que eles.’ 
‘Estou certo disso. A diferença entre você e eles é que os outros já 
cometeram esse tipo de erro’ [...] ‘Ora, dê-lhe o dinheiro’, Ruby 
disse, saindo da sala dos fundos. ‘Subsidiaremos este equívoco. 
Não repita o erro, e traga para nós os melhores livros’” (p. 62). 
Janeway para Millie Farmer: 
“‘Por que deseja se tornar alfarrabista?’ 
‘Sou professora’, ela disse. ‘Por que não tenta sobreviver com o 
que pagam para lecionar na terceira série nesta cidade? Preciso de 
dinheiro’” (p. 62). 
Emery Neff para Millie Farmer: 
“Certo [...]. Fique mais um pouco e lhe darei algumas dicas” (p. 
62). 
Substituta de Pinky Pride na Twice Told Books. 

Roland 
Goddard 
(p. 57) 

Livreiro 
 

Livreiro (Loja Acushnet Rare Books Emporium) (p. 89) 
“Goddard comportava-se de modo austero, calmo [...]. Ele 
mantinha uma atitude fria, superior, no que se referia aos livros e a 
seus conhecimentos do assunto, sendo capaz de intimidar um 
alfarrabista ou cliente antes que dissesse uma única palavra” (p. 
89). 
“Por mais antipático que Roland Goddard fosse, sua competência 
era indiscutível, e sabia onde estavam os lucros. Mas o cliente 
sairia da loja com a leve sensação de ser um boçal. Goddard 
especializava-se nos Livros Realmente Importantes – incunábulos, 
poesia do século XVI, manuscritos com iluminuras, encadernações 
em couro fino. Possuía exemplares magníficos” (p. 90). 
“Possuía uma das melhores bibliotecas de referência do estado, 
mas fechava-se em copas na hora de trocar informações” (p. 90). 

Julian 
Lambert  
(p. 90) 

Livreiro 
Funcionário de Roland Goddard (Loja Acushnet Rare Books 
Emporium) (p. 90). 
“um grande conhecedor de livros” (p. 90). 

Sean Buckley 
(p. 99) 

Livreiro 

“Tinha um faro apurado para bons livros e os vendia por um preço 
bem baixo [...] mas Buckley não era nenhum Clyde Fix. Sabia 
exatamente o que estava fazendo. Vendia os livros a preços 
baixos, drasticamente baixos até, intencionalmente [...] era um 
sujeito agradável, tranquilo, tímido, bem-conceituado, muito 
inteligente” (p. 99). 
O último livreiro a ver Bobby vivo (p. 101). 

Valentine 
Fletcher 
Ballard  
(p. 113) 
 
Judith Ballard 
Davis  
(p. 114) 

Sobrinhos e 
herdeiros de 
Stanley 
Ballard, 
enganados por 
Bobby 
(p. 114) 

“Nem tente falar com ele,” disse Judith a Janeway sobre 
Valentine. “Impossível falar com um cretino desses” (p. 113). 
“O cretino [...] pensa que é meu irmão. Não me venha culpar por 
isso” (p. 114). 
“Odeio esse sujeito [...]. Vivo apenas para vender esta casa e 
dividir o dinheiro, para nunca mais ter de ver a cara dele 
novamente” (p. 115). 
Janeway sobre os dois: 
“Ele a ignorava com eficiência. Sò lhe dedicou um rápido olhar 
contrariado. Surgia, aos poucos, um padrão na hostilidade mútua. 
Ele a ignorava, ela despejava insultos, sempre usando terceiros 
como instrumento” (p. 114). 
“Tentei imaginar qual teria sido a briga, no passado, que os 
afastara tanto e por tanto tempo. Tentei imaginá-los trancados 
naquela casa por vários dias, dividindo o espólio do velho sem se 
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falarem. Não consegui. Só a ganância poderia motivá-los, a 
ganância, o ódio e o ego imenso de cada um” (p. 119). 

Stanley 
Ballard  
(p. 114) 

Colecionador 
de livros  

Judith sobre Stanley: 
“Alguns gostam de sexo [...] Stan gostava de livros” (p. 119). 
Greenwald sobre Stanley: 
“Não era um caçador de livros, e sim um comprador de livros [...]. 
Comprava os livros quando saíam e os lia todos” (p. 121). 
“Stan teria gostado de conhecê-lo”, Greenwald disse a Janeway. 
“Ele apreciava pessoas que liam e sabiam apreciar a boa literatura. 
Foi um cavalheiro, posso afirmar. Diferente da dupla aí do lado 
[Valentine e Judith], concentrada na disputa silenciosa por cada 
tostão. Stan deve estar se revirando na cova neste exato minuto. O 
dinheiro nunca entrou nas preocupações de Stan. Honra, 
confiança, amizade, estas eram as qualidades em que acreditava. 
Um grande sujeito. Não se faz mais gente desse quilate” (p. 123). 
“O senhor Ballard [...] gostava de literatura, e só adquiria obras de 
ficção” (p. 183). 

Sr. Greenwald 
(p. 120) 

Amigo e 
vizinho de 
Stanley 
Ballard 

“Ballard já residia ali quando Greenwald se mudou para casa ao 
lado, em 1937. Compartilhavam uma grande paixão: os livros [...]. 
Dois solitários unidos por uma afeição honesta e um ou dois 
denominadores comuns. Ballard era solteirão; a esposa de 
Greenwald falecera em 1975, e os dois homens costumavam jantar 
juntos [...]. Greenwald era um velho rijo, de calva emoldurada por 
cabelos brancos e com um bigode também branco. Vi seus livros 
pela janela [...]. Não os colecionava no sentido clássico [...]. 
Greenwald apreciava a visão de um livro que amava na estante. 
Não precisava ser uma edição de luxo [...]. ‘Qual a graça de 
possuir um livro tão caro que não pode ser lido?’, ele disse” (p. 
121) 

Elspeth Pride 
(p. 160) 
 
Pinky Pride 
(p. 160) 

Funcionária de 
Janeway na 
livraria 

“Meus amigos me chamam de Pinky por causa do cabelo” (p. 160) 
“Olhei para cima e dei com ela parada na entrada, aparentando 
dezessete anos em seu vestido verde primaveril. Tinha cabelos cor 
de cobre, longos, e quando falou não conseguiu esconder o forte 
sotaque escocês” (p. 157). 
“Procuro emprego,” ela disse a Janeway. “Sou honesta, 
trabalhadora, simpática, e gosto de livros [...]. Nunca minto. Sou 
boa em tomar decisões, sempre dou uma opinião sensata e chego 
sempre na hora [...]. Estou faminta, desesperada e preciso de um 
emprego” (p. 158-159). 
“Havia nela uma insistência, uma disposição teimosa que me 
agradou” (p. 160) (Janeway sobre Pinky Pride). 
“Gostava dela. Ela provocou em mim uma sensação inédita, 
inesperada, de paternidade. Eu me considerava responsável por 
seu bem-estar” (p. 164). 

Senhora 
Bonnema  
(p. 240) 

Mãe de Peter 
Bonnema 

“Seu rosto era velho e emaciado, pálido como o de um vampiro. 
Usava batom vermelho vivo. Borrara os dentes e me lembrou 
Gloria Swanson em Sunset Boulevard ” (p. 240-241). 
Diálogo entre Janeway e a Senhora Bonnema: 
“‘Onde estão os livros, senhora Bonnema?’ 
Ela sorriu maliciosa. ‘Isso só eu sei.’ 
‘Não pode destruí-los. Não pertencem à senhora [...]. Onde estão 
os livros?’ 
‘Na garagem, onde é que poderiam estar?’ 
Cruzei a casa a caminho da porta dos fundos. 
‘Isso não presta’, ela gritou. ‘Estou avisando, não tem nada lá, só 
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porcaria [...]. Ele passou a vida inteira procurando e só achou 
porcaria [...]. Um livro tem que ser velho para valer alguma coisa. 
Todo mundo sabe disso. Tem de ser velho, mas acha que ele achou 
algum livro velho? Não. Sempre apanha o lixo de qualquer um’ 
[...]. Vi a garagem [...] abri a porta [...] empilhadas na parede 
oposta encontrei oito caixas [...]. Abri as tampas e espiei o 
conteúdo. Havia vinte livros, em média, por caixa. Fiz um rápido 
inventário. Cento e sessenta e quatro itens. Edições originais 
impecáveis [...]. Valor de mercado? [...] Cerca de vinte mil, 
pensei” (p. 243-244). 

Jarvis Jackson 
(p. 108) 

Amigo de 
Bobby 
Westfall 

“Jackson conhecera Bobby fazia um ano na igreja. Eles 
continuaram sentados depois do culto e falaram sobre gatos [...] 
Jackson convidou Bobby para ir a sua casa almoçar [...]. Logo se 
tornaram amigos [...]. Gostavam das mesmas coisas [...] de Deus, 
dos livros e de cheirar cocô de gato, mais ou menos nessa ordem” 
(p. 108).  

 

Quadro 8: Personagens de Impressões e provas (1996)  

Nome Papel Descrição 

Clifford 
Janeway 

Ex-policial  
 
Livreiro  

Livreiro do Beco dos Livros (Loja Twice Told Books) 
“Você passou quase quinze anos na polícia de Denver. Ficha 
impecável, notável, até o dia em que se meteu naquela encrenca. 
Possui um senso de justiça apurado, porém romântico. Deveria 
funcionar sempre, o mocinho deveria vencer em todas as 
ocasiões. Se fosse assim, os fins nunca precisariam justificar os 
meios, um policial poderia andar na linha, trabalhar dentro dos 
conceitos de bem e mal, e o bandido sempre quebraria a cara 
[...]. Você odeia atitudes opressoras. Fica furioso quando o 
tribunal deixa livres os tarados e bandidos, por detalhes 
processuais [...]. Seus colegas na polícia recordam-se de você 
com muita admiração [...]. Você é um sujeito fora de seu tempo, 
Janeway. Bom policial, teria sido ótimo há cinquenta anos, 
quando não havia regras [...] você é um paladino dos oprimidos” 
(p. 105-106) (Trish Aandahl sobre Janeway).   

Clydell Slater 
(p. 15) 

Ex-policial 
 
Radialista  
 
Investigador 
particular  
(p. 15) 

Janeway sobre Slater: 
“Nunca simpatizei com Slater [...]. Quando ele entrou, não o 
reconheci de imediato. Usava meia peruca, e arrumara os dentes 
da frente. Ninguém notaria a diferença entre os cabelos naturais 
e os postiços se não o tivesse conhecido no tempo em que era 
careca. Usava roupas informais, porém caras. Sapato de 
crocodilo e pasta de couro que parecia pertencer a algum animal 
igualmente ameaçado de extinção. Pela camisa aberta via-se a 
óbvia corrente de ouro. Só faltava o diamante na orelha furada, 
mas calculei que seria apenas uma questão de tempo até que ele 
chegasse lá” (p. 17). 
“Um dos motivos da minha antipatia por Slater era seu hábito de 
chamar todo mundo de ‘meu velho’. Os outros: arrogância, 
panca de macho e afetação” (p. 18).    

Eleanor Jane 
Rigby  
(p. 25) 

Fugitiva  
 
Ladra de livros 
(p. 25)  
 
Alfarrabista (p. 

“Uma moça formosa, [...] tinha vinte e um anos, calculei, e 
cabelos grossos [...]. Ela deixara de comparecer ao tribunal, 
violando a fiança, e era agora uma fugitiva” (p. 48-49). 
“‘Sou alfarrabista.’ Ela disse isso como uma mulher da Geórgia 
poderia dizer Sou batista, desafiando o interlocutor a fazer algo 
a respeito” (p. 59, grifo do autor).   
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59) Eleanor Rigby falando sobre ser alfarrabista: 
“Sessenta por cento dos livreiros do mundo são preguiçosos, 
ignorantes e burros demais para saber o que há em suas estantes. 
Não investem em livros de referência, mesmo que sua vida 
dependa disso. Poderiam vender peças para cortadores de grama, 
daria no mesmo. Os livros, em si, não significam nada para eles. 
Não me entenda mal: amo essas pessoas, elas salvaram a minha 
vida em mais ocasiões do que poderia acreditar. Pego os livros 
deles e vendo para outros livreiros [...]. Tomo dos burros e 
vendo aos espertos” (p. 60). 
“Nasci no meio. Passei a vida toda rodeada de livros. Aos 
catorze anos, matava aula para [...] me perder nas livrarias. Tive, 
portanto, seis ou sete anos de experiência prática [...]. Aos 
dezesseis, eu já havia lido mais de mil livros. Conhecia todos os 
grandes nomes da literatura norte-americana [...] foi só uma 
questão de juntar isso com os preços, e me atualizar sobre os 
novos valores. Além disso, a vocação estava em meu sangue. 
Herdei de meu pai [...]. Ele tomou um rumo diferente, mas no 
fundo, trata-se da mesma coisa. Livros... a maravilha e a magia 
da palavra impressa” (p. 67). 
Filha biológica de Darryl Grayson e Nola Jean Ryder (p. 375).     

Charles 
Jeffords  
(p. 26) Casal de 

colecionadores de 
quem Eleanor 
Rigby roubou um 
livro  
(p. 26) 

“Charles Jeffords era o encadernador de Darryl Grayson [...] e 
Grayson preferia manter isso em segredo, não é?” (p. 388). 
“Charlie era o melhor... ele e Gaston. Os dois eram capazes de 
encadernar um livro que dava vontade na gente de levar pra casa 
e comer” (p. 388). 

Jonelle 
Jeffords  
(p. 26) 

“Irmã de Nola Jean” (p. 388). 

“Richard saiu com as duas, em períodos variados. Depois, 
trouxe-as para cá e os problemas começaram. Acho que havia 
uma espécie de humor negro. Duas irmãs problemáticas, para 
dois irmãos problemáticos [...]. Jonelle sempre sentiu uma 
atração imensa por Charlie Jeffords. Mas Nola Jean sempre 
roubava os homens de Jonelle” (p. 389).   

Allan Huggins 
(p. 34)  

Bibliógrafo da 
Grayson Press. 
(p. 34).  
 
Colecionador dos 
livros da Grayson 
Press 
 
Membro da lista 
de assinantes da 
Grayson Press 

“O maior especialista do mundo em Grayson, e colecionador do 
material dos Grayson por mais de vinte anos” (p. 34). 
“Ele tinha cabelo branco, barba branca crespa, barriga imensa e 
braços fortes, poderosos. Papai Noel de macacão e camisa de 
flanela [...]. Parecia um lenhador, pronto para cortar madeira” (p. 
194). 
Huggins sobre os Grayson: 
“Conheço todos os detalhes picantes. Li tudo o que já foi 
publicado sobre os Grayson. Posso tocar o papel usado em um 
livro de Grayson e dizer se veio da partida normal ou de uma 
variante. Em certo sentido, cada livro dele era uma variante [...] 
era uma de suas marcas registradas, uma de suas 
excentricidades. Isso torna Grayson infinitamente interessante 
[...]. Posso passar dias com seus livros, e falo de exemplares 
diferentes do mesmo título. Encontro variações em cada um 
deles. A cada vez que olho! [...] Quando me sento com cinco 
exemplares de Christmas carol, descubro novidades em todos 
eles. Por vezes são detalhes sutis na tinta, ou no espacejamento 
das palavras. Pode imaginar algo do gênero, nesta época de 
produção em massa? Grayson preparava cada exemplar e o 
tornava único” (p. 199-200, grifo do autor).        
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“Huggins era expansivo: uma enciclopédia ambulante sobre os 
Grayson” (p. 208).  
Número 23 da listagem geral de assinantes da Grayson Press (p. 
311).  

Darryl 
Grayson  
(p. 34) 

Impressor / 
Tipógrafo 

“Adquirira sua reputação como editor de livros finos, 
produzindo vinte e três títulos em vinte e dois anos. Os livros 
tornaram a coleção de outros impressos valiosa e divertida. Sem 
os livros, a Grayson Press não teria passado de mais do que uma 
gráfica obscura. Mas Darryl Grayson era um gênio, escolhera 
desde o início da vida profissional a edição limitada como seu 
meio mais efetivo de expressão. Quando Grayson começou, uma 
edição limitada geralmente significava alguma coisa. Queria 
dizer que o escritor se orgulhava da obra, ou que algum mago da 
impressão, como Darryl Grayson, produzira algo esteticamente 
admirável” (p. 35). 
“Segundo Huggins, Grayson foi o último profissional da velha-
guarda, do tempo em que o impressor era também um artista 
gráfico que cuidava pessoalmente de tudo, em sua oficina. Não 
adianta mais procurar gente assim, pois sua arte foi finalmente 
extinta pelo maldito computador” (p. 36).  
Sobre Leith Kenney e seu trabalho na composição da coleção de 
Scofield sobre a obra de Darryl Grayson: 
“O trabalho de Richard Grayson também interessava [...] mas 
pelo seu tom ficava claro que o irmão não passava de um 
apêndice. Para a posteridade, só havia um Grayson” (p. 234, 
grifo nosso).       

Richard 
Grayson  
(p. 34)  

Sócio da Grayson 
press (p. 39) 
 
Escritor 

“Desde o início, a Grayson Press foi a menina dos olhos de 
Darryl Grayson. Richard entrou no esquema porque era irmão de 
Darryl e precisava se ocupar com alguma coisa [...]. Huggins 
considerava Darryl a figura predominante [...]. O talento de 
Richard estava na escrita” (p. 39). 

Trish Aandahl 
(p. 42) 

Biógrafa dos 
irmãos Grayson  
(p. 42)  
 
Jornalista do 
Seattle Times  
(p. 102)  

Janeway sobre Trish: 
“Era uma daquelas mulheres, não raras, porém incomuns, loura 
de olhos castanhos [...]. Seu cabelo tinha a cor do trigo em 
setembro. Seu rosto era agradavelmente redondo, sem ser 
angelical. A boca, carnuda. Teria trinta e poucos anos, a idade de 
Rita. Sem ser linda, era interessante, um rosto feito por um 
artesão com ideias próprias a respeito da beleza” (p. 103). 
Janeway sobre Trish: 
“Não precisávamos estabelecer as regras. Quando a gente se liga 
a alguém, certas coisas são claras. A partir dali, éramos 
parceiros, como policiais, comparando notas, examinando 
provas. Havia muito a ser feito, e o primeiro mandamento 
serviria como prova de fogo. Não podíamos esconder nada do 
parceiro” (p. 288).  

Kelvin Ruel 
Pruitt  
(p. 44) 

“Um capanga de 
Slater”  
(p. 44) 

“Slater o convocara em diversos casos anteriores, com 
envolvimentos em Seattle, e o considerava ‘um sujeito 
competente, em seu ramo. Odeia o mundo’, dissera Slater, ‘mas 
é um elemento invisível, e não há ninguém melhor do que ele 
para brincar de capa e espada’” (p. 44). 
“Pruitt era um sujeito feio, com o rosto marcado. Sua fisionomia 
se esburacara havia muito tempo, adquirindo marcas similares às 
provocadas pela varíola, o que lhe dava uma aparência de 
rançosa decadência [...]. Seu casaco estava aberto, permitindo 
que eu visse a arma. Era um intimidador, eu conhecia bem o tipo 
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[...] gostava de provocar, constranger e dificultar a vida alheia” 
(p. 45). 
“Pruitt [...] havia sido pistoleiro contratado das indústrias 
Scofield [...] testemunhou o fetiche de Scofield por Grayson 
desde o início. Ele observou a mania crescer, como o pé de 
feijão de João, e explodir numa paixão quase sexual. Pruitt 
sabia, sem entender a natureza de tal atração, que dali jorraria 
dinheiro” (p. 354). 

Gaston Rigby 
(p. 71) 

Pai de Eleanor 
Rigby  
(p. 67)  
 
Aprendiz de 
Darryl Grayson 
(p. 68) 
 
Impressor  
(p. 67)  

“Meu pai é impressor [...]. Daria um milhão de dólares, se 
tivesse, pela experiência dele. Meu pai estava presente no 
momento da criação [...]. Foi aprendiz na Grayson Press [...]. 
Grayson foi o gênio mais incrível de nossa época, em se tratando 
de livros” (p. 68). 
“Era robusto: da minha altura, mais pesado, com o porte 
aproximado de um estivador. A barba combinava com os 
cabelos cacheados cor de âmbar” (p. 71). 
Archie Moon sobre Gaston: 
“Rigby era realmente notável para um jovem: [...] ele tinha mãos 
incríveis [...] e seu instinto para a encadernação e o desenho era 
quase tão desenvolvido e maduro quanto o de Grayson. Rigby dá 
suas opiniões timidamente no começo – um rapaz não começa a 
dizer a um gênio como trabalhar –, mas logo aprende que 
Grayson não tem ego quando está em atividade [...] e Gaston 
Rigby era uma fonte de ideias [...]. As responsabilidades de 
Rigby crescem [...] no segundo ano já é indispensável. Seu olho 
é impecável: ele vê coisas que escapam até ao mestre [...]. Seu 
olho é tão bom que Grayson passa a depender dele, nos estágios 
finais” (p. 231).      

Archie Moon 
(p. 71) 

Tio da mãe de 
Eleanor Rigby (p. 
71) 

Amigo da família Rigby (p. 75) e editor do jornal local, o The 
Snoqualmie Weekly Mail (p. 266). 
“Um sessentão de cabelos grisalhos e pele coriácea” (p. 71).  
O melhor amigo de Darryl Grayson (p. 228). 

Crystal Rigby 
(p. 71) 

Mãe de Eleanor 
Rigby (p. 71) 

“Era jovem: passaria facilmente pela irmã mais velha de 
Eleanor, embora tivesse pelo menos a minha idade, calculei. 
Não havia uma única ruga em seu rosto, nem um fio de cabelo 
grisalho” (p. 71). 

Amy Harper 
(p. 92) 

Melhor amiga de 
Eleanor 
 
Herdeira da 
coleção de Selena 
Harper 
(p. 250).  

“Amy Harper tinha o rosto mais meigo que eu já vira em uma 
moça. Era olhar pra ela e ver uma jovem que queria amar todo 
mundo. Ela não podia oferecer muita coisa [...] mas seus modos 
eram afáveis, delicados” (p. 246). 
“Quando mamãe morreu, deixou aquelas coisas. Meu Deus, 
quanta coisa [...] a casa estava cheia de caixas até o teto” (p. 
250).   
Filha de Richard Grayson (p. 434) 

Otto Murdoch 
(p. 122) 

Livreiro  
 
Colecionador de 
livros  
 
Membro da lista 
de assinantes da 
Grayson Press 

“Era um livreiro de Seattle, da velha-guarda, em plena 
decadência” (p. 122) (Janeway sobre Otto). 
“Esse homem era o melhor livreiro de Seattle [...] até que os 
vícios o consumiram [...]. Um bom livro só significa, pra ele, a 
chance de outra garrafa” (p. 122) (Eleanor Rigby sobre Otto). 
Número 215 da listagem geral de assinantes da Grayson Press 
(p. 311). 
Vendeu a coleção para financiar o alcoolismo (p. 342). 

Rodney 
Scofield  

Empresário  
(p. 218) 

“Magnata do petróleo... empresário... excêntrico. Bilionário. 
Com B maiúsculo. Recluso [...] quarentão, Scofield dera uma de 
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(p. 155)  
Colecionador 
“dos livros de 
Grayson”  
(p. 218) 

Howard Hughes, escondendo-se dos olhos do público [...]. Seus 
negócios eram conduzidos e fechados por um batalhão de 
assessores e empregados.” (p. 233, grifo do autor). 
“Scofield era o mais perigoso dos animais livreiros, o homem 
possuído por uma paixão incontrolável e uma conta bancária 
interminável” (p. 219).  

Nola Jean 
Ryder  
(p. 155) 

“Uma das garotas 
de Richard 
[Grayson]”  
(p. 209) 
 

“Uma moça que Richard conhecera e levara pra casa” (p. 303) 
Janeway e Trish conversando sobre Nola Jean: 
“‘Seu relacionamento com ele era volátil, tempestuoso; ele não 
conseguia viver sem ela, nem com ela. No final, a história se 
complicou tanto que afetou seu trabalho’ [...]. ‘Estamos falando 
de Darryl Grayson, certo?’‘Sem dúvida. Richard a conheceu 
antes, mas Darryl envolveu-se profundamente com a moça’” (p. 
305).  
Crystal Rigby sobre Nola:  
“Ela era um ente maligno [...] conseguia tudo dos homens. 
Nunca soube como fazia isso. O único a quem não conseguia 
iludir era Gaston. Tentou, sem dúvida, mas não funcionou. Creio 
que o odiava por esse motivo” (p. 374).  

Leith Kenney 
(p. 190) 

Livreiro  
(p. 233) 
 
Assistente de 
Rodney Scofield  
(p. 218) 

“Destacava-se na lista de anunciantes da revista [AB/Bookman’s 
Weekly] 
“Fizera carreira brilhante como livreiro [...]. Sua especialidade: 
livros de tiragem limitada (p. 233). 
Leith Kenney em conversa com Janeway sobre O Corvo: 
“‘Se tem algo que imagina ser genuíno, estamos interessado em 
examinar o material e pagar pelo privilégio, não importa o que 
ocorra depois [...]. Não feche nenhum negócio sem nos dar uma 
chance de cobrir as ofertas existentes. Nós as cobriremos, e 
ficaria chocado se soubesse até onde podemos ir’ [...]. 
‘De quanto dinheiro estamos realmente falando, senhor 
Kenney?’ 
‘De quanto o senhor conseguir imaginar’” (p. 236-237). 

Selena Harper 
(p. 267) 

Mãe de Amy 
Harper  
(p. 267) 
 
Acumuladora 
 
Colecionadora de 
material sobre os 
Grayson 
 
Amante de 
Richard Grayson  
(p. 434) 
 
Secretária de 
Darryl Grayson 
(p. 269) 

“Ela trabalhava para ele [Darryl Grayson], sabe, foi a primeira 
pessoa contratada, quando a gráfica começou a dar certo [...]. 
Ela atendia o telefone, escrevia cartas, cuidava do registro das 
atividades” (p. 269).  
“O sótão, a exemplo do resto da casa, estava lotado. Contudo, 
era pequeno, e notava-se imediatamente uma diferença, ali em 
cima. Havia ordem... havia um objetivo... havia preocupação. As 
caixas eram todas do mesmo tamanho e formavam, juntas, um 
bloco enorme. Estavam cuidadosamente apoiadas em estrados , 
no meio do sótão, afastadas das paredes. Todas as caixas haviam 
sido embrulhadas em plástico e fechadas com fita adesiva. Em 
seguida, o monte fora coberto com o mesmo plástico, tornando o 
conjunto praticamente impermeável. Vivi um daqueles 
momentos que só um livreiro pode apreciar, o instante da 
descoberta, quando a gente sabe, antes mesmo de abrir a 
primeira caixa, que topou com algo maravilhoso. A boca seca, o 
coração bate mais depressa, e o fato de o material não lhe 
pertencer é estranhamente irrelevante”  (p. 270). 
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Joseph 
Hockman 
(p. 289) 

Colecionador de 
livros  
(p. 289) 
 
Assinante 
especial de 
Grayson (A) 
(p. 310) 

“Joseph Hockman, 
cinquenta e dois anos, 
solteiro [...]. Colecionava a 
chamada literatura séria 
[...]. Apreciava a literatura 
pura, sem açúcar nem 
creme. Mostrava certa 
fraqueza por edições 
limitadas [...] possuía 
todos os livros de 
Grayson” (p. 289-291). 
“De St. Louis, Missouri” 
(p. 310). 

“Os cinco fãs fiéis” (p. 311, grifo 
nosso). 
 
“Pelo jeito, Grayson preparava 
uma tiragem especial, identificada 
por um código de letras [...]. Uma 
série superlimitada, que enviava a 
uns poucos clientes selecionados 
[...] a série era tão limitada que 
praticamente não existia. Nenhum 
dos livros apareceu no mercado 
para provar sua existência [...]. 
Cada título [da Grayson Press] saía 
com quinhentos exemplares 
numerados. Havia também as 
cinco cópias identificadas por 
letras. Destinavam-se aos clientes 
que estavam com Grayson desde o 
início... seus fãs mais fiéis. 
Amavam seus livros desde o 
tempo em que ninguém se 
importava com eles [...]. Os 
exemplares marcados com letras 
precediam a tiragem normal” (p. 
310). 

Reggie 
Dressler 
(p. 311) 

Colecionador de 
livros  
 
Assinante 
especial de 
Grayson (B) 

“De Phoenix, no Arizona” 
(p. 311) 

Corey 
Allingham 
(p. 311) 

Colecionador de 
livros  
Assinante 
especial de 
Grayson (C) 

“De Ellicot City, em 
Maryland”  
(p. 311). 

Mike 
Hollingsworth 
(p. 311) 

Colecionador de 
livros  
 
Assinante 
especial de 
Grayson (D) 

“Numa estradinha rural 
qualquer, perdida em 
Idaho” (p. 311). 
 

Laura Warner  
(p. 311) 

Colecionadora de 
livros  
 
Assinante 
especial de 
Grayson (E) 

“Em Nova Orleans”  
(p. 311). 

 

Quadro 9: Personagens de A promessa do livreiro (2006) 
Nome Papel Descrição 

Richard 
Francis 
Burton  
(p. 8) 
 

Pesquisador 
(p. 8) 
 
Escritor  
(p. 8) 

“Explorador […] mestre linguista, soldado, figura eminente de 
aventuras e cartas do século XIX” (p. 8-9). 
“Ele era um homem da Renascença, antes que a expressão 
caísse no uso popular: dominava vinte e nove línguas, conhecia 
dialetos, era um grande explorador, estudioso de antropologia, 
botânico, autor de trinta livros e, em seus últimos anos, tradutor 
dos dezesseis volumes das Mil e uma noites, do Kama Sutra, e 
de outros clássicos orientais proibidos [...]. Foi um daqueles 
brilhantes bruxos fanfarrões que aparecem raramente, que 
entendem a vida e registram exatamente o que veem, sem se 
prostituir para as regras de conveniência, nem se dobrar diante 
da tirania religiosa. Gente como ele não tem uma vida fácil [...]. 
No caso de Burton, ele foi vitimado depois de morto por sua 
devota e tacanha esposa católica. Dona Isabel tocou fogo na 
obra do marido, queimando quarenta anos de manuscritos 
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inéditos, diários e anotações, em sua determinação obtusa de 
purificar-lhe a imagem” (p. 30-31).   

Charles 
Edward 
Warren  
(p. 9) 

Colecionador de 
livros 

Amigo de Richard Burton [“Um grande companheiro e o 
melhor dos amigos” (p. 9-10)]. 
Josephine sobre Charles Warren: 
“Ele coleciona livros [...]. Ele sabia sobre o Sr.Burton muito 
antes de se conhecerem. Ele já tinha exemplares dos primeiros 
livros de Burton [...]. Vovô sempre queria a primeira edição 
inglesa. Quando havia reimpressões com mudanças textuais, 
ele colecionava ambas. Temos todos esses livros, com 
anotações feitas de próprio punho pelo Sr. Burton. Vovô 
também guardou correspondência de trinta anos [...]. A partir 
de 1861, vovô tinha uma linha de crédito, com uma solicitação 
para que o próprio Sr. Burton enviasse dois exemplares de cada 
uma das novas obras assim que acabassem de ser impressas, ou 
tão logo quanto possível. Isso ele fez por mais de vinte e cinco 
anos” (p. 200).    

Leighton 
Huxley  
(p. 13) 
 
Lee  
(p. 14) 

Juiz (p. 13) 
 
Colecionador de 
livros (p. 13-14). 

Janeway sobre Leighton Huxley: 
“Lee e eu nos conhecíamos 
havia anos, cautelosamente no 
começo, depois em um nível 
mais caloroso de interesse 
mútuo até nos tornarmos 
amigos” (p. 14). 

“Eram ricos colecionadores 
de livros [...]. Se vissem um 
livro de cinco mil dólares 
que queriam, eles 
simplesmente compravam o 
desgraçado e pagavam o 
preço, e o tipo de caçada a 
pechinchas que eu fazia era 
fascinante para eles, algo 
que nunca teriam 
imaginado, até que lhes 
contei os detalhes” (p. 15).    

Miranda 
Huxley  
(p. 15) 

Esposa de Lee 

“Miranda [...] era uma visão 
loira deslumbrante [...]. Ela não 
parecia ter mais de trinta, mas 
era elegante, interessante, não 
um mero rostinho bonito ao lado 
de Lee” (p. 15).  

Clifford 
Janeway  
(p. 17) 

Ex-policial  
(p. 17) 
 
Livreiro  
(p. 17) 

Livreiro do Beco dos Livros (Loja: Twice Told Books) 
“Eu queria mudar a direção da minha vida de livreiro [...]. Eu 
estava pronto para menos badalação e mais tradição” (p. 13). 
Janeway sobre a compra do livro de Burton: 
“Houve uma época em que teria sido impensável gastar tanto 
dinheiro em uma única primeira edição. Eu morria de rir desse 
tempo” (p. 32). 

Hal Archer  
(p. 18) 

Escritor  
 
Historiador  
(p. 18) 

Janeway sobre Archer: 
“Ganhara o prêmio Pulitzer” com “ um relato denso de duas 
famílias comuns em Charleston, Carolina do Sul, durante os 
quatro anos de nossa guerra civil. Usando documentos, cartas e 
diários recém descobertos, Archer havia conseguido dar-lhes 
vida [...]. Havia lidos seus textos antes e o coloquei na estante 
de minha memória junto a outros escritores que nunca me 
fariam perder tempo. Ele possuía uma enorme capacidade de 
tornar cada palavra importante [...]; sua obra tinha tudo aquilo 
que sempre amei nos livros. Com tudo isso a nosso favor, por 
que eu o detestei desde o primeiro momento em que o vi?” (p. 
18-19). 
“Os [olhos] de Archer expressavam desprezo, como se sua 
superioridade tivesse sido reconhecida tarde demais por tolos 
como eu” (p. 19). 
Primo de Lee Huxley (p. 418).   

Erin d’Angelo Assistente de Hal Janeway sobre Erin: 
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(p. 19) Archer  
(p. 20) 
 
Advogada  
(p. 20)  
 
Amiga da família 
Huxley  
(p. 20-21) 
 
Namorada de 
Janeway  
(p. 325) 

“Uma bela jovem” (p. 19). 
“A senhorita d’Angelo era sua [de Hal Archer] acompanhante, 
uma daquelas pessoas supercompetentes oferecidas pelos 
editores aos escritores [...] para mim, ela simplesmente parecia 
ser o melhor que os Estados Unidos tinham para oferecer [...] 
cabelos castanhos, um rosto oval encantador e olhos grandes 
que irradiavam malícia. ‘Na verdade, ela é advogada e tem 
trinta anos’, foi o que Miranda me contou [...]. ‘Ela é muito 
inteligente e tão durona quanto necessário [...] ela tem sido 
como uma filha para Lee’” (p. 20). 
“Ela sempre amou os livros – novos antigos, não fazia a menor 
diferença. Mesmo quando adolescente sonhou em fazer o que 
eu fiz [abrir uma livraria/trabalhar com livros]” (p. 80). 

Mike Ralston 
(p. 40) 

Casal de 
estranhos que 
ajuda Josephine 
Gallant a 
encontrar 
Janeway  
(p. 40-41) 

“Um negro enorme [...]. Ele tinha um rosto quase liso, com 
bigode curto e bem aparado, e eu gostei do jeito e da postura 
dele. Às vezes a gente consegue adivinhar como a pessoa é só 
de olhar para ela” (p. 38).  
Mike sobre Josephine Galant e Denise: 
“Está hospedada em um hotel ruinzinho não muito longe daqui. 
Minha mulher trabalha lá e, vou te dizer uma coisa, você não 
gostaria de ver sua avó hospedada naquele tipo de lugar [...] aí 
a Denise me telefona e diz que tem uma senhora que precisa de 
ajuda [...]. Bom, essa é uma daquelas coisas que você faz 
quando é casado [...] para garantir a tranquilidade doméstica 
[...]. Tudo o que posso dizer agora é: essa senhora viajou muito 
para falar com você e quase conseguiu vir sozinha. O mínimo 
que eu podia fazer era trazê-la até aqui” (p. 41). 

Denise 
Ralston  
(p. 88) 

“Devia estar perto dos cinquenta anos, uns dez a mais do que 
Ralston: alta, esguia, negra como a noite, bastante simples e, no 
entanto, encantadora de uma maneira que nada tinha a ver com 
o que o mundo pensa sobre beleza. Tinha uma boca cheia, de 
fazer inveja ao Louis Armstrong e, quando sorria, iluminava 
todo o ambiente [...] gostei de seus olhos. Gostei de seu rosto. 
Refletia um coração do qual eu sabia que também iria gostar” 
(p. 88).  

Josephine 
Gallant  
(p. 38) 

Colecionadora de 
livros  
(p. 43) 
 
A neta de Charles 
Warren e sua 
herdeira  
(p. 37) 

“Ela não era apenas velha, era uma sequóia humana [...]. Uma 
mulher de aparência frágil em um vestido antigo e desbotado” 
(p. 38). 
  
Dona da coleção a qual o livro de Burton, comprado por 
Janeway, pertencera (p. 47). 

Carl 
Treadwell 
(p. 144) 
 

Livreiros  
(p. 61) 
 

Dean sobre Carl: 
“Carl é um grande babaca [...]. 
Cada um de nós herdou cinquenta 
por cento da livraria, mas na vida 
real não temos muito a ver um 
com o outro [...]. Dez anos atrás 
ele começou a jogar e andar com 
aqueles marginais. Ganhou bem 
[...] mas desperdiçou tudo [...]. 
Agora ficou sem dinheiro e aquele 
criminoso [Dante] é quem está 
dando as cartas [...] não ligo a 

Livreiros por gerações 
(loja: Livros Treadwell) 
(p. 65).  
Josephine para Janeway: 
“O senhor nunca ouviu 
falar de Treadwell? É um 
antro de ladrões, passado 
de geração em geração na 
mesma família desgraçada 
há mais de cem anos” (p. 
62). 
Janeway sobre os 
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mínima para o que fizerem com 
ele [...] eu sairia da livraria e o 
deixaria com tudo se soubesse 
fazer outra coisa” (p. 358-359).   

Treadwell: 
“Os Treadwell sempre 
tiveram uma reputação 
dúbia no mundo dos 
livros” (p. 64). 

Dean 
Treadwell 
(p. 143) 

“Era um sujeito grandalhão, 
parecido com um urso por trás de 
sua barba vermelha e espessa, 
impossível de ser interpretado à 
primeira vista: o tipo de pessoa 
que podia ser apática, 
intimidadora, ou qualquer coisa 
entre esses dois extremos [...]. 
Dean era um ator, um camaleão 
que nunca mostrava a ninguém 
sua verdadeira natureza” (p. 143). 
Amigo de Hal Archer (p. 358). 

Koko Bujak 
(p. 89) 

Amiga de 
Josephine  
(p. 103) 
 
Antiga 
bibliotecária  
(p. 105) 
 

Voluntária no abrigo de idosos onde Josephine vivia (p. 103). 
“Estou escrevendo a história dela [Josephine]” (p. 104). 
“Era realmente magra. O rosto era jovem e sem rugas, os 
indícios da idade apenas nos óculos e nos cabelos que [...] 
pareciam ser negros com traços brancos ou cinzentos. Mesmo 
com cabelos meio grisalhos, ela parecia não ter mais do que 
trinta e cinco anos. O rosto, assim como o corpo dela, era 
magro, mas caloroso [...]. Seu sorriso era bondoso, começando 
nos olhos e irradiando-se por todo o rosto” (p. 168-169). 

Dante  
(p. 146) 

“Capanga dos 
Treadwell”  
(p. 146) 

“O homem que estava com ele [Carl Treadwell] tinha a 
aparência durona de um verdadeiro criminoso [...]. Meu radar 
percebeu o trabuco que ele carregava sob o casaco, e constatei 
que ali estava um sujeito realmente mau. Não um pretendente a 
bandido” (p. 144-145). 
“Ele gosta de assustar pessoas. Gosta de vê-las encolher-se de 
medo, é assim que se diverte” (p. 146).  

Robert Russel 
Archer  
(p. 278) 

Colecionador de 
livros  
(p. 280)  
 
Avô de Hal 
Archer 

“O primeiro Robert Russel Archer – o vovô – fora um notável 
colecionador de livros” (p. 280). 
“Vovô havia sido um colecionador sério de primeiras edições 
caras” (p. 281).   
“O velho Archer contratou Treadwell para roubar da mãe de 
Josephine aqueles livros de Burton” (p. 420). 

Betsy Ross  
(p. 418) 

Avó de Hal 
Archer e Lee 
Huxley  
(p. 418) 
  

Janeway conversando com Lee Huxley: 
“Betsy Ross casou-se com o velho Archer [Robert Russel 
Archer, avô de Hal], mas foi o segundo casamento dela, certo? 
O primeiro casamento dela foi com o seu avô [avô de Lee] [...]. 
E quando os Archer morreram jovens, a vovó Betts ganhou o 
controle da propriedade. O que incluía os livros [...]. Archer 
nos contou como você havia herdado os livros de sua avó 
Betts” (p. 418-419).   

Luke 
Robbinson 
(p. 333) 
 
Libby 
Robbinson 

Casal de guardas 
do forte Sumter  
(p. 333) 

“Um homem magro de uns trinta e poucos anos com um 
enorme bigode” (p. 334). 
Koko conversando com Robbinson: 
“‘Fiquei sabendo que o senhor poderia nos falar sobre a época 
em que Richard Burton esteve em Charleston [...] estamos 
procurando provas de que Burton esteve aqui em maio de 
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(p. 334) 1860’ [...] ‘Boa sorte. Vocês estão atrás de uma verdadeira 
quimera. Não descobrimos uma única coisa que possa ser 
levada a sério’. ‘O senhor parece acreditar nisso mesmo assim’. 
‘Qualquer coisa em que eu acredite é apenas minha opinião – 
minha e de Libby. É a minha mulher’” (p. 334). 
Janeway sobre Libby: 
“Era morena e bonita [...]. Por instinto, percorri com os olhos 
os livros deles e encontrei todas as biografias de Burton na 
primeira prateleira [...]. Libby fora a instigadora da pesquisa 
sobre Burton, e só mais tarde seu entusiasmo passou para o 
marido. Parecia uma fada, animada e generosa” (p. 335).  

 

Quadro 10: Personagens de Assinaturas e assassinatos (2008) 
Nome Papel Descrição 

Erin d’Angelo  
(p. 11) 

Advogada  
(p. 12) 
 
Namorada de 
Janeway e sua 
sócia na livraria 
(p. 12) 

“Dois anos haviam se passado e eu conhecia Erin muito bem” 
(p. 11). 
“Uns quarenta dias depois do caso do livro de Burton ela havia 
me telefonado e nós tivemos um encontro tórrido e suado, 
nosso primeiro, em uma cama de armar na sala dos fundos da 
minha livraria. Rimos, dividimos uma pizza [...] no balcão da 
frente. Tudo parecia em posição para um excelente recomeço” 
(p. 26) 
 “Ela entrou para um novo escritório de advocacia [...] o 
emprego dos sonhos, segundo disse, se a ideia era ter um 
emprego fixo [...]. Ela construíra uma excelente reputação para 
si própria” (p. 27). 
Contatada pelo advogado de Laura Marshall para trabalhar em 
sua defesa.  

Clifford 
Janeway  
(p. 11) 
 

Ex-policial  
 
Livreiro  
 
Investigador 
particular de 
crimes ligados a 
livros  
(p. 25-26)  

“O Tarzan dos livreiros, balançando de uma livraria para a 
outra em cipós presos nos postes telefônicos” (DUNNING, 
2008, p. 21) (descrição de Erin sobre Janeway). 
“Hoje, mais do que nunca, livros são dinheiro. Quando 
começaram a surgir as inevitáveis disputas, as pessoas vinham 
falar comigo [...]. Quando algum tonto inculto ligava de longe e 
perguntava, “Você é o policial livreiro”, eu respondia que sim 
[...]. Sim, eu era o policial livreiro. Até onde eu sabia, ninguém 
mais tinha esse título” (p. 26).  

Laura 
Marshall  
(p. 19) 

“Acusada de ter 
assassinado o 
marido” 
(p. 19)  

Erin falando sobre os Marshall: 
“Ele foi o meu primeiro amor de verdade, e ela era a minha 
melhor amiga. Ela era mais íntima do que uma irmã pra mim, 
nossa sintonia era absoluta. Eu teria confiado a minha vida a 
qualquer um dos dois. E eles tiveram um caso pelas minhas 
costas” (DUNNING, 2008, p. 21).  

Robert 
Charles 
Marshall 
(Bobby)  
(p. 21) 

Colecionador de 
livros  
(p. 21)  

Millie Farmer 
(p. 23) 

Funcionária de 
Janeway na 
livraria  
(p. 23) 

Janeway sobre Millie: 
“Meu sexta-feira em versão feminina” (p. 23)  

Lennie Walsh 
(p. 30) 

Delegado 
responsável pela 
prisão de Laura 
Marshall 

“Policiais como ele fazem aflorar o que há de pior em mim”  
(p. 33) (Janeway sobre Walsh).  
“Idiota com qualquer outro nome” (p. 37) (Janeway sobre 
Walsh). 
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“De repente, a relação de Walsh com Laura Marshall havia se 
tornado algo mais importante. A primeira vez que o delegado 
ficou na defensiva foi quando mencionei o nome dela” (p. 35). 
“Cuidado com esse aí, senhor Janeway”, disse o advogado de 
Laura sobre Lennie Walsh. “Eu não sei se ele realmente já fez 
alguma coisa, mas ele faz uma péssima figura. Anda por aí 
ostentando sua autoridade sob o disfarce de estar protegendo a 
comunidade. Nunca soube que tenha recorrido à brutalidade, 
mas não imagino que ele seja o primeiro agente da lei a sair da 
linha aqui e ali. Só estou lhe dizendo para ter cautela, só isso. 
Eu não diria que ele é corrupto, mas sempre foi ruim como o 
diabo” (p. 59). 

Hugh Gilstrap 
(p. 30) 

Fotógrafo que 
cobriu a prisão de 
Laura Marshall 
(p. 30) 

“Um homem de cabelos grisalhos de cinquenta e poucos anos 
que gostava de pescar e tirar fotografias” (p. 281).  

Harold 
Adamson  
(p. 36) 

O juiz distrital  
(p. 36)  

“Estava no topo da escala de sua idade, um esquisitão de 
aparência séria com um nariz que parecia o bico de um falcão” 
(p. 37). 
“A nomeação lhe subiu direto à cabeça”, disse o advogado de 
Laura Marshall, sobre o juiz. “Ele gosta de pontificar da 
cadeira de juiz [...]. Ele seria o.k. se não pensasse que é Deus” 
(p. 60). 

Parley S. 
McNamara  
(p. 37)  

Advogado de 
defesa de Laura 
Marshall  
(p. 37) 

“Um senhor de cabelos brancos [...] bem arrumado” (p. 37).  
“Bastante competente. Chega a ser excessivamente cauteloso” 
(p. 56). 
“Um bom homem” (p. 60). 
“Era um viúvo que morava no condado havia trinta anos” (p. 
73). 

Leonard Gill 
(p. 39) 

Promotor público 
(p. 39) 

“Um homem de meia-idade. Pela aparência, imaginei que fosse 
um tubarão” (p. 37).  

Ann Bailey  
(p. 39) 

Assistente da 
promotoria  
(p. 39) 

“Uma jovem cuja aparência rivalizava com a da acusada – que 
surpresa encontrar alguém como ela em um condado pequeno 
como aquele” (p. 37).  

Xerife Gains 
(p. 57) 

Xerife do 
condado 

“É um sujeito decente” (p. 51). 

Jerry (p. 97) 

Filho adotivo de 
Laura e Bobby 
Marshall  
(p. 97) 

“Ele tinha problemas emocionais, estava com quase quatro 
anos quando o pegamos, e ele não sabia falar [...]; havia sido 
horrivelmente maltratado por seus pais naturais [...]. Jerry 
sempre teve problemas, ainda não sabe falar, não sabe ou não 
quer. A não ser comigo. Ele fala comigo” (p. 97).  
Laura sobre Jerry: 
“Se havia alguma luz na minha vida, ela vinha de Jerry” (p. 98)  
“Um savant autista” (p. 298, grifo do autor). 

Little Bob e 
Susan  
(p. 97) 

Gêmeos. Filhos 
biológicos de 
Laura e Bobby 
Marshall  
(p. 97) 

Laura sobre os filhos: 
“Que surpresa foi aquilo [...]. Sei que isso parece doentio, mas 
para mim eles pareciam ser filhos dela [Erin]. Eram as crianças 
que ela deveria ter tido com Bobby. Eu tentei amá-las. Eu as 
amei. E amo, eu juro, eu as amo. E tenho sido uma boa mãe. 
Mas foi Jerry quem tocou meu coração, foi ele, que não tinha 
nada a ver com Erin, Bobby ou comigo” (p. 98). 

Wallie Keeler 
(p. 139) 

“Atacadistas de 
livros” 

“Os irmãos brigões” (p. 147). 
Auxiliares do pastor no esquema dos livros (p. 145) 
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Willie Keeler 
(p. 139) 

(p. 141) 

 
 
Kevin Simms 
(p. 145)  
 
Earl Chaplin 
(p. 260) 

Pastor  
(p. 146) 
 
Livreiro 
(p. 223) 
 
Parceiro de 
Bobby Marshall 
no esquema de 
falsificação dos 
livros 
(p. 261) 

“Uma criatura magra e muito alta [...] parecia ser a autoridade 
ali” (p. 145). 
“Você é um pastor de verdade?” Janeway perguntou a ele. “Ah, 
sim, de verdade”, ele disse. “E naquele momento uma espécie 
de febre fez seus olhos brilharem e eu vi o rosto dos fanáticos 
igual em qualquer lugar. Naquele instante, uma colagem de 
opressores honrados passou rapidamente pela minha cabeça, e 
eu vi o nosso Pastor nos tempos medievais, sentenciando 
prostitutas ao apedrejamento [...]. Eu odiava fanáticos, e no 
momento em que percebeu isso, ele me viu de maneira tão 
clara quanto eu o via” (p. 149-150)  
“Pra início de conversa, o nome dele não era Kevin Simms. Era 
Earl Chaplin. E ele não era pastor, a não ser no sentido mais 
desagradável. Ele tinha um certificado concedido por alguma 
faculdade de estudos bíblicos de quinta categoria e 
aparentemente aspirava realizar sua obra na televisão, onde 
poderia espoliar seu rebanho com mais eficiência e encher as 
mãos e os bolsos de dinheiro [...]. Ele era racista [...] fora um 
membro de alto escalão na KKK do Alabama [...]. Ele era um 
arquivista compulsivo” (p. 261). 

Senhor e 
senhora 
Marshall  
(p. 185) 

Pais de Bobby 
Marshall  
(p. 182) 

Responsáveis temporários pela guarda dos filhos de Bobby e 
Laura Marshall (p. 185). 
“Os dois estavam sentados um de frente para o outro. Ele 
estava afundado em um sofá, um homem grandalhão com 
um cabelo grisalho acinzentado e olhos maldosos [...]. Ela 
estava em uma cadeira olhando para a parede atrás dele: 
era a imagem de duas pessoas enlouquecendo [...]. Esse 
pessoal não estava feliz. Eles não estavam felizes com as 
crianças. Não estavam felizes um com o outro ou 
consigo” (p.182-183).  

Rosemary 
Brenner  
(p. 215) 

Assistente social 
(p. 215)  

“Por fim consegui falar com uma mulher de uns cinquenta anos 
que sabia sobre o caso. Ela recebera um relatório relativamente 
completo, incluindo minha participação em tirar as crianças dos 
Marshall” (p. 215). 

Jim Pepper  
(p. 223) 

Livreiro  
(p. 223) 

Amigo de Janeway (p. 223) que percebe/identifica que a 
assinatura no livro vendido pelo pastor é uma falsificação: 
“A assinatura não parece boa [...]. Tem alguma coisa errada 
com ela” (p. 228). 

 

Quadro 11: Personagens de O último caso da colecionadora de livros (2009) 
Nome Papel Descrição 

Clifford 
Janeway  
(p. 9) 

Ex-policial 
 
Livreiro  
 
Investigador 
particular de 
crimes ligados a 
livros  
(p. 11) 
 

“O homem estava meia hora atrasado [...]. Se ele não viesse, a 
perda seria inteira dele. Eu estava com cinco mil dólares 
americanos dele, e isso, de maneira geral, assegurava a boa-fé. 
Eu poderia comprar um livro razoavelmente bom com essa 

quantia. Era o mínimo com que eu trabalhava hoje em dia” 
(p. 10, grifo nosso).  
“[Os livros] representavam um problema para o espólio, e em 
parte era isso o que eu fazia agora. Eu raramente fazia trabalho 
de avaliação [...] mas eu ajudava a recuperar livros roubados, 
tentava desvendar algum delicado mistério associado a livros, 
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fazia coisas, e nem sempre pelo dinheiro, que me expunham, 
que me tiravam de minha livraria em Denver e me 

instalavam no mundo de outra pessoa” (p. 11, grifo nosso).    
“Sou um generalista. Isso significa que conheço um pouco 
sobre muitas coisas e nem tudo de qualquer uma delas” (p. 26). 

Harold Ray 
Geiger  
(p. 10) 
 

Criador de 
cavalos  
(p. 51) 
 
Marido de 
Candice Geiger 
 
Herdeiro de 
metade da coleção 
de Candice 
Geiger 
(p. 24) 

“Tinha morrido no mês anterior com uma enorme biblioteca de 
primeiras edições (p. 11)” 
“Além de sua coleção de livros, ele fora um homem ligado a 
corridas de cavalos” (p. 16). 

Junior Willis 
(p. 11) 

“Representante do 
senhor Geiger em 
Idaho”  
(p. 11) 

Janeway sobre Willis: 
“Um cliente com uma língua afiada como a minha” (p. 10). 
“Fui o braço direito do senhor Geiger durante mais de trinta 
anos” (p. 12) 
“Cuidava dos negócios do senhor Geiger. Especialmente dos 
desagradáveis” (p. 53).  

Candice 
Geiger  
(p. 24) 

“A colecionadora 
dos livros”  
(p. 29) 

Willis sobre Candice: 
“A esposa do senhor Geiger [...]. Ela era uma mulher 
interessante [...] morreu em 1975 [...]. Foi bastante inesperado. 
Ela sofria de alergias terríveis” (p. 24). 
“Era uma colecionadora muito séria [...]. Ela sabia o que estava 
fazendo [...]. Ela era muito boa nisso [...]. Era uma grande 
colecionadora de livros. Poderia ter sido uma das melhores na 
sua atividade” (p. 28-29). 
“Não era bonita, mas certamente era admirável. Tinha um rosto 
inesquecível [...] parecia pensativa e régia, maliciosa e 
engraçada, e triste” (p. 29-30). 
“Ela era uma verdadeira [...] bibliófila” (p. 32).    
“Sabia mais sobre livros do que a maioria dos livreiros 
profissionais aprende durante uma vida inteira” (p. 34). 
“Candice tinha treze anos quando começou a colecionar livros 
[...]. Eles tinham muito dinheiro. Muito dinheiro” (p. 35, grifo 
do autor). 
“O pai dela acreditava que os grandes livros raramente 
desvalorizam. Então, assim que ela demonstrou que iria cuidar 
deles, ele passou a ver aquilo como um investimento” (p. 37). 

Damon  
(p. 23) 

Filhos do 
primeiro 
casamento de 
Harold Ray 
Geiger (p. 31) 

“Um homem que poderia ter sido 
Geiger quando moço” (p. 18). 
“Treinador de cavalos” (p. 55). 

Willis sobre os filhos 
de Geiger: 
“Não creio que exista 
nenhuma afeição 
perdida entre eles [...] 
agora o velho está 
morto e começa a 
briga pela herança 
dele” (p. 32). 

Cameron  
(p. 31) 

“Cameron foi deserdado [...]. Ele é 
ruim” (p. 32). 
“Depois da morte da senhora Geiger [a 
primeira esposa] [...] Cameron, em 
especial, passou a ser... mau. Ele tem 
uma alma perturbada” (p. 52).  
“Treinador de cavalos” (p. 52). 

Baxter  “Doido de pedra, ouve vozes, conversa 
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(p. 48) com os mourões [...] poderia ter sido 
um treinador excelente se não fosse tão 
maluco” (p. 56).  

Sharon  
(p. 25) 

Filha de Candice 
Geiger  
(p. 56) 
 
Veterinária 
(p. 69) 
 
Colecionadora de 
livros e herdeira 
de metade da 
coleção de 
Candice Geiger. 

Willis sobre Sharon: 
“Ela se parece muito com a mãe [...]. Coloque Sharon naquele 
vestido branco e tire uma foto e você vai jurar que é Candice, 
trinta anos atrás” (p. 56).  
Dona de uma fazenda de recuperação de cavalos (p. 57). 
“Depois que terminei a faculdade de veterinária [...] peguei a 
minha parte dos livros de mamãe e os trouxe para cá. Então, há 
dois anos, comecei a vasculhar o mundo dos livros atrás de 
exemplares que tivessem o ex-libris de minha mãe. Eu tinha três 
livreiros procurando ao mesmo tempo” (p. 69). 

Carrol Shaw 
(p. 26) 

Curador da 
coleção de 
material juvenil 
da Biblioteca 
Blakely  
(p. 26-27). 
 
Bibliógrafo  
(p. 380) 
 
Acumulador de 
livros: bibliômano 
(no livro, 
traduzido como 
“bibliomaníaco”) 
(p. 386)  

“O melhor especialista [em livros infantis] que existe [...] o 
curador de uma coleção cada vez maior e mais valiosa de 
material juvenil na Biblioteca Blakely, no norte da Califórnia. 
Eu o conheci da maneira como muitos bibliotecários e livreiros 
acabam se conhecendo, como vozes ao telefone” (p. 27) 
“Diretor de coleções especiais. Acho que é um cargo honorário, 
o que significa que ele tem a satisfação de montá-las e recebe 
muito crédito de pessoas ligadas ao mundo dos livros por todo o 
país” (p. 117).     
 
“Pude ver seu rosto. O rosto de Charlie [...]. Era Charlie, 
falando claramente com a voz de Carroll Shaw. Charlie [...] 
exibindo apenas seu lado mais estranho. Charlie, o assassino” 
(p. 381).  
 
“Descobri que uma das alcunhas arcanas de Carrol é Charlie, e 
logo fui capaz de seguir a lógica de Candice até Lewis Carrol, 
criador do Chapeleiro Maluco” (p. 384). 

Sandy 
Satndish  
(p. 51) 

Treinador de 
cavalos  
(p. 51) 

“Era um senhor de uns sessenta anos com cabelo grisalho 
cortado rente” (p. 140). 
Amante de Candice Geiger (p. 143) 
Sandy sobre Candice: 
“Candice foi [...] minha primeira vez [...]. De certa forma, foi 
assim para nós dois. O primeiro caso real dela” (p. 146). 
Possível/provável pai biológico de Sharon (p. 145). 
Treinador dos cavalos de Barbara Patterson (p. 154). 
“Vi seu queixo tremer e entendi então o quão desesperadamente 
ele queria os cavalos de Barbara e o que ele tinha sofrido para 
mantê-los. Ele nunca seria o patrão, ela era. Ele era apenas mais 
um em uma longa lista de treinadores” (p. 358). 

Erin d’Angelo 
(p. 77) 

Namorada e sócia 
de Janeway  
(p. 77) 

“Tenho uma namorada [...] Erin [...] é advogada. Também 
somos sócios na livraria” (p. 77).  
“Eu estava em um hospital em Modesto [...] tinha dado o nome 
de Erin d’Angelo como pessoa que poderia ser chamada em 
caso de emergência” (p. 177-178). 

Barbara 
Patterson  
(p. 149) 
 

Casal de criadores 
de cavalos e 
donos de uma 
estrebaria (p. 154) 

“Um casal de milionários celebrando uma vitória no 
hipódromo” (p. 149). 
“Ela era uma mulher bonitona de sessenta e poucos anos” (p. 
149). 
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Charlie  
(p. 149) 
[Carrol Shaw] 
 

“[Barbara] era muito instável, não havia como prever o que 
poderia ofendê-la” (p. 358). 
Janeway conversando com Sandy sobre Charlie e Barbara: 
“‘Patterson é o sobrenome dele?’ 
‘É o sobrenome dela, pelo amor de Deus. Ela é como muitas 
mulheres ricas, usa seu próprio nome’” (p. 358, grifo do autor). 
Janeway conversando com Sandy sobre Charlie: 
“‘Charlie sempre foi esquisito?’ 
‘O que é esquisito? [...] Nunca pensei nele como esquisito.’ 
‘Vamos, Sandy. O cara é uma assombração’ 
‘Ele nunca foi desse jeito, pode acreditar em mim.’ 
‘E quando começou a ficar assim?’ 
‘Quando você apareceu’” (p. 360).  
“Charlie tem mais livros do que a [...] biblioteca pública de 
Glendale [...]. Quando o assunto é livros, Charlie é um animal” 
(p. 366).  
“Encontrei meu bibliomaníaco” (p. 366). 
“Charlie era bibliolouco [...] um bibliocriminoso” (p. 375).  

Richard 
Lawrence  
(p. 252) 

Amigo de 
infância de 
Candice  
(p. 252) 

Richard sobre Candice: 
“Fui seu amigo de infância muito antes de ela pensar em ter 
uma vida nos hipódromos” (p. 251).  

Martha 
Blackwell  
(p. 294) 

Funcionária dos 
hipódromos  
(p. 292) 

“Poderia até chama-la de viciada em hipódromos [...]. Ela fez 
os circuitos durante anos [...] fez de tudo em hipódromos, desde 
andar com os cavalos até trabalhar como garçonete [...]. Ela 
andou com os cavalos de Geiger regularmente” (p. 292-293). 
“Ela conhecia todos eles” (p. 294). 
Janeway conversando com Martha sobre os Geiger: 
“Ela disse: ‘Eu trabalhei com eles [...]. Não precisava ser 
bisbilhoteiro para acabar ouvindo as coisas por lá’. ‘O que você 
ouviu?’ ‘Tudo [...] queria escrever a respeito. Queria 
desesperadamente escrever a história deles. Foi por isso que 
anotei tudo na época em que aconteceu’” (p. 296).  

 

4.3 DINÂMICAS DE VALORIZAÇÃO 

 

Já dissemos antes que o processo de valorização – atrelado ao de seleção, uma vez que 

se escolhe para compor a coleção aquilo que para o colecionador tem algum valor – faz 

convergir as esferas do individual e do coletivo. Se a coleção permite produção de sentido é 

porque ela obedece ou confronta uma lógica externa. No caso da série de Dunning e do 

universo colecionista, essa lógica é a de mercado.  

Se o valor não é algo inerente, mas se dá nas relações, essa categoria, mais do que 

tratar de uma característica específica dos objetos (livros) nas narrativas, quer mostrar a 

oscilação desses entre dois polos: do excepcional ao mundano, do “objeto de arte” ao objeto 

funcional, do livro-objeto ao objeto-livro (MOLES, 1981), de mercadoria à ex-mercadoria 

(APPADURAI, 2008); e do que motiva essas oscilações/transições.  
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Segundo Moles (1981), os objetos de coleção podem ser avaliados em dois grupos: 

domésticos (objetos comuns: lápis, bibelô, etc.) e extradomésticos (objetos de arte). Em que 

grupo estariam os livros colecionados? Certamente há livros que podem ser categorizados 

objetos domésticos, mas os de uma coleção bibliófila tendem ao segundo grupo.  

Os tipos de coleção seguem de acordo: as de objetos comuns, sem valor aparente – já 

que o valor que o colecionador atribui à sua coleção nem sempre está relacionado à sua 

trocabilidade –, e aquelas a que Moles chama “conjunto/rico”, formadas por objetos com 

status de objetos de arte. Na “coleção bibliófila [...] o livro é antes de tudo um objeto, e a 

biblioteca, uma coleção de objetos caracterizados por traços relativos ao conteúdo mais que 

ao continente, formando um ciclo, o do objeto de arte, seja por sua forma externa, seja por sua 

forma interna” (MOLES, 1981, p. 141). No conjunto, sempre haverá um traço comum, a 

característica intersecional que concede coerência aos diferentes livros como partes desse 

todo: o critério de escolha. Critério esse que nem sempre é óbvio. O colecionador tem um 

propósito em mente (PEARCE, 1992) – propósito esse que é o que o difere de um 

acumulador; a linha limítrofe entre bibliófilo (colecionador) e bibliômano (acumulador): 

aquele para quem ter livros torna-se mais importante do que quais livros ter –, porém:  

 

Como e por que objetos chegam às coleções e talvez as deixem é bastante 
complexo e tem a ver com a interação sutil entre costumes sociais, 
idiossincrasias individuais e o brilho de significado que os objetos emitem 
por si só [...]. Nossas posses colecionadas estão próximas aos nossos 
corações e, assim como nossos corações, elas se mantêm, em última análise, 
misteriosas55 (PEARCE, 1992, p. 27).   

 

 Dito isso, podemos afirmar que os limites que dão forma à coleção de um bibliófilo 

são inúmeros: há os que colecionam livros de tipografias específicas, como os colecionadores 

de livros Grayson (1996); há os que colecionam por autor, por tema, por período histórico ou 

geográfico; aqueles que, como Janeway, primam pelas primeiras edições; tão variadas são as 

opções – seja apenas uma, ou a combinação de várias – quanto às preferências e 

possibilidades de seus colecionadores. Há marcas que tornam o objeto mais desejável, como o 

ex-libris de Candice (DUNNING, 2009) ou as assinaturas nos livros de Bobby Marshall 

(DUNNING, 2008) – que eram autênticas –: aquilo que o torna único e, se único, mais 

valioso: 

                                                           
55 Do original em inglês: “How and why objects arrive in our collections, and perhaps leave them again is very 

complex and has to do with the subtle interaction of social custom, individual quirk, and the glow of meaning 

which shines out of the object itself [...]. Our collected possessions lie close to our hearts and, like our hearts 

they remain, in the last analysis, mysterious”.    
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Simmel sugere que os objetos não são difíceis de se adquirir porque são 
valiosos, “mas chamamos de valiosos aqueles objetos que opõem 

resistência a nosso desejo de possuí-los” [1978, p. 67]. O que Simmel 
denomina, em particular, objetos econômicos existe no espaço entre o desejo 
puro e fruição imediata, com alguma distância entre eles e a pessoa que os 
deseja. Tal distância pode ser ultrapassada, o que ocorre por meio da troca 
econômica, na qual se determina reciprocamente o valor dos objetos. Ou 
seja, o desejo de alguém por um objeto é satisfeito pelo sacrifício de outro 
objeto, que é o foco do desejo de outrem. Tal troca de sacrifícios é o que 
constitui a vida econômica (APPADURAI, 2008, p. 16). 

 

Apesar de haver certo tom de crítica em falas de Janeway e de Dunning no tocante a 

livreiros e colecionadores que têm por principal motivação o dinheiro, este é uma parte 

importante desse universo, visto que os livros são mercadorias e o olhar a partir do qual são 

vistos na série é mercadológico, devido ao fato de Janeway ser livreiro.  

Os livros mencionados individualmente nos romances são representativos disso. Todos 

eles estão inseridos e nos são apresentados dentro de uma dinâmica de mercado que segue a 

seguinte lógica: “‘O que torna os livros tão valiosos... e a razão para um valer mais do que o 

outro. Você, que é o especialista, pode me explicar?’ ‘Oferta e procura’”, ele resume, “numa 

obra-prima de simplicidade” (DUNNING, 1996, p. 28).  

Em Edições perigosas (2007), quando Janeway fala sobre sua coleção ele diz:  

 

Meu apartamento parecia uma sucursal da biblioteca pública de Denver. As 
estantes até o teto ocupavam as paredes de todos os aposentos [...]. Não há 
exceção: são todos primeiras edições. E, quando as pessoas tentam zombar 
de mim, adoro lembrar que minha cópia em perfeito estado de Lady in the 

lake, de Raymond Chandler, vale no mínimo mil dólares hoje (DUNNING, 
2007, p. 19). 

  

“Quanto vale e por quê?” São perguntas fundamentais nos percursos pelas histórias, 

principalmente atreladas às questões de transmissibilidade, uma vez que, em todos os 

romances, há um colecionador morto e uma coleção valiosa cujo destino interessa aos 

herdeiros; seja por questões afetivas – como no caso de Sharon (DUNNING, 2009) – seja por 

questões econômicas – como no caso dos sobrinhos de Stanley Ballard (DUNNING, 2007). 

Oferta e demanda são os imperativos: “faz parte do modo de vida norte-americano”, diz 

Janeway. “Se você possui algo que eu desejo, o preço será o máximo que puder pagar. Se 

tenho o único exemplar conhecido, prepare-se para vender sua casa, principalmente se houver 

mais gente interessada” (DUNNING, 1996, p. 28).   



153 

 

 Tal lógica é claramente observável nos quadros a seguir, onde apresentamos todos os 

livros que foram singularizados por Dunning ao longo dos cinco romances. Outras 

informações além do preço foram acrescentadas no campo do valor nos casos em que 

determinadas falas foram tomadas por nós como relevantes para ilustrar as flutuações nas 

dinâmicas de valorização e os elementos que levam um livro a transitar, em ambos os 

sentidos, pelo caminho entre as situações livro-objeto e objeto-livro.     

 

Quadro 12: Livro-objeto/objeto-livro em Edições perigosas (2007)  

Título Autor + conteúdo 
Critério de 

excepcionalidade 
Valor 

Mr. President  

(p. 10) 
Harry S. Truman;  
William Hillman 
 
“História do governo 
Truman” (p. 10). 

“Autografado por Truman 
[...] onde também havia um 
texto manuscrito pelo próprio 
Truman ocupando uma 
página inteira” (p. 10). 

US$800 

The 

recognitions 

 (p. 10) 

William Gaddis 
 
“Um grande marco na ficção 
moderna (ou um imenso 
romance ilegível, 
dependendo do ponto de 
vista)” (p. 10). 

Autografado US$400 

The Magus  

(p. 10) 
John Fowles 
 
“A estranha e irresistível 
narrativa mágica de John 
Fowles” (p. 10). 

“Primeira edição britânica, 
com capa impecável” (p. 10). 

US$300 

Terry’s Texas 

Rangers  

(p. 10) 

L. B. Giles. 
 
“Um livrinho de noventa e 
poucas páginas que se tornou 
um grande marco na história 
do Texas” (p. 10). 

Primeira edição US$2,000 a  
US$2,500 

Lady in the lake  

(p. 19) 
Raymond Chandler Primeira edição US$1,000 

An intruder in 

the dust  

(p. 44) 

William Faulkner Primeira edição US$95 

Tamerlane  

(p. 48) 
Edgard Allan Poe 
 

“O primeiro livro de Edgard 
Allan Poe” (p. 48). 
“Não há exemplares 
disponíveis” (p. 48). 
Somente cinquenta cópias 
produzidas na primeira 
edição. 

US$250,000 

Firestarter  

(p. 53) 
Stephen King “Edição limitadíssima e 

autografada” (p.53). 
US$3,000 

Milagro 

Beanfield War  

(p. 53) 

John Nichols Primeira edição autografada US$200 
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Interview with 

the Vampire 

(p. 58) 

Anne Rice Primeira edição US$200 

One to count 

cadence  

(p. 60) 

James Crumley Primeira edição US$300 

“Um poeminha”  
(p. 78) 

William Faulkner “Edição original de 1932, 
capa em papel” (p. 78). 

Sem valor. 
Valeria U$250  
“se alguém não 
tivesse devolvido o 
jantar na primeira 
página” (p. 78). 

“O primeiro 
livro de Robert 
Frost”  
(p. 78) 

Robert Frost Autografado Sem valor por ter 
sido “rabiscado por 
uma criança” (p. 
78, grifo nosso) 

“Um Steinbeck 
antigo”  
(p. 78) 

John Steinbeck “Em perfeito estado” Sem valor devido à 
“página inicial 
arrancada” (p. 78) 

Case of 

dangerous 

dowager 

 (p. 78) 

Erle Stanley Gardner Primeira edição US$200 

Time & again  

(p. 79) 
Jack Finney Primeira edição US$150 

Battle cry  

(p. 79) 
Leon Uris Primeira edição US$150 

The ink truck  

(p. 79) 
William Kennedy Primeira edição US$250 

Last picture 
show  
(p. 79) 

Larry McMurtry Primeira edição US$200 

Glory road  
(p. 79) 

Robert Heinlein Primeira edição US$250 

Postman  

( p. 79) 
James Cain Primeira edição. 

“Uma joia” (p. 79). 
“talvez uns mil” (p. 
79) 

Augie March 

 (p. 79) 
Saul Bellow Primeira edição US$125 

The lottery  

(p. 79) 
Shirley Jackson Primeira edição US$150 

Illustrated man  

(p. 79) 
Ray Bradbury Primeira edição US$200 

Books in my life  

(p. 79) 
Henry Miller Primeira edição US$100 

Berlin stories  

(p. 79) 
Christopher Isherwood Primeira edição, autografado 

pelo autor 
US$150 

150-pound 

marriage  
(p. 79) 

John Irving Primeira edição US$200 

Psycho  

(p. 79) 
Robert Bloch Primeira edição US$200 

The yearling  

(p. 79) 
Marjorie Rawlings Primeira edição US$150 

This side of Francis Scott Fitzgerald Autografado e “com a marca Não mencionado.  
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Paradise  
(p. 96) 

de H.L. Mencken e uma nota 
pessoal de Fitzgerald 
praticamente implorando 
uma resenha a Mencken. O 
exemplar possui uma capa 
brilhante, sem um arranhão”. 
“Absolutamente incrível” (p. 
96). 

Gone with the 

Wind 

(p. 96) 

Margareth Mitchell “Autografado por Margaret 
Mitchell, Clark Gable e 
Vivien Leigh” (p. 96)  
com uma nota de Gable. 
“Absolutamente incrível” (p. 
96). 

Não mencionado.  

Grapes of wrath 

(p. 97) 
John Steinbeck “com o autógrafo de 

Steinbeck bêbado e o esboço 
de um sujeito, feito por 
Steinbeck, com um pênis de 
um metro e oitenta [...]. Sob 
o desenho, Steinbeck 
escreveu: ‘Tom Joad on the 
road’” (p. 97). 

US$1,500 

Naked and the 

dead  

(p. 99)  

Norman Mailer Primeira edição US$250, mas 
vendido para outro 
livreiro por US$85 
porque “Norman 
Mailer perdera boa 
parte do apelo 
desde 1948. As 
pessoas não davam 
mais importância a 
ele” (p. 99). 

Catcher in the 

rye  

(p. 140) 

J. D. Salinger Primeira edição, “novinho 
em folha, capa reluzente” (p. 
140). 

US$400 

Lord of the flies  

(p. 145) 
William Golding “um exemplar perfeito da 

primeira edição norte-
americana” (p. 145). 

US$300 

Incidents of 

travel in 

Yucatán 

 (p. 174) 

John Stephens “Primeira edição de 1843, 
com sobrecapa original” (p. 
174). 

US$400 

Knave of hearts 

 (p. 174) 
Louise Saunders-Maxfield 
Parrish 

Primeira edição US$800 

Dangling man  

(p. 188) 
Saul Bellow Primeira edição em perfeito 

estado 
U$400 

The victim 

 (p. 188) 
Saul Bellow Primeira edição em perfeito 

estado 
US$250 

Cup of gold  

(p. 202) 
John Steinbeck “primeiro romance de 

Steinbeck. Horrível, porém 
raríssimo” (p. 202). 
“Depois de algum tempo, 
tudo aquilo perdia o sentido: 
tornava-se apenas uma lista 

Não mencionado. 
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do melhor, do raro, do 
maravilhoso” (p. 202). 

Moby Dick  

(p. 202) 
Herman Melville “cópia [...] que pertencera a 

Hawthorne, com dedicatória 
comovida de Melville, 
profusamente anotada com a 
caligrafia de Hawthorne” (p. 
202). Quando a vê, Janeway 
diz: “ouvi um suspiro 
profundo encher a sala. Em 
seguida me dei conta de que 
era minha própria voz” (p. 
202). 

Não mencionado. 

Blessing way  

(p. 313) 
Tony Hillerman Primeira edição em perfeito 

estado 
US$200 a US$300 

Dance hall of 

the dead  

(p. 313) 

Tony Hillerman Primeira edição em perfeito 
estado 

US$200 a US$300 

Fly on the wall  

(p. 313) 
Tony Hillerman Primeira edição em perfeito 

estado 
US$200 a US$300 

The Roman hat 

mystery  

(p. 314) 

Ellery Queen “O melhor exemplar que já 
vi” (p. 313). 

US$200 a US$300 

Bridges at Toko 

Ri (p. 314) 
James A. Michener Primeira edição em perfeito 

estado 
US$200 a US$300 

South pacific  

(p. 314) 
James A. Michener Primeira edição em perfeito 

estado 
US$200 a US$300 

Clockwork 

Orange  
(p. 314) 

Anthony Burgess Primeira edição em perfeito 
estado 

US$200 a US$300 

Hell House  

(p. 314) 
Richard Matheson Primeira edição em perfeito 

estado 
US$250 

The bluest eyes 

 (p. 314) 
Toni Morrison “Estado impecável” (p. 314). US$500 

Crazy in Berlin  

(p. 314) 
Thomas Berger Primeira edição em perfeito 

estado 
US$200 

 

Quadro 13: Livro-objeto/objeto-livro em Impressões e provas (1996)  

Título Autor + conteúdo 
Critério de 

excepcionalidade 
Valor 

Nickel mountain 

(p. 15). 
John Gardner “impecável como no dia de 

sua impressão, em 1973. 
Gardner o assinara, no 
frontispício, um toque extra – 
uma vez que ele não assinara 
mais nada – que praticamente 
dobrava o valor do livro.” 
Mas “não se tratava de um 
livro caro” (p. 15). 

US$80 

O Corvo 

(p. 28-31) 
Edgard Allan Poe Edição especial de 1969 

publicada pela Grayson Press 
(p. 28) 

US$10,000 

A farewell to Ernest Hemingway  “510 exemplares, assinados US$8,000 a 
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arms  
(p. 35) 

por ele em 1929, com caixa 
de proteção” (p. 35). 
Encomendado a Grayson 
Press pela editora Scribner. 
“A única edição limitada de 
Hemingway” (p. 5). 

US$10,000 

The red pony  

(p. 35) 
John Steinbeck “Edição limitada, 

autografada, de 1937, com a 
assinatura de Steinbeck na 
última página” (p. 35). 
Encomendado a Grayson 
Press pela editora Covici-
Friede.  

US$8,000 a 
US$10,000 

Odisséia  

(p. 35) 
Homero  Edição limitada feita “por um 

impressor e artista gráfico, 
Bruce Rogers, em 1932” (p. 
35). 

US$8,000 a 
US$10,000 

Ulysses  

(p. 36) 
James Joyce Com ilustrações de Henri 

Matisse, “publicado em 
meados da década de 1930 
[...], autografado por Matisse 
e Joyce” (p. 36) 

US$8,000 a 
US$10,000 

Christmas carol  

(p. 36) 
Charles Dickens Edição limitada da Grayson 

Press, com ilustrações de 
Thomas Hart Benton, 
assinada por Benton e 
Grayson. “A edição se 
esgotara, mesmo a setecentos 
dólares, antes de sua 
publicação” (p. 36-37). 

US$20,000 

Let us now 

praise famous 

men  

(p. 60) 

James Agee Ilustrado por Walker Evans. 
“Primeira edição belíssima” 
(p. 60). 

US$300 a 400 

To kill a 

mockingbird  

(p. 62) 

Harper Lee “uma primeira edição que 
quase fez meu coração parar 
de bater” (p. 62). 

US$1,000 

Smoky  

(p. 115) 
Will James “O exemplar mais perfeito de 

Smoky que eu já vira. 
Material de Will James, 
autografado, começava a 
rarear, e James não só 
assinara o livro como 
também fizera um esboço 
original na folha de rosto 
[...]. Talvez o melhor 
exemplar existente no 
mundo” (p. 115). 

US$800  
“ou mais” (p. 115). 

If I die in a 

combat zone  

(p. 115) 

Tim O’Brien – “um romance 
de 1973 sobre a Guerra do 
Vietnam” (p. 115). 

“Uma cópia excelente” (p. 
115). 

US$450  
“O’Brien andava 
tão escasso que em 
breve sofreria um 
aumento brutal de 
preço” (p. 115). 
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Thundering 

herd  

(p. 116) 

Jane Grey “De 1919, com a sobrecapa 
imaculada” (p. 116). 

US$300 

“Dois dos três 
livros de 
mistério de 
Edgar Box” 
(p. 116).  

Gore Vidal como Edgar Box “Haviam sido escritos por 
Gore Vidal, oculto atrás do 
pseudônimo de Edgar Box, 
quando iniciava sua carreira 
nos anos 50, e sempre há 
candidatos a curiosidades 
desse tipo” (p. 116). 

US$200 cada 

Anatomy of a 

murder  

(p. 118) 

Robert Traver “Uma edição original 
perfeita [...] um item 
escasso” (p. 116) 

US$100 

Um exemplar 
de Shakespeare 
(p. 119) 

William Shakespeare “Encadernado em couro do 
tamanho da ponta do polegar 
[...] publicado por David 
Bryce, em Glasgow, na 
virada do século ou quase” 
(p. 119). 

US$80 

The 

fountainhead  

(p. 124) 

Ayn Rand “Em perfeitas condições [...] 
duas edições originais, nas 
duas capas, verde e 
vermelha, com as sobrecapas 
vermelhas perfeitas” (p. 
124).  

US$3,000 

Atlas shrugged  

(p. 124) 
Ayn Rand “Em perfeitas condições [...] 

autografado por Ayn em tinta 
antiga, dedicado a um amigo 
com carinho” (p. 124). 

US$1,500 

We the living 

 (p. 124) 
Ayn Rand “O [exemplar] mais perfeito 

que poderia esperar em 
minha vida [...] 
provavelmente só restava 
uma centena de exemplares 
de We the living perfeitos, 
com sobrecapas” (p. 124).   

US$2,500 

The Searchers  

(p. 432) 
Alan Le May “Um exemplar perfeiro” (p. 

432). 
US$100 

 

Quadro 14: Livro-objeto/objeto-livro em A promessa do livreiro (2006)  

Título Autor + conteúdo 
Critério de  

excepcionalidade 
Valor 

Pilgrimage to 

Medina and 

Mecca  
(p. 8) 

Richard Francis Burton  
“explorador […] mestre 
linguista, soldado, figura 
eminente de aventuras e 
cartas do século XIX” (p. 8-
9).  

Assinado pelo autor e com 
uma dedicatória a Charles 
Warren – comprado em 
Leilão (p. 8-9). 

US$ 29,500 
 

City of the 

saints  

(p. 37) 

Richard Francis Burton “uma primeira edição 
verdadeira” (p. 37). 

US$2,000 

First footsteps 

in East Africa  

(p. 55) 

Richard Francis Burton Com uma dedicatória de 
Burton a Charles Warren, 
datada de 1860. “Este é um 

US$25,000 
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exemplar 
extraordinariamente raro nos 
dias de hoje. Pelo que sei, 
nunca se ouviu falar em um 
exemplar que tivesse o 
apêndice proibido intacto” 
(p. 55). 

The Aristos  

(p. 111) 
John Fowles “Ótima primeira edição” (p. 

111). 
US$200 

O mundo 

segundo Garp
56

  

(p. 111) 

John Irving “Ótima primeira edição” (p. 
111). 

US$200 

Diário 
manuscrito de 
Richard Burton  
(p. 308) 
 
 

Richard Francis Burton “Seria um livro excelente [...] 
chegaria até a dar um novo 
ponto de vista para a história 
[...]. Pode apostar que os 
historiadores e os 
colecionadores de livros vão 
se interessar” (p. 309).  

US$250,000 
“Archer quer meio 
milhão [...] 
devíamos estar 
contentes por ele 
não estar pedindo 
um milhão, ou 
dois, ou dez” (p. 
310). 

 

Quadro 15: Livro-objeto/objeto-livro em Assinaturas e assassinatos (2008)  

Título Autor + conteúdo 
Critério de 

excepcionalidade 
Valor 

Crusade in 

Europe  

(p. 12) 

Dwight David Eisenhower Exemplar que “Eisenhower 
tinha assinado e datado aqui 
em Denver, enquanto 
convalescia do seu ataque 
cardíaco de 1995” (p. 12).  

US$1,500 

A dama 

fantasma
57

 

(p. 15) 

Cornell Woolrich  
com o  pseudônimo  
William Irish 

“O exemplar mais lindo que 
você já viu [...]. Muito caro, 
muito raro no estado em que 
o comprei [...]. O papel da 
época não resistia muito ao 
tempo, o que significa que 
nunca se viu um exemplar 
tão bom quanto esse” (p. 15). 

US$2,000 

The quality of 

courage  

(p. 67) 

Mickey Mantle Assinado por Mantle. 
“Está assinado [...]. Aumenta 
o valor em dez vezes, só 
isso.” (p. 69)  

“Assinado 
provavelmente vale 
uns cem dólares. 
Talvez um pouco 
mais, não sei, os 
preços continuam 
subindo” (p. 69).  

The ballad of 

cat ballou  

(p. 68) 

Roy Chanslor “Assinado por Nat King Cole 
e Lee Marvin, que 
trabalharam no filme. Que 

US$200 

                                                           
56 Embora, de forma geral, os editores tenham optado por manter os livros em seus títulos originais em inglês, 
alguns aparecem traduzidos, o que indica um erro de edição, já que, abrindo o Edições perigosas, há uma nota do 
editor dizendo que os títulos originais foram mantidos porque se referem não somente à obra mas ao livro (o 
objeto) como um todo e que, portanto, não caberia traduzir para o português. 
57 Erro de edição: título traduzido. 
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coisa!” (p. 69) 
How to be a 

bandleader  

(p. 68) 

Paul Whiteman58 
 

“Assinado com a caligrafia 
característica de Whiteman” 
(p. 69). 

US$200 

The speeches of 

Adlai Stevenson  

(p. 68)  

Adlai E. Stevenson “Na página de rosto havia 
uma pequena assinatura, uma 
caligrafia que eu conhecia 
muito bem. ‘John Steinbeck’, 
eu disse [...]. ‘Stevenson não 
importa: a assinatura dele é 
tão comum quanto poeira e 
tem o mesmo valor. O nome 
de Steinbeck em um pedaço 
de papel de parede vale 
trezentos dólares” (p. 69-70). 

US$300 

Treasure chest 

of tall tales 

(p. 68) 

Gabby Hayes “uma edição barata e em 
péssimo estado” (p. 68), mas 
com o exemplar “assinado, 
uma assinatura incomum de 
qualquer perspectiva. Eu 
nunca tinha visto uma 
daquelas” (p. 69). 
 

US$200 

The philosophy 

of Andy Warhol  

(p. 148) 

Andy Warhol “Autografado [...] com seu 
desenho da lata de sopa de 
tomate Campbell. Eu sabia 
que alguns livreiros estavam 
pedindo bastante por um 
exemplar daqueles, mas 
mesmo assinado estava longe 
de ser incomum” (p. 148).  

US$300 

“O promotor 
estava olhando 
um livro”  
(p. 167) 

Não mencionado “Estiquei o pescoço e vi a 
caligrafia característica na 
página de rosto: Martin 
Luther King” (p. 167). 

US$1,500 

Laura  

(p. 220) 
Vera Caspary “Um exemplar imaculado 

[...]. Era impossível 
encontrar o livro, em 
qualquer lugar, por qualquer 
preço. Era um livro tão raro 
que ninguém naquela 
multidão jamais havia visto 
um exemplar” (p. 220). 

Passou de mão de 
livreiro para mão 
de livreiro, ainda 
dentro da Feira dos 
Livreiros de 
Burbank (p. 217), 
mudando de valor, 
porque ninguém 
tinha exata ideia de 
quanto valia. 
Vendido por 
US$600 para um 
livreiro que o 
vendeu por 
US$1,500; que o 
passou adiante por 
US$3,000 a um 

                                                           
58 Há um erro de edição no livro. Na primeira vez em que o nome do autor aparece (p. 68), é descrito como Paul 
Whitehead, mas nas menções das páginas seguintes, aparece o nome correto, Paul Whiteman. 
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livreiro que vendeu 
para um outro por 
US$6,000. “E o 
livro foi vendido 
pela quarta vez, 
sem nunca chegar 
ao estande que 
finalmente ficaria 
com ele” (p. 221). 

“Um ótimo 
Richard 
Burton”  
(p. 222) 

Richard Francis Burton “Em bom estado” (p. 222) US$3,000 

A história de 

Mildred 

Pierce
59

  

(p. 222) 

Jim Cain “um exemplar perfeito” (p. 
222). 

“Acabou me 
custando quase o 
dobro, mas que fez 
com que meu dia 
[...] se tornasse 
melhor ainda. Eu 
adoro comprar 
livros que adoro, e 
não tenho a menor 
pressa para vendê-
los” (p. 222). 

 

Quadro 16: Livro-objeto/objeto-livro em O último caso da colecionadora de livros (2009)  

Título Autor + conteúdo 
Critério de 

excepcionalidade 
Valor 

The story of 

little black 

Quibba 

 (p. 41)  

Helen Bannerman 
“Primeiras edições medianas, 
mas acima de seu valor de 
Mercado pelo excelente 
estado em que se 
encontravam. Eram livros 
maravilhosos, impecáveis, 
perfeitos, agora com quase 
cem anos, quase sensuais em 
suas encadernações 
originais” (p. 41). 

US$1,000 a 
US$2,000 

The story of 

little black 

Mingo 

(p. 41) 

Helen Bannerman US$1,000 a 
US$2,000 

The story of 

little black 

bobtail 

(p. 41) 

Helen Bannerman US$1,000 a 
US$2,000 

The story of 

little black 

sambo 

(p. 41). 

Helen Bannerman Edição original em excelente 
estado 

US$20,000 

The darling 

twins  

(p. 42) 

L. Frank Baum  “Primeira edição excelente, 
linda” (p. 42) 

Não mencionado 

The wonderful 

wizard of Oz  

(p. 42)  

L. Frank Baum “Primeira edição excelente, 
linda” (p. 42) 

US$1,000 

The flying girl  

(p. 42) 
L. Frank Baum Edição original “com uma 

sobrecapa magnífica e intacta 
US$10,000 

                                                           
59 Erro de edição: título traduzido. 
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de 1911” (p. 42).  
The wizard of 

Oz  

(p. 43) 

L. Frank Baum “Uma reimpressão antiga [...] 
assinada pelo elenco do 
filme: Judy Garland, Ray 
Bolger, Bert Lahr, Frank 
Morgan, Jack Haley, 
Margaret Hamilton e Billie 
Burke” (p. 43).  

US$10,000 

Pinóquio  

(p. 44) 
Walt Disney “Um belo exemplar [...] 

assinado por Disney com 
uma página de dedicatória 
generosa e bastante legível” 
(p. 44).  

US$10,000 

Pinóquio  

(p. 44) 
Carlo Collodi “Verdadeira primeira edição 

[...] de 1883, em italiano: 
uma grande raridade” (p. 44) 

US$65,000 

Alice no país 

das 

maravilhas
60

  

(p. 44) 

Lewis Carroll “Primeira edição britânica 
[...] cancelada pelo autor e 
virtualmente indisponível em 
qualquer lugar” (p. 44). 

US$100,000 a 
US$200,000 

“Os livros de 
Milne com o 
Ursinho Pooh, 
começando pelo 
primeiro, When 

we were very 

young [...], 
seguindo 
interminavelme
nte pela longa 
série”  
(p. 44) 

A. A. Milne “Todos com sobrecapas, ai, 

meu coração, as sobrecapas, 
fizeram o meu escroto 
formigar só de tocar nelas” 
(p. 44, grifo do autor).  

Não mencionado 

The fairy 

caravan 

 (p. 45) 

Beatrix Potter “Uma inacreditável e 
fantástica edição limitada 
assinada” (p. 45). 

Não mencionado 

Heidi  

(p. 71) 
Johanna Spyri “Um belo exemplar [...] com 

um ex-libris colorido e 
sofisticado muito bem preso 
à primeira contracapa [...] o 
material parecia velino” (p. 
71). 

US$12,000 

A cabana do pai 

Tomás
61  

(p. 72) 

Harriet Beecher Stowe Edição original em perfeito 
estado 

US$40,000 

Oh, promised 

land (p. 109) 
James street “Eu tinha adorado aquele 

livro quando jovem [...]. Fui 
imediatamente transportado 
para os primórdios da 
fronteira norte-americana só 
de olhar para a sobrecapa 
quase impecável [...]. Havia 

 US$525 

                                                           
60 Erro de edição: título traduzido. 
61 Idem.  
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anos não via uma edição em 
capa dura e ali estava uma 
maravilhosa primeira edição” 
(p. 109).  

  

Nas dinâmicas de valorização e atribuição de preço podemos observar as 

particularidades do mercado livreiro – que correspondem ou atendem às particularidades 

desse tipo de colecionismo – e também acessar idiossincrasias individuais, a presença do 

sensualismo, o fetiche, a empolgação/excitação – “ai meu coração” (DUNNING, 2009, p. 44) 

–, os pequenos elementos a dar margem às flutuações – uma mancha em uma edição original 

que reduz seu valor drasticamente, ou uma assinatura em uma edição barata que aumenta seu 

valor de forma igualmente drástica – e comparativamente, as mutações sofridas pela 

sociedade, postas em destaque pelas notas de abertura de Dunning, tanto na edição brasileira 

de Edições perigosas (2007) – “negociantes de livros antigos, antes de discutir os preços 

mencionados, devem se lembrar que a história se passa em 1986. O valor de alguns 

exemplares subiu drasticamente nos últimos cinco anos” (2007, p. 7) – quanto no prefácio 

mais elaborado, da edição para Kindle, onde ele discute o fenômeno dos hipermodernos e, 

indiretamente, colecionadores e livreiros autênticos e não autênticos. 

  Nesses quadros, a posição appaduraiana sobre mercadoria ser uma fase na vida das 

coisas e não um tipo de coisa (APPADURAI, 2008; KOPYTOFF, 2008, grifo nosso) é 

claramente observável: os livros, por serem objetos destinados à troca por seus produtores – 

ou seja, já em seus projetos de origem – são dispostos no mundo como “mercadorias por 

destinação” (APPADURAI, 2008). Ao serem encontrados por colecionadores e incorporados 

às suas coleções, eles são retirados do circuito de troca – do estado/ fase de mercadoria – e 

passam à fase de ex-mercadorias. A essa condição, soma-se a ressignificação simbólica, que 

transforma um objeto utilitário por destinação, em semióforo – ponte entre o visível e 

invisível, objeto carregado de valor simbólico, objeto de coleção (POMIAN, 1984, 1998). No 

caso do nosso campo e, por conseguinte, em nossos quadros, é a morte do colecionador que 

lança esses objetos de volta ao fluxo de mercadorias, sendo este um “acordo oscilante entre 

rotas socialmente reguladas e desvios competitivamente motivados” (APPADURAI, 2008, p. 

31). Em outras palavras, o fim da vida do bibliófilo marca uma nova fase na vida de seus 

objetos, dando partida nos processos de transmissibilidade das coleções, devolvendo os 

objetos de coleção ao mundo. Ao retornarem ao circuito mercadológico, tais objetos são 

dotados de um valor econômico que passa a ser determinado por suas condições de 

excepcionalidade, ou seja, pela extensão de sua resistência ao desejo que outros têm de 
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possuí-lo (APPADURAI, 2008) – quanto mais difícil de obter, mais valioso é. Tal aspecto 

está claramente representado nos quadros: quanto maior e mais complexa a combinação de 

características excepcionais de um item, maior é o valor de troca anunciado por Janeway; 

valor esse que independe do valor de uso. Muito embora um livro possa sempre ser lido, não é 

por esse objetivo que os objetos em questão são procurados, e nem é este um fator 

determinante ou influente na avaliação do detetive livreiro – que, nas avaliações, pode ser 

tomado como a voz do mercado. 

 Mais do que uma listagem de preços, esses quadros resumem muito daquilo que 

discutimos anteriormente: eles são o esmiuçar em dados do nosso primeiro esquema: cada 

critério colecionista privilegiado por cada uma das tramas; as variadas possibilidades de 

combinações de características desejáveis; o tipo de objeto colecionado a qualificar, 

simultaneamente, coleção, colecionadores e livreiros; e Janeway (de muitas maneiras, 

Dunning): nos comentários espirituosos, na emoção que infiltra – e, por vezes, altera – a 

avaliação, e – muito embora se tratem de livros com valores altos de mercado e que emergem 

nas tramas com certa frequência, ainda que atrelados a comentários como “não me importo 

em ler uma boa história de terror de vez em quando, mas, meu Deus, quanto lixo nos 

empurram! A estupidez dos enredos que vendem bilhões de cópias é o que mais me assusta” 

(DUNNING, 2007, p. 52) – na presença relutante de um único King – e só porque, no 

contexto da trama de Edições Perigosas, este era necessário para Janeway explicar Jerry 

Harkness62. 

                          

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
62 Livreiro do Beco dos livros especializado em Stephen King. Autor que, segundo Dunning e Janeway 
representa tudo o que está errado com o mercado livreiro hoje: livros de má qualidade que valem quantias 
absurdas (oposição/conflito entre valor de cultura e valor de mercado). Apesar de os livros de King terem um 
valor alto de mercado, nos cinco romances, Janeway só singulariza um único King, e apenas no momento em 
que, em Edições Perigosas (2007), ele apresenta os livreiros do Beco dos Livros, o que, para nós, serve para 
reforçar o posicionamento de Dunning e Janeway.   
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

(DESEMPACOTANDO) 

 

 Estamos terminando de montar nossa coleção. Sim, estamos. Os livros, portanto, estão 

a caminho das estantes, cheios de marcas e dobras e lombadas cansadas, dando boas vindas, 

após um período extenuante, ao tédio da ordem e da inatividade. A coleção-dissertação fica 

agora à espera de que passem ao longo de suas fileiras – páginas – para visitá-la; para que 

seus espectadores – leitores – se transfiram, através dela, para o universo da bibliofilia – ou o 

desenho que dele ela traça, como o homem de Borges. Terminamos por entre um mar de 

papéis e notas com ilhas de livros sobre as quais repousam xícaras de café – e assim 

imaginamos vários pares de olhos reprovadores – de Janeway a Rubens Borba de Moraes – só 

por termos colocado essas duas coisas – café e livros... Imagine! – em uma mesma frase – e 

que nem se mencione a posição das xícaras!  

Mas não há Steinbecks assinados aqui, então não corremos o risco de despertar a 

ansiedade e a afronta desse autêntico colecionador: o bibliófilo. Quem lhes fala não são duas 

deles, embora ao colecionar seu universo – mesmo academicamente – cada uma de nós deixe 

um pouco de si escapar para dentro dele. 

 Tivemos a intenção de colecionar narrativas sobre coleção e, mais especificamente, 

narrativas de bibliófilos sobre bibliofilia; e, ao fazê-lo, reforçar a ideia do colecionar como 

narrar; representar mnemonicamente os colecionadores de livros e suas práticas; lançar luz 

sobre a relação existente entre coleção e memória, e sobre a que se forja entre um 

colecionador e seus objetos.  

 Seria arbitrário que o fizéssemos, baseando-nos exclusivamente nas diversas formas 

de aquisição e dinâmicas de valorização de livros informadas por nosso campo empírico; mas 

seria igualmente arbitrário se não o fizéssemos de forma alguma. A relação bibliófilo-livro é 

sim misteriosa, amorosa; porém, esses outros processos mundanos também fazem parte dela e 

são importantes para a compreensão do relacionamento de um colecionador com o que é seu. 

Os livros, afinal, são mercadorias.  

 Mas colecionar é apropriar-se do mercadológico e o subverter, romper com sua lógica 

para criar a própria; é dar sentido ao caos e construir para si um território de lembranças que, 

no fim, tem por destino projetar, ou melhor, carregar essas lembranças para o futuro. 

 Com os livros de Janeway – narrativas sobre coleção; narrativas de um bibliófilo sobre 

bibliofilia – aspectos importantes se evidenciam: uma relação com a propriedade que põe em 
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segundo plano – quando não suprime totalmente – seu valor funcional/utilitário, a excitação 

da compra, a empolgação da caçada, a paixão, o sensualismo, a febre, e os desvios criminosos 

às vezes impulsionados por esses elementos; o objeto que é mais que objeto: é sua história, 

sua trajetória e, nela, a do mundo. E se a mais louvável das formas de obter livros é escrevê-

los (BENJAMIN, 1995), nas aventuras de Janeway nós também encontramos algumas dessas 

formas de aquisição. 

 Nos romances, assim como nos teóricos colecionistas, a coleção mostra-se refúgio, 

tesouro – e tesouro não apenas no sentido romântico, figurado. Neles, a coleção mostra-se 

tática: há uma lógica que a rege, há um propósito no colecionador (PEARCE, 2013) – que 

pode não ser evidente, mas está lá, ligando as partes do conjunto –: assim como um escritor, 

ele está empenhado em construir algo, sua obra; e, ao deixar o mundo, ele espera que ela 

permaneça, que siga adiante... E ele, através dela. 

 O mesmo se aplica para a coleção que construímos aqui: há lógica, há propósito. Cada 

elemento foi pensado, “adquirido” e “disposto nas estantes” com cuidado e critério; e não 

apenas eles dizem algo por si sós, como seu arranjo também diz – e é no arranjo que talvez 

nossa voz se faça mais contundente. Como Isadora Duncan e sua dança, não tivemos a 

pretensão de “traduzi-los”. Traduzir seria trair e perder esse algo a mais do experimentar. 

 Agora, frente ao último item semiconcluído afloram em nós pensamentos diversos 

sobre o trabalho que aqui iremos encerrar – ou interromper brevemente; já que, como a 

coleção, o trabalho acadêmico nunca está realmente concluído –: coleção é sentido; é 

organizar, arrumar; desarrumar; rasgar-se e remendar-se; é mercado, é lugar da alma-

memória, é modo de permanecer; é processo pelo qual o colecionador faz e é feito; é uma 

forma de comunicar; é um dos gêneros do discurso da memória... 

 

 E agora, como convém, deixaremos que se construam novos sentidos com ela63.     

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
63 O texto da conclusão foi construído como em um jogo com o Desempacotando minha biblioteca de Walter 
Benjamin (1995). 
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