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RESUMO 

 

Iracema, romance do cearense José de Alencar, foi publicado em agosto de 1865. O 

livro conta a história do encontro doloroso e cheio de sangue entre a índia Iracema e o 

colonizador português Martim Soares Moreno. O encontro resultou na morte de Iracema. Ela 

faleceu logo após parir Moacir, também filho do colonizador. Desde quando foi publicado, o 

livro, suas personagens e o escritor são frequentemente lembrados e comemorados por artistas, 

intelectuais e ações do Estado. Esta tese constrói uma narrativa a partir das memórias e 

lembranças estabelecidas em torno do romance ao longo de mais de 150 anos. De enredo de 

escola de samba a nome de institutos culturais, passando por diversas linguagens artísticas, 

Iracema é lembrada em situações políticas mais diversas. Quais as leituras políticas dessas 

lembranças? Num exercício dialético, busca-se também compreender os silêncios e 

esquecimentos dessas lembranças. O que se esquece ao se lembrar de Iracema? 

 

Palavras-chave: Iracema, José de Alencar, Moacir, Memória, Esquecimento 

 

ABSTRACT 

 

Iracema is a José de Alencar's novel, an author from Ceará, Brazil. It was published in 

August 1865. The book tells the story of the painful and bloody encounter between the native 

Iracema and the Portuguese colonizer Martim Soares Moreno. This encounter resulted on 

Iracema's death. She died right after giving birth to Moacir, son of the colonizer. Since its 

publication, the book, its characters and the writer are frequently reminded and celebrated by 

artists, scholars and by State's initiative. This tesis builds a narrative based on memories and 

remembrances established around the novel during it's more than 150 years. From being plot of 

songs of samba-schools, to being name of Cultural Institutes and being represented in the arts. 

Which are the political interpretations of these remembrances? In a dialectic exercise, we also 

search to comprehend the silences and the forgetfulness of those remembrances. What is 

forgotten by remembering Iracema?  

 

Keywords: Iracema, José de Alencar, Moacir, Memory, Forgetfulness. 
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Carta da 1ª versão  

(do envio ao orientador) 

 

Fortaleza, 22 de janeiro de 2019. 

Miga, nem te conto... 

sábado passado fui ao show da Duda Beat na Praia dos Crush. E fiquei viajando 

Manguebeat, Duda Beat, Iracem Bode Beat. Será que isso tem a ver com a tese? Alguém depois 

me falou um pouco da biografia dela. Pernambucana, radicada no Rio e que, no nome, 

reivindica as origens e tal. Aí, eu achei que era bom 

parar, que eu tô ficando é doido e que se eu continuar 

escavando, a tese nunca terá fim. Outro dia, uma 

amiga me mandou esse print da foto de perfil de uma 

página no Facebook. E eu fiquei pensando que a tese 

tem tudo a ver com essa imagem. A União da Ilha, 

escola de samba lá do Rio, este ano também 

homenageia o José de Alencar e a Rachel de Queiroz. 

Tanta coisa vai ficar de fora... Tem horas que as coisas 

precisam acabar.  

E faltando menos de uma semana para entregar a primeira versão do texto para o meu 

orientador, eu, naquele show, miga, querendo desopilar um pouco, via Iracema em todos os 

espaços. Mas não é porque eu tô ficando loko nem exagerando, não. Isso eu aprendi com a 

Fernanda. “A gente não tá ficando doido”. Ela tá sim em todo canto. No palco, havia, pelo 

menos, três referências a ela. Fora que o nome da programação era Férias na PI. PI é abreviação 

de Praia de Iracema, né? Daí, no palco tinha uma placa com o nome Praia de Iracema, e outra 

com o do Instituto Iracema, que é uma Organização Social, não sei direito como funciona, mas 

é uma parada aí de gestão cultural da Prefeitura. Sei apenas que as OS são empresas privadas 

que podem gerir recursos públicos. No Brasil, elas começaram pela saúde. São muitos 

questionamentos políticos sobre esse modelo de gestão, mas sei muito pouco. No campo da 

cultura, até onde eu sei, parece que o Ceará é um dos pioneiros nas OS. Enfim, quem sabe num 

pós-doutorado, né? E, acima de todas essas referências, lá em cima do palco, estava ela. A 

própria. Iracema, toda iluminada. Um verdadeiro totem. No desenho, ela segura um arpão que 

numa das pontas se transforma em lua e, na outra, mata uns peixes. Talvez, a gente nem perceba 



7 

tanto, mas uma vez que você começa a seguir os passos dela, fica uma parada assim meio 

viciante. Sinistro. 

Mas, enfim, o fato é que eu acho que terminei a primeira versão da tese. Estou mandando 

para o orientador mais tarde. Vou ficar agora naquela expectativa. Como a galera vai ler? Isso 

parece tão doentio. A gente fica na expectativa do julgamento alheio. O dia da defesa e tal… tô 

tentando não cair nessa. Confesso que até gostei do resultado final. De certa forma, me agradou. 

Eu fico pensando: foram quatro anos, né? Tanta coisa mudou no país, na tese, na minha vida. 

Sinto, de certa forma, que a tese apresenta, mais do que qualquer outra coisa, meu trajeto 

intelectual desse tempo todo. Começo pela Europa e, aos poucos, ainda muito timidamente, vou 

me espalhando pela América Latina e África. Está tudo aí. Já me disseram que agora que a 

parada vai começar de verdade. Porque o caminho do trabalho é mais ou menos assim: vai agora 

pro orientador, depois pra banca e, só depois, quem sabe, pro mundo. Num sei se dou conta. 

Ando bem esgotado, meio de saco cheio da academia também, mas bora lá. Então é melhor não 

criar ansiedade, dá rugas. 

Miga, deixa eu te explicar. Esta carta integra o que chamo de Caderno de Protocolos, 

uma tentativa de explicar como a tese foi pensada e montada. Por mim, nada disso existiria. 

Entregaria apenas os quatro cadernos escritos e pronto. Mentira, no fundo, acho que sou é muito 

bem-comportada. Gosto mesmo dos protocolos.  

Então, nada mais clichê do que iniciar a tese com uma carta. Uma cópia escancarada de 

como Alencar começa o Iracema. Aliás, como você vai ver, clichê é algo que não falta por aqui. 

Creio que todos os trabalhos acadêmicos são recheados deles, diria até que são inevitáveis ou 

necessários. No meu caso, em particular, dei uma caprichada. Por isso digo: a tese, literalmente, 

não tem começo, meio nem fim. Ela está toda em aberta na leitura. Cada leitor pode ter uma 

experiência diferente. Tá bom, parei! Alguém pode me questionar, “mas estes protocolos não 

seriam um começo?”. Sim, é o começo, devo admitir, apesar de tudo, estamos dentro de uma 

universidade, de uma autarquia. Talvez querendo me enganar, penso esses protocolos mais 

como um manual de instrução. O orientador e a banca vão me confirmar se deu certo. E quem 

mais ler, né? Se alguém ler, essa é que é a verdade. Tá todo mundo sempre cheio de coisa pra 

fazer, né? Mas se você tiver coragem de ler e me mandar um alô, eu ficaria bem feliz. Se não 

der, eu entendo. Depois te mando outra carta com o que o orientador disse… Vdc. Bjoks e até 

breve, 

Tiago 
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INTRODUÇÃO PROTOCOLAR 

 

Mal 2019 começou, e o diplomata Ernesto Araújo, no dia 02 de janeiro de 2019, toma 

posse do Ministério das Relações Exteriores. No Itamaraty, em um discurso de pouco mais de 

meia hora, ele afirmou que “só o amor explica o Brasil [...] o amor, a coragem e a fé que 

trouxeram até aqui, através do oceano, através das florestas, pessoas que nos fundaram”. Como 

exemplo desse amor e da coragem, ele cita Padre José de Anchieta e recita, em tupi, a tradução 

feita pelo clérigo da oração Ave Maria. O ministro começara o discurso citando um trecho da 

bíblia: “Conhecereis a verdade e a verdade vos libertará”. Ele fez questão de citá-lo em grego 

para poder pronunciar a palavra Aletheia, usualmente traduzida como verdade, mas, segundo o 

ministro, o verdadeiro significado seria “desesquecer”. Para ele, o Brasil precisa desesquecer e 

reconectar-se consigo mesmo. O Brasil  

 

[...] estava procurando ser o que não é. O Brasil estava preso fora de si mesmo 

[...] E aqui precisamos da Aletheia. O desesquecimento. Precisamos libertar 

nossa memória histórica da qual essa modesta oração [Ave Maria] faz parte 

[...] Precisamos recuperar o papel do Itamaraty como guardião da 

continuidade da memória brasileira.  
 

Em seguida, lembra da sua primeira ida ao Itamaraty, quando viu os quadros Coroação 

de Dom Pedro I, de Jean Baptiste Debret, e Grito do Ipiranga, de Pedro Américo. “E pensei: 

Coroação de Dom Pedro I, de Jean Baptiste Debret.. Ano: 1828. 
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então tudo isso existe, né? Tudo isso existe... e tudo isso é aqui!”. Ele conclui que o Itamaraty 

“não é somente um Ministério das Relações Exteriores, é também um Ministério do Tempo [...] 

nós temos a responsabilidade de proteger e regar esse tronco histórico multissecular por onde 

corre a seiva da nacionalidade [...] estamos vivendo o momento de uma nova Independência”. 

Para ele, cada brasileiro deve “lembrar-se da pátria [...] como uma realidade essencial”, em vez 

de “lembrar-se da ordem liberal internacional”. “Não estamos aqui para trabalhar pela ordem 

global. Aqui é o Brasil”.  

 

Ele, então, disse aos brasileiros, assim como o antigo rei de Portugal, Dom Sebastião, 

para não terem medo. Dom Sebastião, continua, foi considerado um mito, e Bolsonaro, o atual 

presidente do Brasil, também é chamado de mito. Para os brasileiros não terem medo, ele sugere 

não ler as grandes revistas internacionais. “Vamos ler menos The New York Times, e mais José 

de Alencar e Gonçalves Dias”. Mais à frente, fala: “por muito tempo o Brasil dizia o que achava 

que devia dizer. Era um país que falava para agradar os administradores da ordem global”. O 

discurso faz uma incisiva defesa no fortalecimento da nação. Para ele, o Brasil deve evitar o 

“globalismo” que possui “ramificações ideológicas e seus instrumentos contrários à nação, 

contrários à natureza humana, e contrários ao próprio nascimento humano”. Para ele, “nação, 

natureza e nascimento, todos provém (sic) da mesma raiz etimológica” e, mais à frente, afirma 

que “O Itamaraty terá, a partir de agora, o perfil mais elevado e mais engajado que jamais teve 

na promoção do agronegócio”.  

*** 

No último domingo de janeiro de 2017, circulou pelas redes sociais uma foto feita por 

um jornalista em que mostrava, nas costas da camisa do ensaio geral da escola de samba Beija-

Grito do Ipiranga, de Pedro Américo. Ano: 1888. 
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Flor, a marca do Governo do Estado do Ceará, situada abaixo dos dizeres: “apoio institucional”. 

No dia seguinte, o Governo do Estado, que havia cortado recursos do carnaval para algumas 

cidades do interior do Ceará daquele ano, lança nota explicando que “apoio institucional à 

Escola de Samba Beija-Flor de Nilópolis não prevê nenhum repasse financeiro. A entidade 

solicitou ao Governo auxílio para que o projeto fosse apresentado à iniciativa privada, além de 

informações técnicas e históricas para a composição do enredo. Por compreender a importância 

do evento para a divulgação da cultura e do turismo do Ceará, o Governo presta esse apoio, mas 

unicamente institucional”. A Beija-Flor batizou de Iracema, a virgem dos lábios de mel, o seu 

samba enredo de 2017 e cantou na Marquês de Sapucaí, “Oh linda Iracema, morreu de saudade, 

Mulher brasileira de tanta coragem”. 

 

*** 

 

José de Alencar, sob o pseudônimo de Erasmo, escreve uma carta a Dom Pedro II no dia 

15 de julho de 1867. Alencar, contrário ao fim do regime escravocrata, lança uma série epistolar 

em defesa da continuação da escravidão e reclama que o imperador está seduzido pela “doutrina 

estrangeira” do abolicionismo que tem sido maléfica para o país. Ele diz: 

  

O país suspeita que os entusiasmos de além-mar não são espontâneos e 

desinteressados; mas sim obtidos à custa de concessões perigosas. Rasga-se o 

manto auriverde da nacionalidade brasileira, para cobrir com retalhos a cobiça 

do estrangeiro.  
São muito os cortejos que já fez a coroa imperial à opinião europeia e 

americana. Reclama sério estudo cada um destes atos, verdadeiros golpes e 

bem profundos, na integridade da nacionalidade brasileira. [...] A emancipação 

é a questão máxima do dia (ALENCAR, 2008, p. 59). 
 

*** 
 

A partir dessas rápidas narrativas, podemos pensar um pouco a proposta desta tese. Ela 

passeia por vários momentos históricos, mas, em última instância, existe um esforço de pensar 

o romance Iracema no tempo presente. O que se propõe é construir pequenas narrativas que se 

aproximam por algum elemento que se repete entre elas. Nos três exemplos citados acima, 

temos a presença do Estado. Nos dois primeiros exemplos, as personagens Iracema e José de 

Alencar são referendadas, de alguma forma, pelo Estado. No terceiro exemplo, temos o próprio 

Alencar discutindo com o chefe de Estado, o Imperador. É possível aproximar o primeiro e o 

terceiro exemplos. Tanto o discurso do ministro Ernesto Araújo quanto a carta de Alencar 
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acreditam que algumas ações no Brasil são tomadas para agradar as ideias estrangeiras e 

sugerem que o Brasil deva se fortalecer internamente.  

Tendo como ponto de partida o romance Iracema, a tese busca montar várias outras 

sequências narrativas com marcas que se repetem. O procedimento é similar ao jogo de 

memória e sua dinâmica infantil, em que as faces das cartas ficam viradas para baixo e cada 

carta possui uma outra correspondente. A diferença é que, aqui, cada jogador pode realizar o 

máximo de combinações que sua imaginação permitir, e não necessariamente se limitar às 

duplas. Neste caso, viramos três cartas em que aparece a imagem do Estado e explicamos 

diretamente quais as relações estabelecidas. Ao contrário do exemplo inicial, as próximas cartas 

nem sempre vêm acompanhadas de explicação. A proposta é provocar algumas aproximações 

entre essas cartas-imagens e perceber o que esses cruzamentos, por vezes improváveis, são 

capazes de nos contar. A tese, na verdade, é um grande quebra-cabeça de encaixes não tão 

perfeitos, construídos a partir de cacarecos encontrados ou lembrados por mim ao longo de mais 

ou menos cinco anos de pesquisa.  

Comecei, oficialmente, o doutorado em março de 2015. De lá para cá, a presidenta 

Dilma Roussef foi derrubada por um golpe de Estado, o Brasil foi sede dos jogos olímpicos, 

mataram a Marielle, prenderam o Lula, Bolsonaro foi eleito presidente, a Fundação Nacional 

do Índio – Funai, contra a vontade dos povos indígenas, foi retirada do Ministério da Justiça e 

passou para o recém-criado Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, sob o 

comando de Damares Alves. A ministra afirmou inaugurar, com o governo Bolsonaro, uma nova 

era na qual “menino veste azul e menina veste rosa”. Na transferência de um ministério para o 

outro, a Funai perdeu a função de demarcar as terras indígenas, que ficou sob a responsabilidade 

do Ministério da Agricultura, administrado pela líder ruralista Teresa Cristina. A lista de 

episódios poderia ser maior. Se tudo isso aconteceu com o chamado Brasil, imagina o que 

aconteceu com aquele projeto de doutorado submetido em agosto de 2014. Estava quase 

concluindo este texto de introdução quando descubro o discurso do ministro das Relações 

Exteriores. Ao lê-lo, veio a lembrança das cartas de Alencar. Tive que mexer em um monte de 

coisa. Assim funciona um pouco a metodologia. Aí, vem o susto do empenho explícito do 

Itamaraty em fortalecer o agronegócio, e a última frase do romance Iracema não para de ecoar 

ao longo da tese: “Tudo passa sobre a terra”.  

Antes de começar o jogo pra valer, talvez valha a pena uma pequena anotação. As 

marcas que se repetem ao longo da tese, embora partam do romance Iracema, foram 

selecionadas a partir de algumas ideias, que poderiam ser a hipótese deste trabalho. Digo 

hipótese, pois, como um bom doutorando, a pergunta se há uma tese ou não, se estou dizendo 
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algo novo ou não, persegue. Gostaria muito de completar a frase “a minha tese é...”. Creio, no 

entanto, ser mais prudente dizer hipótese e deixar a banca decidir se tenho ou não uma tese. 

Mas, como dizia a busca de meus cacarecos, as tais marcas, partem da hipótese de que o Estado, 

desde a publicação do romance, lembra continuamente de Iracema e José de Alencar de forma 

acrítica. A imagem lembrada e repetida pelo Estado apela para a noção mais conservadora e 

perversa de nacionalismo e integração nacional. Ela apresenta Alencar como um dos fundadores 

da cultura brasileira e exalta o romance Iracema como mito de fundação da miscigenação no 

país. Essa noção, repetida pelo Estado, seja brasileiro, cearense ou fortalezense, é elaborada e 

reelaborada por intelectuais e artistas de estreitas afinidades com o Estado. O Estado consolida, 

assim, uma imagem fixa de Iracema e Alencar que é absorvida e reproduzida em diversos 

produtos culturais de distintas linguagens, realizadas e produzidas por artistas e intelectuais que 

não mais, necessariamente, estão atrelados diretamente ao Estado. O grande problema é que 

essa imagem construída e lembrada de forma acrítica impede a realização de debates 

extremamente importantes para a realidade brasileira que a leitura do romance propicia como: 

produção de memória, colonialismo, sexismo, racismo e monumentalização das escritas 

literária e histórica.  

É a partir dessa hipótese que começa o jogo ou a brincadeira. 

  

*** 

 

Precisamos, sem canseira, 

Livro em punho, batalhar 

Pela Pátria brasileira, 

Pela gleba de Alencar. 

Eu nem sabia o significado de “gleba de Alencar”, mas, uma vez por mês, era obrigado 

a louvar Alencar e a Pátria Brasileira, cantando o hino do colégio onde estudei, sugestivamente 

chamado de 7 de Setembro. Toda a minha formação fundamental e média foi feita lá. Algum 

professor me explicou que o Brasil era dividido em três tempos. O Nordeste era o Brasil do 

passado. O Sudeste o Brasil do presente. O futuro estaria na Amazônia. Então, eu nasci no 

passado? Eu ainda não tinha escutado Belchior para conhecer meu lugar e revidar “Nordeste é 

uma ficção! Nordeste nunca houve!”. Nesse mesmo colégio, quando eu tinha uns 14 anos, 

Iracema apareceu como uma leitura obrigatória. “Um livro bem finim, mas difícil que só”, 

repetia-se pelos corredores. O professor, na lousa, escreveu verticalmente a palavra Iracema e, 

um pouco mais à direita, escreveu, da mesma forma, América. Em seguida, mostrou que 
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estávamos diante de um anagrama, palavras que possuem as mesmas letras, mas por estarem 

em combinações diferentes produzem outros sons e imagens. 

Eça de Queiroz, no pequeno texto Literatura de Natal, mostra-se maravilhado com o 

fato de na Inglaterra a relação das crianças com o livro ser bem diferente da de Portugal. 

Enquanto na terra dos britânicos há ofertas de livros interessantes para as diferentes faixas 

etárias da infância, com edições acessíveis, de poucas páginas, o que transforma o ato de leitura 

mais prazeroso, em Lisboa, não há escritores destinados a tal ofício, e as publicações infantis 

são importadas da França. Apesar de considerar a literatura infantil francesa “rica e útil”, Eça 

critica o mercado livreiro de Portugal por escolher livros que mais funcionam como mobília de 

casa, feitos em “encadernações decorativas como fachadas de catedrais”. Os livros, apesar de 

serem oferecidos às crianças, não oferecem a elas nenhum “gozo” de leitura, servem muito mais 

como decoração da sala. Aos pequenos leitores, só se permite “ver de longe as gravuras a aço, 

sob a fiscalização da mamã, que tem medo que se deteriore a encadernação”, pois, na verdade, 

estão diante de “monumentos tipográficos” que “contêm um texto que nunca ninguém lê”. Ao 

final das suas reflexões, Eça de Queiroz oferece os seus serviços de escritor infantil ao Império 

Brasileiro. Em troca, ele pedia apenas “uma boa fazenda, de rendimento certo, numa província 

rica, com casa já mobiliada e alguns cavalos [...] um ou dois milhões em ouro, eu não os 

recusaria” (QUEIROZ, 1951, p. 54). Se nada disso fosse possível, ele se contentaria com o 

sorriso de uma criança. 

Um texto que ninguém nunca lê. Em 2005, eu era repórter do Diário do Nordeste, em 

Fortaleza, e, naquele ano, o Governo do Estado do Ceará realizou uma série de ações 

comemorativas para os 140 anos de publicação do romance Iracema. O Diário do Nordeste, 

parte do grupo de comunicação Verdes Mares, faz uma série de matérias sobre a efeméride. De 

tanto se falar de Iracema, resolvi ler o livro, pois não lembrava de nada do tempo do colégio, 

com exceção daquilo que todas as fontes me repetiam: “Iracema é um anagrama de América”. 

Ao contrário do que muitos de meus entrevistados diziam, quando li Iracema, não conseguia 

perceber, tão evidente, o livro como uma história de amor de uma índia guerreira. Ao contrário, 

havia ali muita guerra, muita dor: a violência da colonização. E eu começava ali a pensar por 

que Iracema era tão importante para o Ceará a ponto de, ao longo de menos de meio século, 

erguer cinco estátuas da personagem espalhadas por Fortaleza, fora as inúmeras outras 

referências à personagem pela cidade. A tese partia da minha experiência com a cidade. Era tão 

simples: Fortaleza, Iracema e Memória. Era um debate de aldeia, localizado em Fortaleza. E eu 

partia do princípio que só o Ceará ainda se lembrava de Iracema. Depois que passei na seleção 

do doutorado, Iracema começou a surgir em diversos lugares. No Rio, descobri uma companhia 
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de teatro que acabava de lançar a peça Se eu fosse Iracema… Em Curitiba, quase no mesmo 

período, outro coletivo de artistas lançava o espetáculo multimídia Iracema 236 ML – o retorno 

da grande nação Tabajara. A Beija-Flor anunciou que Iracema seria o tema de seu desfile em 

2017. Fora a quantidade incontável de prints que recebi da galera no meu Whatsapp com 

alguma imagem relacionada com ela. Não dava pra ficar preso à aldeia. Em paralelo, meu 

sotaque era sempre destacado pelos cariocas. “Que sotaque lindo!”, seguido, algumas vezes, de 

uma entrevista tendo como pauta “como é ser nordestino?”. É como dizia Albert Memmi, “o 

colonizado não é livre para decidir se é colonizado ou não colonizado” (MEMMI, 2007, p. 124). 

 

*** 

 

Fazia pouco mais de cinco meses que eu tinha chegado pra morar no Rio de Janeiro. 

Numa festa na Casa 24, na Ladeira Frei Orlando, Lapa, a galera conversava sobre a experiência 

de morar no Rio, tema que depois descobri ser recorrente naquela cidade. A maioria estudante 

de pós-graduação. Eu nem conhecia ainda a Cíntia Guedes, mas ela falou uma parada que até 

hoje repercute comigo. Claro que não consigo reproduzir igual. Mas era algo como que, para 

nós, que nascemos fora do Rio de Janeiro, a imagem da cidade está presente em nossas 

memórias. Tem a televisão, tem a literatura, o cinema. Tem o desejo de ir morar lá ou de 

conhecer. Aí você chega pra morar na cidade e vê como ela é realmente bonita e incrível. É 

bonita, racista, xenófoba, excludente. 

 

*** 

 

Dessa mistura toda, a tese foi surgindo. Com sotaque, pulando entre vários países como 

Fortaleza, Ceará, Rio de Janeiro, Brasil, Portugal, Moçambique, Peru, México, Argélia, França, 

Europa, África, passeando no pulo do gato da interdisciplinaridade com a literatura, o cinema, 

a música, a pintura, a fotografia, a Antropologia, a História, a Sociologia, a Geografia, a 

Filosofia. Um diálogo com todas essas áreas, sem pertencer a nenhuma delas. Uma tese em 

Memória Social que, na busca de silêncios e esquecimentos, produz um horizonte de memórias 

em torno de um livro e uma personagem que não param de serem referendados, um mito 

incessante. 

Aproximar a imagem de um horizonte e da noção de memória talvez seja a melhor forma 

de apontar o que se entende por memória. O horizonte é uma linha imaginária que vemos. Ele 

é uma criação humana e existe como uma imagem inatingível, e, na medida em que tentamos 
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atingi-lo, ele se distancia de nós, mostrando-se impossível de alcançá-lo, embora continue 

presente e não deixe de existir. Assim, entendemos a memória: só possível no presente e como 

uma imagem de alcance impossível, construída pela imaginação humana. 

Do horizonte e da memória, surge nossa personagem principal, como bem elucida 

Alencar na primeira fase do segundo capítulo do romance: “Além, muito além daquela serra, 

que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1066). Por meio 

também de horizontes e memórias, constrói-se, nesta tese, quatro cadernos de anotações e 

leituras do romance em jogo. Escolhemos três personagens que consideramos os mais 

importantes da obra para a cada um dedicar um caderno. São eles: Iracema, Alencar e Moacir. 

O quarto caderno, no qual todas as personagens se misturam, trata da memória, do 

esquecimento e das repetições. Em muitos momentos, as três personagens se confundem. Nesta 

tese, como veremos, apesar de Alencar ser “o escritor” do “romance”, ele é tratado como uma 

personagem. Cada caderno é como se fosse uma pequena “vida”. Diretamente inspirado por 

Leminski, percebo nessas três personagens algo semelhante ao que o poeta escreveu sobre 

Jesus, quando disse que o profeta tivera sua vida “profetizada antes de ser vivida” (LEMINSKI, 

2013, p. 180). Para escapar das muitas profecias, mas sem ignorá-las, realizo um “esforço de 

imaginação crítica para a composição de mundos” para Moacir, Iracema e Alencar. Não está 

em jogo apenas uma interpretação das personagens, mas o ponto de vista de onde se coloca a 

câmera de visão (LIMA NETO, 2016, p. 195).  

Falo, portanto, de um procedimento de montagem, leitura, criação e construção de 

outras imagens. Os quatro cadernos podem ser lidos aleatoriamente, sem nenhuma sequência 

específica. Cada caderno é independente, pode ser lido separadamente, mas juntos compõem a 

grande narrativa aberta da tese. Por isso, não há conclusão. Esta introdução protocolar funciona 

mais como um manual de instrução do que como um começo. Por serem independentes, quem 

ler todos os cadernos perceberá algumas repetições entre um e outro. Da mesma forma, algumas 

questões semelhantes serão tratadas de forma distinta em cadernos separados. Essas questões 

poderiam estar mais aprofundadas se estivessem juntas, mas preferiu-se diluir. É mais uma peça 

do quebra-cabeça.  

Moacir, personagem sempre citado como o “filho da dor”, e, certamente, o menos 

lembrado, possibilita escutar com maior facilidade o balbucio do silêncio. Ele, como quase toda 

criança, traz em seu nascimento uma série de expectativas em torno do seu destino, do qual ele 

poderá fugir ou não. Destino ao qual ele poderá fugir ao mesmo tempo em que o cumpre. Moacir 

é, a princípio, um projeto de nação, uma predestinação, um desejo branco de ser branco. Porém, 

por ser o que possui menos registros e imagens, nos parece uma das personagens mais potentes 
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do romance, tanto do ponto de vista político quanto imaginativo. Justamente por se falar pouco 

dele, pode-se brincar com maior facilidade em um processo de criação. Moacir é desenhado no 

balanço imprevisível do mar, como são a poesia e a utopia. 

Seria inviável comparar as dimensões de produções de imagens construídas sobre 

Alencar e Iracema. A quantidade de arquivos sobre ambos é imensa. Em muitos momentos, 

inclusive nesta tese, as duas personagens são inseparáveis, lembrando aquela canção do 

Mutantes que diz “ela é minha menina, e eu sou o menino dela”. Há duas diferenças gritantes. 

A primeira é que enquanto Alencar é um tagarela que documentou sua vida inteira, escuta-se 

muito pouco a voz de Iracema. E, na maioria das vezes, outras vozes falam por ela. A segunda 

diferença é que Alencar, ao contrário do que muitos de seus biógrafos apontam, representa um 

projeto de literatura vencedor e institucional; já Iracema, embora constantemente lembrada com 

pompa pela história dos vencedores, não tenho dúvidas, está ao lado dos derrotados. 

No caderno Alencar, predominam as lembranças institucionais. Alencar é apresentado 

como um projeto vencedor, ousado em sua época – por isso, muito criticado –, mas reconhecido 

pelo futuro. A prova do reconhecimento seria justamente as comemorações cívicas aqui 

estudadas. Na fenda entre passado e futuro, se concretiza o projeto literário de Alencar: uma 

literatura monumental, estagnada e conservadora. E são essas práticas conservadoras que 

conduzem as políticas culturais de lembranças do Estado. 

Em Iracema, experimentamos a lembrança dos esquecimentos em torno da personagem, 

como forma de ocultar o processo violento da colonização por qual a América Latina passou e 

continua a passar. Como diz Albert Memmi (2007, p. 154), “praticamente não sabemos o que o 

colonizado teria sido sem a colonização, mas vemos o que ele se tornou em consequência dela”. 

A forma como Iracema é lembrada ofusca as inúmeras violências por ela sofridas no livro. 

Iracema é lembrada como a virgem dos lábios de mel, mas quase nunca como a esposa 

abandonada sem leite nos seios para alimentar Moacir. Os vencedores lembram de Iracema em 

uma “atmosfera fútil de amenidades e gracejos” (ANTELO, 2001, p. 131). Ao mesmo tempo, 

Iracema, ao longo dos seus 150 anos de publicação, transformou-se em um mito incessante: 

não para de se reproduzir, de se expandir. Iracema, muitas vezes, se confunde como uma própria 

mata criadora e infinita. Iracema é mãe-terra, é mata-virgem, é lábios de mel, é guardiã do 

segredo jurema. Parafraseando Leminski, Iracema é um momento de significação ininterrupta: 

um signo de leitura infinita (LEMINSKI, 2013, p. 238). Iracema não está morta.  

O caderno Memória, Esquecimento, Algumas Repetições funciona um tanto quanto 

como um instrumento teórico-metodológico, trazendo as principais questões em torno dos 

conceitos desenvolvidos nesta pesquisa. Ele, assim como a memória, me parece o menos 
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independente, talvez precise dos demais três corpos para a sua leitura plena. Não sei. Talvez a 

tese não apresente nada de novo. Talvez a novidade seja arrumar tudo já dito de uma forma 

diferente. Como refúgio, lembro de uma frase que um amigo citou, de um cineasta francês, não 

sei ao certo: “todas as histórias já foram contadas, cabe às novas gerações recontá-las”  
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Carta da 2ª versão, revista e reduzida  

(do envio para a banca) 

 

Fortaleza, 20 de fevereiro de 2019. 

Miga, 

ontem eu vi uma postagem no Instagram de que o Iracema Bode Beat está meio mal das 

pernas. Tá fazendo uma vakinha pra arrecadar uma grana e ver se sai este ano, ao menos no 

carnaval. Aí deu uma certa embaralhada na minha cabeça. Bateu de novo aquela insegurança 

sobre o que eu afirmo na tese. Nossa, não vejo a hora de isso acabar. Eu sempre tô inseguro e 

ansioso, muitas vezes foi muito importante escutar do Manoel “si acalmi!”. Ele, desde o 

começo, acreditou na proposta da tese e acreditou em mim. Isso era muito confortável. Mas, 

mesmo assim, terminada a tese, eu penso: será que eu não tô exagerando nas análises ou esqueci 

de falar algo fundamental? Por mais que eu tenha estado cercada de gente bacana ao longo 

desse projeto, sempre fica aquele receio de receber críticas, né? De escutar “você errou”. A 

gente devia conviver melhor com isso. Cria-se uma lógica de intolerância com o erro tão doentio 

que quando a gente erra, a gente não sabe lidar com o erro. E fica morrendo de vergonha. A 

gente vai continuar errando e vacilando, melhor lidar com isso. Eu fico falando “a gente” como 

uma forma de suavizar, né? Talvez o doido seja só eu mesmo e fico aqui sendo etnocêntrico. 

Às vezes, fico pensando que isso tem a ver com o colégio. O 7 de Setembro não era um colégio 

militar, mas era como se fosse. A rigidez e a competitividade eram sinistras, acho que até hoje 

deixam sequelas no meu corpo, por mais que eu queria fugir. Esse tal de medo é algo realmente 

assustador. Junta com família tradicional brasileira, do lado do pai e da mãe. Meu amor, haja 

juízo viu! Mas a gente vai escapando. E tem sido babado. Acho que tô num caminho massa.  

Mulher, o Manoel devolveu a tese cheia de anotações e sugestões. Cheinha. Quando eu 

abri os arquivos, eu pensei, tô lascado. Num vai dar tempo. Aí a gente se encontrou. Ele me 

disse que não precisava mexer tanto no texto. Disse que adorou o trabalho, que as anotações 

eram mais ideias para eu ir me preparando para eventuais questões da arguição da banca e tal. 

Pense num alívio! Ao mesmo tempo, esse nome arguição é tão assustador. Só me lembra o 

Cazuza, do Viriato Correia. Tô meio monotemática. O tal modelo escolar, né? Aprovação, 

aprovação, aprovação. Isso dentro da universidade vira uma parada sinistra. E pior que nem dá 

pra botar, dessa vez, a culpa no Bolsonaro. Isso vem de muito tempo.  

Embora não possa negar que a universidade me propiciou e continua a proporcionar 

momentos de muita alegria, a sensação que tenho é que ela, se a gente não cuidar direito, nos 

adoece. Olhe, eu tive o privilégio de terapia, pilates, yoga, farras, ubers e tal. Fiz doutorado nas 
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melhores condições possíveis, concursado, liberado do emprego com salário e uma bolsa extra, 

solteiro, sem menino pra criar, e, ainda assim, quase surtei. White people problems. Agora 

imagina a galera que sai da sua cidade pra ir cursar um doutorado no RJ, pense numa cidade 

surreal de cara, com uma bolsa de R$ 2.200 – e olhe lá se conseguir – para se sustentar e ainda 

bancar a pesquisa. É osso. É muito triste. E eu que sempre escutei que a educação muda o 

mundo. Aí eu lembro daquela frase famosa quem educa o educador? Estamos falando de 

relações precárias de trabalho. 

Aff, chega! Bora falar de coisa boa… Menina, ontem mexi nos meus cadernos. Fiquei 

passada e emocionada. Acho que a tese, na verdade, está é lá. Eles me acompanharam ao longo 

desses quatro anos nas condições mais doidas possíveis. Às vezes, eu acordo no meio da noite, 

como se fosse vomitar um texto, uma ideia. É como se só conseguisse dormir depois de botar 

pra fora. Nem sempre é sobre a tese. Muitas vezes é sobre meus medos, minhas angústias, meus 

desejos. É como se quando eu colocasse no papel um problema meu, eles diminuíssem, ou até 

desaparecessem. Eu sempre lembro do que a Renata me dizia “escreva, escreva, escreva”. É 

curioso, eu nunca consegui muito ter uma agenda, o objeto de anotar os compromissos e tal. Eu 

sempre as transformava em cadernos.  

Os cadernos me salvaram. Ao longo desse doutorado, eu contei 10. Uns poucos ainda 

estão com folhas em branco, outros não cabem mais nada. E toda vez que eu os abro, me 

impressiono como eu me esqueço das coisas. Ideias que eu achava que tive semana passada, 

quando vejo, já estavam anotadas há uns dois anos. Minha vontade era de entregar os 10 

cadernos pra banca e dizer “pronto, é isso!”. Mas daí eu penso que tem muita coisa pessoal, 

melhor não. O lance é que os cadernos se confundem com agenda também. De um lado, tem 

anotações das aulas, fichamentos, listas intermináveis de livros e referências f-u-n-d-a-m-e-n-t-

a-i-s para a tese, do outro tem a lista de compras do supermercado, receita de bolo, telefone dos 

crush, desenhos tortos, lista de afazeres. Tudo misturado no mesmo patamar de importância, 

uma desorganização só. Me acostumei assim. E daí, volta e meia vinha aqueles insights durante 

a aula. Daí eu escrevia, escrevia, viajava.  

A tese é um pouco isso, afinal: uma série de anotações soltas, aleatórias. Por exemplo, 

os cursos que mais assisti ao longo desses últimos anos foram os do Manoel. Era um barato 

poder assistir aulas na graduação num curso de Letras. Ele citando uma média de 30 referências 

por aula e eu achando que, pelo menos a metade, tinha tudo-a-ver com a tese e, da sala de aula 

mesmo, encomendava no Estante Virtual. E ia anotando tudo, pensando, pensando, viajando na 

montagem, na imagem dialética, na escritura, nos arquivos, nas ruínas. No fundo, não existe 

nada original, tudo é a transformação, né? O tal movimento. Depois um curso sobre Derrida, 
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aquele autor que eu chorava literalmente pra entender e que foi se tornando familiar. A parte 

mais difícil hoje é saber se as ideias aqui na tese são minhas ou emprestadas ou ainda montadas 

em diálogos. Como disse o Barbalho, na qualificação, a tese tem um tempero de Manoel. Isso 

é muito curioso. Isso é inevitável também. Eu diria que a tese é uma costura de anotações de 

inúmeras aulas, seminários, reuniões e bares que frequentei nos últimos quatro anos. E, olhe, 

tanta coisa ficou de fora. 

Mulher, o fato é que parece que vai rolar mesmo essa defesa aí. Bora ver o que a banca 

diz. Fujo, fujo, fujo e acabo nesse tal do julgamento. Num tem jeito. Tá bom de isso acabar 

mesmo, porque senão a gente fica fritando demais e só quem se lasca é a gente mesmo. Tese 

boa é tese entregue! Pois é isso… Tô indo na gráfica imprimir as paradas… No fundo, tô mais 

aliviada do que temerosa. Bora nessa, enfrentar os leões! 

Amiga, obrigada por sempre me ouvir com muita paciência. 

Bjoks, 

Tiago 

 

 

 

 

  

 

Fragmentos aleatórios dos cadernos de anotações.  
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ANEXO I 

 

Citações de Borges levemente alteradas e transformadas em aforismos.  

Objetivo: ajudar a pensar. 

*** 

A literatura não é outra coisa senão um sonho dirigido. 

*** 

Carlyle escreveu que os homens precisam de heróis. A história de Grosso me propôs o 

culto de San Martín, mas nele não encontrei nada além de um militar que guerreara no Chile e 

que agora era uma estátua de bronze e o nome de uma praça.  

*** 

Gostava de mentir, não para enganar, mas para divertir as pessoas.  

*** 

Não sei se é verdade a história; o que importa agora é o fato de ter sido contada e de 

terem acreditado nela.  

*** 

Não se pode medir o tempo por dias, como o dinheiro por centavos ou pesos, porque os 

pesos são iguais e cada dia é diferente e talvez cada hora. 

*** 

As primeiras lembranças são as mais vividas; a cidade que a senhora imaginava do outro 

lado da porta da rua talvez fosse muito anterior à do tempo em que tiveram de se mudar do 

centro. Ela contava fatos históricos, mas sempre com as mesmas palavras e na mesma ordem, 

como se fosse o Pai-Nosso, e cheguei a suspeitar que já não correspondiam a imagens. 

*** 

Quase todos os casos de longevidade que se dão no campo são casos de má memória ou 

de uma noção vaga das datas. 

*** 

Os homens, ao longo do tempo, sempre repetiram duas histórias: a de um barco perdido 

que procura pelos mares mediterrâneo uma ilha querida, e a de um deus que foi crucificado no 

Gólgota. 

*** 

A falta de imaginação os leva a ser cruéis.  

*** 

Filosoficamente, a memória não é menos prodigiosa que a previsão do futuro; o dia de 

amanhã está mais próximo de nós que a travessia do mar Vermelho pelos hebreus, a qual, no 

entanto, recordamos.  

*** 
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Exceto nas severas páginas da história, os fatos memoráveis prescindem de frases 

memoráveis.  

*** 

O poema ganha se imaginarmos que é a manifestação de um anseio, não a história de 

um fato.  

*** 

Por trás do nome, está o que não tem nome. 

*** 

O presente está só. É a memória que erige o tempo. Sequência e engano, essa é a rotina 

do relógio. O ano é tão vazio quanto a vazia história. Entre a aurora e a noite há um abismo de 

agonia, de luzes, de cuidados; o rosto que se observa nos usados espelhos da noite já não é o 

mesmo. O hoje fugaz é tênue e é eterno; não haverá outro Céu nem outro Inferno. 

*** 

O forasteiro é uma série de imprecisas imagens feitas para o olvido. 

*** 

As provas da morte são estatísticas e não há ninguém que não corra o risco de ser o 

primeiro imortal. 

*** 

Só uma coisa não há. O esquecimento. 

*** 
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ANEXO II 

 

As epígrafes. 

Objetivo: mostrar erudição e aumentar uma página. 

 

 

 

 

Que importa a lenda, ao longe, na história, 

se elas cruzam, ligeiras, nesse instante, 

o horizonte esticado da memória, 

tornando o que se vê mito incessante?, 

Adriano Espínola. 

 

O lembrar e o esquecer também coabitam sob 

o mesmo teto. Às vezes se trombam e sangram, 

Conceição Evaristo. 

 

A violência [...]  

Ela mesma é uma potência econômica,  

Karl Marx. 

 

Que da primeira à última página, não houve ausência de lágrima.  

A água do meu corpo é toda salgada: sou mar,  

Kah Dantas. 

 

...o lá está rodeado de terra,  

Hilda Hilst. 

 

Cada vez mais, nos conscientizamos de que a poesia possui  

o poder mágico de mudar a face dos objetos e até as cores  

(assim como no espelho se intercalam duas imagens de sonhos e de amores),  

José Alcides Pinto. 

 

Os livros estão aqui, como uma galáxia pulsante, e as palavras,  

dentro deles, são outra poeira cósmica flutuando, à espera do olhar  

que as irá fixar num sentindo ou nelas procurará o sentido novo,  

José de Saramago. 

 

De vez em quando, há biografias que são lançadas  

e, estranhamente, desagradam ao público,  

Janet Malcolm. 
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Ser dialético significa ter 

o vento da história nas velas. 

As velas são os conceitos. 

Porém, não basta dispor das velas. 

O decisivo é a arte de posicioná-las, 

Walter Benjamin 

 

As velas vão e voltam, incontidas, 

sobre as ondas (do tempo). O jangadeiro 

repete antigos gestos de outras vidas 

feitas de sal e sonho verdadeiro, 

Adriano Espínola
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TRÊS ANOTAÇÕES AVULSAS DO CADERNO 

É muito comum personagens serem absorvidas pelas nações. Na Espanha, tem 

lembrancinhas e referências a Dom Quixote em todos os cantos. A gente vai em Portugal e vai 

ter várias referências a Fernando Pessoa, Camões… Na Inglaterra, tem Shakespeare. Essas 

referências da literatura, em cidades ou países, é algo muito comum. O mesmo acontece com 

Iracema. Mas Iracema provoca uma intriga. É uma personagem exaltada no Brasil, mas é uma 

personagem que sofre muito. Existe, então, a exaltação de um sofrimento? Fico me perguntando. 

*** 

O recorte da tese é um recorte de memória. Não linear, não determinado, cheio de idas 

e vindas no tempo, e, ao mesmo tempo, abrangendo desde os rascunhos de Iracema até os dias 

atuais. Iracema permanece viva, poderia ser a conclusão. A repetição da imagem de Iracema, 

talvez, seja o objeto de estudo. A tese é que os intelectuais e artistas mais interessados em repetir 

a imagem dela na forma de culto são os intelectuais mais conservadores com afinidade com o 

Estado. Ao fazerem a repetição acrítica, estão exaltando o processo de violência colonial, que 

estuprou mulheres e exterminou etnias não-brancas. 

*** 

O título da tese, por enquanto, é Iracema – horizontes de memória do mito incessante. 

A memória aparece como horizonte. O horizonte é aquilo que a gente vê. Na praia, na serra, no 

sertão, lá está o horizonte, local onde ninguém consegue chegar. Estou falando do horizonte 

mesmo, e não depois dele. Nunca se chegou lá, mas, o lá existe. Todas veem. O horizonte é 

fruto da nossa imaginação, uma imagem visível. Então, memória é isso, uma imagem visível. 

É muito importante pensar a memória no nível da crença e da imaginação, mas sempre bom 

lembrar: ela existe. 

 

UMA FÁBULA 

Os animais aprisionados e maltratados na “Granja do Solar”, num momento de extrema 

fome, revoltaram-se e conseguiram expulsar o proprietário, Sr. Jones, sua esposa e os demais 

empregados. A revolução estava feita. Formou-se uma comuna e se estabeleceu a “Granja dos 

Bichos”. Os porcos, os mais inteligentes, liam e escreviam muito bem, assumiram a direção da 

ocupação. Bola-de-Neve e Napoleão eram os líderes. Garganta, o porta-voz. Os porcos logo 

trataram de escrever numa parede “em grandes letras brancas que podiam ser lidas a muitos 

metros de distância” a seguinte mensagem: 
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Os Sete Mandamentos 

Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é inimigo. 

O que ande sobre quatro pernas, ou tenha asas, é amigo. 

Nenhum animal usará roupas. 

Nenhum animal dormirá em cama. 

Nenhum animal beberá álcool. 

Nenhum animal matará outro animal. 

Todos os animais são iguais (ORWELL, 2003, p. 24). 
 

 

No acampamento, havia animais de todos os tipos. A maioria, no entanto, não sabia ler. 

Por isso, foi criado um comitê de reeducação com aulas de alfabetização. Os cães “aprenderam 

a ler razoavelmente, porém não se interessavam pela leitura de nada além dos sete 

mandamentos”. Maricota, a cabra, “costumava ler para os demais, à noite, os pedaços de jornal 

que achava no lixo” (ORWELL, 2003, p. 30). Benjamin, o burro, sabia ler muito bem, mas não 

exercia a tarefa. Mimosa, a égua branca, só sabia ler o seu próprio nome. Os cavalos de tração, 

Quitéria e Sansão, continuaram analfabetos. Eles “tinham enorme dificuldade em pensar 

qualquer coisa por si próprios [...] absorviam quanto lhe era dito e passavam adiante para os 

outros animais por simples repetição” (p. 19). “As ovelhas, as galinhas e os patos eram 

incapazes de aprender de cor os sete mandamentos” (p. 31). 

Diante da impossibilidade de ler de alguns e da falta de memória de outros, Bola-de-

Neve formulou o “princípio essencial do Animalismo”, fez a síntese dos mandamentos: “quatro 

pernas bom, duas pernas ruim” (p. 31). As aves não compreenderam, mas aceitaram a 

explicação filosófica dada por Bola-de-Neve de que elas não estavam excluídas. 

Acontece que “os porcos, de repente, mudaram-se para a casa-grande, onde fixaram 

residência”, e Quitéria, a analfabeta,  

 

[...] tinha a impressão de lembrar-se de uma lei específica contra camas, foi 

até o fundo do celeiro e tentou decifrar os sete mandamentos que lá estavam 

escritos. Sentindo-se incapaz de ler mais do que algumas letras 

separadamente, foi chamar Maricota. [...] Com alguma dificuldade, Maricota 

soletrou o mandamento: “nenhum animal dormirá em cama com lençóis”. [...] 

Quitéria não se recordava dessa menção a lençóis no Quarto mandamento. 

Mas, se estava escrito na parede, devia haver (p. 59). 

 

Napoleão dá um golpe. Espalha o boato de Bola-de-Neve ser um traidor do movimento, 

expulsa-o da granja e, não satisfeito, executa seus aliados. Novamente, Quitéria lembra do sexto 

mandamento e pede ajuda à Maricota. “Nenhum animal matará outro animal, sem motivo”, 

soletrou a amiga. A lembrança de Quitéria, mais uma vez, estava equivocada, “sabe lá por que 

motivo, as duas últimas palavras haviam escapado à memória dos bichos” (p. 78). 
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Certa noite,  

 

[...] ouviu-se um ruído de queda no pátio e os animais correram de suas baias 

para ver o que sucedera [...] Ao pé da parede de fundo do celeiro, na qual 

estavam escritos Os Sete Mandamentos, encontraram uma escada quebrada 

em dois pedaços. Garganta, momentaneamente aturdido, jazia estatelado junto 

a ela, tendo ao lado uma lanterna, uma broxa e uma lata de tinta branca, 

entornada. [...] Os bichos não conseguiam sequer fazer idéia do que 

significava aquilo. [...] Alguns dias mais tarde, Maricota, lendo Os Sete 

Mandamentos, notou que havia outro mandamento mal recordado pelos 

animais. Todos pensavam que o Quinto Mandamento era “Nenhum animal 

beberá álcool”, mas haviam esquecidos duas palavras. Na realidade, o 

mandamento dizia: “Nenhum animal beberá álcool em excesso” (ORWELL, 

2003, p. 92). 

 

Moral da história: O controle da memória se dá pelo controle da escrita. Há um 

processo de dominação hierárquico que coloca a palavra escrita acima da memória. E, pior, a 

memória passa a ser elaborada a partir da escrita. A memória de Quitéria, a trabalhadora 

analfabeta, não é respeitada. Num ato de violência, ela acredita que o engano foi de sua memória 

e, por isso, não pode questionar. As leis, mudadas na calada da noite de forma silenciosa e 

escondida, estão sempre pondo sua memória em xeque. Essa dominação perversa forja a noção 

de que não houve mudança, “sempre foi assim”.  

Resumindo a moral da história: O processo de dominação da escrita manipula a 

memória e forja a construção de um passado imutável e impede a possibilidade de pensar as 

mudanças históricas. Guardemos a história de Quitéria em nossas memórias, ela será necessária 

mais tarde.  

 

A EXECUÇÃO DE MARIELLE E A COLONIZAÇÃO (MEMÓRIAS) 

Depois de quase oito anos fora, eu voltava a morar em Fortaleza. Do aeroporto, fui jantar 

com minha família. Voltando para casa, recebi uma mensagem “Mataram a Marielle. Quatro 

tiros na cabeça”. E eu fiquei… Nossa, enfim. Mexeu com todo mundo. Depois, fiquei pensando: 

o assassinato de Marielle diz muito sobre a Iracema. Quando a tese vai terminar? Não sei. Todo 

dia acontece algo que, na minha cabeça, reforça as ideias da tese. O fato de eu achar que a 

minha tese se confirma pela história presente não me deixa feliz. A tese fala de coisas muito 

tristes, e elas continuam acontecendo. 

Quando matam Marielle, dão um recado. O que dizem quando matam a Marielle? Calam 

a boca dela e querem que outras pessoas, próximas dela, calem a boca também. É a tentativa de 
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um esquecimento impositivo. Por outro lado, se pensarmos a memória como uma atualização 

da imagem, o que o assassinato da Marielle atualiza? O que se repete quando se mata Marielle? 

A violência da colonização se atualiza quando Marielle é assassinada. Uma mulher 

negra, lésbica, favelada consegue um cargo dos mais importantes na sua cidade, o de vereadora, 

e, no exercício de seu mandato, continua na coerência de sua militância política. Elza Soares 

postou: “A carne mais barata do mercado é a carne da mulher negra”. 

E eu tava justamente lendo sobre a ideia da colonização como um estupro para o caderno 

Iracema. E a Sueli Carneiro lembra: “estupro colonial da mulher negra”. Logo depois, matérias 

gigantes na TV sobre a Marielle sem citar que ela era contra a intervenção militar no Rio de 

Janeiro, que ela era a relatora da comissão que ia investigar a intervenção militar. Quando se 

lembra da Marielle sem dizer isso, está se dizendo alguma coisa. E aí, de repente, aparecia uma 

Marielle usada a favor da intervenção militar, pedindo mais polícia. Tudo errado. A memória 

não é só memória, ela é uma disputa histórica. Como a Marielle vai ser lembrada? O processo 

de disputa é contínuo. Como, ao longo da história, as personagens e suas trajetórias são 

lembradas, narradas? 

O lance da violência colonial, do estupro, funda o debate da miscigenação. O grande 

senso comum sobre o Brasil é dele ser um país miscigenado onde todas as raças se dão bem. 

Mentira. Racismo o nome disso. O Brasil é um dos países que mais prende negros em todo o 

mundo. E repetir que a miscigenação é uma coisa positiva no Brasil é uma forma de tentar velar 

o racismo. Um esquecimento impositivo. Cria todo o mito da democracia racial no Brasil. Ao 

mesmo tempo, o assassinato de Marielle atualiza a violência colonial, a nossa memória. Fica 

difícil de esquecer que nós vivemos em um sistema colonial. 

Aprendi no colégio que a colônia acabou no momento em que virou Império. Dom João 

VI veio pra cá, assumiu o Brasil, o país se tornou império, acabou colônia. E Silvia Cusicanqui 

lembra que toda a herança colonial permanece no presente. Toda a perseguição ao povo negro 

e ao povo indígena continua sem trégua. É difícil esquecer. Quando matam a Marielle querem 

que a gente não debata sobre isso. Um ano se passou, a pergunta se repete: quem mandou matar 

Marielle? 

 

SOBRE MEMÓRIA E ESQUECIMENTO – I  

O que é o esquecimento? O que é esquecer? O que significa quando se esquece algo? 

Só é possível pensar o esquecimento porque existe a memória. Só esquecemos porque 

lembramos. Só lembramos porque esquecemos. Não dá pra pensar o esquecimento sozinho. “A 

própria memória se define, pelo menos numa primeira instância, como luta contra o 
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esquecimento”, escreve Paul Ricoeur (2007, p. 424) em A memória, a história, o esquecimento. 

O esquecimento é uma prática de memória, e a memória é uma prática de esquecimento. 

Esquecimento, num primeiro momento, pode também aparecer como uma “disfunção ou 

distorção” da memória. Trata-se de uma ideia dialética: “o esquecimento pode estar tão 

estreitamente confundido com a memória, que pode ser considerado como uma de suas 

condições” (p. 435). Esquecer é também dizer. Quando esqueço de falar algo, estou dizendo 

algo. O esquecimento “prossegue silenciosamente” e funciona como um processo de “erosão” 

ou “manutenção” de algo (p. 451). 

Ricoeur (2007) apresenta três tipos de consequências do esquecimento: a memória 

impedida, a memória manipulada e a anistia, que seria o esquecimento comandado. Mas à frente, 

retomaremos a noção de memória impedida. Por enquanto, nos basta pensar que os 

esquecimentos, muitas vezes, “se devem ao impedimento de ter acesso aos tesouros enterrados 

na memória”. É como se houvesse um obstáculo “no caminho da recordação”, impedindo “o 

retorno da imagem” a ser lembrada (p. 452). Para Ricoeur, a memória e o esquecimento são 

mediadas pelas narrativas. E as narrativas comportam “necessariamente uma dimensão 

seletiva”. “Assim como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo. A ideia de 

narração exaustiva é uma ideia performativamente impossível” (p. 455).  

Existe uma falsa noção de que a história consegue dar conta de todo o passado. Quando 

se conta a história do Brasil, grosso modo, há uma crença ou um desejo de contemplar a história 

do Brasil. Este, segundo Ricoeur, é o perigo maior “da história autorizada, imposta, celebrada, 

comemorada – da história oficial” (p. 455). Esta é a memória manipulada. No entanto, quando 

se percebe que se esqueceu de algo, mostra-se a fragilidade da narrativa histórica. O 

esquecimento pode ser muito útil para mostrar as fragilidades dos que dizem foi assim.  

Há ainda o esquecimento comandado, a anistia, o esquecimento institucional que “toca 

nas próprias raízes do político e, através deste, na relação mais profunda e mais dissimulada 

com um passado declarado proibido” (p. 460). Os três exemplos mostram um certo consenso 

de como o esquecimento e a memória são relações do tempo presente com as experiências 

passadas. Se pensamos até agora especificamente o esquecimento, que é uma forma de memória, 

pensemos então: o que é memória? Memória seria um reconhecimento, nas palavras de Ricoeur, 

“o ato concreto pelo qual reapreedemos o passado no presente” (p. 441). Em outras palavras, 

memória é a atualização de algo. Eu me chamo Tiago. Por que continuo me chamando Tiago? 

Porque as pessoas repetem e me chamam de Tiago. Desde criança, dizem que o meu nome é 

Tiago. Isso foi criando uma memória, até que salvei a informação meu nome é Tiago. Além, é 
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claro, da existência de um documento, uma certidão de nascimento, que oficializa o meu nome. 

Assim acontece em várias outras situações.  

Por escutarmos demasiadamente a palavra Iracema em Fortaleza, vamos construindo 

uma memória em torno da personagem. Desta forma, eu diria que quase todo mundo sabe, pelo 

menos em Fortaleza, que Iracema é uma índia. Que ela é invenção de José de Alencar sem 

nenhum documento histórico que comprove sua existência. Talvez já haja, aí, um esquecimento 

maior. A memória parte da repetição. Memória não é, necessariamente, uma coisa verdadeira, 

pelo contrário – memória é imaginação, pode ser uma grande mentira, uma invenção. Se alguém 

me pergunta aleatoriamente: como foi o show ontem? Alguém que não foi ao evento. Eu posso 

dizer: “Foram umas 500 pessoas! Não deu nem pra entrar!”. Eu estou afirmando porque tenho 

o testemunho de ter estado lá. Se estou mentindo ou não, são outros quinhentos, minha memória 

está sendo usada como uma informação. Mas alguém publica uma foto do show na sua rede 

social, estava vazio. O documento confronta a memória. Mas eu me lembro desse jeito, insisto.  

Bergson, em Matéria e Memória, irá apresentar a tese de que existem formas diferentes 

de perceber o mundo exterior, chamado por ele de “matéria”. Todo o seu livro discute essa 

relação. Ele explica: “chamo de matéria o conjunto de imagens, e de percepção da matéria essas 

mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma certa imagem determinada, meu corpo” 

(BERGSON, 1999, p. 17). O autor define corpo como “a sede dos fenômenos sensório-motores” 

e um “lugar de passagem dos movimentos recebidos e devolvidos”, onde há a “união entre as 

coisas que agem sobre mim e as coisas sobre as quais eu ajo” (p. 177). Para Bergson, tudo é 

imagem. A percepção é uma imagem mediada por outra imagem, a imagem-corpo. A grande 

pergunta de Bergson é: como explicar a correspondência entre o universo e minha percepção 

dele? 

Para ele, nossa relação com o mundo é sempre no presente. É no presente que o nosso 

corpo age, garante a lembrança ou o registro do passado e garante também a “continuidade 

histórica” do passado, do presente e do futuro. Por isso, Bergson entende a percepção como a 

capacidade de “condensar períodos enormes de uma existência infinitamente diluída em alguns 

momentos mais diferenciados de uma vida mais intensa, e em resumir assim uma história muito 

longa. Perceber significa imobilizar” (p. 244). O passado é estático, mas sobrevive “em 

lembranças independentes” (p. 84). 

Alguém me diz “lembro de algo quando eu tinha três ou quatro anos de idade”. Como 

alguém lembra de uma coisa de quando tinha essa idade? Muito provavelmente porque a 

contaram. Bergson dirá que existem duas memórias: a primeira, que armazena de forma 
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espontânea; e a outra, adquirida a partir da repetição, “a segunda pode substituir a primeira e 

frequentemente até dar a ilusão dela” (BERGSON, 1999, p. 89).  

O modelo de memória proposto por Bergson é similar a um cone desses de cor laranja, 

utilizado para sinalização de trânsito. Imagina que na ponta fina deste cone está o nosso corpo. 

A base mais larga é o passado. Imaginemos agora que o cone não para de crescer nunca, mas 

ele só se amplia porque o corpo está em movimento, acumulando percepções do mundo. A base, 

mais larga, o passado, permanece parada. O crescimento do cone é linear e, à medida que 

andamos, vamos reconhecendo/atualizando imagens que já existem independente de nós. O que 

fazemos é aprender e reconhecer essas imagens pré-existentes. 

O passado, para Bergson, existe fora do corpo e carrega consigo uma “memória pura”, 

já a percepção está diretamente ligada à “memória do corpo”. A memória do corpo talvez seja 

mais um “hábito esclarecido pela memória do que propriamente memória [...] Esses 

movimentos, ao se repetirem, criam um mecanismo, adquirem a condição de hábito, e 

determinam em nós atitudes que acompanham automaticamente nossa percepção das coisas” 

(p. 91). Daí, Bergson acredita que o esquecimento se dá por “o corpo não ser mais capaz” de 

atualizar a lembrança “vinda de fora”, ou pelo “fato de as lembranças não encontrarem mais no 

corpo um ponto de aplicação, um meio de se prolongar em ação” (p. 122-3). Em ambos os casos, 

trata-se, para Bergson, de uma incapacidade motora do corpo, e a memória estaria preservada. 

Em última instância, para Bergson, memória e passado estão fora do corpo. É como se Bergson 

acreditasse na possibilidade da existência de Funes, famoso personagem do conto Funes, o 

memorioso, do escritor argentino Jorge Luis Borges. Funes possui uma memória tão 

impressionante que por “duas ou três vezes tinha reconstituído um dia inteiro; não tinha 

duvidado nunca, mas cada reconstituição tinha exigido um dia inteiro” (BORGES, 2007, p. 

105). Ele era incapaz de “ideias gerais”, “incomodava-o que o cachorro das três horas e catorze 

minutos (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cachorro das três e quinze (visto de frente)” 

(p. 107). Por Funes não conseguir esquecer nada, ironicamente, não possui memória. Apenas 

reproduz a imagem percebida, sem atualização. Funes é um acumulador e prisioneiro das 

representações. Como diz Bergson (1999, p. 34), 

  

[...] nossa representação das coisas nasceria portanto, em última análise, do 

fato de que elas vêm refletir-se contra nossa liberdade [...] É como se a 

representação não nos permitisse enxergar de fato as imagens, com as 

representações, as imagens já chegam induzida a nós. [...] As imagens que nos 

cercam parecerão voltar-se em direção ao nosso corpo, mas desta vez 

iluminada a face que o interessa. 
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Bergson assume que as conclusões de seus livros são metafísicas. No entanto, o 

pensamento de Bergson é uma fenda e deixa várias brechas. A força que o autor dá à noção do 

passado como algo estático abre caminhos para o pensamento positivista de Durkheim, na 

elaboração da noção de “representação coletiva”, apresentada em As formas elementares de 

vida religiosa. Durkheim (1989, p. 513) apresenta que “os conceitos são representações 

coletivas”, e define conceito “como uma representação essencialmente impessoal: é através 

dele que as inteligências humanas se comunicam” (p. 512). A linguagem seria outro exemplo 

de representação coletiva, pois exprime “a maneira pela qual a sociedade, no seu conjunto, 

concebe os objetos da experiência” (p. 513). Escreve que “as representações coletivas são mais 

estáveis que as representações individuais” (p. 512). Em Durkheim não existe corpo, e sim 

“indivíduo” que “se dá conta que acima de suas representações privadas existe um mundo de 

noções-tipos pelos quais é obrigado a regular as suas ideias”. As conclusões de Durkheim são 

assustadoras 

  

[...] a sociedade dispõe precisamente de força criadora que nenhum ser 

observável pode igualar. [...] Uma sociedade é o mais forte feixe de forças 

físicas e morais que a natureza nos põe diante dos olhos. [...] acima do 

indivíduo existe a sociedade e que essa não é um ser nominal e de razão, mas 

um sistema de forças operantes, nova maneira de explicar o homem torna-se 

possível (p. 526). 
 

Por outro lado, a teoria de Bergson oferece pistas extremamente importantes para a 

construção de um pensamento não conservador. Se é verdade que ele entende o passado como 

estático e puro, ele deixa claro que o passado não o interessa, pois “esgotou sua ação possível, 

ou só voltará a ter influência tomando emprestada a vitalidade da percepção presente” 

(BERGSON, 1999, p. 168). Bergson centraliza suas atenções para o “momento presente”. O 

momento presente é “constituído pelo corte quase instantâneo que nossa percepção pratica” 

diante de todo um mundo em movimento. O passado não está morto e reacende no tempo 

presente.  

 

Nosso presente é antes de tudo o estado de nosso corpo. Nosso passado, ao 

contrário, é o que não age mais, mas poderia agir, o que agirá ao inserir-se 

numa sensação presente da qual tomará emprestada a vitalidade. É verdade 

que, no momento em que a lembrança se atualiza passando assim a agir, ela 

deixa de ser lembrança, torna-se novamente percepção (BERGSON, 1999, p. 

281). 
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Em última instância, embora Bergson não conclua isso, sua teoria dá uma brecha para 

que o passado esteja em movimento com o presente. O presente movimenta o passado e o 

atualiza, pois a memória está no presente. Bergson fala sempre de passado e não de história. 

Diria que o pensamento de Bergson é a-histórico, principalmente por pensar o passado imóvel. 

A imagem do cone dá margem para pensar a história como um grande depósito, ou como 

escreveu Halbwachs (2003, p. 74), “um cemitério em que o espaço é medido e onde a cada 

instante é preciso encontrar lugar para novas sepulturas”. Halbwachs fará o diálogo direto entre 

Bergson e Durkheim. A partir da noção de “representação coletiva”, de Durkheim, ele propõe 

a “memória coletiva”, que não poderia ser confundida com a história. Halbwachs desenvolve 

um esquema em que a memória estaria atrelada ao indivíduo e sua relação com outros 

indivíduos, enquanto a história observa a sociedade. A história “examina os grupos de fora e 

abrange um período bastante longo. A memória coletiva, ao contrário, é o grupo visto de dentro 

e durante um período que não ultrapassa a duração média da vida humana” (2003, p. 109), 

inferior à duração da história. 

As ideias de Bergson, Durkheim e Halbwachs apresentam a memória limitada diante da 

história ou do passado e, em última instância, separam-na da história. A memória está sempre 

do lado mais frágil. Halbwachs percebe, no entanto, que existirá um “passado vivido” e um 

“passado apreendido pela história escrita” (p. 90), porém, ingenuamente, ele diz que a memória 

se apoia mais no passado vivido do que na história escrita. Quitéria, nossa personagem 

analfabeta da fábula A revolução dos bichos, mostra o contrário.  

A história escrita, tendo como base os documentos, questiona e mostra a “fragilidade” 

da memória. O documento parece sempre ganhar. Quem escreve ou divulga os documentos? 

Vimos como aconteceu em A Revolução dos Bichos. Há, portanto, uma relação direta entre 

memória e história. A história, me parece, é uma tentativa de permanência da memória, daí sua 

necessidade de se inscrever nos documentos. E quando documentos e memória se juntam em 

torno de uma “mentira”? Quando começa a se repetir e fazer lembranças de fatos mentirosos? 

Ou, como fizeram em A Revolução dos Bichos, quando os documentos são alterados 

silenciosamente? A história foi alterada, e alguém se beneficiou com isso. Se a memória é algo 

que estamos em constante formulação e atualização; a história permanece em disputa. A história 

é construída a partir de atualizações de memórias que procuram lembrar acontecimentos.  

Qual é o problema disso? O problema disso é que a memória vai se construindo, nas 

suas atualizações, nos documentos históricos, que, por sua vez, tentam fixar a narrativa histórica. 

Na tese Memória e sociedade: lembranças de velhos, Eclea Bosi (1994, p. 67), ao entrevistar 

operários e imigrantes velhos em São Paulo, percebe que “há uma tendência de criar esquemas 
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coerentes de narração e de interpretação dos fatos” em “uma versão consagrada dos 

acontecimentos. O ponto de vista do grupo constrói e procura fixar a sua imagem para a 

história”. Acontece, no entanto, que “com o tempo”, as falas, mesmo com o seu tom 

testemunhal, ganham “formas que vão ficando cada vez mais parecidas com as da crônica 

oficial” (ibp. 458). 

Aí entramos, de fato, na imagem Iracema. Quando ela aparece repetidamente na história 

oficial como “a virgem dos lábios de mel” ou “índia guerreira”, ela tende a se cristalizar nessa 

imagem. Esquecem de contar o quanto ela sofreu e que foi abandonada pelo colonizador. 

Iracema, uma personagem fictícia, passa a ser uma narrativa histórica. Mas nem tudo está 

perdido. Nos apeguemos à ideia de que o presente atualiza o passado. O passado, assim, não 

está perdido nem é imutável. Estamos em uma constante guerra. 

 

TUDO QUE É SÓLIDO SE DESMANCHA NO AR 

 

 

A Praia de Iracema é um bairro de disputa da especulação imobiliária em Fortaleza. É 

muito comum encontrarmos cercas, terrenos baldios, prédios inutilizados e abandonados. 

Muitas ruínas. A maresia corrói. É praia, tem o movimento do vento. Um saco plástico voa e se 

prende numa cerca. Aos poucos, vai se deteriorando no ar...  

Aí, eu me lembro do Manifesto do Partido Comunista, dos camaradas Marx e Engels. 

Logo no comecinho do texto, eles apresentam que a burguesia “desempenhou na História um 

papel iminentemente revolucionário” (ENGELS; MARX, 2010, p. 42), pois ela mudou 

“incessantemente os instrumentos de produção, por conseguinte, as relações de produção” e, 

Imagens do bairro Praia de Iracema, Fortaleza. Ano: 2016. 
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assim, dissolveu “todas as relações sociais antigas e cristalizadas” (p. 43). Em outras palavras, 

a burguesia não só colocou em xeque como destruiu as certezas históricas daquele momento, 

ela construiu um novo sistema de produção, o sistema capitalista. Daí vem a frase conhecida e 

sempre muito repetida do Manifesto: “tudo que era sólido e estável se desmancha no ar, tudo 

que era sagrado é profanado e os homens são finalmente obrigados a encarar sem ilusões a sua 

posição social e as suas relações com os outros homens” (ENGELS; MARX, 2010, p. 43). 

Homens, mulheres, não-binários.  

O manifesto apresenta algo muito importante para o pensamento histórico: nada na vida 

é definitivo. O movimento da história é fundamental para se pensar a transformação. Em última 

instância, há uma esperança de que as grandes construções consolidadas podem se desmoronar. 

Tudo que é muito sólido e que se apresenta como definitivo não é eterno. Tudo é questionável. 

O manifesto rompe com a noção de eternidade, uma noção conservadora para se propagar, se 

conservar no poder. Inclusive essa estratégia, posta em xeque pela burguesia, será utilizada pela 

própria burguesia para se perpetuar no poder. Por isso, em outra frase não muito famosa, os 

camaradas escrevem: “na sociedade burguesa o passado domina o presente; na sociedade 

comunista é o presente que domina o passado” (p. 53).  

 

O GLOSSÁRIO DE FLUSSER 

Em Filosofia da Caixa Preta, Vilém Flusser (1985, p. 5) dirá que a imagem é constituída 

de ideias, que a imagem seria a “superfície significativa na qual as ideias se inter-relacionam 

magicamente”. A fotografia, no entanto, é uma imagem técnica, “produzida por um aparelho”. 

Já imaginação seria a “capacidade para compor e decifrar imagens” (p. 5). O fato de a 

imaginação ser a capacidade de compor e decifrar imagens, e o fato de imagem ser uma ideia, 

e, ainda, de ideia e imagem se relacionarem magicamente, nos leva a crer que, ao construirmos 

imagens, estamos construindo realidades históricas.  

Há uma tendência, no senso comum, de pensar a imagem apartada da realidade. É muito 

comum, na literatura, principalmente, separar ficção da realidade. Assim como é comum 

distinguir imagens verdadeiras das falsas. Há a crença de que a pintura de uma cena inventada 

pelo autor seria uma ficção, enquanto a pintura de um retrato ou de uma cena histórica 

documentada seria verdadeira. Ou ainda de que toda fotografia é prova da verdade. 

Não! É importante fazer um pequeno parêntese.  

Não quero que meus argumentos induzam ao raciocínio de as verdades não existem. 

Não se trata disso. Isso seria cair no mesmo erro. O exercício proposto aqui é justamente o 

contrário. É que essa separação entre o que é verdade e o que supostamente não é omite uma 



39 

questão muito importante para mim. A imaginação ou, para facilitar, a ficção, por ser uma 

criação que não necessariamente tem o compromisso com a pretensa fidelidade histórica, não 

pode, por isso, ser considerada verdade, logo, está fora da realidade histórica. Ela é, muito pelo 

contrário, uma peça constituinte da realidade histórica material. E, por isso, construir imagens 

e ficções são ferramentas fundamentais para a transformação da realidade. 

 

Voltemos a Flusser. Ele definirá memória como “um celeiro de informação”. Mas que é 

informação? Ele explica também. “Informação é uma situação pouco provável” (FLUSSER, 

1985, p. 5). O jornalismo, por exemplo, é a instituição que tem o direito de informar. A gente 

aprende na escola de jornalismo que a novidade é aquilo que é o mais imprevisto, o mais 

inusitado, uma “situação pouco provável”. Mas, explorando o glossário de Flusser, encontramos 

a redundância: “uma informação repetida, portanto, provável” (p. 5). Ou seja, redundância é 

uma situação que, de tanto repetida, mesmo sendo improvável, ela se torna provável. Então 

“memória”, que é um celeiro de informação, é, portanto, uma situação pouco provável em 

redundância. Uma potência muito grande dentro do não-provável.  

Flusser vai lembrar também uma coisa muito importante: a imagem existe anterior à 

palavra. Há, no entanto, uma ruptura histórica, e a escrita se torna hegemônica e toma o controle 

da história. Isso muda muito nossa noção de história porque, sendo ela escrita, carece de uma 

técnica, o alfabeto, a alfabetização. Sem essa técnica, vimos o exemplo de Quitéria. Só que se 

Desenho em formato de postal, feito pela artista visual Fernanda Meireles [s.d.]. 



40 

a gente for pensar a fundo: o que é uma palavra e o que é a escrita? A palavra é uma imagem. 

Por quê? Se eu peço para um grupo desenhar a palavra casa, muitas imagens de casas 

aparecerão. Todas serão casas, todas serão diferentes. A palavra casa sozinha não controla o 

desenho que irá surgir. No entanto, se eu pego um desses desenhos e peço para alguém dizer o 

que está ali desenhado, a probabilidade de alguém responder a palavra casa é imensa. A palavra 

casa provoca, portanto, uma variabilidade de imagem, enquanto uma imagem de casa não 

provoca uma variabilidade de palavras. A imagem aparece como uma mensagem muito mais 

objetiva e direta. Mas imagem e palavra não se separam. Com palavras e imagens, 

transformemos a realidade. 

 

O CARNAVAL E O DRAGÃO, UMA TESE E UMA DISSERTAÇÃO  

Iracema se encontra com o Bode Ioiô1 e se casa com ele. Do cruzamento inusitado das 

duas personagens, nasce o carnaval. Esse é o enredo do bloco carnavalesco Iracema Bode Beat 

que, desde 2017, sai nas ruas de Fortaleza, em especial no bairro Praia de Iracema. Na narrativa, 

a personagem Iracema é uma travesti e o bode um homem. No seu cartaz de divulgação, o bloco 

informa que conta com a correalização do Governo do Estado do Ceará e do Centro Dragão do 

Mar de Arte e Cultura, local onde há um palco armado para receber o encerramento do cortejo 

e começar show da Banda Bode Beat. Em entrevista realizada com um dos organizadores do 

bloco, ele explica: “O Iracema Bode Beat entrou para o calendário de pré-carnaval e carnaval 

do Dragão do Mar, logo, eles disponibilizaram não só estrutura de som e luz, como também 

parte dos cachês artísticos”2. 

Inaugurado em 1999, nas proximidades da Praia de Iracema, o Centro Dragão do Mar3 

é um dos equipamentos culturais mais pomposos de Fortaleza. Foi idealizado por Paulo 

                                                 
1 O Bode Ioiô é uma personagem folclórica de Fortaleza. O bode, no começo do século XX, andava pelas ruas da 

cidade e frequentava os redutos boêmios. Quando morreu, em 1931, seu dono o empalhou e o doou para o Museu 

do Ceará, onde até hoje é uma das peças mais visitadas no equipamento cultural. 

2 Entrevista realizada com o Tauí Castro, coordenador do bloco, em 03 de abril de 2017. 

3 O nome do Centro Cultural homenageia o jangadeiro Francisco José de Nascimento, também conhecido como 

Chico da Matilde ou Dragão do Mar. Ele entra para a história oficial do Ceará como símbolo da luta contra o 

tráfico negreiro no Estado. Na dissertação Dragão do Mar: a construção do herói jangadeiro, Patrícia Xavier 

(2014) mostra como a personagem é construída pela historiografia oficial do Ceará e quais disputas estão em torno 

de seu nome. O Ceará é um estado que se vangloria por ter sido o primeiro a libertar as pessoas negras escravizadas 

no Brasil. Daí, criou-se a alcunha Terra da Luz. Segundo Paulo Linhares, o mito Terra da Luz foi construído pela 

historiografia cearense para se inserir no “mito maior da nacionalidade, que se firmou a partir do triângulo das três 

raças. [...] Se assim não fosse, sem participar deste mito intacto, o Ceará não estaria integrado ao Brasil” 

(LINHARES, 2013a, p. 19). No século XIX, segundo Eurípides Funes (2007), prevalecia a mão de obra livre e 

havia uma escravidão pouco expressiva. Tornou-se um senso comum dizer que no Ceará não há negros. Essa ideia, 
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Linhares, quando secretário de cultura do Estado do Ceará. A gestão do centro é realizada pelo 

Instituto Dragão do Mar, organização social que, desde o final de 2012, é dirigida também por 

Paulo Linhares. Idealizador vira gestor. Uma de suas primeiras ações no comando do instituto 

foi inaugurar o Porto Iracema das Artes em agosto de 2013, centro de formação artística, 

localizado nas proximidades do Dragão do Mar. É também sob sua gestão que nasce o Iracema 

Bode Beat. 

Poderia ser apenas coincidência o nome Iracema se repetir, pelo menos, duas vezes em 

ações comandadas por Paulo Linhares. Poderia ser apenas coincidência se não pensássemos 

Iracema como um projeto de elite intelectual e política que insiste em apresentar o romance 

como a formação do povo cearense. Poderia ser só coincidência, se não pensássemos Iracema 

como uma “tradição inventada” (HOBSBWAM, 1997). 

Em 1992, Paulo Linhares publica o livro Cidade de Água e Sal: por uma antropologia 

do litoral Nordeste sem cana e sem açúcar, no qual apresenta Fortaleza como um lugar de trocas 

simbólicas. Na publicação, defende Iracema como o mito fundador de Fortaleza, e, quase num 

“determinismo simbólico”, desenvolve uma espécie de tratado sobre a personalidade da capital 

cearense. “Por que não um mito fundador? Afinal, as cidades com um mínimo de história 

sempre trataram de buscar suas origens na lenda” (LINHARES, 2013a, p. 15), pergunta na 

tentativa de inscrever Fortaleza, a exemplo das cidades europeias, como lugar com história. 

Logo em seguida, explica a narrativa do mito: 

 

Iracema, com seus cabelos, “mais negros que as asas da graúna”, encontra o 

conquistador português que vai fecundá-la (terra/mulher). Eis a construção do 

mito, “por uma sucessão de metáforas naturais, mistura indissolúvel de 

assunto e descrição”. O assunto é a fundação/destruição de uma civilização. A 

descrição é a paisagem cearense (p. 15). 

 

Iracema, para Linhares, “serve para reafirmar a utopia que se firma da felicidade natural 

e infinita que só poderia existir nos trópicos e o determinismo racional, que exalta a 

superioridade da raça branca” (p. 18). Ao pensar a cidade, ele apresenta Iracema “cristalizada 

no imaginário cearense” a partir de três lugares específicos: Casa José de Alencar, Theatro José 

de Alencar e a Estátua de Iracema, a inaugurada por Castelo Branco, em 1965. Esses locais 

“significam um sacro original da cidade, que se realiza menos pela repetição do passado do que 

pela vaticinação de certo presente” (p. 29). Fortaleza, para ele, é um “projeto futuro” (p. 214). 

                                                 
para Funes, marca um equívoco histórico e perverso, pois associa o negro única e exclusivamente à existência de 

escravidão.  
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O tom conservador do texto de Paulo Linhares se agrava quando diz que parte dos 

dilemas contemporâneos do “cearense” repete o mito de Iracema. O principal exemplo disso, 

para ele, é a migração. Como sabemos, Iracema migra da região do Ipu para Fortaleza. 

Ora, parece-me que esta emblemática teodisseia tupi-guarani é um recito 

(discurso mítico) que possui uma pregnância simbólica (cassirer) que se repete 

no mito do sertanejo pobre que foge da seca (terra do mal) à procura da terra 

sem mal (o litoral), um espaço onde se apagam as relações sociais, onde o 

tempo corre sem marcas e sem cronômetro. [...] O dilema de Iracema, 

condenada pelo mar a esperar o guerreiro branco amado, se renova. Como o 

povo de Iracema pode ascender à cultura (branca, europeia), sem se tornar 

infeliz? Como ser feliz fora do espaço da natureza que aprendemos a amar? 

(LINHARES, 2013a, p. 204). 

 

Fortaleza nasce, na análise de Linhares, a partir de um contexto de “uma civilização em 

fuga” (p. 210) e, daí, vem toda a instabilidade da cidade. O determinismo de origem simbólica 

dá espaço para o determinismo ambiental: 

 

Fortaleza não é a capital da civilização das águas. É, sim, neste caso, a capital 

nascida da falta delas (os migrantes rurais) e do seu excesso (as cheias, o 

litoral). Em termos simbólicos, seria a luta incessante entre o sol, com sua 

força, seu cortejo de beleza e miséria, pois seu excesso representa a seca (p. 

212). 
 

Por fim, Linhares monta um esquema que Fortaleza nasce a partir do encontro da 

natureza (Iracema) com a cultura (Martim Soares Moreno). Esse encontro é resultado de uma 

fuga de um povo que sai do sertão (seca/sol) para o mar (cheias/águas). O fato do corpo de 

Iracema – sempre lembrado como a América – ter sido violentado4 pelo colonizador é, para 

Linhares, a chave de entendimento para compreender Fortaleza como uma cidade de “intensa 

disponibilidade para recepção” e mais, por sermos “povos jovens, sem história, [com o mito] 

compreendemos nossa existência como disponibilidade permanente e incondicional para o 

futuro”. Ele conclui quase agradecendo a Martim Soares Moreno e aos demais colonizadores 

por terem tido coragem e “vontade de romper as amarras que os ligavam ao velho continente. 

Moreno esqueceu as tradições e se deitou a conquistar o futuro” (p. 215). 

Quase 20 anos depois da escrita da dissertação, Linhares conclui sua tese de doutorado. 

Se antes havia uma preocupação com Fortaleza/Iracema, ele parte para José de Alencar com o 

trabalho O profeta e o chocolate: sociologia do pai fundador do campo literário brasileiro. Ele 

argumenta que se criou uma “ilusão biográfica” em torno da imagem de Alencar. “Os biógrafos, 

hipnotizados pela figura mirrada, tímida e doente do escritor, sempre o trataram como um 

                                                 
4 Violentado é termo utilizado por mim. Paulo Linhares utiliza fecundado. 
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outsider” (LINHARES, 2013b, p. 42). Os biógrafos de Alencar, segundo Linhares, o 

apresentam “como um teimoso predestinado a ocupar o lugar único de gênio artístico da 

literatura brasileira, então nascente” (p. 43). A imagem de gênio encobre a vida social de 

Alencar. Esquecem de apresentá-lo oriundo de “uma família senhorial de grande status e renda, 

na corte de seu tempo, e isso lhe permitiu todos os empurrões para uma tranquila ascensão 

social” (LINHARES, 2013b, p. 42). Assim como não explicita que “Alencar vive e sofre uma 

dupla exclusão, que seria sentida como um rebaixamento da sua vida pública: a expulsão do 

campo político e a superação estética do romantismo atingindo seu prestígio literário” (p. 223). 

Em linhas gerais, Linhares defende que a figura de gênio em torno de Alencar é 

insuficiente para compreender o trabalho e o esforço de Alencar na formação do “campo 

literário brasileiro”. “Mesmo com a férrea capacidade de trabalho, a determinação, o talento 

literário” (p. 30), Alencar não viu nascer o campo. O campo literário brasileiro, para Linhares, 

só se constituiu no Brasil em 1897, vinte anos após a morte de Alencar, com a fundação da 

Academia Brasileira de Letras, por Machado de Assis. No entanto, Alencar é fundamental para 

a formação desse campo, pois ele é responsável por iniciar o “trabalho da construção da crença” 

na formação do campo. 

 

Alencar tem a tarefa de criar novo espaço de poder que é o sistema literário 

brasileiro. A ele cabe o papel de profeta ao produzir uma doutrina para os 

sacerdotes, um sistema intelectual e racional capaz de ligar os sacerdotes e 

atrair os leigos. Este papel de oferecer uma visão unitária totalizante, ao 

sistematizar e ordenar a nova visão da vida, deu a Alencar as condições de, em 

troca, receber o que Weber chama de congregação, as bases materiais para 

prosseguir seu trabalho de assentamento (p. 185). 

 

Em vez de gênio, Linhares usa o conceito de “profeta” para explicar a contribuição de 

Alencar na literatura nacional.  

 

Se a ideia do gênio incompreendido, cheio de interesses desinteressados, 

realmente encobre a alquimia da vida social, a tentativa de entender Alencar 

como profeta parece que parte desse esforço de desvendar a própria 

estruturação do espaço social no qual ele estava situado (p. 224). 

 

A mudança de gênio para profeta, proposta por Paulo Linhares, não muda – talvez até 

agrave – o caráter mágico e mítico construído em torno da imagem Alencar. Em última instância, 

se ele não o aceita como gênio, ele reforça a importância de Alencar, tanto que o subtítulo de 

sua tese é “sociologia do pai fundador do campo literário brasileiro”. O que Linhares faz é 

mostrar que o campo literário se constitui após a morte de Alencar, mas sob total influência do 
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profeta. Essa análise, se por um lado delimita historicamente a criação do campo literário 

brasileiro sem o testemunho do escritor, não tira, no entanto, Alencar do pedestal de mito de 

origem da literatura brasileira, muito menos de sua plena dominação. 

Em última instância, apesar de fazer uma crítica à figura de gênio posta pelos antigos 

biógrafos, Linhares consolida a consagração de Alencar como vulto literário que não deve ser 

esquecido. Essa consolidação se dá menos por sua tese em si do que pelo seu papel como gestor 

cultural. Linhares esquece de mostrar, em sua tese, que, após a morte de Alencar, a elite literária 

brasileira utilizou diversas ações cívicas – construção de monumentos, edições comemorativas, 

hino de exaltação etc. – para registrar Alencar na história da literatura brasileira. O esforço se 

repete até hoje, quando, por exemplo, se batiza uma escola de formação na cidade de Fortaleza 

de Porto Iracema das Artes ou quando se lança um bloco Iracema Bode Beat, ambos sob sua 

responsabilidade. Perpetua-se, assim, a dominação de Alencar na história da literatura brasileira. 

Ao final de sua tese, Linhares pergunta: “Por conseguinte, temos afinal o direito de 

perguntar: a igreja fundada por Alencar vingou nestas plagas como ele sonhou?”. E responde: 

“Numa medida importante, sim, pois a partir dos românticos e de algumas obras fundadoras, 

como Iracema, o país se criou como Nação Literária” (LINHARES, 2013b, p. 274). Ele poderia 

responder de uma forma mais fácil, assumindo: “sim, e eu sou um dos seus devotos”. 

Situar Paulo Linhares como um dos membros da congregação de Alencar é apenas uma 

pequena mostra de como o Estado, suas instituições culturais e seus intelectuais, de forma 

deliberada, constroem as lembranças de Alencar e Iracema. Em linhas gerais, como mostro no 

caderno Alencar, Iracema e Alencar são exaltados conjuntamente. Para o Estado, eles são os 

construtores da pátria brasileira. Alencar é o grande escritor defensor da língua e da literatura 

nacional. Iracema, a virgem dos lábios de mel, mito de fundação do Ceará, do Brasil e da 

América. Lembramos, no entanto, não existir memória sem esquecimento. 

 

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO – II 

Uma das principais preocupações das classes dominantes é a de se tornar “senhora da 

memória e do esquecimento”, pois elas sabem que “os esquecimentos e os silêncios da história 

são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva” (LE GOFF, 1994, p. 

486). Por isso, “o estudo da memória social é um dos meios fundamentais de abordar os 

problemas do tempo e da história, relativamente aos quais a memória está ora em retraimento, 

ora em transbordamento” (p. 426). Paolo Rossi (2010, p. 23) lembra que “o mundo em que 

vivemos há muito tempo está cheio de lugares nos quais estão presentes imagens que têm a 

função de trazer alguma coisa à memória”. Lugares e objetos são construídos com a função de 
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nos fazer lembrar, ver e saber de fatos ou pessoas que, muitas vezes, não existem mais. São os 

monumentos. No entanto, os monumentos, em si, não são suficientes para produzirem um efeito 

de memória. Segundo Le Goff (1994, p. 431), é preciso celebrá-lo, comemorá-lo, para assim a 

memória assumir “uma forma de inscrição”. Eu acrescentaria, uma forma também de leitura. 

No jogo da inscrição e leitura da memória, estamos também escrevendo e lendo a história, é um 

“jogo de revelação e encobrimento, de manifestação e ocultação” (ROSSI, 2010, p. 19). 

Este trabalho é um esforço de sintetizar silêncios e lembranças em torno das memórias 

e leituras feitas de Iracema, uma personagem sempre em pé de guerras. A escrita do romance 

marca o momento de transição entre o mito de fundação do Ceará da oralidade para escrita. No 

primeiro capítulo da saga da índia Tabajara, Alencar faz questão de dizer que ali se encontra 

“uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada da noite, quando a lua 

passeava no céu argenteando os campos, e a brisa rugitava nos palmares” (ALENCAR, 1964, 

v. II, p. 1066). 

Ao transpor da oralidade para escrita, Alencar está também operando seu controle sobre 

a narrativa, pois ao materializar a lenda em texto, ele dá o tom de uma versão definitiva para a 

história da origem do Ceará e apaga, assim, outras possibilidades de narrativas. E como 

sabemos, “o esquecimento é constitutivo da origem [...] aqui a memória se torna potência sacra” 

(ROSSI, 2010, p. 16-17). José de Alencar constrói, podemos dizer, um documento sobre a 

cosmogonia cearense. Não bastasse por si só essa problemática, há um outro detalhe 

mencionável: Iracema é um romance, é literatura, é vulgarmente chamada de ficção. Estamos 

diante, portanto, de um documento ficcional. A escrita de Alencar se apresenta numa mistura de 

testemunho e de pesquisa documental sobre a historiografia do Ceará, mas é vendido, 

literalmente, como um romance imaginativo. E essa imaginação se apresenta na língua 

inventada e nas imagens geográficas desenhadas. Na fala, nos nomes e nas paisagens, como 

veremos, podemos perceber o processo criativo do romancista, as personagens, quando 

lançadas, caminhavam em um lugar até então inexistente, falavam em uma língua, até então, 

não aceita pelos vernáculos. 

Paolo Rossi nos lembra, mais uma vez, que às imagens são atribuídas uma dupla função 

na história: fixar conceitos na memória e modificar comportamentos. “Nesse contexto, memória 

e imaginação, memória e fantasia se apresentam reunidas e tendem a se tornar sinônimos” (p. 

57). Mas a tentativa de fixação dos conceitos não se dá apenas por meio da imagem pictorial. 

Há também a escrita, em última instância, uma imagem-imaginativa. Segundo Le Goff (1994), 

a escrita permite à memória coletiva uma noção do desenvolvimento de duas formas de 

progresso: o documento e a comemoração. O que José de Alencar faz ao traduzir o mito do oral 
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para o escrito é a produção de um documento imagético desse mito. Lançado em 1865, há aí 

uma data que permite realizar celebrações comemorativas desse marco de inscrição da memória 

coletiva de um povo: o cearense, o brasileiro, o americano. E não sejamos ingênuos, a “memória 

coletiva é não somente uma conquista, é também um instrumento e um objeto de poder” (LE 

GOFF, 1994, p. 476). 

Em Teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin, na tese VII, diz que a história 

conservadora, o historicismo, se identifica afetivamente e de forma inegável com os vencedores, 

aqueles que marcham em um “cortejo de triunfo” “por cima dos que, hoje, jazem por terra”. Ao 

contrário do que se faz pensar, o triunfo dos dominantes, dos vencedores, não se dá por conta 

somente de seus grandes gênios criadores, os grandes heróis, por exemplo. Não! O triunfo se 

dá por conta também da “corveia sem nome de seus contemporâneos”. Benjamin, após 

apresentar o conflito estabelecido na narrativa histórica, conclui  

 

[...] nunca há documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 

documento da barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, também 

não o está o processo de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de 

um vencedor a outro (LÖWY, 2005, p. 70). 

 

Benjamin, portanto, apresenta que, por ser um documento de cultura, logo, histórico, e 

sendo a história, a história da luta de classe, os documentos apresentam a barbárie. Em um texto 

anterior, de 1933, chamado Experiência e pobreza, Benjamin explicita o conceito de barbárie 

de forma positiva. Para ele, a tradição historicamente é ensinada a partir de “experiências 

transmissíveis de boca em boca”. Com a I Grande Guerra, há na Europa um fenômeno de 

emudecimento, provocando uma baixa nas transmissões das experiências. Essa pobreza de 

experiência não afeta apenas aqueles que estiveram no front, mas “toda a humanidade”. “Surge 

assim uma nova barbárie”. A barbárie impele a humanidade “a partir para frente, a começar de 

novo, a contentar-se com o pouco, a construir com pouco”, permitindo a relação humana com 

o mundo “a partir de uma tábula rasa”. O novo, para Benjamin, não se trata de um “novo 

técnico”, mas sim a mobilização desse novo “a serviço da luta ou do trabalho e, em todo caso, 

a serviço da sua transformação da realidade, e não da sua descrição” (BENJAMIN, 1994, p. 

115-117). 

Essa parece ser a chave para entendermos uma relação dialética com os documentos 

e/ou monumentos da história: transformá-los e não os descrever. Há, portanto, uma disputa por 

esses objetos da história que não se restringe apenas à escrita, mas na possibilidade de acesso. 

Ao longo da história, os documentos são passados de mão em mão entre os vencedores. O 
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controle da transmissão garante também o controle de acesso e de divulgação. Ter o controle 

do documento é ter também o controle da leitura do documento. É poder, como já dissemos, 

controlar seus silêncios e impedir que outros documentos possam falar. 

A preocupação com a transmissão da história é um dos primeiros debates estabelecidos 

por Marx em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, de 1852. Marx defende que os homens 

produzem sua própria história, mas não fazem isso de livre e espontânea vontade,  

 

[...] pois não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, 

mas estas lhes foram transmitidas assim como se encontram. A tradição de 

todas as gerações passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro dos 

vivos (MARX, 2011, p. 25).  

 

Além disso, Marx lembra que quando estamos empenhados em um processo criativo, 

ou seja, interferir no mundo, tomamos emprestados nomes, figurinos, palavras de nossos 

“espíritos do passado”. A relação que estabelecemos com os mortos, continua Marx, serviria 

para “glorificar as novas lutas e não para parodiar as antigas, para exaltar na fantasia as missões 

recebidas e não para esquivar-se de cumpri-las na realidade, para redescobrir o espírito da 

revolução e não para fazer o seu fantasma rondar outra vez”. (p. 27). 

Pelo fato de nossa relação com o mundo se dar por meio da criação e de que 

conseguimos criar ou interferir no mundo produzindo algo, mesmo sem conhecermos “a 

superstição que [nos] prende ao passado”, é somente do futuro que podemos colher a poesia. 

Nossas marcas interferem no futuro e não no passado. Marx lembra que as “revoluções 

anteriores tiveram de recorrer a memórias históricas para se insensibilizar em relação ao seu 

próprio conteúdo” e concluí que a “revolução do século XIX precisa deixar que os mortos 

enterrem os seus mortos para chegar ao seu próprio conteúdo” (p. 28-29). 

Ao deixar que os mortos se enterrem, Marx parece nos dizer que o passado, assim como 

nos aparece como um aprendizado, não pode nos prender nem ser determinante para a 

construção do presente. Marx, ao longo do livro, mostra que, ao se estabelecer uma relação de 

controle do passado, a classe dominante constrói as condições para se perpetuar. A perpetuação, 

ao contrário do que a dominação quer nos mostrar, não está dada. Essa brecha encontrada por 

Marx faz com que ele desenvolva o pensamento de que a classe operária possa também, assim 

como os vencedores, construir condições materiais para criar e transformar o mundo. 

O 18 de Brumário... foi escrito no “calor dos acontecimentos”, e no prefácio de sua 

segunda edição, Marx comenta que outros livros sobre o episódio foram lançados em períodos 

similares ao seu. Ele destaca existir duas concepções de história vigentes naquele momento: 
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uma história causalista em que “o acontecimento propriamente dito parece ser, para ele, como 

um raio vindo do céu sem nuvens” e uma história evolutiva dos fatos que os precederam. Nesta 

última, Marx destaca haver “uma apologia” ao golpe, construindo Luís Bonaparte como herói. 

“Em contrapartida, eu demonstro como a luta de classes na França criou circunstâncias e 

condições que permitiram a um personagem medíocre e grotesco desempenhar o papel do herói” 

(p. 18). 

A luta de classes e o materialismo histórico são retomados por Benjamin nas Teses.... 

Esses dois conceitos, para Benjamin, estão em risco diante da atrativa noção de progresso, 

atrelada a um futuro melhor. Benjamin percebe a tendência do pensamento marxista a pensar 

etapas evolutivas na luta de classes. Diante deste contexto, Benjamin lembra que devemos 

concentrar nossas forças em procurar escutar o passado de uma forma diferente da que está 

dada, inclusive pelas teorias marxistas. Na tese IV, ele escreve: 

 

A luta de classes, que um historiador escolar em Marx tem sempre diante dos 

olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não há coisas 

finas e espirituais. Apesar disso, estas últimas estão presentes nas lutas de 

classes de outra maneira que a da representação de uma presa que toca ao 

vencedor. Elas estão vivas nessa luta como confiança, como coragem, como 

humor, como astúcia, como tenacidade, e elas retroagem ao fundo longínquo 

do tempo (LÖWY, 2005, p. 58). 
 

Na tese II, Benjamin já lembrava que  

 

[...] o passado leva consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido à 

redenção [...] Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, 

agora, caladas? [...] Se assim é, um encontro secreto está então marcado entre 

as gerações passadas e a nossa (p. 48).  
 

Aprendemos nas gerações anteriores, lembra Benjamin, que o passado tem pretensão a 

uma fraca força messiânica. “Essa pretensão não pode ser descartada sem custo. O materialismo 

histórico sabe disso” (p. 48). 

Mas é importante entendermos qual é a noção de passado para Benjamin. Em sua tese 

VI, ele diz que conhecer o passado significa “apoderar-se de uma lembrança tal como lampeja 

num instante de perigo”, e não deve ser entendido como uma mímica do “foi assim”. O 

importante é “capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca para o 

sujeito histórico no instante do perigo”, e ninguém está fora do perigo. Na captura de uma 

imagem inesperada, há uma ameaça de romper “o conteúdo dado da tradição quanto os seus 

destinatários”, e, no mesmo instante, a captura se transforma em um outro perigo o de “deixar-
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se transformar em instrumento da classe dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a 

transmissão da tradição ao conformismo que está na iminência de subjugá-la” (p.65). A imagem 

inesperada deve romper com a tradição sem se deixar tornar tradição, ela deve ser uma imagem 

dialética, como Benjamin explica no Caderno N do seu livro das Passagens. 

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 

sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 

agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 

imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com 

o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora 

é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. - Somente 

as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar 

onde as encontramos é a linguagem (BENJAMIN, 2009, p. 504). 
 

Em outra nota, Benjamin dirá que a imagem dialética é a imagem que lampeja, é uma 

imagem do agora, ela só “pode se realizar senão naquilo que estará irremediavelmente perdido 

no instante seguinte” (p. 515). Em seguida, Benjamin argumenta que o pensamento pode ser de 

movimento e de imobilização. A imagem dialética é a “cesura no movimento do pensamento”, 

ela “se imobiliza numa constelação saturada de tensões [...] naturalmente, seu lugar não é 

arbitrário. Em uma palavra, ela deve ser procurada onde a tensão entre os opostos dialéticos é 

a maior possível”. Para Benjamin, “o objeto construído na apresentação materialista da história 

é ele mesmo uma imagem dialética”. O materialismo histórico não pode se justificar como um 

“continuum da história” (p. 518). 

Talvez a noção de história para Benjamin se aproxime do cinema, um movimento 

construído a partir de uma sucessão de frames, que são, em última instância, imagens 

construídas e paradas. A história, para o filósofo, não só está capturada no presente como está 

em constante movimento. E mais, é possível realizar cortes. É possível montar a história. O 

mais bonito no pensamento de Benjamin é que ele não só apresenta essa noção, como nos 

convida, em sua tese XV, a “explodir o contínuo da história”, pensar o tempo fora do tempo do 

relógio e estabelecer um novo calendário, pois “o dia com o qual começa o novo calendário 

funciona como um condensador de tempo histórico. E, no fundo, é o mesmo dia que retorna 

sempre na figura dos dias de festa, que são dias de rememoração”. Os calendários não possuem 

o mesmo tempo do relógio, e os relógios “são monumentos de uma consciência da história na 

qual, há cem anos, parece não haver na Europa os mínimos vestígios” (LÖWY, 2005, p. 123). 

Le Goff (1994, p. 485) nos lembra que o tempo do calendário, diferente do relógio, é 

um tempo social “submetido aos ritmos do universo”. Ele lembra de não existir um calendário 

universal e que, na cosmogonia do tempo, os criadores do universo criam também seus 
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calendários. Le Goff dá o exemplo da Revolução Francesa e lembra que, para garantir o futuro, 

os calendários estabelecem festas para perpetuar a vitalidade e a recordação.  

No pensamento dialético de Benjamin, não há tempo nem calendário fixo, ele está em 

constante movimento e transformação, só sendo possível se relacionar com o tempo na imagem 

do presente, mas a imagem do presente se apaga no mesmo momento em que se acende. E nesse 

constante acender e apagar, constrói-se a relação com o tempo, sem necessariamente haver o 

antes e o depois. A concepção de imagem dialética nos permite pensar a história como uma 

montagem, pois “para o dialético, o que importa é ter o vento da história universal em suas 

velas. Pensar significa para ele: içar as velas. O que é decisivo é como elas são posicionadas. 

As palavras são suas velas” (BENJAMIN, 2009, p. 515). 

E se pensarmos as velas como documentos? Há sempre o risco de queimá-los, mas a 

proposta é pensarmos que, se mudarmos as posições dos documentos, podemos, assim, 

provocar um lampejo, uma irrupção. Não existe documento sem intervenção de seu leitor e 

nessa leitura pode-se escutar o silêncio e retirar daquele documento o “valor de testemunho” 

construído pelo  

 

[...] esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou 

involuntariamente – determinada imagem de si próprias. [...] É preciso 

começar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construção 

e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos (LE GOFF, 

1994, p. 548).  

 

Para o pensamento dialético, no momento em que se dá essa desconstrução, propõe-se 

uma nova montagem. Nessa linha, esta tese estabelece-se, como já se pode ter percebido, uma 

relação com a imagem fora da perspectiva da obra de arte, fora das fronteiras da estética, sem 

deixar de perceber as formas como as imagens se constroem e se transformam. Agamben (2009, 

p. 133), por exemplo, ao comentar o método de trabalho de Aby Warburg, diz que ele constrói 

“uma ciência sem nome”, pois incorpora no estudo da imagem “abordagem conjunta, pela 

antropologia, etnologia, mitologia, psicologia e biologia, dos problemas do homem”. 

Didaticamente, poderíamos acrescentar, nesta lista, a memória e a história, embora entendamos 

que essas duas categorias estejam contempladas na antropologia. 

Segundo Agamben, Warburg tem uma “surpreendente intuição antropológica” e, desta 

forma, concentra seus estudos no problema da “transmissão e sobrevivência” da imagem. No 

texto Introdução à Mnemosine, Aby Warburg (2015) argumenta que a relação da humanidade 

com o resto do mundo se dá por meio de construções de imagens, e essas a perseguem. Ao 

longo da história da arte, temos materializações de fantasias. E para ele, o interessante é 
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perceber como se dão as transmissões dessas fantasias. Ele dá algumas pistas: “a ciência, ao 

fazer seus registros, grava e transmite a estrutura rítmica na qual os monstros da fantasia se 

tornam os condutores da vida que determinam o futuro” (WARBURG, 2015, p. 365). Diante 

disso, Warburg apresenta a sua proposta de construir um Atlas Mnemosine e  

 

[..] pretende, com seu material de imagens, ilustrar esse processo, que se 

poderia designar com uma tentativa de introjeção na alma dos valores 

expressivos pré-formados na representação da vida em movimento (p. 365). 

 

Warburg afirma que, para o artista impor sua “particularidade”, há a crise de “se haver 

com o mundo de formas dos valores expressivos pré-formados – quer provenham do passado, 

quer do presente”. Ao estudar o Renascimento, ele percebeu que este estilo exigiu do artista “a 

renúncia ou a introjeção” (p. 367) dessas pré-formações. O atlas seria, de certa forma, um 

inventário dessas pré-formações e como elas sobrevivem ou se apagam. 

Iracema se apresenta como uma espécie de cosmogonia. Não se sabe muito ao certo se 

da América, do Brasil, do Ceará, ou talvez das três juntas. Pode ser que não seja de nenhuma. 

Arriscaria como uma cosmogonia de José de Alencar, este sim, o criador do Ceará, do Brasil e 

da América, e de nenhum dos três ao mesmo tempo. Ele é quase um próprio deus cultuado e, 

ao mesmo tempo, ainda hoje, sua estátua no Bairro do Catete do Rio de Janeiro é um repositório 

de bosta de pombo. Para Alencar, foi construído um calendário de comemorações, estabelecido 

a partir de sua biografia, assim, lembra-se com muita frequência que ele nasceu em 1829, que 

em 1865 escreveu Iracema e que, em 1877, morreu. Esta pesquisa é a construção de um 

calendário de lembranças, constituído a partir das ações comemorativas e das lembranças 

realizadas em torno de Iracema, Alencar e Moacir. Essas ações apresentam enormes 

esquecimentos, esquecimentos e silêncios perpetuados em uma série de produções artísticas 

anteriores e posteriores à publicação da obra em questão. A montagem desses silêncios e 

esquecimentos, ao lado das repetições reforçadas, organizadas em um tempo não linear que 

percorre um espectro de alguns séculos, é o procedimento metodológico desta tese. Ou, como 

diria Benjamin (2009, p. 502), “não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiei coisas 

valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 

quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os”. 
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A AGENDA E O CALENDÁRIO: DOMINAÇÃO E VIOLÊNCIA SIMBÓLICA 

O recado ao lado chegou às professoras e aos professores da rede estadual de ensino do 

Ceará em 2017. É uma agenda e, na capa, a imagem de José de Alencar. Ao longo da 

encadernação, informações sobre a 

vida do escritor e trechos das obras. 

Nada mais significativo que a 

lembrança venha em formato de 

agenda, objeto criado justamente para 

não nos deixar esquecer e planejar o 

futuro. Agenda e calendário caminham 

juntos na constante tentativa de 

controle do tempo. Como diz Le Goff 

(1994, p. 494), “os que controlam o 

calendário controlam indiretamente o 

trabalho, o tempo livre e as festas”. 

Em 30 de dezembro de 2011, a 

ex-prefeita de Fortaleza, Luizianne 

Lins, sancionou a lei 9884 em que 

oficializa “a personagem Iracema, 

criada pelo romancista José de Alencar, 

como Ícone Cultural do Município de 

Fortaleza”. O projeto de lei é do 

vereador Guilherme Sampaio, que, ao 

longo de 2015, foi secretário de 

Cultura do Estado do Ceará. No artigo 

4º, lê-se: “fica instituído e incluído no 

calendário oficial do Município de Fortaleza o Dia de Iracema, a ser celebrado em 1º de maio, 

data de nascimento do escritor José de Alencar”. Assim, a prefeitura estaria autorizada 

 

[...] a promover e apoiar programação especial de eventos comemorativos 

relacionados às finalidades da presente Lei, durante o mês de maio, a cada ano, 

com o objetivo de difundir o Ícone Cultural do Município e suas 

representações e preservar o patrimônio cultural relacionado à obra e à 

memória de José de Alencar (FORTALEZA, 2011). 
 

Primeira página da agenda de 2017 destinada a docentes do Ensino 

Médio no Ceará. 
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Essas duas pequenas ações – a agenda e a data comemorativa – talvez sejam pouco 

representativas no sentido de popularizar as imagens de Iracema e Alencar. No entanto, 

considero-as significativas no esforço permanente do Estado em legitimar Iracema e Alencar 

como elementos importantes para a memória e a cultura do Ceará. 

Pierre Bourdieu, em uma série de conferências/cursos sobre o Estado, destina um 

pequeno tópico sobre os calendários. E a sua primeira conclusão é que “não se presta tanta 

atenção ao calendário” (BOURDIEU, 2014, p. 34). Por meio do calendário, o Estado constrói 

suas comemorações de festas cívicas e determina, de certa forma, o que deve ser lembrado, 

assim, aos poucos, o Estado vai construindo e controlando uma memória coletiva. Ele alerta: o 

calendário, “essa espécie de compatibilidade do tempo, que supõe tanto o tempo público como 

uma relação pública com o tempo, é uma invenção mais ou menos recente, que tem a ver com 

a construção de estruturas estatais” (p. 37). O calendário é uma forma de o Estado manter a 

ordem pública. 

Para Bourdieu, Estado “é o nome que damos aos princípios ocultos, invisíveis da ordem 

social, e ao mesmo tempo da dominação tanto física como simbólica assim como da violência 

física e simbólica” (p. 34). É importante perceber que a teoria de Bourdieu revê a teoria 

weberiana sobre o Estado e, em vez de “monopólio da violência legítima”, ele propõe 

“monopólio da violência simbólica legítima”, “na medida em que o monopólio da violência 

simbólica é a condição da posse do exercício do monopólio da própria violência física” (p. 30). 

Vamos por partes. Em Economia e Sociedade, Weber diferencia os conceitos de poder e 

dominação. O primeiro seria a “probabilidade de impor a própria vontade numa relação social” 

(WEBER, 2000, p. 33), enquanto que o segundo seria a “probabilidade de encontrar obediência 

a uma ordem de determinado conteúdo, entre determinadas pessoas” (p. 33). Em uma nota de 

rodapé, Weber explica que o conceito de poder é amorfo, podendo qualquer pessoa exercer em 

determinado momento. Dominação é mais preciso e está ligado “à presença de alguém 

mandando eficazmente em outros” (p. 33). Weber acrescenta, no entanto, existir variações de 

dominação, entre elas, a dominação política que se dá quando uma ordem, dentro de um 

determinado território geográfico, esteja garantida “de modo contínuo mediante ameaça e 

aplicação de coação física por parte do quadro administrativo” (p. 33). A dominação política se 

dá por meio do Estado “quando e na medida em que seu quadro administrativo reivindica com 

êxito o monopólio legítimo da coação física para realizar as ordens vigentes” (p. 34). Bourdieu 

(1989, p. 224) apropria-se de Weber e propõe o conceito de poder simbólico, “que se exerce de 

maneira tão invisível que até nos esquecemos de sua existência e que aqueles que o sofrem são 

os primeiros a ignorar sua existência já que ele só se exerce por ignorar sua existência”. 
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Em vez de dominação, Bourdieu recorre ao poder, pois não se trata, necessariamente, 

de uma ação deliberada. Em um texto mais antigo, Sobre o Poder Simbólico, Bourdieu busca 

uma síntese entre a tradição neokhantiana, na qual vincula Durkheim, que compreende as 

formas simbólicas a partir de uma construção histórica, arbitrária e socialmente determinada, 

na qual “os símbolos são os instrumentos por excelência da ‘integração social’: enquanto 

instrumentos de conhecimento e de comunicação [...] a integração lógica é a condição da 

integração moral” (BOURDIEU, 1989, p. 10), e a tradição marxista, que entende “as ideologias, 

por oposição ao mito, produto coletivo e coletivamente apropriado, servem interesses 

particulares que tendem a apresentar como interesses universais, comuns ao conjunto do grupo” 

(p .10). 

O esforço de Bourdieu é mostrar que o poder simbólico exerce uma dominação sem 

necessariamente passar pela coação física nem pelo controle econômico, embora esteja sob 

interesse de uma elite política e econômica. Tem-se, assim, um “sistema simbólico” que cumpre 

a “função política de instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação” e contribui 

“para assegurar a dominação de uma classe sobre outra” (p. 11). A esse processo de dominação, 

Bourdieu chama de violência simbólica. Para compor essa violência, Bourdieu lembra que, 

nesse contexto, existem os “especialistas da produção simbólica”, responsáveis por difundir 

“instrumentos de conhecimento arbitrários” constituintes da “realidade social” (p. 12). A luta 

simbólica, para Bourdieu, é também uma luta de classe. 

O pensamento de Bourdieu compreende a noção de violência não apenas por meio de 

uma coerção física, mas também por mecanismos imperceptíveis. O Estado, aqui analisado, 

acompanhado de seus “especialistas da produção simbólica”, ao impor as lembranças das 

imagens de Alencar e Iracema produz uma política de memória violenta na qual busca a 

imposição de que o povo cearense é originário de um mito determinante para a sua compreensão 

no presente. 

Voltemos ao texto da lei municipal já citado. Lá, está escrito: “preservar o patrimônio 

cultural relacionado à obra e à memória de José de Alencar”. Por que se tem tanto medo de 

esquecer José de Alencar? O esquecimento seria uma distorção do passado? No também já 

citado livro A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur apresenta a noção de memória 

feliz. Ele ressalta que vivemos num momento de “obsessão do passado”, que se dá na 

posteridade do acontecimento e, assim, “a memória revela-se como uma organização do 

esquecimento”. O esquecimento, neste caso, funciona como um processo de “lembrança 

encobridora”, focada principalmente na “exaltação do acontecimento” (RICOEUR, 2007, p. 

457). Acontece que, no processo seletivo, alguns acontecimentos ficam de fora das lembranças 
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e podem ser “rapidamente recalcados”. “As comemorações ratificam a lembrança incompleta e 

seu fundo de esquecimento” (p. 458). 

Exaltar a imagem de José de Alencar e Iracema pode ter dois entendimentos. Não resta 

dúvida que Alencar foi um personagem importante na história da literatura brasileira e que, em 

parte, o seu sucesso se deu por conta da publicação do romance Iracema, dedicado ao Ceará. 

Diante de um país continental, em que as políticas culturais e econômicas se concentram no 

eixo Sudeste há, pelo menos, dois séculos e que, como resultado dessa concentração, a noção 

de nacional muitas vezes se restringe ao Sudeste, ou melhor, Rio de Janeiro e São Paulo, é 

compreensível a elite intelectual cearense demonstre orgulho de ter um conterrâneo fixado na 

escrita da história nacional. 

Por outro lado, o jogo da lembrança de Alencar como um gênio ou profeta esquece de 

olhar criticamente para o que se produziu em Iracema. Renato Jeanine Ribeiro (1998, p. 405) 

sintetiza:  

 

[...] o sacrifício de Iracema legitima a ocupação da terra pelo invasor. [...] o 

que Martim Soares Moreno efetua é, possuindo, desvirginando, engravidando 

e de certa forma levando à morte a moça, possuir, desvirginar, engravidar e 

conquistar sua outra identidade, o continente da América.  

 

A proposição nos lembra a noção de “memória impedida” apresentada por Ricoeur. O 

autor, para pensar a memória, recorre ao conceito de trauma de Freud, do qual ele tira algumas 

lições. Entre elas, a principal é que “o trauma permanece mesmo quando inacessível, 

indisponível” e “porções inteiras do passado reputadas esquecidas e perdidas podem voltar” 

(RICOEUR, 2007, p. 453). Em resumo: “o passado vivenciado é indestrutível” (p. 453). Uma 

outra lição é que “o trabalho de rememoração não se dá sem o trabalho de luto pelo qual nos 

desprendemos dos objetos perdidos do amor e do ódio” (453). As políticas de memória de 

exaltação de Alencar impedem o exercício do luto diante da violência sofrida por Iracema. Na 

introdução de seu livro Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto?, Judith Butler 

mostra como os conceitos de vida e luto estão relacionados. Em linhas gerais, os corpos que 

não têm direito ao luto muitas vezes estão em condições tão vulneráveis que não se conhece 

sua vida: “a condição de ser reconhecido precede o reconhecimento” (BUTLER, 2015, p. 19). 

Trata-se de um paradoxo curioso. Não existe luto diante da morte e do sofrimento de Iracema 

por não haver o reconhecimento pelo Estado de ser uma narrativa sangrenta e cruel. Diante 

desse esquecimento, o que se percebe é a exaltação de um crime sem permissão para o luto. 
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DANDO A VOLTA COMPLETA: A RODA-GIGANTE 

No começo do segundo semestre de 2017, o atual prefeito de Fortaleza, Roberto Cláudio, 

anunciou que o município abrigaria um novo equipamento cultural. Trata-se de uma imensa 

roda-gigante a ser construída na orla da cidade, onde há um espigão. A notícia saiu na maioria 

dos jornais do Ceará, mas sem muitos detalhes. Obra faraônica, os jornais divergiram sobre o 

tamanho da roda, o Tribuna do Ceará anunciou 60 metros, o Diário do Nordeste informou 100, 

e o jornal O POVO quis chegar mais perto do céu e apostou em 150. Os jornais também não 

explicitam de onde vem o investimento para obra. Falam de uma Parceria Público e Privado da 

ordem de R$ 100 milhões, sem deixar claro o quanto sairá do bolso do Estado. A gestão do 

equipamento, de acordo com os três jornais, será da iniciativa privada. Em dezembro, na 

véspera da virada do ano, o assunto voltou à pauta com mais detalhes. A Secretaria de Turismo 

anunciou a inauguração do parque para dezembro de 2018, para já funcionar durante o réveillon. 

O empreendimento tem referência direta à roda-gigante inglesa London Eye, com projeto 

assinado por profissionais que fizeram parte do escritório de arquitetura responsável pela obra 

na Inglaterra. Os arquitetos, segundo o jornal O POVO, estariam em negociação para construir 

outras duas rodas-gigantes: uma em Pernambuco e outra em São Paulo. O projeto, até o término 

dessa tese, não ultrapassou as páginas dos jornais.  

A proposta da roda-gigante me faz lembrar o que Roberto Schwarz (2009, p.109) 

escreve no ensaio Nacional por Subtração, de 1986, quando afirma que nós, brasileiros e latino-

americanos, “fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da 

vida cultural que levamos”. Historicamente, para Schwarz, a elite intelectual brasileira sofre 

com o sentimento – construído por ela mesma – de estar sempre copiando ideias europeias, por 

isso, “a marca ubíqua da ‘inautenticidade’ veio a ser concebida como a parte mais autêntica do 

espetáculo brasileiro, algo como um penhor de identidade” (p. 130). 

Anos antes, em outro ensaio de 1972, o famoso As ideias fora do lugar, Schwarz 

lembrava que “ao longo da reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe ideias 

europeias, sempre em sentido impróprio” (p. 80). Diante disso, conclui, em Nacional por 

Subtração, que o problema colocado da cópia nos leva ao equívoco de acreditar existir algo 

“autêntico”, sendo possível evitar a imitação. É importante ressaltar, no entanto, que para 

Schwarz, “a questão da cópia não é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de 

vista estético e político, e liberta da mitológica exigência da criação a partir do nada” (p. 136). 

O ensaísta critica a noção de cópia entendida como inautêntica, pois cria uma oposição irreal 

entre nacional e estrangeiro ou original e imitado (p. 135). Essa oposição mascara o problema 
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principal, que é a permanência do sistema colonial em mundo globalizado. Em resumo: “é uma 

herança colonial pensarmos que estamos sempre atrasados” (SCHWARZ, 2009, p. 120). 

Se em Londres a roda-gigante chama London Eye, ou seja, Olho de Londres, em 

Fortaleza o secretário anunciou que se chamará “Os Óio de Iracema”. Nessa cópia, o nome da 

cidade é substituído por Iracema. De acordo com o jornal Diário do Nordeste, “a expectativa é 

que a roda-gigante seja convidativa como é a London Eye, mas como o regionalismo cearense” 

(ORLA ganhará..., 2017). Seis meses depois, a prefeitura anunciou que “era brincadeira” o 

nome da roda-gigante e anunciou novo prazo para a inauguração: o réveillon de 2019/2020. 

“Segundo a Prefeitura, a nomenclatura surgiu de brincadeiras com o nome de outras rodas-

gigantes espalhadas pelo mundo” (PREFEITURA diz..., 2018).  

Brincadeira ou não, o Estado brasileiro, historicamente, desde quando Iracema foi 

publicado, possui estreitas relações com a personagem. E ela nunca está só. Sempre, do seu 

lado, está ele, o seu inventor, José de Alencar. Vejamos rapidamente alguns exemplos. O 

primeiro quadro pintado de Iracema é de 1881, assinado por José Maria de Medeiros, integrante 

da Academia de Belas-Artes, instituição “produtora de todas as imagens oficiais do Império” 

(SCHWARCZ, 1998, p. 146). Em 1897, a estátua de Alencar é inaugurada no Rio de Janeiro. 

Em 1910, inaugura-se o Theatro José de Alencar, em Fortaleza. Em 1929, um novo monumento 

ao escritor, dessa vez, no centro de Fortaleza. Em 1965, na ditadura militar, parece explodir de 

tanta homenagem. O Ministério da Educação investe numa edição comemorativa de cem anos 

de publicação de Iracema. No mesmo ano, em Fortaleza, Castelo Branco inaugura o espaço 

cultural Casa José de Alencar e a primeira estátua em homenagem à personagem. Hoje, a cidade 

possui cinco estátuas. A mais recente foi inaugurada pelo Governo do Ceará em 2005. 

O século XXI não se esqueceu da personagem. Como já mostramos, do carnaval à 

agenda docente, Iracema e Alencar estão sempre sendo lembrados. Há, portanto, uma 

preocupação constante e contínua do Estado em construir uma política de memória para se 

lembrar de Iracema e José de Alencar. Essa política de memória, estabelecida pelo Estado junto 

com suas instituições e intelectuais afins, estabelece uma “amnésia comandada” (RICOUER, 

2007) a respeito das violências sofridas por Iracema e das ideias conservadoras de José de 

Alencar. Reproduzir a imagem e o nome da personagem e do escritor de forma acrítica é uma 

forma de comemorar o sofrimento de uma mulher e o racismo, além de uma tentativa de 

esquecer o processo contínuo e violento da colonização, explicitado, por exemplo, na 

construção de uma roda-gigante. 

José de Alencar, sem dúvida, é um dos precursores da ideia de buscar uma narrativa que 

dê sentido de “nação” para o país, pós-independência. É como se houvesse uma demanda de o 
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Brasil se definir enquanto raça e povo. A solução de Alencar é a construção de Moacir, filho de 

Iracema. As lembranças feitas de Moacir consideram-no o embrião do povo brasileiro. Essa 

imposição de memória, mais uma vez, é uma demonstração de uma violência simbólica. 

Celebrar Moacir como o primeiro mestiço e definidor de nossa origem ou como certidão de 

nascimento do povo é – além de romantizar o cruel encontro entre indígenas e colonizadores 

que resultou em um grande genocídio – negar e apagar a existência de outros povos na 

composição brasileira como os de origem africana e asiática. Como lembra Ricoeur (2007, p. 

449), 

 

[...] toda origem, tomada na sua potência originante, revela-se irredutível a um 

início datado e, nessa condição, está ligado ao mesmo estatuto do 

esquecimento fundador. É importante penetrarmos na área do esquecimento 

sob o signo de uma ambiguidade primordial. [...] Contra o esquecimento 

destruidor, o esquecimento que preserva. 
 

As políticas de memórias estabelecidas em torno do mito de Iracema, portanto, 

mostram-se violentas em inúmeros aspectos. Exalta-se um crime contra uma mulher e, de certa 

forma, o genocídio indígena; elimina da história brasileira a participação dos povos africanos e 

asiáticos; exalta a imagem do homem branco europeu como exemplo de civilização a ser 

atingido; reforça a sensação de estarmos sempre atrasados diante da Europa e, por fim, coloca 

a demanda constante de termos a necessidade de nos definirmos identitariamente como povo. 

No entanto, o maior prejuízo dessa política de memória é a ação de uma amnésia 

comandada que faz esquecer da condição colonial brasileira, como se o debate sobre 

colonização fosse uma coisa do passado. A política de memória em torno de Iracema cria uma 

visão de pacificação com o colonizador que nunca nos permitiu viver o luto e nem sequer 

debater de forma ampla o crime da colonização, sem permitir “uma reapropriação lúcida do 

passado e da sua carga traumática” (RICOEUR, 2007, p. 462). No texto O que significa 

elaborar o passado?, Jean Marie Gagnebin, lembra que “é próprio da experiência traumática 

essa impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição”. Já que não se pode 

esquecer, para continuarmos vivos, há uma tentativa de “elaboração simbólica do trauma”, “seu 

primeiro esforço consistia em tentar dizer o indizível” (GAGNEBIN, 2006, p. 99). É preciso 

falar sobre, mas como uma forma de “um lembrar ativo”, no qual seja possível elaborar o luto 

em relação ao passado. Trata-se de “um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por 

piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos” (p. 105).  
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Cuide, quando pensar em morrer 

Para que não haja sepultura revelando onde jaz 

Com uma clara inscrição a lhe denunciar 

E o ano de sua morte a lhe entregar 

Mais uma vez: 

 

(Assim me foi ensinado), 

Bertold Brecht 

 

A eternidade é um esqueleto encapuzado, 

Sarah Schulman
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O perigo de pisar nas ruínas1 está em tirá-las do lugar, dar a elas movimento e, assim, 

compor outra paisagem, outra história. Ruínas intocáveis são como monumentos emoldurados, 

estagnam-se, fixam-se em um tempo e desejam permanecer como estão. Justamente por elas 

continuarem paradas, elas demarcam seu poder. Mas sempre há a possibilidade de 

desobedecer, de pisar na ruína, de quebrar a moldura do retrato.  

Judith Butler (2015, p. 23), em Vida precária, vida passível de luto, texto introdutório 

de seu livro Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, aponta que “quando um 

quadro é emoldurado, diversas maneiras de intervir ou ampliar a imagem podem estar em 

jogo”. Para ela, a moldura é, para além de “uma forma minimalista, como um embelezamento 

editorial da imagem”, uma tentativa de encerramento de uma questão. O enquadramento 

“busca conter, transmitir e determinar o que é visto (e algumas vezes, durante um período, 

consegue fazer exatamente isso)”. No entanto, Butler aposta que, ao mesmo tempo em que a 

moldura tenta se estabelecer desta forma, algo escapa.  

As molduras, em geral, são frágeis e não determinam 

  

[...] de forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos. 

Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nosso senso de realidade; em outras 

palavras, algo acontece que não se ajusta à nossa compreensão estabelecida 

das coisas. [...] O que ‘escapa ao controle’ é precisamente o que escapa ao 

contexto que enquadra o acontecimento, a imagem, o texto da guerra 

(BUTLER, 2015, p. 24-25).  
 

E se pensarmos José de Alencar, o autor de Iracema, ou, o grande escritor nacional, 

como herdeiro de uma família latifundiária, acionista de empresas férreas? 

José de Alencar, neto de Bárbara de Alencar, aos nove anos deixou o Ceará para morar 

no Rio de Janeiro. Durante essa viagem de infância, permaneceu quase um mês no Crato, sul 

do estado do Ceará, a 500km da capital. As imagens guardadas nas suas memórias do 

deslocamento são inspirações, matéria-prima para ele desenvolver narrativas futuras.  

                                                 
1 No livro Origem do Drama Barroco Alemão (1984), Benjamin afirma que as ruínas estão nos reinos das coisas, 

assim como a alegoria está no reino dos pensamentos. Após longo debate entre símbolo e alegoria, ele combate o 

pensamento do classicismo que percebe o primeiro como uma essência, enquanto o segundo seria a significação 

do símbolo. Benjamin, ao pensar a imagem barroca de forma dialética, conclui que essa separação não se 

sustenta, pois a alegoria é, ao mesmo, “as duas coisas, convenção e expressão [...] a alegoria é imanente à própria 

essência da escrita” (BENJAMIN, 1984, p. 197). Ao optar pela ambiguidade, a imagem barroca demonstra “a 

multiplicidade de sentidos” como “traço fundamental da alegoria”. Esta, portanto, fica em constante 

possibilidade de mutação e não permite uma pureza da significação. A alegoria rompe com a noção de 

“intencionalidade teológica e artística” (p. 199). As ruínas, portanto, seriam fragmentos de objetos e imagens 

deixados pela história. Esses fragmentos, assim como a alegoria, não têm nenhum compromisso com a 

intencionalidade de seu objeto original. Assim, quando misturados, resultam em uma construção de algo novo. 
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Em 1873, José de Alencar, doente, volta ao Ceará por recomendações médicas, 

“depois de treze anos e dos trezes dias de viagem, a recepção dos conterrâneos foi aquém do 

que ele imaginava: às quinze horas de uma tarde de junho, poucos lhe deram as boas vindas 

[...] a cidade não mudara sua rotina para receber o mais ilustre dos seus filhos” (MARQUES, 

2016, p. 58). Nessa viagem, entre alguns compromissos literários, ele discursa na inauguração 

da estrada de ferro de Baturité. Ele é um dos acionistas da linha, concessão feita pelo Governo 

do Ceará. Mas nem sempre Alencar concordara com essa prática. Em 1855, ele assina textos 

no Correio Mercantil em que se posiciona contrário às concessões feitas pelos governos. Ele 

critica especialmente a concessão feita ao Thomas Cochrane. 

Thomas Cochrane era filho de um funcionário civil das companhias das índias 

orientais e fixara moradia no Brasil em 1829. No final de 1840, ele “se tornaria detentor da 

primeira concessão para a construção da estrada de ferro do Rio a São Paulo, por um período 

de 80 anos” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 54). As obras não começaram, a concessão 

caducou, Thomas Cochrane solicitou a renovação e recebeu uma indenização de 30 mil libras. 

Cochrane, em sociedade com o Barão de Mauá, começou uma nova aventura: construir uma 

linha de trem que ligaria o Largo do Rócio (atual praça Tiradentes, centro do Rio de Janeiro) 

até a Tijuca. O projeto fracassou e, segundo Magalhães Júnior, provocou o desastre financeiro 

de Mauá. O biógrafo de Alencar não nos diz qual o tamanho do prejuízo de Cochrane, apenas 

que ele também, em 1859, vendeu ao imperador um projeto de “demolição parcial do morro 

do castelo” (p. 55). 

A família Cochrane parecia especialista em servir ao Império Brasileiro. Thomas 

Cochrane era primo do “almirante que, com o título de Lorde Cochrane, servira na nossa 

Marinha de Guerra, durante as lutas da independência” (p. 54). Em 1824, Pedro I contrata os 

mercenários ingleses, com a participação da esquadra de Lorde Cochrane para uma missão no 

Nordeste. “3500 soldados vencem os confederados em Recife; segue-se um banho de sangue. 

Os ingleses saquearam e incendiaram Recife” (ARAÚJO, 2002, p. 35). Derrotava-se, assim, a 

Confederação do Equador, movimento separatista e republicano ocorrido, envolvendo os 

estados do Ceará, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Paraíba.  

Entre os principais nomes do movimento, a historiografia cearense destaca Bárbara de 

Alencar, avó de José de Alencar. Além dela, seus dois filhos, José Martiniano – pai de Alencar 

– e Tristão Gonçalves, também participaram. Tristão Gonçalves foi assassinado pelos 

soldados ingleses, já “José Martiniano, que havia sido eleito deputado para o congresso 

confederativo, negou qualquer participação no movimento e acabou fugindo para 
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Pernambuco” (ARAÚJO, 2002, p. 35-36). Após o episódio, muitos Alencares resolveram 

adotar o sobrenome Araripe.  

Os Alencares, segundo a biógrafa de Bárbara de Alencar, Ariadne Araújo, “foram ricos 

e poderosos latifundiários, dedicavam-se à exploração do solo e à criação do gado, vivendo de 

suas propriedades” (p. 42). A jornalista teve acesso ao inventário de Bárbara de Alencar, feito 

por João Nogueira Jaguaribe. Ao falecer em 1832, ela deixava, além de peças em madeira 

ferro e ouro, 10 cabeças de gado; 4 cavalos; 1 posse de terra na fazenda Touro; 1 açude de 

pedra e cal de 6 palmos de altura na fazenda Touro; 1 açude de terra no Tanquezinho. No 

documento, segundo Ariadne, “é possível encontrar ainda posses de terra e outros bens, mas a 

letra difícil e já apagada do juiz não torna essa tarefa coisa fácil” (p. 47). 

Não se sabe ao certo o quanto desse latifúndio José de Alencar herdou de sua avó. 

Pouco se sabe sobre o patrimônio de José de Alencar. No entanto, sabemos que, em 1864, 

talvez por não ter guardado mágoas pelo histórico trágico da família, Alencar se casa com 

Georgiana Cochrane, filha de Thomas Cochrane, o mesmo com quem discutira anos antes 

sobre as concessões das linhas de trem.  

Thomas Cochrane e sua esposa faleceram no primeiro semestre de 1873, no mesmo 

ano em que Alencar realiza sua última viagem ao Ceará, onde celebra o progresso com a linha 

de trem. Na biografia escrita por Magalhães Júnior (1977), o autor aponta Alencar como o 

responsável por inventariar o patrimônio dos sogros. Quanto o escritor levaria desse 

patrimônio? Não se sabe também, mas, no mínimo, herdara o gosto por concessões públicas e 

pela administração de linhas de trem. 

Alencar, o autor nacional! Alencar, o autor de Iracema!  

  

 UM PROJETO DE LITERATURA  

No texto Benção Paterna, José de Alencar (1964, v. I, p. 496) lança a seguinte 

pergunta:  

 

[...] Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as 

feições? Querem os tais arqueólogos literários, que se deite sobre a realidade 

como uma crosta de classismo, como se faz com os monumentos e os 

quadros para dar-lhes o tom e o merecimento do antigo? 

  

As questões são lançadas em resposta às críticas que ele vinha recebendo a respeito de 

seus “romances urbanos” serem “livros de confeição estrangeira”. José de Alencar, ao lançar o 

romance Sonhos d’Ouro, em 1872, aproveita o prefácio para fazer um grande balanço de sua 
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obra e responder as críticas recebidas. O texto, irônico e bem-humorado, conversa com o 

próprio romance, como se advertisse ao objeto livro Sonhos d’Ouro que ele deveria estar 

preparado para críticas. Esse romance, assim como Lucíola (1862), Diva (1864) e Pata da 

Gazela (1870), seria acusado de “invasão estrangeira”. O escritor rebate: 

 

Tachar estes livros de confeição estrangeira é, relevem os críticos, não 

conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se 

pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a algemia universal, que é 

a língua do progresso, jargão erriçado de termos franceses, ingleses, italianos 

e agora também alemães (ALENCAR, 1964, v. 1, p. 496). 
 

Entre as críticas frequentes a José de Alencar, estavam a questão da língua, a imitação 

de escritores estrangeiros e a inverossimilhança de suas narrativas. Para Alencar, no entanto, a 

verdadeira independência do Brasil só seria possível quando existisse uma língua brasileira a 

partir da mistura de várias gramáticas: tupi, guarani, francês, português, inglês.  

Araripe Júnior, ao escrever o perfil literário de José de Alencar em 1882, conta que um 

dos grandes entraves para escrever seu poema épico Os Filhos de Tupã era de como deveria 

se constituir a língua da voz da narrativa, “se o verso deveria soltar-se dos lábios de um bardo 

civilizado ou se da boca de um tupi” (p. 105). Se optasse pelos bardos, os sentimentos 

indígenas desapareceriam. A “estesia guaranítica” não penetraria na alma do português 

contemplativo. Por outro lado, “corriam-se da vista todas as belezas que assombravam o 

colono”. Alencar buscava uma língua para permitir esse encontro entre o nativo e o 

colonizador. Os Filhos de Tupã nunca fora concluído, e, de acordo com Araripe Júnior (1882, 

p. 106), “da fusão entretanto destas duas hipóteses nasceu a Iracema, para cuja apreciação 

força é tomar o único ponto de vista razoável, que sem decapitar a obra reconheça o que possa 

haver aí de falho e insuficiente”. 

Em defesa de Alencar, Araripe avalia Iracema (1865) como a grande contribuição do 

escritor ao nacionalismo. Iracema, para o crítico, era impossível de se traduzir em outra 

língua. “O fado da intraduzibilidade de uma estrofe não será acaso a prova mais evidente do 

seu caráter original, do seu nacionalismo?” (p.116), questiona. A língua inventada por Alencar 

seria um dos argumentos para desvalidar a acusação de que a prosa indianista do escritor fosse 

imitação de James Fenimore Cooper. Enquanto este viajava para os lugares onde escrevia, 

Alencar se inspirava na leitura das crônicas dos colonizadores. 

  

Pouco viajou; não experimentou a rudeza do deserto, e do seu gabinete 

perfumado foi que ele projectou a sua lente sobre os horizontes imponentes 
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do Brasil. J. de Alencar era de um idealismo hors ligne. Na Iracema 

concretizam-se todas estas ilusões de sua terra: mas diga-se logo; muito e 

profundamente sentidas. E só a luz deste sentimento é que se deve enxergar 

os merecimentos e as qualidades do produto analisado (JÚNIOR, 1882, p. 

109). 
 

 

*** 

Um primeiro corte 

 

Nos estudos para o livro Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), anotados em seu 

caderno, Lima Barreto escreve: “Quando sobe em balão e vê o Rio, ele recorda as leituras, 

evoca a grandeza do Brasil e o seu sonho volta com força, etc” (BARRETO, 1993, p. 94). É 

até difícil projetar a beleza que seria ler Policarpo Quaresma sobrevoando o Rio de Janeiro. 

Se essa cena tivesse existido, teríamos uma oportunidade de saber como Policarpo Quaresma 

leria a cidade e saberíamos também o grau de miopia que o afligia. 

Sim, Quaresma era míope. 

Ao contrário de Dom Quixote, inúmeras vezes retratado nas artes visuais, temos 

poucas imagens de Policarpo Quaresma, restritas às ilustrações das capas de livros. Quando 

penso Quaresma, um elemento torna-se inseparável: seu pince-nez. Ele compõe seu rosto 

permanentemente. Ele “olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, 

os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como se 

ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa que fixava” (BARRETO, 2011, p. 74).  

Policarpo tinha um olhar profundo. E, como sabemos, ele era um grande leitor. Na 

sua biblioteca, “na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais” (p.77). A 

abertura para o estrangeiro se dava apenas pelos relatos de viagens e, claro, para os 

brasilianistas. Da coleção de literatura, encontra-se a obra completa de apenas dois 

escritores: José de Alencar e Gonçalves Dias, os maiores nomes do romantismo brasileiro. A 

paixão, a devoção e a crença de Policarpo pelos livros é incompreendida pelas demais 

personagens da obra e também dos leitores em uma forma geral. Desde o início do século 

XX, até o início do século XXI, Policarpo Quaresma e demais personagens de Lima Barreto 

carregam consigo a marca da incompreensão e da exclusão. Policarpo é uma personagem 

muito difícil, pois traz consigo características românticas – inclusive nas suas leituras – e se 

insere em uma prosa eminentemente realista. Lima Barreto possui a capacidade de produzir 

uma imagem em movimento. Suas palavras e sua linguagem conseguem escutar a rua e 

reproduzi-la ao mesmo tempo. Mas as ruas de Lima Barreto mostram a miséria. As 



69 

personagens de Lima Barreto, em especial Quaresma, vão até as últimas consequências, 

numa insistência de interferir no real e de querer transformá-lo.  

Policarpo, por acreditar nos livros, tem sua vida apartada do mundo. Após solicitar 

que a língua oficial do Brasil fosse o Tupi, Policarpo é internado como louco. À notícia da 

internação, Dr. Florêncio conta “nem se podia esperar outra coisa. Aqueles livros, aquela 

mania de leitura” (BARRETO, 2011, p. 136). Genelício, amigo do doutor, comenta: “Ele não 

era formado, para que se meter em livros? Devia até ser proibido a quem não possuísse um 

título ‘acadêmico’ ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças” (p. 136). Seis meses depois 

da internação, Policarpo passa a morar em um sítio, isolado da cidade: no Sossego, uma 

reminiscência do local onde o pai do escritor morava. E lá, cumprirá seu exílio. A 

experiência de exclusão de Policarpo se expande naquele “lugar ermo, a duas horas do Rio, 

por estrada de ferro” (p. 176). O terreno era “maltratado”. Policarpo o escolhera de 

propósito para “melhor demonstrar a força e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho 

agrícola”. Quaresma aprendera nos livros que as terras brasileiras eram as mais férteis do 

mundo. Questionado pelo vizinho, ele responde que quem usa adubo não é patriota. Como 

resultado, suas terras são devoradas por formigas, como a biblioteca de Fausto fora 

consumida pelo fogo, como as traças e o cupim destruíram a Limana, biblioteca de Lima 

Barreto.  

A agricultura fora uma decepção, “as terras não eram ferazes e ela não era fácil 

como diziam os livros” (p. 349). Não por acaso, será quando ele está a arar a terra que 

descobrimos a miopia de Quaresma, em única referência construída por Lima Barreto: 

 

O sol era forte e rijo; o verão estava no auge, mas Quaresma era inflexível e 

corajoso. Lá ia. Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, 

atracado a um grande enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno, míope, 

a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua 

enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno 

instrumento agrícola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com piedade e 

espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber?... Há cada cousa 

neste mundo! (p. 182-183). 

 

É de enxada na mão que a personagem se separa de seus óculos. Policarpo não sabia 

usar enxada. O criado tentou explicá-lo, mas não conseguiu. 

 

Era em vão. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um pássaro 

ao alto soltar uma piada irônica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava 

outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com toda a força; e 

houve várias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao chão, fê-
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lo perder o equilíbrio, cair, a beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. O 

pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo (BARRETO, 2011, p. 

183). 
 

No confronto com a terra, Policarpo Quaresma, pela primeira e única vez, 

experimenta o beijo, como será também a única vez que fará um contato com o mundo sem a 

mediação de seus óculos, sem a mediação das palavras, por isso será a terra para ele uma 

experiência tão radical. A agricultura também nos ajuda a pensar uma outra marca de 

exclusão: a do pequeno agricultor. A dimensão política se amplia. Em seu original ensaio 

Quaresma: um relato de massacre republicano, Edgar Salvadori de Decca (1997, p. 52) 

escreve:  

 

Ao contrário de grande parte da população rural, que não tem acesso à 

cultura letrada, nosso personagem acredita nas imensas potencialidades do 

campo brasileiro. Vê nele, inclusive, os caminhos da modernidade. Para ele, 

a modernidade brasileira estava na produção agrícola e não no 

artificialismo da indústria, principalmente, a paulista. A dependência da 

Nação ao café e à indústria paulista eram, inclusive, responsáveis pela 

composição de uma elite política, alheia aos verdadeiros anseios nacionais, 

que dominava o País de acordo com os seus interesses.  

 

Policarpo Quaresma traça seus caminhos em oposição aos interesses das elites 

dominantes do começo do século XX, embora, para isso, o escritor utilize como recurso 

histórico a revolta armada. No passado e no presente, Lima Barreto denuncia as agressões 

provocadas pelo Estado para implantar a República. Na leitura de Edgar, Quaresma é 

extraordinário, pois, quase duas décadas depois de sua existência, a mesma elite paulista – 

artística, é verdade, porém financiada pela elite industrial – irá se consagrar nacionalmente 

pela elaboração do Manifesto Antropofágico, de 1928, que no terceiro parágrafo diz: “Tupi, 

or not tupi, that is the question”; mas esta questão já havia sido feita no requerimento de 

Policarpo. 

  

Quem diria que, alguns anos mais tarde, os modernistas de São Paulo, estes 

filhos rebeldes das elites paulistas, iriam proclamar, sem constrangimentos, 

a palavra de ordem tupi or not tupi, muito semelhante àquela que custou a 

Quaresma o recolhimento ao manicômio quando ele propôs a adoção do 

tupi-guarani como língua nacional (DECCA, 1997, p. 51-52). 
 

Por outro lado, também podemos pensar que, a partir do movimento modernista de 

São Paulo, há muitas aberturas de leituras mais compreensíveis de Lima Barreto. Não por 

acaso, convencionou-se chamá-lo, deselegantemente, de pré-modernista. O termo soa 
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pejorativo não só por pensar a história da literatura em uma cronologia linear, retirando, 

assim, a possibilidade de movimentação da obra, como também coloca Lima Barreto num 

nível inferior à literatura modernista. Ele estaria, mais uma vez, como em toda a sua vida, no 

patamar de um escritor menor. Não acredito ser coincidência o fato de ele ser negro. A 

loucura de Lima Barreto tem cor e recorte de classe. Curioso também perceber que Policarpo 

Quaresma não tenha cor e as ilustrações dos livros nunca o tratem como negro.  

Voltemos aos trajetos de Policarpo, após o combate com agricultura, o encontraremos 

numa guerra em defesa da pátria. Ele, tão logo se oferece como combatente, corre a uma 

livraria e compra manuais de infantaria. Arranjou no quartel-general o regulamento e o leu 

por completo. No quartel, suas atrapalhadas o condenam à morte. O mundo para Policarpo 

só parece possível mediado pela leitura. Policarpo é ingênuo, e sua ingenuidade nos permite 

ler as movimentações históricas dos séculos XIX, XX e XXI de forma assustadoramente 

lúcida. 

***  

Iracema, por exemplo, é um nome inventado. “Em guarani significa lábios de mel, de 

ira, mel; e tembe, lábios. Tembe na composição altera-se em ceme”, explica Alencar. O 

escritor estava todo pautado em um estudo filológico e recheia o romance de notas com a 

etimologia das palavras criadas por ele, tal como fez com Moacir. “Filho do sofrimento: de 

moaci, dor; e ira, desinência que significa, saído de”. Curioso que tanto Iracema, como 

Moacir, possuem “ira” na sua composição, embora, em cada caso, apresente um significado 

diferente. 

Repleto de neologismos, Iracema recebeu críticas apócrifas de ser um texto de difícil 

leitura. Apesar de Araripe ter chamado o livro de intraduzível, em 1869, a imprensa carioca 

noticiara a tradução do romance para o inglês. Um jornal de oposição a Alencar, Questão do 

Dia, não perdoou e lançou os seguintes versinhos:  

 

Lá vão verter a Iracema 
Em grego, e latim, e inglês, 
Se eu fosse o autor do poema, 
Vertia-o em português (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 299). 
 

Mas voltemos ao Benção Paterna, um título pretensioso e ambíguo. Por um lado, ele 

critica a necessidade de a literatura brasileira carecer sempre de receber essa benção da voz da 

crítica. Por outro, entendia que, em uma escala evolutiva, a literatura brasileira – que por mera 
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coincidência se resume às suas obras – estava em sua terceira fase. Ou seja, ele, por ele 

mesmo, se coloca como o grande pai da literatura brasileira. 

 

O período orgânico desta literatura conta já três fases. A primitiva, [...] 

lendas e mitos da terra selvagem e conquistada; [...] tradições que [...] a 

infância do povo [...] escutava como o filho a quem a mãe acalenta no berço 

com as canções da pátria, que abandonou. [...] O segundo período é histórico: 

representa o consórcio do povo invasor com a terra americana, que dele 

recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas 

reverberações de um solo esplêndido. [...] É a gestação lenta do povo 

americano, que devia sair da estirpe lusa, para continuar no novo mundo as 

gloriosas tradições de seu progenitor. [...] A terceira fase, a infância de nossa 

literatura, começada com a independência política, ainda não terminou; 

espera escritores que lhe deem os últimos traços e formem o verdadeiro 

gosto nacional, fazendo calar as pretensões hoje tão acesas, de nos 

recolonizarem pela alma e pelo coração, já que não o podem pelo braço 

(ALENCAR, 1964, v. I, p. 495). 
 

Dividida as fases, Alencar distribui sua obra dentro delas. A primeira era representada 

por Iracema; a segunda, por O Guarani e Minas de Prata; na terceira, estavam O Tronco do 

Ipê, Til e O Gaúcho. É curioso perceber o silêncio de Alencar a respeito de seus romances de 

“invasão estrangeira”, os chamados “romances urbanos”. Por que eles não estariam na terceira 

fase? Não fariam parte da literatura brasileira? É curioso também que Iracema, livro no qual 

ele apresenta sua língua criada, esteja classificado na fase primitiva. Não teria, assim, para 

Alencar, em Iracema, o tal “gosto nacional”, não seria ela a “nossa literatura”?  

Nesse pequeno esboço de Alencar, percebe-se que cada fase leva uma quantidade de 

anos, ou séculos, para se concretizar. A “nossa literatura” só é possível a partir da data em que 

se celebra a independência política brasileira e, mesmo assim, 50 anos depois do episódio, o 

Brasil ainda não encontrara o “gosto nacional”. Em Linhagens do Presente, o crítico literário 

indiano Aijza Ahmad (2002, p. 225) lembra que “o ‘nacionalismo anticolonial’ e o 

‘nacionalismo linguístico’, por exemplo, não precisam coincidir e, de fato, historicamente, 

não coincidiram em muitos lugares”. Em alguns casos, o “nacionalismo linguístico” não 

aparece de uma forma tão simples. No texto Como domar uma língua selvagem, Gloria 

Anzaldúa narra a experiência de ter nascido na fronteira entre o México e os Estados Unidos. 

A escritora relata que os moradores dessa região não falam nem inglês nem espanhol e sim 

uma variação construída nesse limiar linguístico: o “chicano”.  

 

O espanhol chicano é considerado deficiente pelos puristas e, pela maioria 

dos latinos, uma mutilação do espanhol [...] que recurso lhe resta senão criar 
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sua própria língua? Nós falamos um patoá, uma língua bifurcada, uma 

variação de duas línguas (ANZALDUÁ, 2009, p. 307).  

 

No entanto, o idioma chicano não é reconhecido nem pelo México nem pelos Estados 

Unidos, ao contrário, passa a ser um motivo para ser perseguido. A língua passa a ser uma 

disputa política acirrada. 

 Talvez Alencar até considerasse a independência política brasileira concretizada, mas 

a linguística estava ainda longe, e ele tomou esta tarefa para si. Na segunda edição de 

Iracema2, publicada em 1870, ele escreve um longo texto respondendo às críticas recebidas 

pelo uso de neologismo. No texto, ele anuncia que está preparando “um estudo sobre a índole 

da língua portuguesa, seu desenvolvimento e futuro”. Alencar, por enquanto, responde o 

comentário de Pinheiro Chagas. O português dizia ser função dos escritores “submeter 

rigorosamente” à gramática. Somente o povo teria o direito de modificar a língua, “criar 

novas formas de dizer”.  

A resposta de Alencar confirma a rigidez da gramática, “é incontestavelmente uma 

ciência”. No brasileiro, essa ciência encontra-se no seu estado de infância “rude e incoerente” 

e, por isso, “são os escritores que vão corrigindo e limando”. Mais à frente, Alencar insinua 

que Iracema está escrito numa língua em construção, portanto, não se trata meramente de uma 

invenção sua, pede que Pinheiro Chagas teste o germe de sua teoria, para ser coerente, “no 

espírito popular, no falar do povo” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1129). 

 Alencar não chegou a concluir o tal estudo sobre a índole da língua, mas, entre os 

inúmeros manuscritos deixados por Alencar, encontramos dois inacabados e sem data com os 

títulos de A língua portuguesa no Brasil e Literatura Brasileira (plano)3. Por meio deles, 

podemos ter uma pequena noção de como Alencar desenvolveria sua argumentação. 

O primeiro, bem curto, traz apenas alguns apontamentos soltos. Entre os tópicos, 

destaco “a língua portuguesa está passando por uma revolução imperiosa [...] As línguas 

progridem e se transformam. Se a língua portuguesa não pode progredir, há de transformar-se 

para formar a língua brasileira. Negá-la é negar o futuro do Brasil”. 

As questões reaparecem no segundo manuscrito, mais elaborado, mas ainda 

incompleto. Na introdução, escreve seu propósito: “esboçar o molde em que há de vazar-se 

                                                 
2 A segunda edição é a que fica mais popular no Brasil, como se fosse a versão definitiva. Nela, Alencar realizou 

uma série de ajustes no texto do romance, mudando palavras e frases inteiras.  

 

3 Os manuscritos encontram-se sob os cuidados da Casa de Rui Barbosa. 
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um dia o tipo da nacionalidade literária do Brasil”, e, em seguida, afirma: “a palavra tem na 

poesia cunho artístico. É o busílis, o pincel do escritor, seria a forma e a cor do pensamento”. 

Após a introdução, semelhante às anotações anteriores, ele faz alguns apontamentos 

soltos: “Parte pessoal do trabalho – defesa do passado e do futuro. A ideia mata a forma – 

Reinvenção”. Só então, inicia o texto com o tópico Literatura. Na literatura, deve-se levar em 

conta três fatores: a substância, a forma e o instrumento. Ele os explica didaticamente: 

 

[...] a substância aqui refere-se à vazia feição que toma o espírito dos povos 

conforme a influência do clima, do solo e da raça. É isto o que se chama o 

gênio da literatura. A forma é a maneira usual por que se manifesta o 

pensamento literário, e conhecendo por escala de literatura. O instrumento é 

a palavra por meio do qual a ideia se transmite; e chama-se a língua. 
 

Posto os fundamentos, Alencar chega em Literatura Brasileira e anuncia que “não se 

forma uma literatura em anos, mas em séculos [...] está em embrião, em elaboração. Seu 

processo deve levá-la a separar-se cada vez mais da portuguesa onde deriva”. No mesmo 

tópico, analisa os três fundamentos anteriores e conclui existir uma “identidade de raça” entre 

Brasil e Portugal, “mas o solo, o clima e a natureza é outra”. Além disso, há três povos que 

formam esse país novo e atrasado: o americano, o europeu e o africano. E, por fim, escreve: 

“Influência, amálgama, ainda a fusão não se fez; está em ebulição. [...] Qual é o gênio [a 

substância] da literatura brasileira? Confuso: o que há de ser”. 

Ao analisar a forma, Alencar é mais sucinto e conclui que “os indígenas não tinham 

literatura para nos transmitir suas formas”, daí parte para o debate sobre a língua, ao qual 

destinará quase metade do manuscrito. O debate sobre língua se divide entre sintaxe e 

etnologia. Para o romancista, “assim como o solo e o clima influem nas ideias – também 

influem no sentimento dela. O dialeto brasileiro se distingue do dialeto português: e cada vez 

essa distinção deve ser mais profunda”. Alencar pondera os críticos que consideram o dialeto 

brasileiro “aberração decadência e desvio” por se afastar da “língua mãe”.  

As línguas, como os instrumentos, segundo o escritor, sofrem modificações e 

alterações, podendo, assim, decair ou progredir. Para verificar isso, seria necessário um longo 

estudo observativo, sem erudição, prevalecendo o “bom senso”: há decadência quando perde 

“a beleza pela má pronúncia”; já o progresso “suaviza sem alterar a sua individualidade, 

introdução de novas palavras; novas orações, nova sintaxe”. 

O texto de Alencar, como dissemos, não possui data. Mas em 1888, 11 anos após a 

morte do escritor, Araripe Júnior publica um artigo com o mesmo título: Literatura Brasileira, 

e ressalta que, no final do século XIX, a crítica literária estaria dividida em três grandes 
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métodos: meio, raça e momento. Essa divisão, para Araripe, não deveria ser levada ao pé da 

letra, pois, “tratando-se de literatura geral, todos os fatores aludidos deverão ser tratados em 

perfeito pé de igualdade”, mas, em última instância, o meio interfere no momento e na raça 

(JÚNIOR, 2006, p. 99). A raça, por conta da sua miscigenação, não só no Brasil, mas no 

mundo, já não é mais tão forte para determinar o momento, que ele define por: “o estado dos 

fatores imediatamente anterior à produção de um fenômeno, capaz de gerar, no homem social, 

um estado de consciência claro e positivo” (p. 101). 

Araripe Júnior (2006, p. 102), na verdade, está preparando terreno para apresentar sua 

proposta de método crítico para a história da Literatura Brasileira, e a primeira tarefa a se 

fazer é levantar os documentos e dividi-los em 5 partes: 

 

A) documentos relativos à terra no Brasil; B) documentos concernentes à 

invasão da terra; C) documentos sobre a ação do homem e transformação da 

terra; D) documentos atinentes ao folclore, tanto transoceânico como 

indígena; E) produtos literários conscientes encontrados no arquivo da 

história pátria. 
 

As pesquisas literárias não podem se restringir ao seu método, para isso, ele busca um 

procedimento “aberto”. O método adotado para estudar o século XVI no Brasil não deve ser o 

mesmo para os séculos posteriores. “A razão é óbvia. Os séculos, no Brasil, são perfeitamente 

independentes” (p. 102). Somente os séculos XVIII e XIX podem ser considerados 

semelhantes. No século XVI, talvez fosse o caso de falar história de Portugal, que se 

empenhou, nesse período, a “dar cor à vida no Brasil” (p. 102). Não há nada literário de 

brasileiro nesse período. Apenas a partir de Gregório de Matos, século XVII, começa a se 

pensar a Literatura Brasileira. 

O século XVI é marcado pelo estranho encontro entre o colonizador e o nativo, 

chamado por ele de “selvagem”. Os dois saem marcados no encontro, mas apenas o 

colonizador pode escrever. “No século XVI, portanto, o estudo deve limitar-se à ação 

catalítica exercida pela nova terra na quimificação da psicose do colono”. O meio físico não 

pode ser estudado como uma influência pré-histórica, “mas como influência e determinante de 

ordem psicológica”, pois ele “chega a assombrar o observador”, provoca uma “neutralização 

temporária de hábitos de raça”, daqueles que atravessaram “mares nunca dantes navegados”. 

O solo dá conselhos aos homens, tornando-se “mais cúmplice do que se pensa. Diante de 

certas paisagens medonhas, a gente tem vontade de inocentar o homem e culpar a criação. O 

deserto é, às vezes, funesto à consciência pouco esclarecida” (p. 103). 
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Ele lembra que o povo judeu sofreu processo semelhante e se transformou quando 

passou pelo Egito. Nesses momentos de encontros violentos, abre-se uma 

[...] fenda na estratificação da natureza civilizada, para dar passagem à 

poderosa influência do ambiente primitivo; a esse fenômeno, que se acentua 

a cada passo no movimento da vida colonial ou aventureira do século XVI, 

poder-se-ia dar o nome de obnubilação brasílica e, sem dúvida, sobre ele 

basear-se toda a teórica histórica daquela época indecisa. Qual foi o 

sentimento que se gerou no português, logo que se sentiu abandonado às 

suas próprias forças no solo americano? (JÚNIOR, 2006, p. 106). 

 

Tanto para Alencar como para Araripe Júnior, só é possível pensar a literatura 

brasileira a partir desse encontro violento, do qual sabemos muito pouco e que, segundo eles, 

jamais saberemos pela narrativa indígena. Os dois textos, embora partam de uma perspectiva 

evolucionista em que prevalece a força da raça branca, admitem haver sim uma influência 

direta dos povos indígenas naquilo que se escreveu ou desenhou sobre o Brasil. O encontro, 

assim como a língua, pode resultar em um progresso ou uma decadência. Alencar e Araripe 

Júnior se enganaram apenas no “ou”. Seria mais apropriado pensar que, no encontro de 

colonização, há progresso “e” decadência: o progresso de um é a decadência do outro.  

No texto Por um autor-exotismo abismal (na terra do jogo), Raul Antelo (2001, p. 85), 

conhecedor do conceito de obnubilação de Araripe Júnior, discute a mímese “como faculdade 

discursiva da cultura”, ao propor esse debate, ele reacende “a noção de contato implícita em 

todo pacto” para poder, assim, repensar “a história cultural mundial, acima de tudo em 

condição pós-colonial, na medida em que problematiza conceitos como primitivo, deserto ou 

silêncio, conceitos travados no entrejogo de ficção e dicção que marcam o moderno”. A 

mímese é ambivalente e, nesse jogo, não deixa muito claro os limites entre a “decadência” e o 

“progresso”, pois há “um deslizamento, um deslocamento ou uma diferença e, portanto, uma 

dupla articulação feita de adesão e revolta, de liberação e controle” (p. 80). Tudo feito de uma 

forma muito obnubilada, claro. 

 

PAUSA: UM JOGO DIGRESSIVO LONGO E TALVEZ UM POUCO CHATO 

 Como se fosse um filme, um poema dadaísta ou um jogral, vamos montar alguns 

parágrafos a partir de trechos soltos e supostamente aleatórios que conectados constroem um 

pensamento. São quatro conjuntos – jogos – a partir de citações diversas e autorias variadas. 

Pedimos à leitora ou ao leitor, neste primeiro momento, o exercício e a paciência de realizar 

duas leituras. Na primeira seria sem interrupção, como se cada parágrafo fosse, na verdade, 

um texto coeso e não uma colagem. Na segunda, pede-se que se tente descobrir quem 
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escreveu a referida frase. As notas de rodapé revelam o gabarito. Para não ficar tão difícil e 

vago, uma pequena pista: os autores das frases estão neste leque de opções: Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, Paulo Prado, Macunaíma, Gilberto Freyre, Roberto Schwarz e José de 

Alencar. O propósito deste jogo inicial é de demonstrarmos, de forma mais didática, as 

afinidades entre os manifestos regionalista e modernista e o escritor José de Alencar. Além 

disso, expõe-se um pouco o que se entende pelo procedimento metodológico da montagem: 

aproximações livres de diversas cenas, a fim de perceber o que esses cruzamentos, por vezes 

improváveis, são capazes de nos contar, nos fazer pensar. 

 Jogo I 

 A nossa independência ainda não foi proclamada4. É uma herança colonial pensarmos 

que estamos sempre atrasados 5 . As línguas progridem e se transformam. Se a língua 

portuguesa não pode progredir, há de transformar-se para formar a língua brasileira. Negá-la é 

negar o futuro do Brasil6. Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão 

prodigiosa, que falam numa língua e escrevem noutra7.  

 Jogo II 

 Contra Anchieta, cantando as onze mil virgens do céu, na terra de Iracema8. Iracema, a 

virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos 

que seu talhe de palmeira9. Que boniteza que ela era!... Morena e coradinha que-nem a cara 

do dia e feito o dia que vive cercado de noite, ela enrolava a cara nos cabelos curtos negros 

como as asas de uma graúna10. 

 Jogo III 

 A poesia “pau brasil” é, entre nós, o primeiro esforço organizado para a libertação do 

verso brasileiro11. O Modernismo é um movimento considerável de renovação das letras e das 

artes que, entretanto, envelheceu depressa pelo fato de ser contraído e sistematizado numa 

quase seita de adoração do que fora apenas um momento ou um instante na vida do brasileiro 

criado com muita gramática ou com excessivo respeito pelas academias 12 . Todos os 

movimentos artísticos no Brasil, com exceção do romantismo, sempre se basearam no 

                                                 
4 Oswald de Andrade 

5 Roberto Schwarz 

6 José de Alencar 

7 Macunaíma 

8 Oswald de Andrade 

9 José de Alencar 

10 Mário de Andrade 

11 Paulo Prado 

12 Gilberto Freyre 
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academicismo 13 . Apesar da crescente influência da revolução modernista, que está 

transformando o mundo, a nossa indolência primária ainda se compraz, no boleio das frases, 

na sonoridade dos palavrões, nas “chaves de ouro”14.  

 Jogo IV 

 Nada mais nocivo para a livre expansão do pensamento meramente nacional do que a 

importação, como novidade, dessas fórmulas exóticas, que envelhecem e murcham num abrir 

e fechar de olhos, nos cafés literários e nos cabarés de Paris, Roma ou Berlim15. Tachar estes 

livros de confeição estrangeira, é, relevem os críticos, não conhecer a fisionomia da sociedade 

fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses16. A marca 

ubíqua da ‘inautenticidade’ veio a ser concebida como a parte mais autêntica do espetáculo 

brasileiro, algo como um penhor de identidade17. Nossa época anuncia a volta ao sentido 

puro18. E uma cozinha em crise significa uma civilização inteira em perigo: o perigo de 

descaracterizar-se19. Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua 

época. [...] Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós20 

 Afinando os movimentos 

 Talvez pelo fato de Paulo Padro, mecenas da semana de arte moderna de 1922, ter 

empenhado um capítulo inteiro a criticar o romantismo em seu ensaio Retrato do Brasil, de 

1929, tenha se pensado tão pouco sobre a aproximação entre o modernismo e o romantismo. 

No texto, Paulo Prado aponta, num tom de lamentação, o romantismo como um dos sintomas 

– ao lado da cobiça e da luxúria – da tristeza da raça brasileira. Para ele, apesar da revolução 

mundial do modernismo, o Brasil, no século XX, ainda estava preso ao romantismo, não só na 

literatura, mas no modo de produzir política. Um verdadeiro atraso lamentado pelo ensaísta.  

 Não se trata aqui de tentar realizar uma aproximação entre as duas escolas, mas 

apresentar algumas pistas para investigações futuras de como a escrita de José de Alencar está 

inteiramente conectada com os manifestos Antropófago, escrito por Oswald de Andrade, e o 

Regionalista, apresentado por Gilberto Freyre; consequentemente, com os dois movimentos. 

 A percepção dessa relação não é original. Em A importação do Romance e suas 

contradições em Alencar, o crítico Roberto Schwarz já aponta o problema. Ele considera que 

a obra de Alencar “é uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e embora não pareça, tem 

                                                 
13 Mário de Andrade 

14 Paulo Prado 

15 Paulo Prado 

16 José de Alencar.  

17 Roberto Schwarz 

18 Oswald de Andrade 

19 Gilberto Freyre 

20 Oswald de Andrade 
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continuidades no Modernismo” (SCHWARZ, 2000, p. 38). O ensaísta lança a questão embora 

não a desenvolva. Anos antes, no entanto, em um texto de 1955, Gilberto Freyre iria ler a obra 

de José de Alencar como “lusotropical”: “um tropicalista21 que, para afirmar-se tropical, não 

precisou de repudiar sistematicamente na herança lusitana do Brasil senão o que essa herança 

lhe apareceu importar de imposição aos brasileiros” (FREYRE, 1955, p. 3). No seu pequeno 

ensaio Reinterpretando José de Alencar, o pernambucano, ao se debruçar sobre o romance 

Tronco do Ipê (1871), desenvolve a formulação de que José de Alencar é o precursor, ao 

mesmo tempo, de dois movimentos literários, aparentemente antagônicos, no Brasil do 

começo do século XX: o modernismo e o regionalismo.  

 

É como se Alencar, através dessa Alice [personagem de O Tronco do Ipê] ao 

mesmo tempo tradicionalista e modernista, familista e individualista, tivesse 

se antecipado à tentativa de renovação da cultura brasileira sobre base ao 

mesmo tempo modernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o 

Movimento Regionalista do Recife, ao lado do mais grandioso Modernismo 

de São Paulo, do qual também uma ala se esforçou pela combinação 

daqueles contrários Movimentos que tiveram, evidentemente, em José de 

Alencar um dos seus melhores precursores (p. 29). 

  

Em outro texto, A propósito de “regionalismo”, “modernismo” e “romance social”, 

de 1947, puxando a sardinha para o seu lado, Freyre classifica o movimento regionalista como 

“equivalente ao movimento modernista do Sul” (FREYRE 2010, p. 21). Num tom 

provocativo, ao denominar de “modernista do Sul”, Freyre localiza, ou seja, regionaliza o 

movimento paulista. Em outras palavras, para Freyre, o movimento modernista seria também 

um movimento regionalista. A provocação – pois nada mais desconfortável para um paulista 

                                                 
21 É curioso que o termo usado por Gilberto Freyre, anos mais tarde, esteja diretamente relacionado com o título 

da canção Tropicália, lançada por Caetano Veloso, em 1968, na qual faz referência à índia Iracema. Seria 

interessante, em outro momento, construir uma série entre Caetano Veloso, José de Alencar, o Modernismo e o 

Regionalismo. Por enquanto, mostramos alguns indícios dessa conexão. Em seu livro Verdade Tropical (2008), 

Caetano revela preferir o termo tropicália a tropicalismo. Pois este último, além de se associar ao conceito de 

Freyre de luso-tropicalismo, excluía os elementos que mais o interessavam ressaltar, “sobretudo aqueles 

internacionalizantes, antinacionalistas, de identificação necessária como toda a cultura urbana do Ocidente” 

(VELOSO, 2008, p. 187). No mesmo livro, no capítulo intitulado Antropofagia, ele lembra que, quando assistiu 

à peça O rei da vela, escrita por Oswald de Andrade e dirigida por José Celso Martinez, percebeu haver um 

movimento no Brasil “que transcendia o âmbito da música popular” (p. 239). E conclui: “a ideia do canibalismo 

cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. Estávamos ‘comendo’ os Beatles e Jimi Hendrix” (242). 

Quinze anos depois, Roberto Schwarz (2012, p. 108), em um longo ensaio titulado Verdade tropical: um 

percurso de nosso tempo, faz uma análise crítica do livro e avalia as analogias feitas por Caetano ao Brasil como 

um “patriotismo fantasioso, meio poético e meio mítico, que convida a assumir as nossas debilidades como uma 

riqueza própria”. Para Schwarz, Caetano fica entre se vangloriar pelo “valor estético de sua rebeldia estética” e 

compartilhar de memórias de um período a partir dos “pontos de vista e discurso dos vencedores da Guerra Fria” 

(p. 109).  
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ou carioca do que ser chamado de regionalista – fica mais explícita no Manifesto Regionalista, 

quando Freyre defende que o regionalismo não é separatista. muito pelo contrário, para Freyre 

(1996, p. 2),  

 

[...] os animadores desta nova espécie de regionalismo desejam ver se 

desenvolverem no País outros regionalismos que se juntem ao do Nordeste, dando 

ao movimento o sentido organicamente brasileiro e, até, americano, quando não 

mais amplo, que ele deve ter.  

 

Para o escritor pernambucano, há, no entanto, uma diferença básica entre o 

modernismo e o regionalismo. “Faltou, é certo, a esse movimento [regionalismo] a grandeza, 

a flama e o ardor missionário de um general de Exército de Salvação da Literatura e da arte 

como o que o modernismo do sul teve em Mário de Andrade” (p. 22). 

 É impossível verificar as hipóteses de Freyre neste jogo. No entanto, quando nos 

debruçamos sobre os dois manifestos, regionalistas e modernistas, vemos sim um diálogo 

direto e indireto com José de Alencar. E é sobre isso que iremos nos debruçar. 

 Um dos pontos que aparece unir os dois documentos a José de Alencar está no 

empenho em responder a seguinte questão: quem somos? Há um fetiche da elite intelectual 

brasileira na busca da tal identidade nacional. Embora os três partam da mesma pergunta e 

apontem a mistura como um elemento comum e central para entender essa noção de 

brasilidade, as respostas dadas por eles não são necessariamente iguais. 

 A questão fica explícita no Manifesto Antropófago quando se escreve “Tupi or not Tupi 

that’s the question” (ANDRADE, 1976, p. 3). Num rebuscamento poético, Oswald faz 

referência à personagem Hamlet, de Shakespeare, que se pergunta “To be, or not to be?” e de 

quebra ainda produz uma nova pergunta: ser ou não ser Tupi? Ou seja, aceitar ou não as 

origens indígenas brasileiras? Esta é a questão. Ao mesmo tempo, a pergunta se faz em inglês, 

como se não fosse possível formulá-la sem a influência de outra língua. Quase numa pergunta 

retórica, está expondo já a mistura como um elemento de brasilidade e, ao mesmo tempo, a 

preocupação com a dinâmica da língua. É sempre bom lembrar que a semana de arte moderna 

acontece em 1922. O ano coincide com o centenário da data convencionada para comemorar a 

emancipação política brasileira de Portugal. E, no mesmo Manifesto Antropófago, Oswald 

escreve: “a nossa independência ainda não foi proclamada” (p. 6). Pretensiosamente, a 

semana de arte moderna estava lutando pela verdadeira proclamação da independência 

brasileira. Por isso, as perguntas “quem somos?” ou “o que é ser brasileiro?” mobilizam tanto 

a elite paulista. Não por acaso, menos de um ano depois do Manifesto Antropófago, Paulo 
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Prado, como já dissemos, o mecenas do grupo, escreveu o Retrato do Brasil, cujo subtítulo é 

“ensaio sobre a tristeza brasileira”. A tese do livro contrasta com a frase “alegria é a prova dos 

nove”, duas vezes citada pelo manifesto de Oswald. Embora o ensaio tenha recebido muitas 

críticas por ser determinista, por afirmar que por causa da mestiçagem o brasileiro era triste 

com “perturbações somáticas psíquicas, acompanhadas de uma profunda fadiga, que 

facilmente toma aspectos patológicos, indo do nojo ao ódio” (PRADO, 2012, p. 96), o livro 

foi considerado positivo tanto por Mário de Andrade como por Oswad22. 

 A pergunta “quem somos?” continua. Como mostramos aqui e no caderno Moacir, ela 

aparece diluída em toda a obra de Alencar. Ao pensarmos os dois movimentos específicos, 

podemos dizer que, se em Oswald a mistura não se apresenta claramente desigual, em Alencar 

fica latente que, apesar de defender a nacionalidade partindo dos povos indígenas, estes são 

inferiores à dominação estrangeira. Em Alencar, o estrangeiro não aparece como uma ameaça, 

necessariamente, mas como uma meta a ser atingida. Há uma lógica de embranquecimento. A 

construção da nacionalidade brasileira em Alencar e Oswald passa, portanto, pela relação com 

o estrangeiro, o outro.  

 Freyre também não fugirá desse enfrentamento, óbvio. Sua obra mais conhecida, 

Casa-Grande & Senzala, apresenta a tese de um Brasil miscigenado por causa da 

“miscibilidade portuguesa”, ou seja, a facilidade dos portugueses de se misturar.  

 

Foi misturando-se gostosamente com mulheres de cor logo no primeiro 

contato e multiplicando-se em filhos mestiços que uns milhares apenas de 

machos atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastíssimas” 

(FREYRE, 2004, p. 70).  

 

                                                 
22 O livro de Paulo Prado, quando lançado, recebeu imensa repercussão na imprensa. Oswald de Andrade 

escreveu o texto Retoques ao Retrato do Brasil, no qual afirma que o livro é o “glossário histórico de 

Macunaíma”. Ele critica a adição dos valores da luxúria e da cobiça à colonização da América, mas elogia a 

documentação do trabalho. Apesar de reconhecer que Paulo Prado assume a visão do português, Oswald escreve: 

“as conclusões de Paulo Prado me agradam. O livro é um panfleto admirável que a gente lê inteirinho com 

alegria. O sentido da revolução mundial, do qual o Brasil no seu sono de preguiça gostosa estava inteiramente 

alheio, vem agora dar a Paulo Prado um lugar profético que o coloca em destaque entre os pensadores da 

atualidade brasileira” (PRADO, 2012, p. 171). Já Mário de Andrade publica o texto Inteligência Fazendeira, no 

qual diz que não entende porque as pessoas estão criticando tanto o livro. Mário faz analogia do raciocínio de 

Paulo Prado com a inteligência de um dono de fazenda de café que, ao olhar pro céu, percebe que vai chover. 

Daí, pede ao seu funcionário pra cobrir o café. Pouco importante se vai chover ou não, o café está protegido. 

Paulo Padro, na leitura de Mário, cobriu o café e a conclusão do romancista é de que vai chover. Até Gilberto 

Freyre, anos depois, em 1936, escreve um texto em parceira com José Lins do Rego, no qual afirma que o 

modernismo paulista contou com a “simpatia” e o “apoio integral” de Paulo Prado, “mas o que era preconceito, 

tique da época, ele renunciou, pôs de lado” (PRADO, 2012, p. 234). Freyre e seu amigo consideram a obra de 

Paulo Prado como de valor para a “reconstituição de aspectos coloniais da nossa paisagem e da fisionomia moral 

dos primeiros patriarcas do Brasil” (PRADO, 2012, p. 237). 
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Casa-Grande... foi publicado em 1933, mas essa teoria de Freyre já estava presente 

em Vida Social no Brasil nos meados do século XIX, trabalho anterior, de 1922. Lá, numa 

espécie de ensaio-projeto de Casa-Grande..., ele coloca a mestiçagem como  

 

[...] pontes entre casas-grandes e senzalas, entre sobrados e mucambos. 

Pontes entre etnias e pontes entre culturas. Pontes que tornaram possíveis 

novas expressões inter-raciais e vantajosas – para sistema nacional” 

(FREYRE, 2008, p. 42). 

 

É curioso que o defensor da miscigenação, no Manifesto Regionalista, redigido em 

1926, ou seja, entre um trabalho e outro, apresente que um dos problemas do Brasil era, desde 

quando se tornara nação, ser vítima “das estrangeirices que lhe têm sido impostas, sem 

nenhum respeito pelas peculiaridades e desigualdades da sua configuração física e social” 

(FREYRE, 1996, p. 2). Ele se mostra preocupado com o fato de que o “furor neófilo de 

dirigentes” brasileiros – querendo se passar por “adiantados” e “progressistas”, ao “imitarem 

cega e desbragadamente a novidade estrangeira” – perca de vista valores e tradições 

brasileiras que estão em “perigo de serem de todo abandonadas” (p. 2). Mas qual seria a 

tradição defendida por Freyre? Mais à frente, no manifesto, ele responde: a tradição 

portuguesa. “O português com seu gênio de assimilação trouxera para sua mesa alimentos, 

temperos, doces, aromas, cores, adornos de pratos, costumes e ritos de alimentação das mais 

requintadas civilizações do Oriente e do Norte da África” (p. 6). Diante das ameaças 

estrangeiras, conclui, “toda essa tradição está em declínio ou, pelo menos, em crise, no 

Nordeste” (p. 8). O autor consagrado da miscigenação parece ter medo do estrangeiro, pois 

este ameaça a tradição das aristocracias portuguesas estabelecidas no Nordeste brasileiro. 

Tradição à qual – por uma mera coincidência? – ele e sua família estão diretamente ligados. 

É no contexto de clamar pela continuidade das tradições que Gilberto Freyre evoca 

José de Alencar para o manifesto. Para Freyre, “os romancistas, contistas e escritores atuais 

têm medo de parecer regionais” e, por isso, “quase não se vê conto ou romance em que 

apareçam doces e bolos tradicionais como em romances de Alencar” (p. 8). A literatura de 

Alencar, também filho de família aristocrata, é um depósito das tradições ameaçadas. 

José de Alencar será citado uma próxima vez no manifesto quando Freyre defende que 

“o povo”, essa entidade amorfa, é a fonte “de vida, de cultura e de arte regionais” do Nordeste. 

“Quem se chega ao povo está entre mestres e se torna aprendiz, por mais bacharel em artes 

que seja”. Em seguida, lista uma série de “grandes expressões nordestinas da cultura ou do 

espírito brasileiro” que, pelo raciocínio dele, não são do povo, mas que só atingiram tal status 
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pelo contato que tiveram “com a gente do povo”. A lista é grande e, obviamente, José de 

Alencar está lá (FREYRE, 1996, p. 10).  

Alencar também é citado por Oswald de Andrade no Manifesto Antropófago. Se a 

filiação de Gilberto Freyre a Alencar aparece de forma evidente, em Oswald, essa relação 

aparece ambígua, como todo o manifesto. Alencar recebe também duas 23  referências no 

manifesto. A primeira vem de forma explícita “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o 

Carnaval. O índio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas 

de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses” (ANDRADE, 1976, p. 4). A segunda, por 

meio da nossa querida personagem: “contra Anchieta cantando as onze mil virgens do céu, na 

terra de Iracema” (p. 6).  

O tom de deboche na primeira referência mostra que, embora Oswald também recorra 

à imagem do índio para pensar a brasilidade, o índio de Oswald não vem cheio de “bons 

sentimentos”, como os dóceis e domesticados personagens de Alencar. Não só nas referências 

citadas, mais ao longo de todo o manifesto, aparece a resistência à catequização. A frase 

“nunca fomos catequizados” aparece mais de uma vez no texto. O índio em Oswald, não 

menos idealizado que em Alencar, toma um tom revolto e, ao mesmo tempo, apresenta a 

estratégia de salvação para ajudar a proclamar a verdadeira independência brasileira: “Só a 

ANTROPOFAGIA24 nos une”. Da primeira frase do manifesto até a assinatura do documento, 

em que há referência ao ritual de deglutição do bispo Sardinha, Oswald recorre à “revolução 

caraíba25” para auxiliar em “todas as revoltas eficazes na direção do homem”. 

Porém, se Oswald mantém o tom crítico a José de Alencar, o mesmo não se pode dizer 

de seu amigo Mário de Andrade. Macunaíma, talvez o romance mais importante do 

modernismo paulista, é cheio de referências a Iracema. No livro Roteiro de Macunaíma, 

Cavalcante Proença (1987, p. 38) estabelece o tópico Iracema e Macunaíma, apresenta 

                                                 
23 Poderíamos contabilizar três se contarmos com a referência a D. Antonio de Mariz, personagem de O 

Guarany, romance publicado por Alencar em 1857. No entanto, não o contabilizamos, pois não se trata de um 

personagem fictício, e sim um dos fundadores do Rio de Janeiro, tomado emprestado por Alencar em sua trama.  

24 No livro História da Resistência indígena: 500 anos de luta, Benedito Prezia faz uma rápida distinção entre 

antropofagia e canibalismo. “Antropofagia foi uma prática guerreira de muitos povos da América, em que o 

inimigo era morto e devorado como forma de vingança ou demonstração de bravura. Difere do canibalismo, 

quando outro ser humano é devorado para saciar a fome” (PREZIA, 2017, p. 18). 

 

25 A palavra Karaíba foi o nome divino dado pelos Tupinikim ao se depararem com as pessoas de um outro 

mundo, brancas e os corpos cobertos de roupas. Eles imaginavam “ser entidades, enviadas por Monhã, o grande 

Pai ou por Tupã, o senhor da chuva e dos trovões. Por isso foram bem acolhidos, recebendo um nome divino” 

(PREZIA, 2017, p. 17). De acordo com Prezia, em História da Resistência indígena: 500 anos de luta, karaíba, 

“além de nome genérico das entidades tupis, indicava o pajé itinerante, que ia de aldeia em aldeia, curando e 

pregando, podendo entrar até em territórios inimigos” (p. 24). 
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diversos trechos similares entre os dois romances e conclui: “em Iracema é o civilizado 

vivendo entre índios; em Macunaíma, o índio entre civilizados; um e outro voltando à terra de 

origem. Em ambos, o mesmo desajustamento entre a mentalidade primitiva e a civilizada”. A 

edição facsimilar dos manuscritos de Macunaíma, organizada e comentada por Telê Porto 

Ancona Lopez, de 1988, mostra que nos originais o romance seria dedicado a José de Alencar, 

seguido de “pai de vivos que brilha no vasto campo do céu”. Na edição definitiva, esta 

dedicatória foi retirada, ficando apenas o nome de Paulo Prado, o mecenas. 

A filiação de Mário a Alencar não para por aí. No texto O Movimento Modernista, de 

1942, ele revê sua trajetória e escreve que “todos os movimentos artísticos no Brasil, com 

exceção do romantismo, sempre se basearam no academicismo”. O autor de Macunaíma 

afirma que, embora a realidade brasileira, naquele momento, estivesse “mais insolúvel”, não 

se pode negar que Alencar e Machado também pensassem brasileiramente. Nos românticos, 

porém, “há uma identidade brasileira bem maior” que nos realistas, porque eles chegaram “a 

um ‘esquecimento’ da gramática portuguesa, que permitiu muito maior colaboração entre o 

ser psicológico e sua expressão verbal” (ANDRADE, 1942, p. 51). Mais à frente, Mário de 

Andrade lança um repúdio aos pesquisadores da “língua escrita nacional”, pois eles 

praticaram exageros e tornaram “para sempre odiosa a língua brasileira”. Mario faz um mea 

culpa, tendo ele contribuído para esta situação, mas lembra que “jamais exigiu lhe seguissem 

os brasileirismos violentos. Se os praticou (um tempo) foi na intenção de pôr em angústia uma 

pesquisa que julgava fundamental”. O problema da língua brasileira não é haver uma riqueza 

vocabular, e sim uma riqueza sintática.  

 

O Brasil hoje possui, não apenas regionais, mas generalizadas no país, 

numerosas tendências e constâncias sintáticas que lhe dão natureza 

característica à linguagem. Mas isso decerto ficará para outro futuro 

movimento modernista, amigo Alencar, meu irmão (ANDRADE, 1942, p. 

58-59). 

 

 Para finalizar as aproximações entre Alencar e os modernistas, cito a tese de doutorado 

Tupi or not tupi: nação e nacionalidade em José de Alencar e Oswald de Andrade. O autor, 

Élder Silveira, realiza um minucioso trabalho de investigação da aproximação do pensamento 

de Oswald com Alencar. Para o historiador, tanto o romantismo quanto o modernismo 

atualizam a noção de éden brasileiro, um paraíso corrompido pela invasão portuguesa. E 

também traz a figura do indígena como um mito de origem da nacionalidade. Para o autor, o 

que diferencia os dois escritores é mais a forma do que a função empreendida.  
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Ao contrário do senso comum, o modernismo brasileiro não rompe com o 

século XIX. A linguagem de ruptura e de terra arrasada faz parte da 

linguagem de manifesto, mas, na prática, penso ter sido capaz de mostrar que 

os modernistas em geral e Oswald de Andrade, em particular, ressignificam 

questões que são próprias aos românticos, como nação e nacionalidade, 

conceitos que se definiram pelos mesmos elementos que são a língua 

nacional: a história e os mitos de origem (SILVEIRA, 2007, p. 225). 

 

 De fato, se pegarmos o sumário do livro Pau-Brasil, publicado por Oswald de 

Andrade em 1925, podemos compreendê-lo também como um pequeno poema de síntese da 

história do Brasil escrito em versos livres, como era o seu estilo. Se esticarmos nossa 

imaginação interpretativa, podemos pensar que os textos se dividem em duas partes. A 

primeira vai da “descoberta” até o “rp 1”, que é um combustível explosivo, usado nos 

foguetes. A explosão no meio do livro abre alas para o carnaval, a grande tecnologia matéria-

prima da cultura brasileira. Se na primeira parte vemos uma colonização arcaica, digamos 

assim, depois da explosão, a colonização continua, mas por meio de tecnologias progressistas 

e urbanas. Uma colonização moderna. Vejamos: 

 

Por Ocasião de Descoberta do Brasil 

História do Brasil 

Poemas da Colonização 

São Martinho 

rp 1 

Carnaval 

Secretário dos Amantes 

Postes da Light 

Roteiro das Minas 

Lóide Brasileiro (ANDRADE, 1991, p. 5). 

 

O JOGO ACABOU, A TESE CONTINUA 

Com o uso da palavra, Alencar vai, aos poucos, mostrando que não era exagero batizar 

seu texto de Benção Paterna, e assim cavar espaço na história da literatura brasileira. É como 

se todos realmente pedissem sua benção. Mas o sucesso de Alencar não se deu apenas na 

crítica e na linguagem, mas também na articulação política dos escritores. Magalhães Júnior, 

na biografia de Alencar, descreve um documento em que o romancista esboçava um projeto 

de “recreação literária”. O texto do biógrafo é preciso, peço licença para a longa citação: 
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Já quase no fim de sua vida, também teve José de Alencar o pensamento de 

promover a fundação de uma sociedade literária, cujos estatutos chegou a 

esboçar e que teria, como uma de suas preocupações, a uniformização da 

ortografia da língua portuguesa. Vários nomes propunha Alencar para essa 

entidade. Num deles, a palavra Gramática foi interrompida após a quarta 

letra e emendada para Academia. Abaixo vinham outras denominações: 

Recreação Literária, Feira Literária. No final se lia: Serão Literário, Luta 

Literária e, novamente, Feira Literária. E, ainda, por estranho que pareça, 

Conspiração, seguida destas palavras: ‘É uma sociedade destinada a 

combater o indiferentismo do público pelas letras’. [...] Os estatutos diziam: 
1 - É uma sociedade destinada a conversa e estudos de assuntos de literatura; 
2 - Fundar-se-á com 25 sócios, incluídos os fundadores. Ninguém poderá ser 

admitido sócio sem apresentação própria, salvo quando for aprovado à 

unanimidade 
3 - A sociedade terá um presidente e dois secretários; e fará duas reuniões 

mensais, em casa dos sócios que a isso prestarem espontaneamente. 
4 - A sociedade se ocupará especialmente da ortografia da língua portuguesa 

no intuito de firmar regras para a sua uniformidade. 
5- Os sócios tomarão o compromisso de seguir o sistema ortográfico, 

adotado pela sociedade; e concorrer para a sua vulgarização. 
6 - Logo que a sociedade julgar preciso marcará a mensalidade com que 

deverão concorrer os sócios, para as despesas de casa e expediente. 
7 - Também oportunamente a sociedade resolverá sobre a conveniência de 

criar filiais nas províncias, com o fim de estabelecer a confraternidade entre 

os escritores; e auxiliar as letras (MAGALHÃES, 1977, p. 371-372).  
 

Apesar de Alencar defender a “evolução” e a “transformação” da língua e da raça, é 

curioso que o artigo 4º de seu estatuto seja uma proposta de construir “regras” para garantir na 

ortografia “uniformidade”. Ao pensar a unificação, de certa forma, o escritor está 

desconsiderando a possibilidade de manter as variações de língua dentro de todo o país. 

Alencar produz não só um projeto de literatura, mas, literalmente, uma gramática, para assim 

garantir o exercício de seu poder pela palavra escrita. 

Outro corte, agora ligeiro 

Estatutos da Academia Brasileira de Letras 

 

Art. 1º - A Academia Brasileira de Letras, com sede no Rio de Janeiro, tem por fim a 

cultura da língua e da literatura nacional, e funcionará de acordo com as normas 

estabelecidas em seu Regimento Interno. 

§ 1º - A Academia compõe-se de 40 membros efetivos e perpétuos, dos quais 25, pelo 

menos, residentes no Rio de Janeiro, e de 20 membros correspondentes estrangeiros, 

constituindo-se desde já com os membros que assinarem os presentes Estatutos. 

§ 2º - Constituída a Academia, será o número de seus membros completado mediante 

eleição por escrutínio secreto; do mesmo modo serão preenchidas as vagas que de futuro 

ocorrerem no quadro dos seus membros efetivos ou correspondentes. 

Art. 2º - Só podem ser membros efetivos da Academia os brasileiros que tenham, em 

qualquer dos gêneros de literatura, publicado obras de reconhecido mérito ou, fora desses 

gêneros, livro de valor literário. 
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As mesmas condições, menos a de nacionalidade, exigem-se para os membros 

correspondentes. 

Art. 3º - A administração da Academia compete a um Presidente, um Secretário-Geral, 

um Primeiro-Secretário, um Segundo-Secretário e um Tesoureiro, eleitos anualmente por 

escrutínio secreto e reelegíveis. 

§ 1º - O Presidente dirige os trabalhos da Academia e a representa em juízo e nas suas 

relações com terceiros. 

§ 2º - As funções dos três Secretários serão discriminadas no Regimento. 

§ 3º - Ao Tesoureiro incumbe a guarda e a administração do patrimônio social, de 

acordo com os outros membros da Diretoria. 

Art. 4º - A Academia terá uma comissão de contas, composta de três membros e eleita 

anualmente, além das demais comissões que forem criadas pelo Regimento. 

Art. 5º - A Academia funciona com cinco membros e delibera com dez. 

Parágrafo único. Para eleições exige-se, em primeira assembléia, a maioria absoluta 

dos membros residentes no Rio de Janeiro. 

Art. 6º - Sem vênia da Academia nenhum Acadêmico tem o direito de declarar essa 

qualidade nos livros que publicar. 

Art. 7º - Os membros da Academia não respondem individualmente pelas obrigações 

contraídas em nome dela, expressa ou implicitamente, pelos seus representantes. 

Art. 8º - A Academia poderá aceitar auxílios oficiais e particulares, bem como 

encargos que visem o progresso das letras e da cultura nacional. 

Art. 9º - No caso de extinção da Academia, liquidado o seu passivo, reverterá o saldo, 

que houver, em favor da União, se antes não se resolver seja transferido a algum 

estabelecimento público ou outra associação nacional que tenha fins idênticos ou análogos 

aos seus. 

Art. 10º - Para reforma destes estatutos, extinção da Academia e aplicação do 

patrimônio acadêmico, no caso do art. 9º, será preciso o voto expresso da maioria absoluta 

dos membros efetivos da Academia. 

 

Rio de Janeiro, 28 de janeiro de 1897. 

 

Machado de Assis, Presidente 

Joaquim Nabuco, Secretário-Geral 

Rodrigo Octavio, Primeiro-Secretário 

Silva Ramos, Segundo-Secretário 

Inglês de Sousa, Tesoureiro 

 

A IMORTALIDADE 

Mas o meu nome ninguém vai jogar na lama 

Diz o dito popular 

Morre o homem, fica a fama, 

Ataulfo Alves. 
 

Com a morte do poeta mulherengo Antônio Bruno, abre-se uma vaga na Academia 

Brasileira de Letras. A cadeira, desde a criação, fora ocupada por alguma patente do exército. 

Antônio Bruno foi uma exceção. A morte de Bruno acontece durante o Estado Novo, o 

exército reivindica sua vaga e lança a candidatura do Coronel Agnaldo Sampaio Pereira, um 

simpatizante do nazi-fascismo. Alguns membros da ABL, coordenados pelo acadêmico 
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Afrânio Portela, tentam impedir a eleição do coronel. Como estratégia, buscam outro nome no 

exército menos conservador e chegam ao General Moreira, um homem versado na filologia.  

Uma comissão se forma na missão de convencer o general a se candidatar. Afrânio liga 

para a residência dele para marcar uma visita sem explicar o motivo do encontro. Especulação 

solta dentro da casa, Cecília, a filha de Moreira, arrisca: 

 

- Vão botar o senhor, Pai, no lugar desse que morreu agora. 
Ai, o coração do General. 
- Não diga tolices. 
- Então vão chegar com uma lista, pedindo dinheiro para o busto de um deles. 

Vivem inaugurando bustos. 
- Busto! Não sabes o que falas (AMADO, 2001, p. 56). 
 

Cecília estava certa. Não, não era um busto, mas um convite para disputar a vaga. 

Moreira, já inscrito para concorrer à Academia Fluminense de Letras, desiste do pleito e busca 

ares mais ambiciosos. Afinal, como ele mesmo explica à amiga, Dona Mariúcia,  

 

[...] não existe nada que seja mais cobiçado no Brasil do que o fardão da 

Academia. A academia é o suprassumo, nada se compara com ela. Somo 

apenas quarenta, os eleitos dos deuses, os Imortais (p. 107). 

  

Perto do dia da eleição, o General, percebendo a dificuldade de sua inserção no olimpo, 

queixa-se novamente à filha: 

 

Nas eleições realizadas nos últimos anos, houvera evidente abandono de 

alguns princípios que norteavam a escolha dos acadêmicos desde a fundação 

da Casa. Antes, a prioridade era dada aos expoentes das categorias superiores 

da sociedade. Hoje, a preferência vai para os escritores, mesmo quando não 

possuem outra qualificação além da literária. A tal ponto que a Ilustre 

Companhia ficara sem representante das forças armadas, um absurdo! Não 

que ele fosse contra a entrada de escritores, mas é preciso saber escolher (p. 

167-168). 
 

*** 

Canudos ainda não estava dizimado pelas forças republicanas e, enquanto recebia 

notícias de lá, Machado de Assis (2016b) abria a sessão inaugural da Academia Brasileira de 

Letras, era julho de 1897. 

 

A Academia nasce com a alma nova, naturalmente ambiciosa [...] A vossa há 

de querer ter as mesmas feições de estabilidade e progresso [...] saudosos da 

ficção, da lírica, da crítica e da eloquência nacionais é indício de que a 

tradição é o seu primeiro voto [...] Passai aos vossos sucessores o 
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pensamento e a vontade iniciais, para que eles o transmitam aos seus, e a 

vossa obra seja contada entre as sólidas e brilhantes páginas da nossa vida 

brasileira. 
 

Explicitamente influenciada pela forma de organização francesa, a academia vem 

dentro de um projeto de estabilização do Brasil, por isso, seu discurso inaugural é pautado na 

tradição e no progresso. Mas o que mais me chama atenção na fala de Machado de Assis é a 

preocupação em passar para os sucessores “o pensamento e a vontade inicial”, além, claro, de 

cuidar para que a história da academia seja contada de forma “sólida e brilhante”. Por isso 

mesmo, o General Moreira se queixa tanto, pois, para ele, a Academia Brasileira de Letras, 

em 1940, já não era mais a mesma. Havia uma quebra da tradição, a história em curso parecia 

fugir do controle daqueles que desejavam ter as rédeas em suas mãos. 

Um texto publicado no Jornal do Comércio do 01 de maio de 1897, quase três meses 

antes da inauguração da ABL, anunciava que naquela tarde seria inaugurado um monumento 

em homenagem a José de Alencar, uma “estrela de primeira grandeza, listrou de luz o céu da 

pátria em rápida, larga e fulgurante trajetória [...] mais feliz que a do grande épico lusitano, a 

sua memória não precisou de séculos para ser exaltada como merece” (REVISTA DO 

INSTITUTO HISTÓRICO, 1897, p. 160), dizia a publicação. 

A equipe do Gazeta de Notícias esteve na solenidade e, no dia seguinte, relatou 

detalhes do evento: “apesar do sol e intenso calor, as praças e imediações estavam apinhadas, 

sendo extraordinário o número de senhoras, foi uma festa essencialmente popular” (p.166). 

Proferiram discursos o prefeito Francisco Furquim Werneck de Almeida, os escritores Coelho 

Netto, Antonio Sales26  e Olavo Bilac, além de Barão de Alencar, em nome do Instituto 

Histórico Geográfico e Brasileiro (IHGB). 

Coelho Netto lança a seguinte pergunta: “que simboliza essa figura que é um 

patrimônio da cidade?” (p. 171). Todo o seu raciocínio está em comparar a estátua de José de 

Alencar a uma obra divina e uma eterna peça de culto, “a imagem recomposta o barro que se 

fez bronze nas mãos do artista eternizado [...] Ei-lo! Como um deus no seu altar” (p. 170). O 

projeto de que aquele objeto guardaria em si uma história é desenvolvida em seguida:  

 

[...] o estrangeiro que por aqui passar, vendo essa figura, deterá os passos e 

perguntará quem foi e logo saberá pelos naturais, que esse emblema é de um 

                                                 
26 A matéria apresenta Antonio Sales como “representante do Ceará”. A referência se dá provavelmente pela 

importância da solenidade ter a necessidade de ter um conterrâneo do homenageado que fosse uma figura 

pública. Em 1896, Antonio Sales encerrou o mandato de deputado estadual no Ceará e transferiu sua residência 

para o Rio de Janeiro. 
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ancestral [...] a múmia simbolizando a alma imortal (REVISTA DO 

INSTITUTO HISTÓRICO, p.172).  

 

No mesmo rumo, Antonio Sales, em seu discurso, complementou: 

 

[...] este bronze é um bem inestimável que se faz à intelectualidade nacional; 

ele servirá de exemplo a futuros escritores, não desconsolam e triste como a 

que apontava camões, mas estimulando, encorajando aqueles que se voltam 

ao culto das letras em nosso país [...] Começa, felizmente a época das 

reivindicações (p. 177). 
 

Tanto a fala de Coelho Netto quanto a de Antonio Sales aparecem como um 

desenvolvimento do que Machado de Assis teria dito antes, na ocasião do lançamento da 

pedra fundamental para a construção da estátua de José de Alencar:  

 

O espírito de Alencar percorreu as diversas partes da nossa terra, o norte e o 

sul, a cidade e o sertão, a mata e o pampa, fixando-as em suas páginas, 

compondo assim com as diferenças da vida, das zonas e dos tempos a 

unidade nacional de sua obra” (ASSIS, 2016a, p. 33).  
 

Embora os monumentos aparentemente tragam em si a noção de memória e passado, 

uma vez fixadas no espaço, diante de seu tamanho, peso e fixação, as estátuas estão sempre 

presentes. A sua presença joga com a possibilidade de se poder desenhar o passado. A estátua 

é um eterno presente, e sua presença tende a carregar, em si, uma história. O busto de bronze é 

uma das formas de alcançar a tal da imortalidade almejada pelo general na cobiça de um 

assento na Academia Brasileira de Letras.  

No texto O culto moderno dos monumentos: a sua essência e a sua origem, Alois 

Riegl (2014, p. 35-36) sublinha que o “valor de um monumento” não é eterno e atende às 

exigências específicas de cada momento histórico.  

 

Se não existe um valor da arte eterno, mas apenas um relativo, moderno, o 

valor da arte de um monumento não é mais um valor de memória, mas um 

valor de atualidade. A preservação dos monumentos deve levar em 

consideração esse valor presente, pois sendo até certo ponto o valor atual 

prático oposto ao valor histórico de memória do passado, necessidade de 

atenção mais urgente, uma vez que ele acaba por eliminar o conceito de 

“monumento”. 
 

Na segunda metade do século XIX, os monumentos, na Europa, deixam de ser 

atribuídos à dimensão artística e passam a ganhar uma dimensão histórica, atrelada ao valor 

informativo (CHOAY, 2006). A noção de monumento histórico se expande e se espalha pelo 
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assim chamado ocidente. A difusão dessa prática, de certa forma, se dá com “o monumento 

tradicional, sem qualificativos, era universalmente difundido, mas fazia reviver os passados 

particulares de comunidades específicas” (CHOAY, 2006, p. 141). Ou seja, cada localidade 

construindo a narrativa necessária para aquele momento político. As estátuas revelam, 

portanto, suas influências nas disputas das narrativas históricas no presente e, de modo geral, 

o discurso puritano por meio da “intermediação de sentimentos morais, a reverência e o 

respeito [...] entra sem dificuldade no passado” (p.140). 

Também no século XIX, lembra Riegl, aparece a concepção de “cânone eterno” na arte, 

daí a necessidade de se criar “leis” estéticas e, no caso dos monumentos, também as leis 

jurídicas, para se firmarem no presente. Riegl formulará três tipos de valores dos monumentos: 

o de antiguidade (o valor do objeto em si), o histórico (valor agregado ao monumento a partir 

de uma pesquisa científica) e o valor volível de memória ou de comemoração (o desejo de 

uma época). 

O valor de memória ou de comemoração não se preocupa apenas em erguer bustos, 

mas, principalmente, em não os deixar fazer parte do passado,  

 

[...] permitindo que permaneça na consciência das gerações futuras, sempre 

presente e vivo, [...] uma ligação evidente com os valores de atualidade [...] 

o valor volível de comemoração pretende nada menos do que a imortalidade, 

o presente eterno, a essência incessante (RIEGL, 2014, p. 63).  

 

O historiador português Fernando Catroga, no livro Nação, mito e rito, irá retomar o 

conceito de “religião civil”, desenvolvido por Rousseau em Do Contrato Social, de 1762. 

Catroga mostra como, no final do século XIX, os países ocidentais, para se unificarem em 

torno da noção de “pátria”, recorreram “ao fundo ancestral da mentalidade mítica” 

(CATROGA, 2005, p. 10), que culmina na “celebração de festas cívicas em espaço público” 

(p.18). A festa cívica, relembrada esporádica e especialmente em datas comemorativas, as 

efemérides, é, para Catroga, “uma prática construtora de cidadania, a manifestação mais 

espontânea possível, que devia ter como atores os seus próprios espectadores, isto é, o povo 

reunido e em confraternização, ao ar livre” (p.19). 

Catroga percebe esse fenômeno nos Estados Unidos, na França e em Portugal, cada 

um com suas especificidades. A França, por exemplo, utiliza a “novidade” como marca da 

escrita histórica desse período. Um país tão antigo precisava passar por uma “renovação” de 

seus valores.  Há então, nessa prática 
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[...] o diálogo entre o presente e o passado, sobretudo quando o novo foi 

igualmente historicizado. Aí, a festa transmudou-se em acção anamnética, 

promovida por políticas de memória (com o seu consequente esquecimento) 

interessadas em socializar uma certa seleção do passado, inculcando-a como 

memória histórica e nacional. O que lhe fez perder a frescura criadora dos 

tempos inaugurais (CATROGA, 2005, p. 91). 
 

O pesquisador chamará esse processo de “teatralização das utopias”:  

 

[...] convoca as primícias, mas para as fazer (re)viver como irreversíveis 

pontos de partida da viagem temporal sem regresso, que a humanidade 

estaria a percorrer até à realização plena do sentido perfectível da história. 

Em consequência, neles, a mimetização cíclica do arquétipo não é nostálgica 

repetição, mas raiz historicista de uma esperança prospectiva, de tipo 

prometeico, encenada como uma espécie de teatralização da utopia (p. 90).  
 

O mais interessante é que, para firmar essa noção, a teatralização da utopia irá recorrer 

aos espaços da festa instituída e do espetáculo cívico. Dentro desse projeto conservador de 

história, “a conquista da imortalidade não era uma quimera”, fala-se de um “historicismo 

romântico” (p. 100). Nesse sentido, é fundamental perceber que a inauguração do busto de 

José de Alencar acontece antes da abertura dos trabalhos da Academia Brasileira de Letras. 

Não é um mero detalhe ser Machado de Assis, o fundador e futuro presidente da instituição, 

quem lança a pedra fundamental do busto. Ele ocupará a cadeira 23, da qual Alencar é o 

patrono, afinal, as cadeiras todas foram batizadas “com os nomes preclaros”. 

A história da ABL não começa dia 20 de julho de 1897. E o fato de Alencar aparecer 

em formato de busto, três meses antes, associado à ideia de pioneiro, tanto pela sua escrita 

preocupada com a formação da pátria, como por ele ser um dos primeiros a receber esse 

reconhecimento público, faz parte do mesmo projeto de escrita de uma história da literatura 

feita por patentes hierárquica e privativa, esboçada, como vimos, pelo próprio Alencar. 

Olavo Bilac entrega todo o jogo. Ele lembra que aquela estátua cumpre um papel 

importante, pois, quando morreu, em 1877, José de Alencar era mais lembrado como político 

do que como escritor, e aquela ação era uma tentativa de reverter o cenário: “já agora é 

possível que a profissão das letras mereça mais respeito, uma vez que o povo está vendo que 

um homem de letras merece também a homenagem devida aos heróis e aos benfeitores da 

pátria” (REVISTA DO INSTITUTO HISTÓRICO, 1897, p.180). 

Vai ser na escolha desses homenageados em que se escreve a história. Catroga percebe 

que uma estratégia do historicismo romântico está em entender a história como um mero 
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“acontecimento histórico” e, pior, protagonizado por um “personagem histórico”. Não 

bastasse resumir a história a um fato, ela ainda é atribuída a um herói. 

 

De facto, passou a ser um lugar-comum, nas elites cultas, aceitar-se que o 

homem isoladamente considerado não podia ser visto como a causa da 

história, apesar de se reconhecer a possibilidade de, através de uma correcta 

mediação da razão e da vontade, a praxis humana poder contribuir para o 

aceleramento (ou retardamento) do sentido objetivo do devir social. E, na 

obra do ‘grande homem’, ou do ‘grande acontecimento’, é a história que se 

revela, pelo que a afeirição da sua magnitude pertencerá à posteridade, quer 

dizer, ao momento do futuro de que ele mesmo terá sido o primeiro dos 

grandes precursores (CATROGA, 2005, p. 102-3). 

 

Daí, a importância das datas comemorativas em nossos calendários. A inauguração da 

estátua de Alencar ocorre em 1º de maio de 1897. A data é considerada o aniversário de 

nascimento do escritor. O ano lembra 20 anos de sua morte. Não por acaso que, em 1º de maio 

de 1929, em Fortaleza, será inaugurada a estátua de José de Alencar27, na praça José de 

Alencar, em frente ao Theatro José de Alencar. O escolhido para proferir o discurso foi 

Gustavo Barroso, na época um imortal da Academia Brasileira de Letras. 

Gustavo não pode ir ao Ceará e, do Rio de Janeiro, mandou o seu recado em uma 

longa carta. Nela, há o tópico AS LIÇÕES DOS MONUMENTOS, em que o acadêmico conta 

uma pequena lenda céltica medieval de São Brandão em busca do Paraíso. 

 

No mosteiro da ilha da “Eterna Mocidade”, o santo vira sobre altar círios, 

cuja chama nunca se apagava e cuja cera jamais se derretia. 
- Como pode ser isso? Perguntou ao abbade. Como pode uma vela queimar e 

iluminar sem se consumir? 

                                                 
27 Numa altura de 6,5 m, ele está acima de todas e todos, abaixo dele, ela: Iracema, também esculpida em 

bronze, com o seu filho Moacir. De acordo com Sabrina Costa (2010), a estátua foi uma estratégia para tentar 

salvar a Associação Cearense de Imprensa (ACI) de uma crise. Mobilizar a cidade para construir a estátua 

poderia ser uma forma de dar maior credibilidade à ACI diante da opinião pública. O então presidente da 

entidade, Gilberto Câmara (1897-1953), não conseguindo apoiadores em Fortaleza, lançou a campanha nacional. 

Sendo bem-sucedido, jornais e demais periódicos cearenses aderiram à campanha. A ACI fez um livro de ouro e, 

com um auxílio de um industrial, conseguiu sensibilizar os empresários. O orçamento do monumento custava 

100 contos de reis. A ACI e a iniciativa privada conseguiram 40. O Estado, então, foi acionado. O município 

entrou com mais 10 contos, o governo do estado outros 20. Para conseguir recursos federais, o projeto passou 

pelo Senado, onde aprovou 50 contos (COSTA, 2010). Após a captação, foi lançado um edital nacional para a 

construção do monumento. No edital, além de fazer referência ao valor, aos detalhes da obra, era solicitada a 

elaboração de duas placas alusivas à iniciativa da ACI. O vencedor foi o escultor Humberto Cozzo, o mesmo 

responsável pela elaboração da estátua do escritor Machado de Assis (1839-1908), localizada no pátio da 

Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro. Na estátua, José de Alencar se encontra sentado. De acordo 

Sabrina Costa, o próprio escultor justificou a escolha da posição no projeto submetido “por achá-la mais 

adequada a um homem que agiu mais com o cérebro que com ações; sentado interrompe suas anotações para 

concentrar seu pensamento numa visão que só ele vê ao longe” (p. 60). 
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E o velho lhe respondeu: 
- Nunca leste que Moysés viu no monte Horeb um sarçal em fogo? Pois bem, 

a moita não se reduzia a cinzas, porque as suas labaredas eram produtos do 

espírito e não produto da matéria. 
Assim, são as chamas eternas da glória (REVISTA DA ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS, 1977, p. 27). 
 

O escritor ariano ainda acrescenta que o monumento de Alencar em Fortaleza teria um 

papel pedagógico de mostrar que, com vontade, tudo é possível.  

 

E as crianças, cujos olhos curiosos se fixam nesta estátua, devem guardar 

consigo as minhas palavras e aprender nestes dois ensinamentos a amar o 

nosso torrão sofredor e grande nas glórias legítimas e a servi-la com a 

coragem e com a fé dos beneméritos promotores deste monumento” (p. 27). 

 

Os monumentos, ao mesmo tempo em que trazem em si um culto do passado, são 

também a celebração de um “culto à modernidade”, pois acredita-se que com eles se escreve 

uma história definitiva do passado. Em relação ao nosso personagem, fica clara a tentativa de 

associar a imagem de um escritor a um herói da pátria. Mas sabemos que nem sempre é assim. 

Considerando a importância das datas para este tipo de ritual, vale a pena lembrar de um 

curioso episódio ocorrido em Fortaleza, em 1965, narrado por Stanislaw Ponte Preta (1993, p. 

65), em Fepeapá 1 - Primeiro Festival de Besteira que Assola o País. 

  

Nas prefeituras municipais, é que o Festival se esperava com maior 

desembaraço: o prefeito Tassoura Moreira, de Friburgo (RJ), inaugurava um 

bordel na cidade “para se incentivar o turismo”, enquanto o prefeito de 

Fortaleza, Murilo Borges, atendia ao apelo do Instituto Histórico Cearense, e 

suspendia a construção de um mictório público, em frente à estátua do José 

de Alencar, na praça de mesmo nome. O instituto tinha classificado como 

“incontinência histórica” a instalação de um sanitário ali, justamente quando 

se comemora o centenário de Iracema, Agora o mictório está sendo 

construído atrás da praça, e o Instituto agradeceu à prefeitura, ressaltando 

que as “pétreas narinas alencarianas não serão mais molestadas”. Foi uma 

solução honrosa, sem dúvida, e agora, se alguém ficar aperreado, como se 

diz no Ceará, que vá atrás da estátua. 
 

É oportuno lembrar que Robert Musil, de forma irônica e bem-humorada, no texto 

Monumentos constata que a característica mais contraditória e surpreendente dos monumentos 

é que ninguém os nota, a não ser quando está apertado. “Não há no mundo inteiro nada tão 

invisível quanto os monumentos. E, no entanto, foram erguidos, sem dúvida, para ser vistos 

ou, mais categoricamente, para despertar a atenção” (MUSIL, 1996, p. 48). 
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Para Musil (1996, p. 49), a função dos monumentos é a de “invocar uma lembrança ou 

chamar a atenção”, a ponto de imprimir sentimentos “de que eles são de alguma forma 

necessários; e é nesse seu ofício principal que os monumentos vivem fracassando [...] Tudo 

que é duradouro perde seu poder de impressionar”. 

Essas lembranças invocadas para impressionar são muitas vezes repetidas para, assim, 

criar a noção de cânones. Na literatura, isso se dá “a partir, principalmente, da composição de 

certo modo de documentá-la, ou seja, de construir documentos fixos e encaixados numa 

espécie de dominação ontológica da nacionalidade exaltada” (LIMA NETO, 2016, p. 132). 

Ana Cristina Cesar, em Literatura não é documento, de 1980, percebeu como o pensamento 

puritano se reatualiza nos documentários sobre escritores brasileiros realizados entre as 

décadas de 40 e 70, períodos de regimes militares. Entre os filmes analisados, há em comum a 

  

[...] exaltação da personalidade do escritor e preocupação em fixar para a 

posteridade a imagem do vulto e dos fetiches que marcam sua presença 

(‘registro da memória nacional’): berço, túmulo, objetos pessoais, 

iconografia familiar, caminhos que percorreu, tipos que conheceu, capas dos 

seus livros, prêmios recebidos, aclamações, belos bustos em bronze (CESAR, 

1980, p. 11). 
 

A poeta compara os documentários a estátuas, como se os filmes fossem uma 

preservação feita na rigidez do cimento. Os documentários literários constroem a imagem do 

escritor que quer ter o seu mesmo movimento preservado, um gesto de museu, para ser 

repetido nas palavras do professor. A partir desta discussão, ela desenvolve a noção de 

“processo estetizante do texto literário” (p. 41), ou seja, a repetição constante do mesmo sobre 

a literatura. Não basta fixar a imagem do escritor em busto, há também um interesse de fixar 

uma única interpretação sobre a obra do escritor. Nos documentários analisados pela poeta, o 

texto elaborado atribui o autor a conteúdos e lutas pré-estabelecidas. 

 

Edificante, procura exaltar os seus feitos: Machado de Assis é “poeta e 

escritor perfeito, ainda não igualado”. A obra de Castro Alves é “um 

verdadeiro sol a iluminar os caminhos da liberdade”. [...] Entremeando as 

biografias e exaltações, o elogio cívico da “Nação Brasileira” (p. 19).  

 

Retomamos, então, à pergunta de Coelho Netto: o que simboliza essa figura [José de 

Alencar] que é um patrimônio da cidade? A pergunta já parte do pressuposto de que José de 

Alencar seja um patrimônio, mas, a partir da inauguração daquela estátua, ele se pereniza, há 

uma demonstração de que um homem das letras, e não da política, colaborou para a formação 

da pátria brasileira. Os discursos mostram que, uma vez consolidada a estátua, o 
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homenageado se torna um imortal, torna-se eterno para as gerações futuras, escrito com o 

grande escritor do século XIX.  

Mas quem ensinou isso aos envolvidos com a cerimônia de inauguração do busto foi o 

próprio Alencar. No primeiro capítulo do romance inacabado O Pajem Negro, nos primeiros 

parágrafos, escreve que nos campos de Piratininga,  

 

onde primeiro soou o grito de Independência, [...]  
não encontra um padrão ou marco sequer para apontar à geração presente o 

lugar onde iniciou-se a grande obra da redenção nacional, e o sítio que foi 

berço da pátria brasileira. 
Os monumentos, como as estátuas, desertam do pedestal, que a história lhes 

assinou, para virem com a turba que as erige, fazer a corte ao dono e senhor 

da terra. Não são memórias, e sim homenagens de bronze e granito 

(ALENCAR, 1964, v. I, p. 1090). 
 

Apesar de se mostrar crítico às homenagens de bronze, em sua autobiografia Como e 

porque sou romancista, de 1873, ele demonstra a preocupação sobre a forma como se dão as 

escolhas dos homenageados em monumentos no Rio de Janeiro e lamenta, principalmente, 

pelo fato de seu pai, Martiniano Alencar, não ter recebido a merecida homenagem, diante sua 

contribuição à história do país: 

 

E todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do Senador 

Alencar, nem mesmo por esse meio econômico de uma esquina de rua. Não 

vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar 

a memória dos beneméritos; além de que ainda não perdi a esperança de 

escrever esse nome de minha veneração no frontispício de um livro que lhe 

sirva de monumento. O seu vulto histórico, não o atingem por certo as 

calúnias póstumas, que sem reflexão foram acolhidas em umas páginas ditas 

de história constitucional; mas quantos dentre vós estudam 

conscienciosamente o passado? (p. 107). 
 

A citação também revela um outro projeto: um livro-monumento para seu pai. Não 

será a única vez em que Alencar compara os livros aos monumentos. Em seus rascunhos de 

um estudo antropológico inacabado, Antiguidade da América, ele afirma que a história, apesar 

de não poder penetrar nas eras esquecidas, pois “já não restam documentos”, não deve rejeitá-

las. Para ele, as mitologias deveriam ser preservadas por meio das palavras e conclui: 

  

Regenerou-se a Terra, volvendo aos tempos selvagens; mas ficaram nela, 

preservados pela eterna sabedoria, os antigos monumentos dessa indústria 

esvanecida. São eles os marcos de uma etapa da humanidade; e não deviam 

desaparecer da face do mundo antes que a história de novo os recolhesse, 
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copiando-os em outros monumentos indeléveis, os livros (ALENCAR, 2010, 

p. 41). 

 

AS ATAS DAS REUNIÕES OU UM INVENTÁRIO INTELECTUAL 

 

Palavras-chave: 

Pátria; Imortal; Perene; Patrimônio; Monumento; Herói;  

Honra; Glória; Sobreviver; Permanecer; Ceará;  

Saudade; Alma do Povo; Terra Natal. 

 

No Senado Federal, em Brasília, em maio de 1979, o senador cearense Mauro 

Benevides, eleito pelo MDB, faz um discurso em comemoração aos 150 anos de nascimento 

de José de Alencar. O parlamentar havia sido convidado pelo presidente da casa, Luís Viana 

Filho, do ARENA. Apesar de ter acabado de escrever a biografia de José de Alencar, em razão 

do sesquicentenário, Luís Viana Filho preferiu “que fosse um representante do Ceará o 

indicado para discorrer, no presente expediente, sobre o magno evento, de tanta significação 

para a história cultural do País” (REVISTA ASPECTOS,1979, p. 33). 

Ao ocupar o plenário, Mauro Benevides faz questão de repetir as mesmas palavras 

utilizadas por ele há dois anos, no “centenário da morte do insubstituível patrono da literatura 

brasileira”. Mauro Benevides lembra, então, que os festejos se davam por causa do 

“esplendor” do nome de Alencar, “em fulgurações inapagáveis”. O escritor não morreu, “pois 

quem permanece no espírito do povo, como uma legenda de sua terra, tem vida eterna. É um 

caminho pelo qual transitou, em ascensão, a inteligência do Brasil” (p.33). 

O discurso completo de Benevides, com o título Alencar, escritor e político, foi 

publicado na revista ASPECTOS, publicação oficial da Secretaria de Cultura do Estado do 

Ceará, de 1979. A edição é toda dedicada a José de Alencar e, em uma Nota da Redação, 

explica-se a razão: “Sesquicentenários do ilustre romancista que teve por berço esta terra tanto 

mais sofrida quanto mais amada”. Em seguida, a nota ressalta que o escritor 

   

[...] se inspiraria na crônica dos albores de nossa história política e na 

tradição indígena cearense para, no aproveitamento de seus mitos heróicos, 

compor IRACEMA, esse poema (ou novela, ou seja o que for como gênero 

literário; de qualquer forma, uma obra-prima como lhe denominaria 

Machado de Assis), que sobreviveu à ação do tempo e às mutações 

evolutivas do pensamento crítico, durante mais de um século da preferência 

popular e da avaliação erudita dos estudiosos das disciplinas que instruem o 

gênero (p. 7). 
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O tom das lembranças de Alencar é a de que apesar de nascido no Ceará, terra tão 

sofrida, ele e sua obra ganharam projeção nacional e se perpetuaram. Alencar seria quase uma 

evolução da espécie. Ainda no mesmo raciocínio, por ter nascido no Ceará, ele passa a ser 

também o “escritor brasileiro” que melhor representou, na literatura, essa terra sofrida. 

Alencar, por ter dedicado ao Ceará o seu romance Iracema, e o livro ter recebido a alcunha de 

“obra-prima” por ninguém menos que Machado de Assis, muito orgulha o Ceará. Seu filho 

ilustre é importante para a formação do campo intelectual da cultura nacional.  

Machado de Assis é personagem fundamental na consagração de Alencar. Não 

bastasse homenagear seu amigo construindo-lhe um busto e torná-lo patrono da sua cadeira na 

Academia Brasileira de Letras, Machado escreveu alguns textos sobre José de Alencar. O 

texto Iracema, escrito em 1866, é talvez o mais reproduzido nas edições do romance. Lá, o 

escritor termina seu longo ensaio afirmando:  

 

[...] o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto final. 

Espera-se dele outros poemas em prosa. Poema lhe chamamos a este, sem 

curar de saber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-á 

obra-prima (ASSIS apud ALENCAR, 1964, v. II, p. 1060). 

 

É o futuro e não Machado que está por chamar o livro de obra-prima. É como se o 

livro, no momento em que Machado o analisa, ainda não fosse uma obra-prima, mas em um 

tom de promessa, ele aposta que “o futuro” se encarregará de transformá-lo. Em um outro 

texto, escrito em 1887, na ocasião das comemorações de 30 anos da publicação de O Guarani 

e de 10 anos da morte de Alencar, Machado lembra o romance como uma “obra de mocidade”, 

escrito em folhetim, em “condições adversas”. A grande vitória de Alencar teria sido superar 

essas condições, e “a posteridade dará a este livro o lugar que definitivamente lhe competir [...] 

O autor de Iracema e Guarany pode esperar confiado”. Machado considera que, em O 

Guarani, Alencar escreve páginas magníficas que “ninguém ainda esqueceu” e finaliza com 

um vocativo ao amigo: “Tu viverás!” (ASSIS apud ALENCAR, 1977, v. I, p. XCII). 

Os textos Iracema e Guarany, assinados por Machado de Assis, encontram-se numa 

coleção especial de sete volumes publicada pela editora José Olympio em 1977, em 

comemoração aos 100 anos da morte de Alencar. O material é uma reedição, sem acréscimos 

de conteúdo, da obra completa do escritor feita em 1951. O que diferencia os livros de 1977 é 

que suas prensagens foram feitas a partir de um “Convênio da Livraria José Olympio Editora 

S.A. com o Instituto Nacional do Livro – Ministério da Educação e Cultura – Brasília”, 

barateando, assim, o preço de venda. 
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O Instituto Nacional do Livro (INL) foi um dos primeiros órgãos criado pelo Estado 

Novo, em 1937, vinculado ao MEC. No seu decreto de criação, uma de suas finalidades era 

“promover as medidas necessárias para aumentar, melhorar e baratear a edição de livros no 

país”. Em 1973, durante o regime da ditadura militar, o texto é alterado e a finalidade passa 

ser “adotar as medidas necessárias visando à colocação no mercado a preço reduzido das 

obras publicadas”. A pequena mudança do verbo “promover” por “adotar” provoca uma série 

de mudanças na política do Instituto. Ele passa a subsidiar o mercado editorial e se reserva no 

direito ao veto. O Estado tornar-se coeditor do setor privado e passa não só a exercer a 

censura na fonte direta das editoras, como também decide quais são os livros que devem se 

popularizar nas livrarias (OITICICA, 1997). 

 

Celebrado o contrato, o INL comprava parte da tiragem, adiantando ao editor, 

mediante as últimas provas tipográficas, 40% do valor do investimento, 

contemplados somente se a editora, por ocasião da entrega da cota de 

exemplares do INL, estivesse em dia com o respectivo direito autoral. Esta 

cota era então destinada à rede de bibliotecas públicas e a cota da editora ao 

circuito comercial, onde chegava sem o chamado “risco da empresa” que 

caracteriza, em teoria, a iniciativa privada: o subsídio lhe garantia custo zero, 

ou próximo a isto (OITICICA, 1997, p. 167-168). 
 

O INL, além do controle editorial, desde a sua fundação, conseguiu também reunir um 

corpo de funcionários composto por intelectuais. O Estado Novo tem como objetivo a 

formação do Estado-Nação e, nesse projeto, “o intelectual torna-se o intérprete do social, 

capaz de perceber suas múltiplas manifestações, trazendo-as para o Estado, que irá discipliná-

las e coordená-las. Os intelectuais são intermediários unindo o governo e o povo” 

(BARBALHO, 1998, p. 42). Na ditadura militar, o papel do intelectual permanece, mas o 

projeto agora é o nacional-popular, com a intenção de produzir a “ideologia da união nacional 

como forma de neutralizar as contradições. Com isso, a cultura popular, elemento central 

dessa ideologia, é apropriada pela classe dominante” (p. 51).  

O projeto nacional-popular se pauta na “recuperação da memória e identidade 

brasileira”. Obras antigas de valor histórico e estético devem ser salvas de qualquer 

contestação. Neste projeto, o folclore assume papel relevante:  

 

[...] é uma presença constante nas ações governamentais de preservação da 

‘memória’, das festas populares, do artesanato etc. É essa presença que autoriza a 

atuação do Estado nesses setores, recuperando uma possível identidade nacional (p. 

62). 
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No texto Políticas culturais no Brasil: identidade e diversidade sem diferença, 

Alexandre Barbalho conclui que o debate da identidade nacional é recorrente em todo o 

século XX quando se analisa a relação entre Estado e cultura no Brasil. “É como se fosse um 

enigma a ser desvendado pelos intelectuais orgânicos de cada governo, cuja possibilidade de 

resposta parece necessariamente passar pela questão da diversidade cultural” (BARBALHO, 

2007, p. 55). A diversidade, segundo Barbalho, dá uma continuidade “no conceito de 

mestiçagem abordado de forma conservadora. A cultura mestiça garante que a diversidade de 

raça e de região surja a essência da brasilidade” (p. 55). O tema da mestiçagem e da 

identidade está mais aprofundado no caderno Moacir. 

Não por acaso, o INL torna-se coautor da coleção comemorativa do centenário de 

morte de José de Alencar, firmando o convênio com a editora José Olympio. Em todos os sete 

volumes, o texto O Patriarca da Literatura Brasileira, de Luís Viana Filho, se repete. O mais 

importante ao lembrar de José de Alencar, segundo o seu futuro biógrafo, não é saber se ele é 

o maior ou melhor romancista do Brasil, mas ninguém pode contestar Alencar, pois, cem anos 

depois de sua morte, é “o que mais de perto fala à sensibilidade da alma nacional” e completa 

“foi criando uma nova linguagem, que ele criou uma nova literatura logo sentida, 

compreendida e aplaudida pelo povo, antes mesmo de o ser pelos críticos contemporâneos” 

(ALENCAR, 1977, p. VIII). O então senador da república faz referência ao texto de Machado 

de Assis em que fala que Alencar será um escritor da posteridade e conclui:  

 

Realmente, a posteridade jamais o abandonou. A glória que lhe negaram em 

vida veio-lhe depois da morte, aos borbotões. A crítica coroaria o julgamento 

que antes haviam feito os leitores que, afinal, são os juízes maiores e 

definitivos” (ALENCAR, 1977, p. IX). 

 

Em paralelo ao financiamento do mercado privado, o INL manteve também suas 

publicações oficiais, sem as editoras. Em 1965, por exemplo, o presidente Castelo Branco 

encomenda a Augusto Meyer, então diretor do INL, uma edição crítica de Iracema, como 

ação das “comemorações oficiais programadas e em plena execução” dos 100 anos de 

publicação de Iracema. Em um texto de apresentação, Augusto Meyer explica que o livro foi 

editado de duas formas. Em uma encadernação especial havia 500 exemplares, enquanto 

outros 15 mil saíram em brochura, destinados aos leitores com menos recursos, por meio de 

doações nas bibliotecas públicas. A fortuna crítica do livro é formada por três textos: Iracema, 

de Machado de Assis, aquele da obra-prima de 1866; Cem Anos de Iracema, de Raquel de 
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Queiroz; e José de Alencar, esse desconhecido?, de Alceu Amoroso Lima. Estes dois últimos, 

conforme mostra a edição, receberam direitos autorais por seus escritos.  

Raquel de Queiroz, também cearense, reivindica grau de parentesco do primo José, 

“como o chamavam as velhas da família que ainda conheci e com ele conviveram, como 

ainda bisavó Miliquinha” (QUEIROZ apud ALENCAR, 1965b, p. 33). Ela compara Iracema 

com a força de Os Lusíadas e comemora o fato de a obra ter resistido um século e ser, na 

literatura do Brasil, “sem dúvida nenhuma, o livro mais universalmente amado e conhecido. 

Um clássico” (p. 29). O grande mérito deste romance, para Raquel, não é o enredo, nem o 

cenário, nem as personagens. Iracema é um livro que “fica no coração do povo, na qual ele se 

revê, como num denominador comum dos seus ideais, dos seus conceitos de beleza” (p. 31). 

Como prova da popularidade de Iracema, a escritora traz três exemplos. Ela constrói 

um ranking de batizados no Brasil e, sem apresentar nenhum dado, afirma Iracema ser o 

quarto nome mais popular no país. Primeiro vem Maria, depois Francisca, Raimunda “e logo 

em seguida vem Iracema, à frente dos demais nomes de santa” (p. 32).  Raquel também conta 

de um programa de rádio escutado no Rio de Janeiro em que o apresentador fez para o 

auditório a seguinte pergunta: “Quem tinha olhos de cigana, oblíqua e dissimulada?”. 

Ninguém respondeu Capitu. “Mas a questão seguinte foi: ‘E quem era a virgem dos lábios de 

mel?’. Não deu tempo sequer ao concorrente responder. O auditório quase veio abaixo, num 

grito unânime: ‘Iracema!’” (p. 32) Por fim, lembra de um frevo pernambucano tocado no 

carnaval de 1932 ou 1933, não lembra ao certo, mas os versos do refrão diziam assim 

 

Iracema, Iracema! 
Virgem dos lábios de mel! 
Teu nome no poema, 
Meu nome no teu anel! (p. 34). 

 

Com todos esses exemplos, Raquel conclui seu texto professando que Iracema, dali a 

mil anos, permanecerá a mesma com os longos cabelos negros. Ela resistirá “mais ao tempo e 

aos seus desastres do que as paredes de pedra e as estátuas de bronze”, pois Iracema é poesia 

e “tem em si a sua faísca de imortalidade” (p. 34). 

Na coleção comemorativa do INL em convênio com a Editora José Olympio, de 1977, 

há um outro texto de Raquel de Queiroz, que fora encomendado para a primeira edição da 

editora, de 1951. Apesar de ser um texto diferente, a escritora já utilizava dos mesmos 

exemplos para provar a popularidade de Iracema. Novamente, ela afirma que “em certos 

lugares do Brasil, o nome de Iracema aparece em segundo lugar, pela frequência, logo após o 
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universal Maria”. Em 1965, ela estava em quarto, e Raquel omitiu aos seus leitores que o 

Iracema estava caindo no ranking dos batizados. 

A escritora também repete o episódio do programa de rádio. Desta vez, faz questão de 

lembrar que a  

 

[...] plateia desses espetáculos compõe-se na maioria de caixeiros em folga, 

garçonetes, moças de subúrbios, ginasianos, soldados, empregadas 

domésticas, elementos das classes trabalhadoras e da chamada ‘pequena 

classe média’, de instrução em geral primária, quando a tem alguma 

(ALENCAR, 1977, v. VII, p. IX).  

 

Esses dois pequenos textos Raquel de Queiroz parecem sintetizar as formas 

conservadoras de lembranças institucionais. A escritora se orgulha não só de ser sua 

conterrânea, como tê-lo, mesmo que em algum lugar distante, em sua árvore genealógica. Ou 

seja, Alencar faz parte de sua raça. Ao utilizar exemplos como carnaval e programa de rádio, 

emblemas nacionais reforçados pelos regimes ditatoriais, a escritora demonstra ter aprendido 

a lição que Alencar escreveu naquele posfácio da segunda edição de Iracema. Lá, Alencar já 

utilizava a noção de “povo” para defender sua obra, uma vez que sua linguagem tão criticada, 

segundo ele, era a fala do povo lapidada por ele. A noção de povo não é utilizada de forma 

aleatória. Ela é fundamental para consagrar Alencar, pois ele possui o “espírito do povo”.  

Mas se ele possui o espírito, no raciocínio da distinção, ele não é o povo. E justamente por 

não ser o povo, ele não é um comum, nem um qualquer. Homem das letras, ele é alguém 

distinto, mas que tem moradia garantida “no coração do povo”. Enquanto “o povo” grita o 

nome de Iracema nos programas de rádio ou canta frevo, Alencar toma chá na academia. 

 Não custa lembrar que Raquel de Queiroz é a primeira mulher a se imortalizar na 

Academia Brasileira de Letras. Coincidência ou não, sua eleição se dá em 1977, justamente 

no ano de centenário da morte do primo. É também sugestivo que Raquel de Queiroz seja uma 

das escolhidas para escrever na edição comemorativa de Iracema de 1965, encomendada pelo 

primo Castelo Branco, que também reivindica parentesco com Alencar. A participação dos 

primos nas comemorações dos 100 anos de publicação de Iracema não se restringe à 

publicação da edição especial. Em 1965, Castelo Branco, em viagem oficial ao Ceará, 

participa “das solenidades comemorativa de Iracema, o imortal poema de José de Alencar”, 

conforme registrou o cine-jornal Imagens do Brasil, produzido pela Agência Nacional. 

A equipe do informativo governamental acompanha Castelo Branco em suas 

atividades na capital do Ceará. Primeiro, ele participa da inauguração do monumento de 
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Iracema28, no bairro do Mucuripe, em Fortaleza. Depois, visita a restauração da casa onde 

José de Alencar nasceu e morou na infância, um patrimônio cultural da cidade mantido pela 

Universidade do Ceará. Nas imagens em que Castelo Branco está na Casa, uma mulher 

elegante o acompanha: Raquel de Queiroz. O presidente, nesse pacote, ainda recebe o título 

de doutor honoris causa da Universidade do Ceará, reconhecimento por ser “homem de 

cultura e amigo ilustre”. 

 

              

 

Além de homenagear Castelo Branco e restaurar a casa, a Universidade publica uma 

edição especial com capa dura do romance Iracema, seria este feito o “mais expressivo com 

que a Universidade do Ceará patrocina as comemorações”. Segundo Braga Montenegro, 

responsável pela edição, a opinião do reitor Antonio Martins Filho era de que  

 

[...] as festas comemorativas do centenário da obra máxima de José de 

Alencar resultariam deficientes, sem um marco que as assinalasse no tempo, 

sem a reedição do texto [...] síntese de nosso gênio e a expressão de nossa 

raça (ALENCAR, 1965a, p. 14). 

 

                                                 
28 Em 1965, a prefeitura de Fortaleza lançou o concurso para a construção da estátua, no qual dois projetos 

foram submetidos, um assinado pelo artista Zenon Barreto e outro por Corbiniano Lins. Com o argumento de ter 

escolhido um menor orçamento, a comissão julgadora optou pelo segundo projeto. Diante do resultado, Zenon 

Barreto puxou um manifesto entre os artistas cearenses, os argumentos contra o resultado iam desde o fato de 

Corbiniano ser pernambucano – enquanto Zenon cearense – até questionamentos sobre a qualidade técnica da 

comissão de avaliação (O POVO, 2003). Outro argumento de Zenon é que a imagem proposta por Corbiniano 

não condizia com nenhum trecho do romance. Tratava-se de um anacronismo, em que a índia, com um arco na 

mão, assistia à cena de Martim Soares Moreno partir na jangada com o filho e o cachorro. A cena da jangada é a 

parte final do romance, porém, quando esta acontece, Iracema está morta (COSTA, 2010). Em 12 de dezembro 

de 1996, trinta anos após a celeuma, o Diário do Nordeste publica a matéria “P. de Iracema ganha hoje estátua de 

Zenon Barreto” e, em determinado trecho, diz: “o novo monumento resgata o projeto original de Zenon Barreto, 

e mostra uma Iracema ajoelhada, curvando um arco, retratando toda a tristeza que tomou conta do coração dela, 

quando o seu amado, o guerreiro branco Martins Soares Moreno, partiu” (DIÁRIO DO NORDESTE, 1996). A 

matéria retoma a discussão acerca da estátua de Corbiniano Lins, de 1965, e reforça que “faltava um monumento 

que expressasse melhor as virtudes de Iracema e que ganhasse a simpatia das pessoas” (1996). Segundo o Diário 

do Nordeste, a primeira escultura não agradou a população. Os “desgostos” dos moradores de Fortaleza se 

demonstravam por meio de inúmeras pichações na estátua de Corbiniano, além de, três meses após a 

inauguração da estátua, em 1965, haver uma tentativa de implosão da índia, porém malsucedida, resultando 

apenas na depredação do arco e de um dos seios (COSTA, 2010). 
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A edição traz texto crítico assinado por Braga Montenegro. O autor lamenta o Ceará 

ser “paupérrimo em bibliotecas e em subsídios bibliográficos” e, por isso, ele não conseguiu 

ter acesso a edições básicas, como “a de 1865, hoje raríssima; nem a segunda, de 1870” 

(ALENCAR, 1965a, p. 15). Mesmo assim, ele traz a esperança de que seu trabalho  

 

[...] reverta em favor da obra de Alencar; desta obra tanto mais integrada na 

alma do povo quanto escassamente considerada no conceito das novas 

gerações universitárias 29 , às quais, não obstante, dedicamos esta nossa 

despretensiosa contribuição (p. 16).  

 

Braga Montenegro é um intelectual que, assim como Castelo Branco, recebeu da 

Universidade do Ceará, o título de doutor honoris causa.  

 

O fato do escritor não haver concluído nenhum curso superior esta lacuna foi 

sido preenchida através desse título, [...] justificado devido a sua sólida 

cultura literária e também, o sendo pelo nível e qualidade de sua obra 

(FARIAS, 2003, p. 80).  

 

O crítico teve como principal suporte de divulgação de suas reflexões a Revista Clã, 

um periódico lançado em Fortaleza em 1946, fruto de uma agremiação literária que se 

organizava em grupo homônimo ao da revista. 

A pretensão do Grupo Clã era contribuir para diminuir uma carência cultural de 

Fortaleza e, assim, “suprir uma parcela das necessidades lítero-culturais da cidade, cuidando 

em ser a orientação intelectual” (p. 73). Segundo a historiadora Maria de Almeida Farias, a 

primeira revista, apesar do âmbito privado, saia do prelo “sob os auspícios da Imprensa 

Oficial” com a autorização do Secretário dos Negócios do Interior e da Justiça. A revista 

possuía anúncios publicitários, mas não eram suficientes para cobrir as despesas. 

  

Para tanto, o que estava em jogo não era a simples edição de uma revista, 

mas a publicação “da melhor produção intelectual da gente cearense”, 

devendo, portanto, ser a Revista o meio para que essa “produção possa 

aparecer lá fora”. Mais do que uma revista, um porta-voz que mudaria a 

cultura local e contribuiria para com os “rumos da cultura brasileira”. Nada 

mais justo que um órgão público desse a sua contribuição em prol de uma 

causa nobre (p. 71-2). 

  

                                                 
29 De acordo com Ingrid Schwamborn, até 1965, o romance Iracema não era visto com bons olhos dos 

intelectuais das universidades no Brasil. No ano do centenário, sai uma edição especial pela José Olympio, 

organizada por Cavalcanti Proença. Essa obra, segundo a pesquisadora, permitiu uma maior recepção do 

romance para os intelectuais e “abriu a Iracema o caminho para a universidade” (SCHWAMBORN, 1990, p. 

146). 
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Os principais colaboradores da revista eram professores e técnicos de diferentes 

faculdades na cidade. Foram eles, em 1955, os responsáveis por unificar os cursos e criar, 

assim, a Universidade do Ceará, sendo Martins Filho, integrante do Grupo Clã, o primeiro 

reitor. A revista teve 29 edições e durou até a década de 70. E, é claro, que, em 1965, um 

grupo tão importante como este não poderia deixar de oferecer uma homenagem ao “livro 

feito [por José de Alencar] com a finalidade de tecer um hino de glórias à sua terra natal”. A 

edição de número 21 da revista Clã é toda dedicada ao romance Iracema. No texto de 

apresentação, Fran Martins, presidente do grupo e irmão do reitor, afirma que o “romance 

poema, lido e admirado por todos” é, das obras brasileiras, talvez a única que 

 

influiu diretamente nos destinos de sua terra, fazendo com que o Ceará 

passasse a, daí por diante, ser conhecido também pelos episódios de ficção 

criados pelo romancista, inclusive pela descrição por ele feita de alguns 

aspectos de nossa natureza, como os mares bravios, as praias com os seus 

coqueiros – cousas que existem também em outras partes do Brasil mas que, 

depois de Alencar, ficaram ligadas à terra cearense, como se delas fossem 

privativas (REVISTA CLÃ, nº XXI, 1965, p. 2). 
 

Nessa edição, encontramos o estudo Ecologia de um poema, escrito por Raimundo 

Girão, personagem importante neste pequeno inventário intelectual. Ao analisar os elementos 

da natureza no romance, Girão apresenta Iracema como “um grito da terra”, escrito por 

Alencar, e esta terra, “na simbiose da ecologia incoercível, impregnara-se-lhe na alma, bem 

mais do que no corpo. E a gleba nativa entranhava-se do amor do filho egresso. ‘O amor do 

ninho’ desvanecia-o, num embevecimento irrecusável, que nunca, marcado indelevelmente, 

fugiria do seu coração” (GIRÃO, 1965, p. 21). 

Raimundo Girão é, também, o fundador da Secretaria de Cultura do Ceará, e muito se 

orgulhava de ser a primeira pasta do Brasil. A Secult é criada em 1966, resultado de um pleito 

de Girão de pelo menos 20 anos. Em 1946, ele participa do I Congresso Cearense de 

Escritores. E lá, faz o discurso intitulado A necessidade de uma Secretaria da Cultura, em que 

diz no primeiro parágrafo “A vitalidade intelectual do cearense não é mais objeto de dúvida. 

Viceja e floresce abundantemente a árvores da inteligência nesta, que, para símbolo de 

esplendor mental, se costuma denominar – Terra de Alencar” (GIRÃO, 2006, p. 14). 

Em 1946, temos tanto o marco da primeira revista do Grupo Clã e também o I 

Congresso Cearense do Escritor. Em ambos os casos, há um debate sobre a carência 

intelectual do Ceará. Por um lado, a Revista Clã viria suprir essa lacuna; por outro, Raimundo 

Girão diz que, se um dia houve dúvida, já não se pode mais subestimar a vitalidade intelectual 
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do cearense, a ponto de necessitar de órgão público destinado à cultura. Entre carências e 

suprimentos, os intelectuais à frente do Grupo Clã, em menos de 20 anos, se firmam na 

direção em dois aparatos do estado no Ceará: a Universidade e a Secretaria de Cultura. 

Ao estudar a criação da Secult, Alexandre Barbalho percebe que a pasta se forma com 

a participação da Universidade do Ceará, do Instituto do Ceará, da Academia Cearense de 

Letras, do Instituto do Nordeste, da Associação Cearense de Imprensa, da Associação 

Cearense de Escritores. Todas essas entidades ocupam cadeiras do primeiro Conselho 

Estadual de Cultura. Raimundo Girão torna-se o primeiro secretário justamente por conseguir 

um bom trânsito nessas agremiações. Além disso, Barbalho mostra um diálogo direto do 

Ceará com as políticas culturais desenvolvidas pelo Governo Federal nas décadas de 60 e 70. 

Diante do fato de as ações culturais no Ceará reforçarem tanto a construção do sentimento de 

“ser cearense”, Barbalho propõe a noção de “estadual-popular”. É como se o Ceará fosse 

ainda mais radical no conservadorismo do nacional-popular e deixasse de ser um estado 

brasileiro, para se tornar a nação Ceará. A aproximação entre Secult e Governo Federal não 

se restringia aos aspectos conceituais, mas também a fatores econômicos. O autor mostra 

como a Secult utilizava recursos federais e dá como exemplo a realização das comemorações 

dos cem anos de morte de José de Alencar. 

 

O evento tem a encenação de obras do autor e a promoção de um grande 

Simpósio sobre Alencar com a presença de nomes ilustres da 

intelectualidade brasileira como Jorge Amado. É criado também um 

concurso de monografia para estudantes sobre o Centenário. A Academia 

Hugo Bianchi, a academia “oficial” da Secretaria, leva sua pantomina 

“Iracema” para Natal, RN, com o apoio da secretaria e para o Rio de Janeiro, 

através do serviço nacional de teatro, dentro das comemorações nacionais do 

centenário. A comédia cearense monta “o demônio familiar”, apresentada 

também no Piauí (BARBALHO, 1998, p.138). 
 

As comemorações em torno de José de Alencar são apontadas como uma das ações 

importantes da secretaria de cultura não apenas por Alexandre Barbalho. Em 200630, na 

ocasião de comemoração dos 40 anos de fundação da Secult, a pasta lança o documento 40 

                                                 
30 Entre 2002 e 2006, Lúcio Alcântara, na época, PSDB, governou o Ceará. Integrante das instituições de 

saberes, em especial a Academia Cearense de Letras e o Instituto Histórico, em 2005, ele comemora os 140 anos 

da publicação de Iracema. Neste período, eu era repórter do Diário do Nordeste e comecei a despertar minha 

atenção para o romance. Lúcio realiza uma série de ações como: edição especial, bilíngue em francês, em 

parceria com a Universidade Federal do Ceará; exposições; muda o nome da sede do governo para Palácio 

Iracema e, para enfeitar o jardim oficial do Estado, realiza um concurso para ser erguida uma estátua da 

personagem. Em 2006, Lira Neto, também cearense, lança uma nova biografia de José de Alencar, na contracapa 

da primeira edição, encontramos a marca do Governo do Estado de Ceará, creditando a ela “apoio cultural”. 
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anos da Secretaria da Cultura: memória e documentos históricos, em que lista 19 ações 

históricas e, entre elas, está não o centenário de 1977, mas o Sesquicentenário de Nascimento 

de José de Alencar 1829-1877. Ao lembrar da ação, a secretaria destaca a publicação da, já 

citada, revista Aspectos, nº 15, toda dedicada ao escritor. Voltemos à publicação. 

Entre os textos da revista, destaco José de Alencar e o Ceará, assinado por Magalhães 

Júnior. É a reprodução de uma conferência realizada pelo jornalista em 1977, no Theatro José 

de Alencar, na ocasião do centenário. O biógrafo, também cearense, faz o esforço de mostrar a 

relação afetiva do escritor com a sua terra natal. O jornalista primeiro ressalta a hipótese de ter 

Alencar encontrado rapidamente o caminho da literatura por causa da frustração na sua 

primeira candidatura para deputado imperial, em 1856. Independente disso, o palestrante pede 

ao Ceará que não esqueça de Alencar, trata-se quase de uma eterna gratidão, pois Alencar 

nunca, jamais, esqueceu do Ceará. 

 

Era o contato da terra natal, onde vivera a sua infância, até completar oito 

anos, que [...] costumava retemperar suas forças, quando o excesso de 

trabalho ou os males físicos o faziam fraquejar [...] Vivendo no Sul, desde [...] 

de 1837, [...] o jovem José só voltaria a rever a terra natal dez anos depois. 

Repassaria então, na tela da sua memória, as fagueiras recordações de sua 

infância, entre paisagens familiares (ASPECTOS, 1979, p. 71). 

 

O jornalista relembra a última viagem ao Ceará, em 1873, quando “era acionista da 

estrada de ferro de Baturité e escrevera ao Visconde do Rio Branco, pedindo para ela a ajuda 

do governo” e revela que, “tempos depois”, o escritor se desiludira com os negócios e 

“atacaria a administração da estrada como incompetente e diria que o governo lhe devia 

retirar seu apoio” (p. 86). E finaliza com a conclusão de que Alencar cumpriu a promessa 

anunciada por Machado de Assis há mais de cem anos: 

  

Chegou sim, à posteridade. E enquanto houver memória dos grandes filhos 

deste país, e enquanto houver quem leia seus romances tão cheio de 

sentimento brasileiro, José de Alencar continuará a ser nosso contemporâneo, 

nosso amigo e nosso companheiro. 
Honra, pois, ao grande cearense José de Alencar, no momento em que o 

homenageamos, em nome de sua amada província, no centenário de sua 

morte! (p. 87). 
 

Magalhães Júnior é responsável pela publicação da biografia de José de Alencar com 

primeira edição em 1971 pela editora Lisa, de São Paulo. Em 1977, a editora Civilização 

Brasileira, em convênio com o Instituto Nacional do Livro (INL), relança o livro sob o marco 

de ser a “edição comemorativa do centenário de morte de José de Alencar”.  
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OS ROSTOS DE ALENCAR OU UM TESTAMENTO 

No texto Introdução Biográfica, presente no primeiro volume dos sete livros editados 

pela José Olympio no centenário de José de Alencar, Brito Broca faz referência a uma carta 

que Alencar escreveu ao amigo Visconde de Taunay, na qual o escritor pergunta: “você acha 

que chegarei à posteridade?”. A possibilidade da obra e da reputação dele serem esquecidas 

provocava desesperos no autor (ALENCAR, 1977, p. LXI). 

Há, claramente, uma preocupação de Alencar em deixar uma sólida e estável imagem 

para a posteridade. “Escrever um texto, melhor ainda, escrever uma ‘obra’, constitui uma 

estratégia de auto-conservação em vida e depois da vida. [...] O texto se torna ‘obra’ e a obra 

deve lembrar à posteridade a existência de seu ‘autor’” (GAGNEBIN, 2014, p. 18-19). O ato 

de escrever seria um dos enfrentamentos possíveis do homem diante da morte. Se, por um 

lado, a escrita e a obra poderiam render o processo de imortalização do autor, há um duplo 

risco de “uma identidade singular sempre fixa e clara, e em relação a um ideal de 

compreensão e de transparência intersubjetivas” (p. 24). 

A escrita serve como rastro, sendo, portanto, um signo frágil, e é, ao mesmo tempo, “a 

presença de uma ausência e a ausência de uma presença [...] sempre ameaçado de ser apagado 

ou de não ser mais reconhecido” (p. 27). O rastro é também uma forma de transmitir uma 

mensagem com as intenções do autor. Uma vez posto no mundo, “o rastro pode se voltar 

contra aquele que o deixou e até ameaçar sua segurança” (p. 32), pode revelar também as 

intenções não explícitas.  

Apesar dos esforços já apresentados, seja de Alencar ou de seus tantos seguidores, em 

imortalizar e fixar a imagem de José de Alencar, apostamos na perspectiva de que “a escrita 

não imortaliza; ela talvez possa lembrar um gesto que esboçamos – o que, no melhor dos 

casos, será retomado e transformado por outrém” (p. 24).  

Alencar não só tenta se construir e fixar em um texto como também estabelece um 

itinerário de interpretação para a sua obra e sua biografia. Silviano Santiago, no texto 

Alegoria e Palavra em Iracema, aponta Alencar como um “criador-crítico”: “usa a crítica 

como justificação e estímulo (emulação) para a obra que realiza”. José de Alencar deu as 

indicações de como interpretá-lo; os críticos, aqueles que ele tanto criticava, após receberem 

alguns puxões de orelha, em geral, passaram a reproduzi-lo acriticamente. Como e porque sou 

romancista e Iracema são dois exemplos disso.  

O primeiro, escrito em 1873, tem como propósito, avisa o próprio Alencar, “o desejo 

de colher acerca de minha peregrinação literária, alguns pormenores dessa parte íntima de 
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nossa existência” (ALENCAR, 1964, v. I p. 101). A partir de um roteiro de compreensão de si, 

Alencar especifica a sua figura de escritor e, em seu jogo de memória, aponta a infância como 

fundamental para a sua formação de escritor. Recorrer à infância, para o escritor, não é difícil, 

pois “toda a minha vida colegial se desenha no espírito com tão vivas cores, que parecem 

frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre” (p. 102). E vai ser 

nesse período que o escritor começará a estabelecer uma relação com o seu espaço de origem, 

a sua terra: o Ceará. Esta relação se desenvolve por meio de ausências e algumas viagens, mas 

sempre como sua terra amada. Não por acaso, na dedicatória de Iracema, ele escreve “à terra 

natal, um filho ausente”. 

Em Iracema, logo após a dedicatória, há um prólogo em formato de carta, cujo 

destinatário desconhecemos e nos é apresentado apenas como “meu amigo”. Alencar, na carta, 

demonstra toda uma preocupação com o destino de seu livro, “mandado por um filho ausente, 

para muitos estranho, esquecido talvez dos poucos amigos [...] receio, sim, que o livro seja 

recebido como estrangeiro e hóspede na terra dos meus” (ALENCAR, 1964, v. II p. 1064). 

Antes, porém, o missivista não deixa dúvidas sobre a paternidade, ou a origem, do romance. 

  

O livro é cearense. [...] Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristalino 

azul, e depois vazado no coração cheio de recordações vivazes de uma 

imaginação virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou 

na fresca sombra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmures do 

vento que crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros.  
Para lá, pois, que é o berço seu, o envio (p. 1064).  

 

Alencar, ao demonstrar temer ser estrangeiro, em última instância, afirma-se também 

estrangeiro. Ele é esperto, não tenhamos dúvidas. Em um romance que trata de um amor entre 

o nativo e o estrangeiro, o romancista, estrategicamente, se coloca na posição entre o 

estrangeiro e o nativo. Não é nem um nem o outro, mas é, ao mesmo tempo, um e o outro.  

A ambiguidade da presença-ausência de Alencar com o Ceará pode ser percebida 

também em um episódio narrado por Magalhães Júnior. Com a seca em 1877, considerada 

uma das maiores calamidades no Ceará, a princesa Isabel promoveu uma quermesse para 

arrecadar fundos. José de Alencar doou um exemplar de O Sertanejo para ser leiloado. No 

livro, ele deixa anotado um pequeno bilhete cuja leitura por completa vale a pena. 

 

Este livro foi inspirado pelas recordações da minha terra natal, o Ceará, e 

não tem outro merecimento senão o descrever com fidelidade as cenas 

rústicas daqueles sertões, atualmente assolado pela terrível seca. 
Para aquele que o possuir, porém, este exemplar será uma doce 

reminiscência e a memória de um dos mais belos momentos de sua vida. Ele 
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exprimirá ao mesmo tempo a gratidão cearense para o coração generoso, que 

protege o infortúnio e partilhou a aflição de um povo nobre e laborioso. 
Por si o objeto que ofereço para a festa de caridade nada vale: mas se a graça 

e a virtude lhe comunicarem os seus encantos, ele poderá enxugar muitas 

lágrimas – 5 de julho de 1977 – J. de Alencar (MAGALHÃES, 1977, p. 392). 
 

O Sertanejo é o penúltimo romance publicado por José de Alencar. Publicado em 1875, 

as recordações estavam ainda fresquinhas de sua última viagem ao Ceará, em 1873. Araripe 

Júnior conta que nessa viagem ele levou muitos dias percorrendo a região de Arronches (hoje 

Parangaba) “conversando com os indígenas a colher assuntos e tradições. Existia aí um velho, 

que se dizia descendente do célebre Algodão (Amanai) dos tempos de Martim Soares Moreno; 

deste velho tomou muitos apontamentos” (JÚNIOR, 1882, p. 176). Ele anota as conversas e 

as memórias dos outros e se mostra como um colecionador31 não só de suas memórias, mas 

das memórias de seus descendentes. O seu outro biógrafo, Magalhães Júnior, diz que Alencar, 

colecionava também, em seus cadernos, “frases de escritores de várias nacionalidades, de 

provérbios, de significados de vocábulos pertencentes à linguagem popular ou regional” 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 45). 

Há uma coleção de Alencar que poucos biógrafos atentaram: a de assinaturas. Era uma 

prática sua trazer, em seus livros, um pequeno bilhete introdutório, uma espécie de 

advertência, antes de começar a narrativa do romance. Apesar de possuir uma vasta obra, 

pouquíssimas vezes ele assinou essas pequenas introduções com o nome José de Alencar. Nos 

demais, ele usa pseudônimos, como Sênio, nome com o qual assina os livros Guerra dos 

Mascates, Sonhos d’Ouro e O Gaúcho. Em Diva, P. assina o recado destinado a G.M. Este, 

                                                 

31  No caderno H de seu livro inacabado Passagens, Walter Benjamin, ao pensar o colecionador, pega 

emprestado as ideias de Huizinga para definir um testamento. “Esta forma literária só é … compreensível 

quando não se esquece que, através do testamento, o homem medieval realmente estava acostumado a dispor em 

que detalhe e completamente mesmo sobre a coisa mais ínfima (!) dentre seus haveres” (BENJAMIN, 2009, p. 

245 - [H 4, 4]). Mais à frente, o pensador alemão irá distinguir o colecionador do alegorista. Enquanto o 

alegorista estabelece a relação com o objeto a partir do objeto em si, desistindo de “elucidar as coisas através da 

pesquisa do que lhes é afim e do que lhes é próprio”, o colecionador vai no oposto e só consegue pensar o objeto 

a partir do “envolvimento passional provocado por esse espetáculo”. “Em cada colecionador esconde-se um 

alegorista e em cada alegorista, um colecionador. No que se refere ao colecionador, sua coleção nunca está 

completa; e se lhe falta uma única peça, tudo que colecionou não passará de uma obra fragmentária, tal como são 

as coisas desde o princípio para a alegoria. Por outro lado, justamente o alegorista, para quem as coisas 

representam apenas verbetes de um dicionário secreto, que revelará seus significados ao iniciado, nunca terá 

acumulado coisas suficientes, sendo que uma delas pode tanto menos substituir a outra que nenhuma reflexão 

permite prever o significado que a meditação pode reivindicar para cada uma delas” (p. 245 - [H 4a, 1]). No 

texto Escavando e recordando, Benjamin completa o raciocínio de que um inventário dos achados, ao assinalar o 

lugar onde o velho é conservado, priva-se do melhor da relação com o tempo e com o objeto. “Assim, 

verdadeiras lembranças devem proceder informativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o 

investigador se apoderou delas” (p. 239). Eis o projeto de Alencar: querer indicar o exato. 
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por sua vez, assina o primeiro texto de Lucíola. Isso levando em consideração apenas os seus 

romances; nos jornais, os pseudônimos são inúmeros. 

Mas é curioso que, mesmo quando Alencar assina, como, por exemplo, em Senhora, 

seu último romance publicado em vida, o escritor nega a autoria do livro. 

 

[...] como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a 

quem geralmente os atribuem [...] 
O suposto autor não passa rigorosamente de editor. [...] 
Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas, exuberâncias de 

linguagem e afoutezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e 

refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos” (ALENCAR, 1964, v. I, 

p. 661). 
 

A mesma fórmula Alencar repete em Alfarrábios, no qual reúne as novelas O Garatuja, 

O Ermitão da Glória e A Alma de Lázaro, cada uma antecedida por um comentário assinado 

por ele. Em O Garatuja, mais uma vez, Alencar nega a autoria da obra. Ele lembra que 

costumava passear pelo Passeio Público do Rio de Janeiro e gostava de por lá encontrar “uma 

perfeita solidão, no meio do burburinho, com o bonde à porta”. Numa dessas solidões, 

Alencar encontra um velho “seco e relho, o qual se me afigurava a metempsicose de algum 

poento in-fólio da Biblioteca Nacional, que porventura fugira pela janela, e se abrigara à 

sombra dos castanheiros para livrar-se da fúria arqueológica dos antiquários” (p. 922). Foi 

esse velho que lhe contou as histórias que viriam a seguir, Alencar fizera apenas transformar 

em “estampa o que confiou esse marco do século passado, por cima do qual vai passando, 

sem o abalar nem submergir, o turbilhão do presente” (p. 923). Em O Ermitão da Glória, 

Alencar avisa apenas que, diferente de O Garatuja, as próximas histórias não eram para rir. 

Em A Alma de Lázaro, Alencar explica que aquele livro é  

 

[...] uma escavação dos tempos escolásticos [...]. Tem [...] o mesmo saber de 

antiguidade que os outros [...]. Para alguns esse mofo literário é desagradável. 

Há porém antiquários que acham particular encanto nestas exsudações do 

passado que ressumam dos velhos monumentos e dos velhos livros” (p. 

1032).  
 

A ideia de aproximar os monumentos dos livros aparece mais uma vez nos escritos de 

Alencar, ele consegue criticá-los e elogiá-los em uma diferença de poucas páginas, mas a 

novidade aqui é pensar o velho encontrado no Passeio Público como a reencarnação de algum 

documento, cheio de poeira, que conseguira escapar da Biblioteca Nacional “para livrar-se da 

fúria arqueológica dos antiquários”. Há uma pequena inversão. Alencar dizia que desejava 
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escrever um livro que serviria como homenagem-monumento ao seu pai. Agora, ele encontra 

um velho que é, em si, um livro, um documento livre das amarras das instituições. E, em 

seguida, diz que, diante dos antiquários, é possível encontrar o suor do passado, o suor 

extraído dos monumentos.  

José de Alencar parece ser, também, um colecionador de opiniões contrárias. No 

debate sobre literatura, vimos que Alencar, contrapondo com os gramáticos portugueses, 

defendia a liberdade de a língua ser construída a partir das misturas, no entanto, quando 

esboça o estatuto de seu grêmio literário, atribui à sociedade a função de se ocupar 

especialmente “da ortografia da língua portuguesa no intuito de firmar regras para a sua 

uniformidade”. O mesmo ocorreu com as concessões públicas e, agora, com os monumentos, 

livros, instituições. Nas suas assinaturas, Alencar faz o jogo de não assumir sua obra, embora 

não se furte dos debates posteriores. Não se sabe ao certo qual a opinião/posição de Alencar 

diante dos debates. Araripe Júnior (1882, p. 77), numa análise extensa sobre a obra de Alencar 

revela que o primo 

 

[...] era apenas um engenhoso impressionista. Não arrastava pela profundeza 

das ideias: o seu segredo tinha sido conseguir sempre escolher nas 

discussões um ponto de vista de tal modo artístico, que raro era não 

surpreender ou deixar de ferir ainda mesmo aqueles para quem o fundo dos 

seus pensamentos não passariam afinal de meros lugares comuns. Fôrma, tão 

somente fôrma. 
 

Se pensarmos Iracema fora do modelo “exercício de forma”, percebemos ser este o 

único livro em que Alencar se coloca realmente como autor de uma obra. No prólogo em 

formato de carta, Alencar, ao contrário de Senhora e O Garatuja, não nega a autoria do 

romance, ele o assina e diz: 
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Reprodução da primeira edição de Iracema, de 1865. Imagem cedida pelo setor de obras raras da Biblioteca 

Nacional. 

 

Mas já no primeiro capítulo, quando narra o êxodo de Moacir, ele diz ter recebido 

influências das histórias que escutava dos velhos monumentos humanos. Ao final do romance, 

no entanto, Alencar cumpre o prometido, volta à última página, escreve uma nova carta e 

agora sabemos que o tal “meu amigo”, na verdade, se trata do Dr. Jaguaribe, aquele que 

realizara o inventário de sua avó e que abrigara José de Alencar em 1860, quando o escritor 

visitara o Ceará e articulara sua eleição para deputado. Segundo Magalhães Júnior (1977, p. 

142), no Sítio de Jaguaribe, Alencar teve “dias felizes, pois que mais tarde os lembrou com 

saudade no prólogo de Iracema”. Com saudade e com o diploma de deputado. 

Na segunda carta, porém, Alencar (1964, v. II, p. 1125) assume que  

 

[...] em S. Paulo tinha começado uma biografia do Camarão. [...] a amizade 

heroica que o ligava a Soares Moreno, [...] e suas guerras contra o célebre 

Mel Redondo; aí estava o tema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre as 

paixões do homem a beleza da mulher.  
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Iracema partia de um fato histórico, mas a protagonista e o enredo da paixão são frutos 

de sua imaginação. Alencar se aproveita desse perfume para se mostrar banhado de saudade 

do Ceará, se firmar como cearense, embora ausente. É, sem dúvida, o texto literário em que 

José de Alencar mais demonstra seu amor por sua terra natal. Esses sentimentos voltam a 

aparecer em Como e por que sou romancista. Se em Iracema Alencar traça o aspecto cearense 

de sua autobiografia, neste outro documento, ele revelará toda, como já dissemos, a formação 

do seu lado escritor. Embora Como e por que sou romancista seja um texto amplamente 

divulgado como de 1873, não se trata do primeiro texto biográfico sobre José de Alencar, e 

sim o livro José de Alencar: perfil literário, assinado por Araripe Júnior, de 1882. 

Araripe Júnior, logo na advertência de seu livro, nega ter escrito uma biografia de José 

de Alencar, mas ter tirado da trajetória do autor o “quanto fosse bastante para explicar a feição 

e as modificações por que passou o literato” (JÚNIOR, 1882, p. VII), por isso o subtítulo 

“perfil literário”. Araripe Júnior, neto de Tristão Gonçalves, neste texto, também cheio de 

recordações, diz que conheceu o primo mais velho na viagem que Alencar fizera em 1860, e 

“ainda agora [1882] me recordo do prazer profundo, quase atingindo à idolatria” (p. 2) do 

encontro. Araripe tinha onze anos, “idade em que despontam para o homem os primeiros raios 

da poesia”, como ele mesmo ressalta. Após suas reminiscências, Araripe passa a narrar a vida 

do primo e, no primeiro capítulo, Gênese Artística (1829-1852), a primeira informação 

revelada sobre Alencar é a de seu nascimento ter ocorrido “a luz do dia em um clima tórrido, 

onde a terra e concomitantemente os seus habitantes passam por abalos periódicos, 

ocasionados pelo terrível fenômeno das secas”. O autor diz ser difícil determinar o quanto 

essa natureza influenciou “a formação do seu caráter [...] principalmente tendo ele 

abandonado os pátrios lares em tenra idade” (p.7). 

Araripe, aos poucos, vai desbravando todo o projeto imaginativo do escritor. No 

capítulo três, Ação e Reação, ele traz uma nota de rodapé reveladora: “aludo, em algumas 

tiras de papel, em que J. de Alencar deixou esboçado um dos capítulos de sua autobiografia, 

cuja leitura, só depois de chegado o trabalho a este ponto, foi-me franqueada pela sua viúva” 

(p. 82). A partir deste momento, toda vez em que ele narra algum episódio citado no 

manuscrito, faz questão de referenciá-lo. No entanto, ainda no primeiro capítulo, Araripe faz a 

alusão de que escutara do primo que a sua estreia no mundo literário se dera pela charada. 

Esse episódio será narrado pelo próprio Alencar e repetido por todos os seus biógrafos que o 

sucedem. O curioso é que Araripe Júnior, mesmo sem ter acesso a este documento, repete a 

ação dos biógrafos seguintes. O fato de Araripe, uma criança de 11 anos, reforçar “ter ouvido 
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um dia a José de Alencar” nos mostra que Alencar deveria contar essa história com 

recorrência, desenhando, oralmente, sua autobiografia.  

Mais tarde, Alencar escrevera sua autobiografia, mas o texto se mantivera guardado 

em âmbito privado por 20 anos. Brito Broca conta que a edição só ocorrera em 1893, a partir 

do esforço do Mário de Alencar. No texto de apresentação, Mário diz que não deveria mais 

conservar “ocultos aos leitores certos trabalhos, que naturalmente satisfazem a curiosidade 

pública”. E antecipa aos amigos que, naquele livro, em formato de carta, Alencar  

 

[...] expõe, singela e sinceramente, todas as circunstâncias da sua vida, que, 

influindo-lhe no espírito, despertaram a sua extraordinária e vigorosa 

vocação de escritor, e principalmente de romancista. Rio, abril de 93 – Mário 

de Alencar (ALENCAR, 1977, p. LXIII). 

  

A biografia escrita por Magalhães Júnior mostra que Como e por que sou romancista, 

em alguns trechos, não era tão sincera. Na carta, Alencar diz que O Guarani foi escrito depois 

de A Viuvinha, ambos publicado em 1857. E, segundo o romancista, um pedaço de A Viuvinha 

saíra publicado no jornal por engano. O texto, anunciado como primeira parte, era, na verdade, 

a segunda. Era como se o fim tivesse sido publicado antes do começo.  

 

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o 

pensamento para um terceiro, porém este já de maior fôlego. Foi O Guarani, 

que escrevi dia pôr dia para o folhetim do Diário, entre os meses de fevereiro 

e abril de 1857, se bem me recordo (ALENCAR, 1964, v. I, p. 116). 
 

Como se soubesse que seria pego na mentira, Alencar joga a responsabilidade daquela 

informação para a sua memória, sempre perigosa. A memória o traiu.  

 

Pode José de Alencar ter escrito a A Viuvinha antes de O Guarani, mas não 

foi esse ‘desgosto’ que o levou a escrever a histórias dos amores de Peri e 

Ceci. [...] O último rodapé de O Guarani saiu em 20 de abril de 1857 e a 

publicação e A Viuvinha começou exatamente no dia seguinte, 21. [...] A 22 

saiu o segundo capítulo, a 23 o terceiro, mas a 24 e 25 o folhetim deixou de 

ser publicado, só a 26 saindo o quarto capítulo (MAGALHÃES, 1977, p. 97). 

   

Magalhães Júnior ressalta que a informação trocada de Alencar deixou muito de seus 

estudiosos “em passos falsos”. Para o jornalista, a grande consequência do “erro” de Alencar é 

ter gerado uma sequência evolutiva do seu próprio amadurecimento como ficcionista. A 

primeira ficção teria sido Cinco Minutos, depois A Viuvinha, para finalmente poder se 

consagrar com O Guarani, mostrando-se, assim, “um escritor em constante progresso”. Ao 
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apontar o erro, o biógrafo logo passa a querer justificar “quando ele escreveu tais páginas, era 

um homem esgotado pelo excesso de trabalho intelectual” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 

95), e aposta que “não há de ter sido para dar intencionalmente essa impressão, mas talvez por 

falta de memória” (p. 77). 

Se no prólogo de Iracema Alencar mostrava todos os seus afetos e saudade do Ceará, 

vai ser em Como e por que sou romancista que revela que as memórias de sua viagem feita à 

terra natal, em 1848, quando reencontrou com a paisagem das “primeiras e tão fagueiras 

recordações da infância”, são a matéria-prima de seus romances indianistas. 

 

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, 

ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se 

debuxavam na memória do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas 

frescas da palheta cearense.  
Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O 

Guarani ou de Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as páginas dos 

alfarrábios de notícias coloniais, buscava com sofreguidão um tema para o 

meu romance; ou pelo menos um protagonista, uma cena e uma época” 

(ALENCAR, 1964, v. I, p. 113). 

 

Como mostrou Magalhães Júnior, sabemos que a memória de Alencar não é tão 

confiável. O primeiro parágrafo desta citação é um dos mais citados nos documentos 

produzidos no Ceará para relembrar seu conterrâneo. O segundo parágrafo, em especial o 

trecho “devorando as páginas dos alfarrábios de notícias coloniais, buscava com sofreguidão 

um tema para o meu romance”, mostra uma outra faceta de Alencar: a de historiador. Alencar 

escreveu vários romances históricos, muitos de seus textos partem de documentos por ele 

analisados, misturado com uma palheta de cores de sua imaginação. Iracema, talvez por causa 

do perfume, muitas vezes não é lembrado como um romance histórico. Se Alencar, em 

Iracema, realiza ou não um romance histórico interessa menos para esta pesquisa do que o 

fato de que, com este romance, Alencar está também escrevendo a história do Ceará. Ao criar 

lenda, o escritor imagina e constrói um Ceará, e como nos alerta Derrida (1971, p. 203), “é 

preciso estudar conjuntamente, genética e estruturalmente, a história do caminho e a história 

da escritura”.  

Quando publicado, Iracema recebeu severas críticas de seu conterrâneo Franklin 

Távora (1842-1888). Em suas Cartas a Cincinato, texto escrito em 1872, Távora sentencia: “é 

que J. de Alencar não quer fazer somente uma nova língua, uma nova leitura, uma nova poesia: 

quer fazer também uma nova história”. A crítica de Távora referente à nova história se dá 

principalmente por incluir no romance a personagem Martim Soares Moreno. Se levasse a 
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história cronológica ao pé da letra, nas contas de Távora, Martim Soares Moreno teria apenas 

sete anos no tempo do romance, idade talvez precoce para o guerreiro engravidar Iracema.  

Independente da idade de Martim Soares Moreno, em 1867, dois anos após o 

lançamento de Iracema, o primo de Alencar, Tristão Araripe, pai de Araripe Júnior, publica 

História da província do Ceará: dos tempos primitivos até 1850. O livro é considerado a 

primeira historiografia do estado, cuja narrativa repete, em parte, o período histórico de 

Iracema. Lá, Araripe (2002, p. 38) aponta: “o primeiro território reconhecido e assenhorado 

pela gente portuguesa foi o terreno circunvizinho do estabelecimento de Martim Soares na 

embocadura do rio Ceará”. Duas atenções especiais para esta citação. Tudo indica que a 

referência a Martim Soares Moreno em Iracema abra espaço para que a personagem 

componha também a historiografia do Ceará. E, tanto Alencar quanto Araripe constroem 

narrativas evolutivas a partir da noção de primeiro, ou seja, da origem, “a confluência [...] de 

repetir a origem” (DERRIDA, 1971, p. 66). 

Iracema, a lenda do Ceará, confunde-se com o mito de origem e fundação da terra 

natal de um filho ausente, uma terra ausente. E essa ausência é fundamental. Só no Rio de 

Janeiro, onde José de Alencar se radica, ele pode inventar o Ceará; alguns dirão, o Brasil; 

outros vão mais longe e dizem que ele inventou a América. O resto é repetição. 

No seu texto inacabado e sem data, O Rio de Janeiro – prólogo, Alencar tenta 

argumentar o seu método de produzir história. A citação é longa, mas necessária. 

  

Demais sou historiador à minha maneira; não escrevo os anais de um povo, e 

sim a vida de uma cidade; colijo os fatos, as lembranças, as tradições, as 

conjecturas, os usos e os costumes; faço de uma terra selvagem, ou de uma 

mole de casas um livro; copio a crônica de um lugar; como escreveria as 

reminiscências de um homem, ou as memórias literárias de um escritor. 
Vou folheando uma a uma as páginas desse álbum de pedra no qual mais de 

três séculos deixaram gravada a sua passagem; no qual o tempo, esse 

sublime arquiteto de ruínas, elevou uma sobre as outras estas diversas 

gerações de casas, sob cujos tetos desaparecerão outras tantas gerações de 

homens. 
Quando houver história a contar; escreverei histórias; lerei o que nos 

deixaram os homens daquelas épocas. Quando a página estiver em branco, 

conversarei com o meu leitor, lembrar-lhe-ei uma tradição, estudarei 

costumes da época. 
[...] 
Eis verdadeiramente o meu plano; assim não estranhe se algumas vezes me 

arrogo o título pomposo de historiador; uso desta palavra como quem diria 

simples e fiel narrador daquilo que leu e ouviu (ALENCAR, 2010, p. 92). 

 

Antes da citação, no entanto, o escritor assume que sua memória não depende única e 

exclusivamente dele, pois ela se inicia “rigorosamente no momento em que se lançou a 
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primeira pedra da construção da cidade; é daí que começou a sua existência política; é daí 

pois que deve principiar a missão do historiador” (ALENCAR, 2010, p. 90). Entre uma 

página e outra, entre a história e a memória, ele deixa a pista de seu projeto narrativo ao 

tramitar no limiar entre imaginação, fatos reais e memória. Dessa vez, Alencar parece não 

mentir. 

 

Talvez me censurem por isto e julguem que desci da verdade à poesia; tenho 

porém a consciência de que a imaginação aí não faz mais do que dar um 

corpo aos objetos que o espírito vê com os olhos d’alma, e ligar os diversos 

fragmentos que se encontram nos livros para fazer deles um quadro ou uma 

estátua ( p. 91). 

 

Ao se pensar historiador, Alencar revela o peso da tradição diretamente ligado à 

questão dos costumes. Ele aponta para a tradição a possibilidade do preenchimento de uma 

página em branco. Ou seja, recorrer ao passado escutado ou lido é sempre uma possibilidade 

de seu projeto literário/criativo. Apesar também de reconhecer a mistura entre fato histórico e 

imaginação e de que sua memória não pertença exclusivamente a si, o que poderia sugerir um 

projeto progressista de pensamento histórico, a proposta historiográfica de Alencar se mostra 

extremamente conservadora, pois compara o pensamento do livro ao processo de construção 

de fixações imagéticas, representadas assim como quadro ou estátua. A história proposta de 

Alencar é a da permanência, projeto momentaneamente confirmado, reproduzido e legitimado 

pelas políticas públicas no Ceará, na tentativa de se garantir a tradição do estado. As imagens 

de Iracema, enquanto tradição, “assumem a forma de referência a situações anteriores, ou 

estabelecem seu próprio passado através da repetição quase que obrigatória” (HOBSBWAM, 

1997, p. 10). Uma das principais características da tradição, segundo Hobsbwam, é a 

invariabilidade. O passado, pouco importa se real ou forjado, diante desse contexto impõe 

práticas fixas, estabelecidas principalmente pela repetição.  

Em nome da repetição, Alencar deixa mais um texto inacabado. Com o título O nome 

Ceará32, de 1877, ano de sua morte, Alencar tenta corrigir o colega Cândido Mendes, que 

contesta a versão apresentada pelo escritor em uma das notas explicativa de Iracema: “Ceará 

é o nome composto de cemo - cantar forte, clamar, e ará – pequena arara ou periquito. Essa é 

a etimologia verdadeira; não só conforme com tradição, mas com as regras da língua tupi” 

(ALENCAR, 1964, v. II, p. 1116).  

                                                 
32 Documento sob os cuidados da Casa de Ruy Barbosa. 
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Sem explicar muito bem qual é a divergência, Alencar divide seu texto em duas partes: 

I – etimologia; II – a origem. Ele só conclui a primeira, na qual faz um longo apanhado 

histórico da versão já apresentada, buscando fundamentos em diversos estudos etimológicos 

da língua tupi, além de recorrer a textos do padre Ayres do Casal, a quem ele considera o pai 

da geografia, para então ratificar a sua ideia inicial: “assim quando os tupis queriam dizer 

canta a arara no indicativo, usavam desta frase çacema-arara, e se queriam dizer no 

imperativo canta, ó arara, empregavam esta outra frase – çacema arar” (grifos do autor). Pelo 

sistema de aglutinação – algo comum nas línguas quando se tem nome composto –, “as duas 

palavras tinham de sofrer a mutilação, ou antes incapulação necessária à formação do novo 

termo” (grifos do autor), surgiria daí, o nome Ceará. Em seguida, alfineta “entretanto [...] 

surgem as dúvidas, e cada um pretende substituir a etimologia tradicional por outras que não 

têm o menor fundamento nem na história, nem na língua, nem na geografia”. 

No segundo tópico, Alencar desenvolveria sobre a origem do nome, mas ele deixa 

apenas dois parágrafos, mostrando disposição para encerrar a questão: 

  

Durante dois séculos e meio que se contam da povoação do Ceará, ninguém 

duvidou que esse nome procedesse do rio ainda hoje assim conhecido e do 

qual se ampliou à província. 
Ao sr. Senador Candido Mendes, coube a iniciativa de negar ao Ceará a 

originalidade de seu título pantomímico. Em seus trabalhos históricos e 

geográficos esse ilustrado escritor é sempre adverso à minha província quer 

se trate de seus limites, quer [termina o manuscrito] 

 

Embora diga não escrever os anais de um povo, Alencar parece mudar de ideia quando 

o debate é sobre as origens de um povo, em especial do Ceará, sua terra natal. É como se 

Alencar estivesse autorizado, por ele e por seus pares, a falar com legitimidade sobre sua terra 

de origem pelo simples fato de “ser de lá”. Desta forma, Alencar, quando busca resolver 

polêmicas, abre mão da imaginação, não se furta de buscar verdades, fixar conceitos. Neste 

aspecto, Walter Benjamin é categórico ao denunciar: “É importante afastar-se resolutamente 

do conceito de ‘verdade atemporal’” (BENJAMIN, 2009, p. 505 – [N 3,11]). Para Benjamin, a 

continuidade da tradição talvez se estabeleça principalmente pela aparência. “Mas então é a 

permanência desta aparência de permanência que cria nela a continuidade” (p. 528 – [N 19, 

1]). Em resposta a este projeto de fixação e continuidade, Benjamin clama pela libertação de 

“forças gigantescas da história que ficam presas no ‘era uma vez’ da narrativa histórica 

clássica. A historiografia que mostrou ‘como as coisas efetivamente aconteceram’, foi o 

narcótico mais poderoso do século” (p. 505 – [ N 3, 4]). 
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Ninguém pode descrever, de fato, a angústia e o 

desespero sofridos por uma mulher ao ver seu 

corpo se voltando contra si mesma, como 

acontece no caso de uma gravidez indesejada. 

Isso é particularmente verdade naquelas 

situações em que a gravidez fora do casamento 

era penalizada com o ostracismo social ou, até 

mesmo, com a morte,  

Silvia Federici 

 

O colonialismo é masculino. O macho 

agressor invade. Penetra no mais profundo da 

intimidade, das armas em riste, agride e mata, 

como um violador de mulher na estrada 

deserta,  

Paulina Chiziane
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“Eu tenho lembranças do que nunca existiu”, escreve Louise 

Bourgeois no seu livro Ode ao esquecimento. Um livro feito à mão, 

todo de pano, com título em francês Ode à L’oubli. Um caderno 

costurado com 35 trabalhos, em boa parte, imagens abstratas. No 

meio do caminho, a frase em inglês “I had a flashback of something 

that never existed”. Como é possível lembrar de coisas que não 

existiram? Como algo que nunca existiu passa a existir em nossas 

memórias? 

Embora Iracema nunca tenha existido, ela cristaliza a imagem de uma índia, volta e 

meia, lembrada. “Como entender o poder dessa imagem?”, pergunta Sylvia Porto Alegre no 

artigo Esboço de Iracema: o índio e a cultura brasileira. Mesmo Iracema sendo “questionada 

e contestada; endeusada ou ironizada, parodiada e descartada”, Sylvia lembra: ela persiste. Não 

bastasse o problema, a antropóloga apresenta um paradoxo. Se por um lado o indígena é 

massacrado diariamente, com suas terras e etnias questionadas, “no plano da cultura imaginada, 

se transformou em ser idealizado e perfeito, dono de qualidades míticas, herói fundador, 

símbolo ancestral das virtudes morais de um povo” (PORTO ALEGRE, 2003, p. 303). E 

acrescenta: 

O romantismo construiu noções tão eficazes que delas não conseguimos nos 

livrar. Sabemos que as produções do imaginário não são meras distorções do 

real nem falsidades ou fantasias, inofensivas ou inconsequentes. As imagens 

forjadas pela criação artística fazem parte dos sistemas culturais. Elas 

fornecem um mapeamento do mundo, uma orientação para a ação e são, nesse 

sentido, poderosas e eficazes. O universo simbólico está colado à experiência 

vivida, deita raízes e deixa marcas no comportamento social e nas atitudes 

individuais (PORTO ALEGRE, 2003, p. 303). 

 

Iracema continua a se reproduzir infinitamente. Como escreveu o poeta, ela é um mito 

incessante. Traz consigo vestígios de tantas outras mulheres: Raquel, Helena, Lindóia, Moema 

ou Madalena. A história de Iracema não começa em agosto 

de 1865, quando Alencar publicou o romance. Não há 

necessariamente uma origem, e não me cabe, aqui, 

descobrir o porquê de Iracema ter se consolidado como a 

personagem indígena na narrativa historiográfica literária 

brasileira. Ela permaneceu, é fato. As questões aqui trazidas 

são: quais são as consequências de sua permanência? O que 

a lembrança de Iracema atualiza? O que esqueceram de 

contar?  
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O ENCONTRO: ESTRANHOS E ESTRANGEIROS 

 

NARRATIVA I 

Tião: Eu sou um homem de estrada. Eu nasci pra isso. Tá no sangue. Há seis anos que 

eu tô nesse trajeto. Belém-São Paulo. São Paulo-Belém. Jurema… 

Iracema: Meu nome não é Jurema, meu nome é Iracema. 

Tião: Iracema, hum… Eu já cruzei essa transamazônica, praticamente, quando ainda 

nem existia transamazônica. Tinha até perigo de índio. Dava até medo, as onças arranhavam a 

pintura do carro. Mas tu é burra mesmo, né? Se tu quiser se dar bem, fazer carreira, tu tem que 

tomar cuidado nessa vida, viu! Se não, tu num chega nem aos… Quantos anos você tem mesmo? 

Iracema: 15. 

Tião: Se não, tu num chega nem até os 16. Quanto é que tu faz um michê? Hein? Quanto 

é que tu faz um michê?  

Iracema: 30. 

Tião: Rá, mulher nenhuma naquela boca faz por mais que 10. 

Iracema: Porque faz sim, depende de querer. 

Tião: Mas tu é novinha, vamos dizer que tu faz 20. 

Iracema: 20 nada, 30. 

Tião: Quantos homens tu pega por dia? 

Iracema: 3, 4. 

Tião: Hahaha quando muito pega um. 20 cruzeiros por dia. 

Iracema: 20 nada, 30 mesmo. 

Tião: Paga 10 de pensão, 7 de ranga, tem que comer, né? Tem que comer pra viver. 

Iracema: Lógico. 

Tião: Se sobra 30 manda pra família. 

Iracema: Tá bom, tá bom, 20.  

O diálogo faz parte do filme Iracema, uma transa amazônica, rodado em 1974, por 

Orlando Senna e Jorge Bodanzky, mas, devido à censura militar, só foi lançado em 1981. O 

título do filme faz um trocadilho com a rodovia transamazônica, projeto do ditador Emílio 

Garrastazu Médici. Em síntese, Tião, “um homem de estrada”, como ele se autodefine, é um 

extrativista ilegal de madeira no Pará. Lá, conhece Iracema, uma jovem que tem a vida roubada 

pela exploração sexual da região.  
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A cena acontece em um córrego na estrada, onde se lavam. Iracema pede a toalha para 

limpar o rosto. Tião diz para ela não sujar a toalha com a meleca – provavelmente maquiagem 

– do rosto. O diálogo segue:  

Iracema: Por quê? Toda mulher usa.  

Tião: Mas é uma porcaria. 

Iracema: Porcaria nada… 

Tião: Mais uma índia que fica usando isso aí. 

Iracema: Eu não sou índia, não. 

Tião: E o que tu é? Branca? 

Iracema: Sou. 

Tião: Filha de ingrês? 

Iracema: Filha de inglês, não, mas de brasileiro. 

 

NARRATIVA II 

Segundo capítulo de Iracema. De como ela encontra Martim. 

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os olhos, que o sol 

não deslumbra; sua vista perturba-se. 

Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estranho, se é guerreiro e não algum 

mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos olhos o azul 

triste das águas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo. 

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco partiu. Gotas 

de sangue borbulham na face do desconhecido (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1067).  

Cena de Iracema, uma transa amazônica, lançado em 1981. À 

esquerda, Tião (Paulo César Peréio); à direita, Iracema (Edna de 

Cássio) 
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NARRATIVA III 

Antes de Natália Nara concorrer a um milhão de reais na edição de 2005 do programa 

Big Brother Brasil, ela participara de um concurso de modelos em Fortaleza. Mais de 2000 

garotas disputaram o prêmio de ter seus rostos eternizados em uma estátua em homenagem à 

Iracema (DIÁRIO DO NORDESTE, 2004). O monumento foi inaugurado na Lagoa da 

Messejana (centro-sul de Fortaleza) no dia 01 de maio de 2004, data do aniversário de 

nascimento de José de Alencar. Numa escala de exposição, depois de ter se transformado numa 

estátua e ter participado do reality show, em abril de 2005, a jovem de 20 anos vira capa da 

revista masculina Playboy. A manchete da revista já foi apresentada, mas não custa lembrar: 

“Natália, a nudez selvagem da Iracema do Reality Show”. Abusemos da repetição. No making 

off da revista, lemos: “Natália Nara [...] doou seu corpo e alma à nossa recriação. Recriamos a 

mata atlântica e cantos das aldeias dos Tabajaras [...] O resto da fantasia de colono desbravador 

é contigo”. 

 

O ASSIM CHAMADO PARAÍSO 

Finalmente, descobriram o Mundo Novo. Ninguém aguentava mais a miséria na Europa. 

Como se a nomeação fosse também uma posse, pegaram a cruz e batizaram as terras de 

América. Ninguém sabe ao certo se as correspondências de Vespúcio relatando suas 

experiências com o lugar encontrado eram verdadeiras ou não, “das cinco cartas e mais um 

fragmento que podem ser cogitadas como sendo de Vespúcio, só se conhecem cópias ou versões 

traduzidas; nenhuma dessas peças é original” (MARTINS, 1984, p. 13). O fato é que elas 

rapidamente se popularizaram no continente europeu e “notabilizaram a então Terra de Vera 

Cruz e seus habitantes”, também conhecida como Brasil. Sim, ao contrário do que me 

ensinaram na escola, a Europa ficou conhecendo o Brasil pelas cartas de Américo Vespúcio. A 

tão falada carta de Pero Vaz de Caminha, escrita em 1500, e que, na narrativa bonitinha, contaria 

o descobrimento do Brasil, ficara “inédita e soterrada até 1773 nos arquivos portugueses” 

(CUNHA, 2009, p. 180). 

Nas cartas, Vespúcio dizia que as árvores eram tão belas e havia tanta suavidade que 

“parecia estar no Paraíso terrestre” (VESPÚCIO, 1984, p. 53). Como todo homem branco gosta 

de brincar de Deus, os europeus achavam, então, que tinham descoberto um novo Éden. 

Começavam, ali, uma nova escritura sagrada, uma narrativa de origem. Era “o feito mais 

grandioso da história moderna ocidental”. As narrativas de viagem, não só as de Vespúcio, mas 

as dos viajantes que pisaram por cá no século XVI, “buscavam na natureza americana o que 



136 

previamente julgavam reconhecer: um deslocamento do mito do paraíso terrestre” 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 34). 

A noção de Paraíso para o descobrimento da América e do Brasil é tema do ensaio Visão 

do Paraíso, de Sergio Buarque de Holanda. A magia da descoberta trazia aos europeus a ideia 

de que aquele “novo mundo” era apartado do seu. Mesmo “alheios aos costumes”, a América 

afetava os moradores da Europa “através de idealizações estranhas, não em virtude da 

experiência”. Para ele, a atmosfera mágica estava mais presente na narrativa espanhola que na 

portuguesa. Em ambos os casos, no entanto, havia a sugestão da “imagem do Paraíso Terrestre” 

(HOLANDA, 1996, p. 1-7). No capítulo Paraíso Perdido, o autor demonstra que a relação 

estabelecida com a descoberta era de encará-la como a “infância do mundo”. Tratou-se de 

personificar a paisagem e se desenvolveu uma argumentação de que a chegada europeia às 

novas terras era o marco de seu nascimento. “Aquela condição de plena bem-aventurança, tal 

como a viram e cantaram os poetas, representaria a projeção, sobre um plano cósmico, da vida 

da infância tal como podem ver os adultos”. Essa infância, “idealizada pela distância”, mediada 

pela experiência relatada dos viajantes, trazia um problema político e histórico. Havia uma 

naturalização de situar o novo mundo “no passado” (HOLANDA, 1996, p.151). 

Era, portanto, como se houvesse um encontro, naquele instante, entre dois mundos de 

datas distintas. Como se os europeus tivessem se olhando num espelho, projetavam-se para um 

tempo de seus primórdios, o qual eles achavam que teriam vivido também, um passado 

idealizado e evolutivo de si. Uma das características desse tempo não mais existente na Europa 

era a terra comunal. Américo Vespúcio ficou passado ao perceber que, nas novas terras, “a vida 

deles é antes epicúrea que estoica ou acadêmica [...] não têm bens próprios nem departamento 

de reinos nem de províncias. Em conclusão, tudo é comum”. Não bastasse a vida comum, 

Vespúcio se admirou também com a falta de ganância dos moradores. “Como disse, nos 

venderam escravos, não foi a venda por preços pecuniários, mas quase dados grátis, porque nos 

davam por um pente de madeira ou um espelho que não valiam 4 cobres”. No colégio, eu lembro 

bem da professora me explicando que os índios eram todos ingênuos. Ela, assim como o 

Vespúcio, não entendia como eles preferiam pentes e espelhos vagabundos em vez de ouros ou 

joias e que se pedissem “a eles as coisas mais caras que tinham, sem outra recompensa davam-

nas” (VESPÚCIO, 1984, p. 82). 

O xamã yanomami Davi Kopenawa explica: os brancos e os indígenas possuem relação 

diferente com a mercadoria. É pra ler como se fosse ele falando: 
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Só bem mais tarde entendi que os brancos tratam de suas mercadorias como 

se fossem mulheres por quem estão apaixonados. Só querem pegá-las para 

depois ficar de olho nelas com ciúme. Acontece a mesma coisa com seus 

alimentos, que sempre empilham em suas casas. Quando pedimos, nunca os 

dão sem antes nos fazer trabalhar para eles. Nós não somos gente que recusa 

comida a visitantes! (KOPENAWA; BRUCE, 2015, p. 419). 
 

Kopenawa complementa que “o pensamento desses brancos está obscurecido por seu 

desejo de ouro. São seres maléficos”. Os yanomamis, por isso, chamam os homens brancos de 

“urihi wapo pë”, que significa os “comedores de terra” (KOPENAWA; BRUCE, 2015, p. 336-7). 

Já que o assunto é terra e propriedade, vale a pena uma pequena digressão para lembrar 

de A assim chamada acumulação primitiva, penúltimo capítulo do primeiro volume de O 

Capital, livro publicado por Karl Marx em 1867, dois anos depois de Iracema. Marx apresenta 

a acumulação primitiva não como “resultado do modo de produção capitalista, mas seu ponto 

de partida”. Seria “o pecado original” da formação do capitalismo. Ele enumera uma série de 

fenômenos históricos fundamentais da acumulação primitiva. Vejamos:  

 

[...] a descoberta das terras auríferas e argentíferas na América, o extermínio, 

a escravização e o soterramento da população nativa nas minas, o começo da 

conquista e saqueio das Índias Orientais, a transformação da África numa 

reserva para a caça comercial de peles-negras caracterizam a aurora da era da 

produção capitalista (MARX, 2013, p. 821). 

 

O contato com a América é, para Marx, fundamental no processo de expansão 

capitalista. E para quem acha que a Europa é ou era civilizada, Marx (2013, p. 804) mostra 

diretamente “outros tantos métodos idílicos da acumulação primitiva” que existiram por lá:  

 

[...] o roubo dos bens da Igreja, a alienação fraudulenta dos domínios estatais, 

o furto da propriedade comunal, a transformação usurpatória, realizada com 

inescrupuloso terrorismo, da propriedade feudal e clânica em propriedade 

privada moderna. 

 

Marx resume a desigualdade gerada pela acumulação primitiva assim:  

 

[...] os primeiros acumularam riquezas e os últimos acabaram sem ter nada 

para vender, a não ser sua própria pele. E, [...] ainda hoje, apesar de todo seu 

trabalho, continua a não possuir nada para vender a não ser si mesma, e a 

riqueza dos poucos, que cresce continuamente, embora há muito tenham 

deixado de trabalhar (p. 785).  

 

O problema é que, na América, os seus primeiros moradores não acumulavam riqueza. 

E isso confundiu Américo Vespúcio e minha professora. O paraíso encontrado por Vespúcio era 
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menos um mundo idílico, e mais uma mina para expansão do capitalismo. Se os civilizados 

europeus já viviam em conflito por mercadoria nas suas terras, depois da descoberta, eles 

ampliaram a guerra comercial e passam a ter “o globo terrestre como palco” (MARX, 2013, p. 

821). 

Em meio a esses acontecimentos, uma outra questão aparece. Com a Europa em situação 

miserável, o tal do Novo Mundo mostrou-se como uma possibilidade de fuga, um lugar em que 

era possível “reconstruir a experiência perdida das terras comunais”. Havia a ideia de que a 

América seria “uma terra milagrosa em que as pessoas viviam livres da labuta e da tirania, dos 

senhores feudais e da ganância” (FEDERICI, 2017, p. 211). Em Formação do Brasil 

Contemporâneo, Caio Prado Jr. mostra que a emigração inglesa foi maior porque havia uma 

“transformação econômica sofrida pela Inglaterra no correr do século XVI”. Os campos 

britânicos, antes utilizados para o cultivo, “se transformam em pastagens para carneiros cuja lã 

iria abastecer a nascente indústria textil”, há um deslocamento, em massa dos trabalhadores do 

campo. “Constitui-se aí uma fonte de correntes migratórias” que vão se encontrar na América, 

em especial, na região norte, onde hoje situa os Estados Unidos (JÚNIOR, 1971, p. 26).  

Robinson Crusoé é um exemplo desses forasteiros ingleses que atravessou oceano, mas 

foi bater no Brasil. Personagem imortalizado na obra homônima de Daniel Defoe, publicada 

em 1719, Crusoé era um jovem nascido em York, na Inglaterra, com um desejo aventureiro. 

“Não me satisfaria nada menos que seguir para o mar”, revela nas primeiras páginas da narrativa 

(DEFOE, 2011, p. 46). Apesar do medo de “cair na mão de qualquer dos selvagens” ou “cair 

nas garras de leões e tigres” (p. 73), ele atravessa o atlântico e chega ao porto de São Salvador. 

A viagem durou 22 dias. Na Baía de Todos os Santos, ele se aliviava por estar salvo “da mais 

miserável de todas as condições” e pensou o que faria a seguir da sua vida. No Brasil, percebeu 

como os donos de terras “enriqueciam depressa”. Decidiu, portanto, obter uma licença para se 

estabelecer ali. “Me transformaria em produtor de açúcar como eles [...]. Comprei o máximo 

de terras incultas que meu dinheiro permitia, e me pus a planejar minha propriedade e a 

construção de uma casa” (p. 84). Mas é aquela história de sempre querer mais. Uma insatisfação 

permanente. Sendo ele aventureiro, recebeu uma “proposta secreta”, “aparelhar um navio para 

ir à Guiné”, e “trazer escravos para as suas terras particulares, dividindo o total entre suas 

propriedades” (DEFOE, 2011, p. 89-90). A missão dele era embarcar e fazer a negociação na 

costa da Guiné. Ele topa e segue. O resto da história todo mundo conhece. A embarcação sofre 

um acidente, e ele vai bater numa ilha deserta, ou nem tanto.  

Publicado no começo do século XVIII, considero Robinson Crusoé um livro sobre 

medos. A personagem revela o medo de animais e selvagens no novo mundo. Uma vez ilhado, 
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com a terra toda só pra ele, um dia ele vê uma pegada desconhecida. “Houve momentos que eu 

achei que fosse o Diabo” (DEFOE, 2011, p. 225), confessa. Construiu um castelo para se 

proteger. “Na verdade, não havia ali motivo para medo, além da minha imaginação [...] Ah, 

como são ridículas as decisões dos homens dominados pelo medo” (p. 229-230). 

Mais tarde, Silvia Federici mostra como o medo era algo presente na Europa dessa data. 

Se circulava o imaginário de a América ser uma terra selvagem e perigosa, havia também o 

“medo que os colonizadores tinham da migração sem restrições” (FEDERICI, 2017, p. 211). 

Queriam o controle da terra. Todo mundo é cristão, mas na hora de dividir o pão, tem sempre 

aquela confusão. 

O medo também era um argumento para justificar a intervenção europeia nas terras. 

Numa escala de pensamento evolutivo, por detrás da nomeação Novo Mundo havia o 

etnocentrismo. Por encontrar seres humanos com costumes distintos morando em paisagens 

florestais e não conseguirem enxergar para além do próprio umbigo, os europeus diziam que 

esse Novo Mundo era tão novo que ainda não era civilizado. Nesse argumento, além de 

legitimar o uso da força para humanizar os selvagens, criava-se uma narrativa de que havia 

tempos distintos dentro do momento presente. Acreditando em uma linearidade evolutiva da 

história, tratavam aquele novo mundo como uma criança que cresceria. Dessa forma, o novo 

mundo estaria eternamente em atraso e deveria ter sempre o respeito ao Velho Mundo. Enquanto 

a Europa tinha uma história de muitas guerras registradas em palavras e papéis, o europeu 

acreditava que naquele novo mundo ainda não existia história. É como se fosse possível a 

história começar do ano zero1. O Brasil, aprendi na escola, tem data de nascimento: a chegada 

das caravelas.  

O sentimento de não possuir história, de eterno atraso e a projeção de um dia chegar ao 

mesmo nível da Europa são resquícios, até hoje, da dominação colonial. O argelino Albert 

Memmi, no ensaio Retrato do Colonizado, de 1956, apresenta que uma estratégia da 

colonização é condenar o colonizado a ter uma sensação de “viver fora do tempo”. Diante dessa 

                                                 
1 Patrícia Villen (VÍLLEN, 2013, p. 94), na dissertação A crítica de Amilcar Cabral ao colonialismo: entre a 

harmonia e a contradição, mostra que essa estratégia de pensar povos civilizados versus povos não civilizados 

como uma “diferença de evolução ou de desenvolvimento, ou seja, em termos essencialmente temporais” se repetiu 

também no processo de colonização do continente africano. “O colonialismo aparece, desse modo, como um ato 

de ‘conceder’ a História a um continente que, sem a intervenção da ação civilizadora colonial, de modo algum a 

teria” (p. 69). Para o discurso colonial, segundo Patrícia, “colonizador e colonizado fazem parte de estágios ou 

etapas diferentes, internos a uma mesma linha evolutiva. Isso permite, ao mesmo tempo em que reconhece uma 

humanidade comum, sancionar a existência de uma hierarquia entre diferentes populações. Povos adultos e povos 

crianças pertencem à mesma espécie, porém a momentos diferentes e hierarquicamente ordenados da sua evolução. 

A distância que os separa, colonizadores e colonizados, não é, portanto, aquela absoluta, que os divide em duas 

raças distintas, mas aquela temporal” (p. 94). 
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discrepância, na qual o colonizador está avançado e o colonizado atrasado, só há duas opções: 

a assimilação ou a petrificação. Diria que, no caso brasileiro, as duas ocorreram. Se, por um 

lado, houve o constante estupro das mulheres indígenas e negras, por outro, a imagem indígena2 

foi cristalizada nas artes visuais e na literatura. Memmi sinaliza que a situação se agrava pelo 

fato de o colonizador impedir ao colonizado dispor do seu passado, uma vez que é ignorado ou 

destruído. Resta ao colonizado a sensação de apenas viver o presente e, ainda assim, “esse 

mesmo presente lhe é amputado, abstraído”. Memmi (2007, p. 143) conclui que “o colonizado 

parece condenado a perder progressivamente a memória”. Uma das frases que mais escutei ao 

longo de minha formação escolar e volta e meia ainda escuto é “o Brasil é um país sem 

memória”.  

Em entrevista concedida a Boaventura de Souza Santos, no projeto Conversación del 

Mundo – Valle de Las Animas, em 2013, a pensadora boliviana Silvia Cusicanqui diz haver uma 

superfície narrativa no presente, na qual se vê profundas referências ao passado. Mas ela lembra 

que tudo funciona no presente e há uma luta dialética para o passado. Para ela, o que entra em 

coalizão não são as classes sociais, são as históricas. O passado e o presente estão em constante 

peleja. O passado não é superado, ele se mantém vivo3.  

Ao analisar a conjuntura latino-americana, ela afirma que uma das tarefas do mercado 

mundial é interferir nas narrativas dos fenômenos das reformas liberais ou das mudanças 

sociais. Essas leituras são impostas a muitos países junto com as reformas e aparecem sempre 

como um discurso de mudança e transformação inclusivas. Mas essas mudanças, ela lembra, 

não mexem nas questões estruturais como, por exemplo, o racismo. É uma inclusão excludente 

que justifica a desigualdade, ao mesmo tempo em proclama a igualdade. Para ela, existe uma 

brecha entre as palavras e os fatos. Como canta Gilberto Gil, “palavras dizem sim, os fatos 

dizem não”. Como exemplo da brecha, ela utiliza a seguinte frase: “todos os bolivianos são 

iguais, porém, os índios não são bolivianos”. Tem-se um modelo de exclusão numa aparente 

universalidade da igualdade.  

                                                 
2 O sociólogo Chico de Oliveira (2018, p. 35) destaca que no Brasil não existe “nenhum grande herói indígena 

antiportuguês: o caráter abastardo da própria colonização, que dizimou mais pelo desastre epidemológico que pela 

matança, não cristalizou nenhum mito” de resistência à colonização. Segundo Lilia Schwarcz (1993, p. 146), a 

imagem do índio, elaborada sobretudo por “jesuítas e elementos ligados ao setor militar, [...] era a de um elemento 

redimível mediante a catequese, que o retiraria de sua situação ‘bárbara e errante’ para inseri-lo no interior da 

civilização”. 

 

3 A aproximação entre o pensamento de Silvia Cusicanqui e Walter Benjamin renderia um bom trabalho sobre 

tempo e imagem. Em conferência realizada na UERJ, no dia 12 de setembro de 2017, a boliviana citou Benjamin 

como exemplo de um teórico do tempo fora da linearidade e ressaltou semelhanças entre o pensamento do autor e 

a lógica de tempo do povo Ayamara, ao qual a pesquisadora pertence. 
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Silvia defende que, a partir desses parâmetros, constrói-se o colonialismo interno, um 

modo de dominação maior do que a economia. Colonialismo, para ela, é uma ação ativa que se 

incrusta na subjetividade. Sistema colonial é subjetivo e afeta todas as classes sociais. Essa 

subjetividade se constrói porque uma das formas de dominação europeia foi por meio da 

palavra. Silvia lembra que o raciocínio europeu é constituído pela palavra e, diante de qualquer 

coisa nova, trata-se logo de nomear, para, assim, poder entender ou controlar. Há uma obsessão 

pelos conceitos. E, por meio das palavras, é muito possível construir interpretações a contrapelo 

do que aconteceu. A autora lembra que muitos outros povos não são centrados na palavra, mas 

na ação. Sem cair na falsa dicotomia entre ação e palavra, pois sabemos que a palavra é também 

uma ação, o que a pensadora argumenta é que, para alguns povos, a palavra não é necessária. 

Por não recorrerem tanto à palavra, os europeus inventaram que o tal novo mundo não tinha 

história. Foi uma mentira que pegou e gerou um problema gigante com sequelas até hoje. 

Se é verdade que o colonialismo afeta a todos os colonizados, ele os afeta de forma 

diferente. Como pais carrascos, os europeus trataram de educar aquele povo com o uso da força 

e da violência. Utilizaram a estratégia repetida até hoje em um conflito territorial: racha a 

comunidade, oferece dinheiro e recursos para os que ficam do seu lado e, para os que não 

toparam vender suas terras, rouba, taca fogo ou mata literalmente; às vezes, metaforicamente. 

Os que ficam amigos do colonizador se lascam menos, os que resistem são chamados de 

inimigos e se lascam mais. Pois assim fizeram com os índios. Dividiram em dois grupos: tapuais 

e tupis. Paulo Barros (2002, p. 25), em Confrontos invisíveis, mostra que no primeiro momento, 

“a situação de contato era mais estreita e restrita ao litoral, habitado por grupos indígenas tupis”. 

Isso dava uma falsa noção de que os povos indígenas eram uniformes. 

 

A partir da dificuldade de conhecer a diversidade dos índios não-tupis, criou-

se uma generalização dos indecifráveis, expressa em um termo genérico: 

tapuia (termo apropriado das línguas tupis, uma alusão aos índios não-tupis, 

que significava, entre muitos adjetivos, ‘bárbaro’, ‘inimigo’ etc). Essa 

designação parte da heterogeneidade dos povos indígenas do sertão, 

observada já nos relatos quinhentistas como um ‘mundo de alteridades’, em 

oposição à homogeneidade tupi. [...] Nesse sentido, o termo ‘tapuia’ não deve 

ser compreendido como um etnônimo, mas como uma noção historicamente 

construída ao longo da colonização (BARROS, 2002, p. 27). 

 

Em paralelo a esta classificação, todo mundo começou a se assustar dizendo que o Brasil 

era cheio de canibais. O primeiro a espalhar essa história foi o próprio Vespúcio. 

  

E a gente quando nos viu saltar a terra e conheceu que éramos gente 

desconforme da sua natureza, porque não tem barba nenhuma nem vestem 
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vestimento nenhum assim os homens como as mulheres, que como saíram do 

ventre das suas mães assim vão, que não cobrem vergonha nenhuma; e assim 

pela diversidade da cor [...] de modo que sentindo medo de nós, todos se 

meteram no bosque, e com grande esforço por meio de sinais os 

tranquilizamos e praticamos com eles, e descobrimos que eram de uma 

descendência que se dizem Canibais, que quase que a maior parte dessa 

descendência ou toda ela vive de carne humana, e isto o tenha por certo, vossa 

Magnificência (VESPÚCIO, 1984, p. 56). 
 

A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha ressalta que as correspondências dos 

viajantes localizam, pela primeira vez, os fantasmas canibais na América Latina. Sim, isso 

mesmo. Ela lembra que “os canibais são, na verdade, um fantasma, uma imagem, que flutua 

por muito tempo no imaginário medieval sem lograr ser geograficamente atribuído” (CUNHA, 

2009, p. 188). Como estratégia de construir os selvagens, a narrativa europeia recorre ao medo 

do canibalismo. Há, segundo Federici (2017, p. 388), registros de se comer carne humana na 

Europa até o século XVIII, “o consumo de sangue humano (especialmente daqueles que haviam 

morrido de forma violenta) e de água de múmias, que se obtinha banhando a carne humana em 

beberagens, era uma cura comum para epilepsia e outras doenças em muitos países europeus”. 

A prática não era restrita a grupos marginais, “era praticado em grupos mais respeitáveis 

europeus”.  

Para legitimar a violência da civilização, “a figura do índio idílico em seu Éden tropical 

dá lugar a do antropófago no Inferno Verde” (RIBEIRO, 1986, p. 68). O historiador Paulo 

Barros ressalta que a mesma estratégia foi utilizada pelos colonizadores na expansão pecuária. 

Construiu-se a narrativa do sertão perigoso, cheio de povos “bárbaros”, “que deveriam ser 

conquistados, cristianizados e ajustarem-se à expansão, quer servindo à demanda da economia, 

quer deixando livre o espaço necessário para as fazendas” (BARROS, 2002, p. 49). 

Quem logo sacou o truque foi Montaigne. No ensaio Canibalismo, ao comentar sobre a 

América, ele diz: “pelo que dela me contaram, acho não há nada de bárbaro e de selvagem nessa 

nação, a não ser que cada um chama de barbárie o que não é seu costume”. O ensaísta questiona 

o conceito de selvagem e denuncia uma apartação do pensamento europeu da natureza. Para 

ele, a selvageria, como prática condenável e temível, não deveria denominar “os frutos que a 

natureza produziu por si mesma [...] na verdade os que alteramos por nossa técnica e desviamos 

da ordem comum é que deveríamos chamar de selvagens”, completa (MONTAIGNE, 2010, p. 

145).  

O fato é que essa narrativa se alastrou e até hoje as noções de selvageria, ou perigoso 

são atribuídas aos povos indígenas. Kopenawa e Bruce (2015, p. 426) rebatem:  
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Os brancos de longe também não têm tanta sabedoria quanto pretendem! Não 

param de repetir que é ruim nos flecharmos uns aos outros por vingança. E no 

entanto, seus próprios antepassados eram belicosos a ponto de ir até lugares 

muito remotos só para saquear a terra de gente que não tinha feito nada a eles! 
 

Lembremos, então, da segunda narrativa apresentada no início deste capítulo. A primeira 

ação de Iracema é uma flechada que atira contra um português que atrapalhou seu cochilo 

depois do almoço. Era um “guerreiro estranho, se é guerreiro e não algum mau espírito da 

floresta”. A flecha partiu dela, daquela nascida nos matos, lá longe, “além, muito além daquela 

serra, que ainda azula no horizonte”. A flechada raspa no rosto do colonizador. A história 

começa com uma cena de algumas gostas de sangue, depois só piora. 

Ria Lemaire, no artigo Relendo Iracema (o problema da representação da mulher na 

construção duma identidade nacional), argumenta que “Iracema e Martim são heróis míticos 

no sentido autêntico da palavra, sendo que os dois deixam a sua terra de origem para uma 

aventura heróica”. Se Martim atravessa o oceano, Iracema foge das suas terras com medo de 

sofrer represália pelo fato de o colonizador ter tirado sua virgindade após ele ter insistido para 

que ela revelasse o segredo da Jurema. Na leitura de Lemaire (1989, p. 267), Iracema representa, 

nesse encontro com Martim, “a intermediária [...] entre natureza e civilização, entre o 

colonizador e o colonizado”. Esse “antagonismo radical”, lembra Sylvia Porto Alegre, torna a 

união entre Iracema e Martim impossível. Assim, “a mulher-natureza está integrada ao 

sobrenatural, representa a celebração da beleza e elegia do sofrimento” (PORTO ALEGRE, 

2003, p. 322). 

Temos pouquíssimas informações sobre a história de vida de Iracema. O livro não nos 

permite saber, por exemplo, quem é sua mãe. É como se a história de Iracema só se iniciasse 

com a presença do colonizador. Assim como dizem que história do Brasil começa com a 

chegada do português, a vida de Iracema, na perspectiva do romance, só tem sentido a partir 

desse encontro com o colonizador. É o próprio Alencar quem revela isso.  

Após a narrativa do romance Iracema, em uma carta destinada ao Dr. Jaguaribe, Alencar 

conta como teve a ideia do livro. Em São Paulo, tinha começado uma biografia de Felipe 

Camarão (Poti, um dos personagens). “A amizade heroica que o ligava a Soares Moreno e suas 

guerras contra o célebre Mel Redondo [Araquém, pai de Iracema]; aí estava tema. Faltava-lhe 

o perfume que derrama sobre as paixões dos homens: a beleza da mulher” (ALENCAR, 1964, 

v. II, p. 1125). 

Não fora a primeira vez que Alencar associaria a imagem da mulher a um perfume. Nas 

famosas Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos, José de Alencar, como sabemos, detona o 
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livro de Gonçalves de Magalhães. Publicadas em 1856, na oitava carta, Alencar rebate a 

fragilidade da personagem feminina na obra de Magalhães. Para Alencar, pode-se encontrar 

“um estudo completo sobre a mulher” na Bíblia. Além disso, a escritura sagrada do cristianismo, 

segundo o escritor, “a retrata por todas as faces da missão sublime que ela deve representar no 

mundo” (ALENCAR, 1856, p. 90). Em toda grande epopeia há, ainda, nas palavras do escritor, 

“uma página íntima onde o poeta depositou a flor do sentimento com todos os seus perfumes” 

(p. 91-92). Para finalizar, Alencar lembra que “o primeiro poeta do mundo” é a natureza, que 

“no meio de cena agreste e rude, entre as safaras e os rochedos [...] existe um cantinho de terra 

onde se esmera em depositar todo o seu luxo” (p. 92). Aos poetas, caberia imitar a natureza. 

Assim, nasce Iracema. Se é verdade que Iracema é uma personagem mítica e que ela 

deixa sua terra, é importante pensar que o episódio que desencadeia a sua fuga é a perda da sua 

virgindade. Precisamos falar sobre isso. 

  

A COLONIZAÇÃO COMO UM ESTUPRO 

Iracema é a única personagem feminina em todo o romance, e, como dissemos, não 

temos nenhuma informação sobre sua mãe ou se ela tem alguma irmã. Após a flechada dada em 

Martim, seguindo a tradição, a tribo dela, os Tabajaras, o acolhe. Araquém, o pai de Iracema, 

saúda o homem branco: “Bem vieste. O estrangeiro é senhor na cabana de Araquém. Os 

Tabajaras4 têm mil guerreiros para defendê-lo, e mulheres sem conta para servi-lo. Dize, e todos 

te obedecerão” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1068). 

Quem recebe a missão de ir buscar as mulheres para servir ao hóspede é Iracema. 

Martim pergunta se ela não poderia ficar com ele, como as outras, mas ela responde: 

“Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que guarda o segredo da Jurema e o mistério 

do sonho. Sua mão fabrica para o pajé a bebida de Tupã” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1069). A 

partir desse momento, não temos mais nenhuma referência a outras mulheres no romance. A 

única amiga de Iracema é a Jandaia, uma periquita. Depois, Martim inicia um diálogo com 

Iracema: “Virgem formosa do sertão, esta é a última noite que teu hóspede dorme na cabana de 

Araquém, onde nunca viera para teu bem e seu. Faze que seu sono seja alegre e feliz” (p. 1087). 

Ela responde: “Manda; Iracema te obedece. Que pode ela para tua alegria?” (p. 1087). Ele diz: 

                                                 
4 Benedito Prezia (2017, p. 32), no livro História da Resistência Indígena: 500 anos de luta, conta que Tabajara 

também recebeu a variação Tobajara. “Em Tupi significa ‘inimigo’, nome certamente dado pelos seus vizinhos 

Tupinambás”. 
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“A virgem de Tupã guarda os sonhos da jurema5 que são doces e saborosos!” (p. 1088). Ela 

alerta: “O estrangeiro vai viver para sempre à cintura da virgem branca; nunca mais seus olhos 

verão a filha de Araquém; e ele quer que o sono já feche suas pálpebras, e o sonho o leve à terra 

de seus irmãos!”. Ele insiste: “O sono é o descanso do guerreiro, e o sonho a alegria d’alma. O 

estrangeiro não quer levar consigo a tristeza da terra hospedeira, nem deixá-la no coração de 

Iracema! Vai, e torna com o vinho de Tupã” (p. 1088). 

Iracema pega escondida a bebida, Martim a bebe. A partir daí, constrói-se uma imagem 

onírica, sem muito saber o que é ação ou delírio do português. Neste limiar, o colonizador 

  

[...] agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo [...]. Podia 

amá-la, e sugar desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno no seio da 

virgem.  
O gozo era vida [...]; o mal era sonho e ilusão, que da virgem ele não possuía 

mais que a imagem. 
Iracema se afastara opressa e suspirosa. 
Abriram-se os braços do guerreiro e seus lábios; o nome da virgem ressoou 

docemente. 
[...] Assim a virgem do sertão, aninhou-se nos braços do guerreiro 

(ALENCAR, 1964, v. II, p. 1088). 
 

No dia seguinte, Iracema “em seu lindo semblante acendia o pejo vivos rubores” e sentiu 

que Martim “já não sonhava, mas vivia. Sua mão cruel abafou nos lábios da virgem o beijo que 

ali se espanejava [...] A filha de Araquém escondeu no coração a sua alegria. Ficou tímida e 

inquieta [...] Afastou-se rápida, e partiu” (p. 1088). O capítulo XV se encerra com a frase: “Tupã 

já não tinha sua virgem na terra dos Tabajaras”. 

Pode ter sido uma noite de amor, mas ninguém sabe ao certo. É tudo muito ambíguo. 

Sabemos apenas que ele estava alucinado pelo efeito da bebida e que Iracema perdeu a 

                                                 
5 O culto da Jurema é ainda muito comum no Ceará. A bebida possui variações de acordo com a região. Em 

Fortaleza, existe a entidade Cabocla Iracema, cultuada em algumas casas de Jurema. De acordo com Arnaldo 

Burgos, no livro Jurema Sagrada, “é um culto oriundo da pajelança ameríndia que, inicialmente, tinha como objeto 

de adoração unicamente os ‘espíritos da natureza’, como por exemplo: Tupã, o deus Sol; Yara, a mãe das águas; 

bem como, os espíritos de bravos guerreiros”. Entre eles, o autor cita Iracema. “No decorrer de seu culto, outros 

personagens foram sendo absorvidos pelos mesmos motivos [...] Um bom exemplo é a presença de Malunguinho. 

Rebelde afro-americano que, no período da libertação dos negros escravos [...] tornou-se, tal como Elegbarano, no 

culto Yoruba, o grande protetor das portas de casas onde o culto a jurema se faz presente”. O culto da Jurema 

absorve “novas facções, de novos ritos dentro de sua própria ritualística inicial. Primeiramente, sofreu grande 

influência da religião negra, assimilando vocábulos, comidas e inclusive algumas formas de sua ritualística, sendo 

hoje largamente utilizados vocábulos de origem Yorubá, tais como, ebó (oferenda), epó (óleo de palma), xana 

(fósforo), ossé (comida em geral)”. O culto ainda possui ligação com a Igreja Católica, “estes mesmos trouxeram 

para dentro da Jurema, as suas rezas, as suas ‘mandingas’, as suas penitências. Não sendo raro que, esta ou aquela 

entidade, indique a um consulente que frequente missas e, após estas, o ato de receberem água benta, a entrega de 

pães aos pedintes, e outras práticas do catolicismo” (BURGOS, 2012, p. 25-27). 
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virgindade. Pode ter sido um estupro. O dia seguinte é também o dia de Martim partir, Iracema 

o leva ao encontro de Poti. Após sair da terra dos Tabajaras, Martim quer se despedir de Iracema. 

Ela, no entanto, responde: “Iracema não pode mais separar-se do estrangeiro” (ALENCAR, 

1964, v. II, p. 1091). Ele questiona que seu pai a espera. Ela insiste “Araquém já não tem filha” 

(p. 1091). Martim deixa claro que não quer fazer uma inimizade com Araquém. Ela, então, 

revela algo que Martim não lembrava: “Iracema te acompanhará, guerreiro branco; porque ela 

já é tua esposa”6 (p. 1091). Ele estremece e tenta desconversar: “Os maus espíritos da noite 

turbaram o espírito de Iracema” (p. 1091). Ela deixa mais explícito: “O guerreiro branco 

sonhava, quando Tupã abandonou sua virgem, porque a filha do Pajé traiu o segredo da Jurema” 

(p. 1091). Martim empalideceu, estremeceu os lábios e clama: “Deus!...” (p. 1091). Os tabajaras 

começam a querer a vingança, Poti alerta que eles têm de fugir. E fogem para os Potiguaras 

com Iracema. 

Na carta de Pero Vaz de Caminha, ele comenta, em momentos diferentes, como os 

corpos atraiam sua admiração e a de seus colegas de viagem: “bem gentis, com cabelos muito 

pretos e compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das 

cabeleireiras que, de muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha” (CAMINHA, 

2009, p. 100). Não haver vergonha é algo repetido por Caminha em outro trecho: “suas 

vergonhas tão nuas e com tanta inocência descobertas, que nisso não havia nenhuma vergonha” 

(p. 105). 

Enquanto Caminha reparava nas vergonhas, Américo Vespúcio (1984, p. 59) era mais 

direto: “e nós assim que vimos tão grandes mulheres, acordamos roubar duas delas que eram 

jovens de quinze anos para fazer presente delas a este rei, que sem dúvida eram criaturas fora 

da estatura dos homens comuns”. Em outra carta, ele comenta o hábito dos povos indígenas de, 

no “maior sinal de amizade”, oferecer ao colonizador “sua filha, ainda que seja moça virgem, 

que se durmam com ela, e nisto usam todo termo de amizade” (p. 111). Essa prática é 

denominada por Darcy Ribeiro (1995, p. 81) como cunhadismo, “velho uso indígena de 

incorporar estranhos à sua comunidade”. Os registros sobre cunhadismo, segundo o 

antropólogo, são mais ricos na América Espanhola, embora ele defenda que esse processo foi 

fundamental também para a formação do povo brasileiro. O colonizador não só passava a 

constituir a família como contava com os novos parentes “a seu serviço, seja para seu conforto 

pessoal, seja para a produção de mercadorias” ou “mão-de-obra para os trabalhos pesados” (p. 

                                                 
6 Esta frase dita por Iracema foi completamente modificada entre a primeira e a segunda edição do romance. A 

frase aqui reproduzida é da segunda edição, a, digamos assim, definitiva e mais reproduzida. Na primeira edição, 

a fala de Iracema era “Tua escrava te acompanhará, guerreiro branco; porque teu sangue dorme em seu seio”.  
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82). Além do cunhadismo, havia também, segundo Ribeiro, um desejo “obsessivo” do 

colonizador em “multiplicar-se nos ventres das índias”. A mulher indígena, lembra o 

antropólogo, era posta em cativeiro e utilizada pelos portugueses como força de trabalho “para 

plantar e colher suas roças, para caçar e pescar o que comiam” (RIBEIRO, 1995, p. 48).  

No artigo Imagens da terra fêmea: a América e suas mulheres, a historiadora Mary Del 

Priori argumenta que, diante da “obsessão da mestiçagem e da pureza racial”, a questão do 

estupro constituiu um mecanismo de confronto e distinção social. A historiadora repara que, 

além da violação física, havia um estupro cultural, ou seja, a violação de “uma cultura pela 

outra”. “Com o tempo, o estupro da terra americana e de suas mulheres transmutou-se em 

intercâmbio, em troca, em mestizaje” (DEL PRIORI, 1992, p. 160). De forma mais politizada, 

Sueli Carneiro, no artigo Gênero, raça e ascensão social, lembra o estupro como um 

procedimento de colonização no “momento de consolidação da vitória de um grupo de homens 

sobre outro” (CARNEIRO, 1995, p. 548), por isso, ela chama de “estupro colonial”. A violação 

não se restringia às mulheres indígenas, atingia também a mulher negra. “A miscigenação daí 

decorrente criaram as bases para a fundação do mito da cordialidade e democracia racial 

brasileira” (p. 546). 

Segundo Silvia Federici, “na fantasia europeia, América em si era uma mulher nua, 

sensualmente reclinada em sua rede, que convidava o estrangeiro branco a se aproximar7”. Com 

as uniões poligâmicas dissolvidas, “nenhuma mulher indígena se encontrava a salvo do estupro 

ou do rapto”. Ao mesmo tempo, “as mulheres se converteram nas principais inimigas do 

domínio colonial”, pois elas se negavam a ir à missa, “batizar seus filhos ou qualquer tipo de 

cooperação com as autoridades coloniais e com os sacerdotes” (FEDERICI, 2017, p. 402). 

Pelo fato de o corpo feminino ser o gerador de vidas, é recorrente a comparação da 

mulher com a terra que germina a semente e dá o fruto. Ao mesmo tempo, terra não é apenas a 

terra que dá natureza, mas seu lugar de nascimento, a terra natal. Em Iracema, uma transa 

amazônica, o diálogo entre o extrativista Tião e seu amigo exemplifica bem essa comparação.  

Tião: Mãe só tem uma. Mãe é a mãe da gente. Não tem nada desse negócio de natureza-

mãe, não. 

Amigo: Mãe não é só aquela mãe que a gente nasce. Nós temos as outras. A maior mãe 

nossa é a nação. 

                                                 
7 Segundo Darcy Ribeiro (1995, p. 89), até a segunda metade do século XVI, não chegavam ao Brasil mulheres 

solteiras europeias. Ele justifica essa ausência como o motivo para o acasalamento entre portugueses e mulheres 

indígenas. Os jesuítas eram contra essa atitude e, para evitar pecados e impedir o aumento da população mameluca, 

pediram ao reino de Portugal que enviasse meretrizes.  
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No Brasil, como veremos em breve, Iracema é associada à gênese tanto da nação 

brasileira como da América. Iracema seria, assim, a nossa grande mãe, natureza e nação. Assim, 

como explica Ria Lemaire, “a mãe metonímica, concreta, real, passa a ser a mãe simbólica, 

abstrata de uma nação”. Trata-se de uma “transferência semântica” que “oculta o fato cruel que 

a civilização do homem branco se baseia tanto na morte da mulher, como na eliminação da raça 

e da cultura indígenas” (LEMAIRE, 1989, p. 273). 

O idealismo indígena produzido por Alencar e outros contemporâneos, perpetuado até 

hoje, oculta também, de acordo com Lemaire, “um aspecto importantíssimo para a compreensão 

do mito: essa ‘Gênese’ da nação brasileira é ao mesmo um mito sobre a luta pelo poder entre 

os sexos”. Iracema reproduz “as estruturas básicas da divisão do poder entre os sexos” (p. 261). 

Para a pesquisadora, “era preciso um mito das origens comuns a todos os participantes no 

processo, um mito que legitimasse a violência imposta aos que resistem à unificação” (p. 271) 

em prol de uma suposta igualitária miscigenação. A miscigenação narrada de forma 

“harmoniosa e igualitária”, em Iracema, oculta “uma política e luta racial e sexual muito 

desiguais e com fins nitidamente antropofágicos”. E conclui: “essa política racial e sexual [...] 

une toda a elite branca do Brasil. Baseia-se no medo que essa elite minoritária” sente diante dos 

não-brancos (p. 278). 

No artigo Iracema ou a fundação do Brasil, Renato Janine Ribeiro argumenta que “o 

sacrifício8 de Iracema” que “legitima a ocupação da terra pelo invasor [...] parece ter recebido 

atenção menor que a merecida, até hoje”. Lembrando sempre Iracema como a virgem dos lábios 

de mel, “a invasão e a conquista da América” é deslocada para uma “história do amor de dois 

jovens”, enquanto o que Martim Soares Moreno, o colonizador, “efetua é, possuindo, 

desvirginando, engravidando e de certa forma levando à morte a moça, possuir, desvirginar, 

engravidar e conquistar sua outra identidade, o continente da América” (RIBEIRO, 1998, p. 

405). 

                                                 
8  Em Dialética da Colonização, Alfredo Bosi apresenta o índio de Alencar “em íntima comunhão com o 

colonizador”. Para ele, tanto Peri, personagem de O Guarani, como Iracema se entregam aos brancos de forma 

“incondicional, faz-se de corpo e alma, implicando sacrifício e abandono da sua pertença à tribo de origem. Uma 

partida sem retorno”. Bosi conclui que o “complexo sacrificial na mitologia romântica de Alencar” no qual “a 

pobreza dos fracos só se conquista pelo sacrifício de suas vidas” (BOSI, 1992, p. 177-179). Renato Ortiz (2006, 

p. 38), no artigo O Guarani: mito de fundação da brasilidade, diz que “mitos tendem a se apresentar como eternos, 

imutáveis, o que de uma certa forma se adequa ao tipo de sociedade em que são produzidos”. A narrativa mítica 

acontece em “tempos imemoriais, num passado longínquo” e se renova no tempo contemporâneo. “Isto significa 

que o mito, ‘para’ a história, situa-se aquém dela, e ao descrever o momento idealizado da odisseia, vivifica a 

continuidade do presente” (ORTIZ, 1992, p. 80). 
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Em Iracema, o estupro não é explícito. No entanto, a pena de José de Alencar faz 

referência à cena de estupro em seu outro romance indianista, O Guarani, de 1857. Na segunda 

parte, o capítulo IX chama-se O testamento. Nele, Dom Antonio de Mariz, sentindo-se velho, 

conversa com D. Diogo, seu filho, e Álvaro, seu aliado, sobre a necessidade de um testamento. 

Após deixar Cecília, sua filha, destinada a Álvaro, o patriarca faz uma revelação bombástica: 

“Tenho uma filha natural: a estima que voto a minha mulher e o receio de fazer essa pobre 

menina corar de seu nascimento, obrigaram-me a dar-lhe em vida o título de sobrinha” 

(ALENCAR, 1964, v. II, p. 131). Diante da reação dos que escutam a confissão, ele continua: 

“Sim, Isabel é minha filha”. Depois, pede que a tratem com afeto e carinho e manifesta o desejo 

de “que ela possa ser feliz, e perdoar-me a indiferença que lhe mostrei e a infelicidade 

involuntária que causei à sua mãe” (p. 131). Isabel é apresentada no começo do romance como 

a sobrinha de D. Antônio, que companheiros e amigos dele “suspeitavam ser o fruto dos amores 

do velho fidalgo por uma índia que havia cativado em uma das suas explorações” (p. 32)9. 

De forma explícita, o estupro também aparece em Os Lusíadas. No décimo canto, entre 

as estrofes 44 e 49, após a tomada de Malaca, uma base portuguesa nas chamadas Índias 

Orientais, Afonso Albuquerque condena um “brando companheiro”. Camões, dito o grande 

poeta da língua portuguesa, toma partido e se volta contra o castigo:  

 

Mas em tempo que fomes e asperezas, 
Doenças, frechas e trovões ardentes, 
A sazão e o lugar, fazem cruezas 
Nos soldados a tudo obedientes, 
Parece de selváticas brutezas, 
De peitos inumanos e insolentes, 
Dar extremo suplício pela culpa 
Que a fraca humanidade e Amor desculpa. 
 

Não será a culpa abominoso incesto 
Nem violento estupro em virgem pura, 
Nem menos adultério desonesto, 
Mas c’uma escrava vil, lasciva e escura. 
Se o peito, ou de cioso, ou de modesto, 
Ou de usado a crueza fera e dura, 
Cos seus uma ira insana não refreia, 
Põe, na fama alva, nódoa negra e feia (CAMÕES, 1980, pp. 593-594). 
 

                                                 
9 No mesmo ano de publicação de O Guarani, fora lançado Simá, romance histórico no alto amazonas, também 

romance indianista de Lourenço Amazonas. Esquecido na historiografia literária, a personagem Simá é 

literalmente filha do estupro que o português Régis comete em Delphina, filha de um índio bem-sucedido no alto 

amazonas. O romance apresenta uma imagem menos idealizada da imagem dos índios. Há ainda poucos estudos 

sobre este romance. 
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Depois, Camões cita outros exemplos de personagens que cometeram o mesmo crime e 

foram perdoados. Embora Os Lusíadas narre as navegações portuguesas para o lado que 

convencionou chamar de oriente, ele demonstra o sentido da viagem colonial de Portugal e 

apresenta o estupro como uma prática recorrente. A poeta Luiza Romão, no livro Sangria, de 

2017, apresenta a narrativa colonial como um estupro. Logo no primeiro poema, Nome 

completo, ela fala da dificuldade de se escrever a palavra Brasil. A caneta se recusa a escrevê-

la e lança a pergunta: “DE ONDE VEM ESSE NOME?”. O poema segue: 

 

PAU-BRASIL 
o pau-branco hegemônico 
enfiado a torto e a direito 
suposto direito de violar mulheres 
[...] 
A COLONIZAÇÃO COMEÇOU PELO ÚTERO 
matas virgens 
virgens mortas 
A COLONIZAÇÃO FOI UM ESTUPRO 
[...] 
olho para a caneta e tenho certeza 
não escreverei mais o nome desse país 
enquanto estupro for prática cotidiana 
e o modelo de mulher 
a mãe gentil (ROMÃO, 2017, n.p.). 

 

A colonização do corpo da mulher é uma das heranças mais presentes em nosso 

cotidiano. Sueli Carneiro (2011), em outro texto, Enegrecer o Feminismo: a situação da mulher 

negra na América Latina a partir de uma perspectiva de gênero, ressalta que o que poderia ser 

considerado como história ou reminiscências do período colonial permanece, entretanto, vivo 

no imaginário social e adquire novos contornos e funções em uma ordem social supostamente 

democrática, que mantém intactas as relações de gênero segundo a cor ou a raça instituídas no 

período da escravidão. Como lembra Silvia Cusicanqui (2010, p. 19), em Una reflexión sobre 

prácticas y discursos descolonizadores, “en el presente de nuestros países continúa en vigencia 

una situación de colonialismo interno”.  

No capítulo Primeiros Contatos, de A queda do céu, Davi Kopenawa narra um episódio 

ocorrido, por volta da década de 50, quando seu povo recebeu uma inspetoria de brancos. A 

citação é longa, porém creio que valha a pena para o debate: 

  

Trouxeram várias espingardas para nos dar de presente. Deram uma, novinha, 

a meu padrasto, que era o grande homem de nossa casa. Foram tratados por 

nossos maiores como amigos, e ficaram conosco algum tempo, como 

convidados. Então, seu chefe, que se chamava Oswaldo, começou a querer 
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uma de nossas mulheres. Desejava uma das moças da gente de Sina tha, cuja 

casa era um pouco a jusante da nossa. Eu a chamava de irmã. Ela acabara de 

ter a primeira menstruação. Oswaldo morava numa pequena cabana que a 

gente de Sina tha tinha construído para ele nas imediações. Ele começou a 

oferecer carne de caça e farinha de mandioca aos pais da moça, como nós 

fazemos para obter uma esposa. A mente dele estava fixada na beleza da 

menina. Ele queria mesmo copular com ela. Insistia cada vez mais para tê-la. 

Meu padrasto teria concordado em cedê-la, temendo a ira dele se recusasse, 

mas as pessoas mais velhas de Sina tha eram contra. Os pais e avós da jovem 

não queriam aquilo de jeito nenhum. Sabiam que o branco jamais ficaria na 

floresta. Tinham receio de que ele a levasse rio abaixo, e que acabasse por 

abandoná-la na cidade depois de algum tempo. Sabiam que nunca mais iriam 

revê-la. Além disso, um rapaz de sua casa já a tinha pedido em casamento” 

(KOPENAWA; BRUCE, 2015, p. 248). 
 

A narrativa sintetiza como a relação dos povos indígenas com os brancos é vulnerável, 

se dá mediada pelo medo de um conflito iminente na disputa pelas terras e mulheres. O receio 

dos avós da jovem yanomami foi exatamente o que ocorreu com Iracema. Depois que ela 

chegou na terra dos Potiguaras, ela fora abandonada por Martim. 

 

IRACEMA SOLITÁRIA OU UM PEQUENO ROTEIRO IMAGÉTICO 

Iracema é, antes de tudo, uma imagem construída por José de Alencar. O filósofo Vilém 

Flusser, em Filosofia da Caixa Preta, logo no começo, apresenta um glossário no qual explica 

de maneira muito fácil algumas palavras muito difíceis. Para ele, por exemplo, “ideia” significa 

“elemento constitutivo da imagem”. Logo, a imagem é constituída por ideias. Já “imagem”, ele 

define como “superfície significativa na qual as ideias se interrelacionam magicamente”. 

Imagem seria, portanto, uma questão mágica que tem ideias que se relacionam nela. Me parece 

razoável e satisfatória essa definição para o nosso trabalho. Há, ainda, um terceiro verbete 

interessante: “idolatria”. Seria, segundo Flusser, “a incapacidade de decifrar os significados da 

ideia. Não obstante, a capacidade, portanto, de adoração da imagem”. 

Silvia Cusicanqui dedica um capítulo sobre Sociologia da Imagem em Ch’ixinakax 

utxiwa: Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Para ela, assim como 

Flusser, as imagens acabam sendo mais honestas do que as palavras. “Las palabras encubren 

más que revelan, y el lenguaje simbólico toma la escena” (CUSICANQUI, 2010, p. 13). As 

palavras, além de encobrir, são capazes de reproduzir irracionalmente algumas verdades. Ela 

lembra que a palavra propicia o “não dito” e, no sistema colonial, o não dito “es lo que más 

significa”. A pesquisadora ainda critica uma visão estreita da crítica acadêmica quando o 

assunto é imagem. Em vez de se atrelar ao “valor interpretativo de la imagen”, a crítica busca 

a “verdad histórica”, “que salta por encima del marco conceptual y moral desde el cual se 
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escribe o dibuja, desdeñando el potencial interpretativo de esta postura” (CUSICANQUI, 2010, 

p. 31). Ela propõe uma leitura da imagem de forma “arbitrária”, aplicada de “nociones 

anacrónicas”, “tomadas del cine, como la de secuencia o la de ‘flash back’, porque ello me 

permite explorar otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento” (p. 26). Seja como contraponto 

ou complemento à linguagem escrita, a reflexão sobre a imagem propicia uma leitura do mundo. 

De mãos dadas com Flusser e Cusicanqui, montamos um pequeno roteiro com algumas imagens 

de Iracema que se reproduzem incessantemente ou magicamente ao longo dos últimos 150 anos. 

Um pequeno inventário arbitrário do que chamamos, irresponsavelmente, de idolatria.  

No capítulo XXVI de Iracema, José de Alencar escreve: 

 
Seus olhos viram a seta do esposo fincada no chão, o goiamum trespassado, o 

ramo partido, e encheram-se de pranto. 
— Ele manda que Iracema ande para trás, como o goiamum, e guarde sua 

lembrança, como o maracujá guarda sua flor todo o tempo, até morrer.  
A filha dos tabajaras retraiu os passos lentamente, sem volver o corpo, nem 

tirar os olhos da seta de seu esposo, e tornou à cabana. Aí sentada à soleira, 

com a fronte nos joelhos esperou, até que o sono acalentou a dor em seu peito 

(ALENCAR, 1964, v. II, p. 1105-6). 
 

Martim precisava sair em uma 

missão específica com seu amigo-irmão 

Poti: destruir os Tabajaras, os irmãos de 

Iracema. Diante da situação, ele tenta se 

despedir de Iracema, mas Poti intervém: 

“As lágrimas da mulher amolecem o 

coração do guerreiro, como o orvalho da 

manhã amolece a terra”. O colonizador 

concorda: “Meu irmão é um grande 

sabedor. O esposo deve partir sem ver 

Iracema”. Poti pega uma flecha, acerta o 

caranguejo e diz ao amigo: “Tu podes 

partir agora. Iracema seguirá teu rastro; 

chegando aqui, verá tua seta, e obedecerá 

à tua vontade”. Martim seguiu Poti, mas 

antes quebrou “um ramo do maracujá, a 

flor da lembrança, o entrelaçou na haste 

 

Iracema, de Antonio Parreiras. Ano: 1909. 

Iracema, de José Maria de Medeiros. Ano: 1881. 
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da seta” (ALENCAR, 1964, p. 1105, v. II, grifos meus).  

É justamente esta cena que o pintor Antonio Parreiras (1860-1937) escolhe retratar no 

quadro Iracema, de 1909. A pintura compõe o acervo do Museu de Arte de São Paulo Assis 

Chateaubriand (Masp). Por detrás dos cavaletes de cristais de Lina Bo Bardi, lê-se que 

“Iracema, a heroína indígena, aparece sofrendo, ao ser abandonada por seu amante europeu. A 

figura deriva das imagens da Madalena penitente no deserto e não apresenta feições indígenas”. 

Com uma leitura cristã, Antonio Parreiras produz a aproximação entre Iracema e Madalena. 

Antes, em 1881, a mesma cena é retratada por José Maria de Medeiros, integrante da Academia 

de Belas-Artes, instituição “produtora de todas as imagens oficiais do Império” (SCHWARCZ, 

1998, p. 146). Pelo quadro, o pintor recebeu A Ordem Imperial da Rosa, concedida pelo 

imperador àqueles que serviam ao estado. É curioso que a mesma cena seja retratada pelos dois 

pintores. Entremos na cena e reparemos no recado de Martim, o então esposo, à Iracema.  

O caranguejo traz o recado de “ande para trás”, não avance, mas o caranguejo não está 

sozinho, ele carrega consigo a flor do maracujá. Além de andar para trás, Iracema não pode 

esquecer, deve guardar sua flor, sua lembrança. Não se trata apenas de exigir a lembrança, mas 

de não permitir o esquecimento. Huyssen (2014, p. 15) coloca que sempre nos atentamos mais 

para a memória como lembrança e não a pensamos como um esquecimento, ambas “são 

passíveis de múltiplas formas de abuso”. A flor do maracujá, para Alencar, é a flor da lembrança, 

mas ela é também testemunha do sacrifício cristão, segundo Catulo da Paixão Cearense. 

Na música A flor do maracujá, Catulo diz encontrar um sertanejo próximo a um pé de 

maracujá e pergunta por que motivo a flor do maracujá nasceu roxa e branca. A resposta vem 

de imediato. Há muito tempo, a flor do maracujá era mais branca do que a claridade, parecia 

até um ninho de algodão quando a fruta nascia. Mas no dia da crucificação de Jesus Cristo, 

debaixo da cruz, havia um pé de maracujá. “I o sangue de Jesus Cristo,/ Sangui pisado de dô,/ 

Nus pé du maracujá,/ Tingia todas as frô,/ Eis aqui seu moço,/ A estória que eu vi contá,/ A 

razão proque nasce branca i roxa,/ A frô do maracujá”, conclui o sertanejo imaginário construído 

pelo poeta. 

Será por essa mesma flor que, em 1869, quatro anos depois da publicação de Iracema, 

Fagundes Varela (1892, v. II, p. 121) rezou no seu livro Cantos Meridionais:  

 

Pelo mar, pelo deserto 
Pelas montanhas, sinhá! 
Pelas florestas imensas 
Que falam de Jeová! 
Pela lança ensanguentada 
Da flor do maracujá! 
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Por tudo o que o céu revela! 
Por tudo o que a terra dá 
Eu te juro que minh'alma 
De tua alma escrava está!… 
Guarda contigo esse emblema 
Da flor do maracujá! 
 

A flor do maracujá traz em si um segredo, uma lembrança compartilhada. Há uma 

tradição de pensar a flor do maracujá como elemento cristão, ensanguentado. O sangue, talvez, 

transforme a flor em um emblema a ser devotado, obedecido. Em Iracema, a flor do maracujá 

traz um recado de condenação e abala os sentimentos da personagem. É curioso, no entanto, 

não sabermos ao certo quem diz a frase da condenação. Há apenas um travessão. Pode ser a 

própria Iracema que fala ensimesmada, mas não seria absurdo pensarmos que seria uma voz 

divina ou, quem sabe, a própria voz de José de Alencar. A voz também não diz o que não deve 

ser esquecido. No entanto, no mesmo capítulo, o narrador nos dá pequenas pistas da memória 

da índia, quando escreve que, mesmo estando solitária:  

 

A lembrança da pátria, apagada pelo amor ressurgiu em seu pensamento. Viu 

os formosos campos do Ipu; as encostas da serra onde nascera, a cabana de 

Araquém; e teve saudades; mas ainda naquele instante, não se arrependeu de 

os ter abandonado (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1105). 

  

Quase como numa canção de exílio, Iracema sente saudade da pátria, a saudade de sua 

terra, de seu espaço, das suas belezas naturais. Mas qual a lembrança que Iracema não deve 

esquecer? A de ter sido uma mulher colonizada? A de ter fugido de casa por não ser mais 

virgem? A de saber que seu povo está em guerra? A de ter sido abandonada pelo esposo? Não 

se sabe ao certo. O fato é que aquela flor provocara uma súbita mudança em Iracema.  

 

Tão rápida partia de manhã, como lenta voltava à tarde. Os mesmos guerreiros 

que a tinham visto alegre nas águas da Porangaba, agora encontrando-a triste 

e só, como a garça viúva, na margem do rio, chamavam aquele sítio da 

Mocejana, a abandonada” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1106).  

 

No romance Iracema, Alencar remete a vários espaços de Fortaleza, como as lagoas 

Parangaba e Messejana, por exemplo. A cidade, no entanto, também acolhe o romance, aos 

poucos, vai se inscrevendo a partir de referência ao texto. É o caso da Praia de Iracema. O bairro 

– antes chamado Praia do Peixe –, em 1924, após uma “apropriação por parte da elite econômica 

[...] passou a ser reconhecida na cidade como um lugar encantador e bucólico” (BEZERRA, 

2008, p. 33). Com a chegada, em 1925, do bonde à principal rua do bairro, não por coincidência 
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denominada Tabajaras, o povo de Iracema, o bairro, rebatizado, vai ganhando forma. Ali 

moravam exclusivamente pescadores, por isso chamavam de “Porto das Jangadas” ou “Praia 

do Peixe”. Era considerado, antes, um bairro humilde e pobre (SCHRAMM, 2001, p. 35). 

A tomada do bairro se dá também por meio do nome. “De repente”, tornar-se um 

“balneário das elites fortalezenses” (SCHRAMM, 2001, p. 35). A imprensa faz uma campanha 

para mudar o nome em homenagem à Iracema. Os moradores do bairro encaminham à 

prefeitura um abaixo-assinado para oficializar a mudança. Aprovada, as ruas recebem nomes 

de etnias indígenas como Tabajaras, Pacajus, Arariús, Potiguaras, Groaíras, Cariris, Tremembés 

e Guanacés (BEZERRA, 2008, p. 33-36).  

Antes da mudança oficial, uma colunista social lança a proposta de juntar esforços para 

“perpetuar-se no bronze a figura gentil e ideal de Iracema, cognome pelo qual sois conhecida, 

lá fora – símbolo de vossa hospitaleira – dedicação no amor, coragem no sacrifício e na dor! 

Iracema!” (SCHRAMM, 2001, p. 64). A chegada das construções de elite “expulsam os 

moradores dos casebres a beira-mar” (p. 36). A Praia de Iracema, historicamente, é um lugar de 

disputa na capital cearense. Se, por um lado, há uma apropriação da elite econômica e 

intelectual, por outro, ela é tomada pelo turismo internacional e torna-se espaço de prostituição 

e exploração sexual infantil.  

 

A partir do signo da prostituição, Descartes Gadelha desenvolve a série Iracemas, 

Morenos e Coca-colas, com 32 quadros elaborados em 2004, como uma antecipação da 

comemoração de 140 anos de publicação do romance. Entre eles, temos o Pela Praia de 

Iracema, no qual representa dois gringos rodeados de crianças de frente a um sobrado 

Pela Praia de Iracema, de Decartes Gadelha. Ano: 2004. Da série 

Iracemas, Morenos e Coca-colas. 
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iluminado. As imagens remetem às lembranças de Descartes após retornar de uma longa 

temporada pela Europa. Ele lembra que chegou à Praia de Iracema de táxi e, ao descer no bairro, 

é recepcionado por diversas crianças dando boa noite em francês, inglês e italiano. Em 

entrevista para esta pesquisa, Descartes relata: 

  

[...] é possível você pensar que existe uma indústria do sexo infantojuvenil? 

Aí eu me lembrei do romance Iracema, me lembrei do turista que era o Martim 

Soares Moreno. Eu me sentindo o próprio Martim Soares Moreno, vou já 

comer uma iracemazinha dessas aí, moreninha e tal... daí as Iracemas. 

Morenos, de Martim Soares Moreno e Coca-Colas, por quê? (Entrevista 

cedida em abril de 2015). 

 

O termo Coca-Colas remete a um episódio ocorrido em Fortaleza durante a Segunda 

Grande Guerra. Com o processo de apropriação da elite da Praia de Iracema, na década de 20, 

uma mansão fora erguida na rua Tabajaras. O prédio, em 1944, durante a Segunda Grande 

Guerra, se torna o cassino dos americanos na Vila Morena. O Clube da U.S.O (United States 

Organization) era um espaço “destinado aos soldados americanos baseados em Fortaleza ou em 

trânsito pela cidade, vindos de alguma missão de guerra”. A repercussão do clube se deu por 

causa das “noitadas patrocinadas pelo governo americano, com danças, jogos e shows de 

celebradas artistas do cinema”. O acesso era “quase exclusivo aos estrangeiros”, mas eram bem-

vindas “as moças da terra, que passaram a ser conhecidas como ‘coca-colas’, numa alusão ao 

famoso refrigerante, que ainda não era consumido na cidade” (SCHRAMM, 2001, p. 41). 

Pensar Iracema sob o signo da exploração sexual não se restringe ao espaço cearense. 

Se voltarmos à primeira cena deste caderno, lembraremos a negociação de um programa entre 

Tião e Iracema no filme Uma transa amazônica. Tião pergunta qual a idade de Iracema. Ela 

responde 15. No relato de Kopenawa, ele fala do interesse de um branco em sua irmã que 

“acabara de ter a primeira menstruação”. Não sabemos a idade de Iracema, e talvez por 

lembrarem tanto que ela tem “os lábios de mel”, esqueçam que ela é virgem.  

Parece um caso de polícia. 

Em relatório publicado em 2014, o Centro de Defesa da Criança e do Adolescente do 

Ceará (CEDECA) apresenta um breve histórico do enfrentamento da violência sexual contra 

crianças e adolescentes de Fortaleza. Em 1993, ocorreu a CPI nacional sobre o tema e concluiu 

que, no Ceará, as crianças, vindas do sertão e do litoral em busca de sobrevivência, estavam nas 

ruas sofrendo violência sexual. A investigação aponta as Polícias Civil e Militar envolvidas em 

subornos e revela uma rede envolvendo “traficantes, cafetões, doleiros, motoristas de táxi, 

barraqueiros, gerentes de hotéis e motéis da orla marítima” (CEDECA, 2014, p. 20). Em 2002, 
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uma nova CPI aparece e aponta o turismo sexual operado por uma rede de estrangeiros, na 

grande maioria italianos, envolvidos também com “lavagem de dinheiro, narcotráfico, tráfico 

de influência, pedofilia” (p. 21). Dez anos depois, uma nova CPI mostra 74 pontos de 

exploração sexual de crianças e adolescentes na cidade. Desses, 22 são na Barra do Ceará, litoral 

oeste de Fortaleza; 12 na Praia de Iracema. A Barra do Ceará é um bairro gigante comparado à 

Praia de Iracema. O relatório indica a Praia de Iracema como o bairro de maior concentração 

de exploração e como “um cenário histórico de turismo sexual” (p. 26). 

Pesquisas sobre Praia de Iracema e prostituição demonstram que, no período entre as 

décadas de 1980 e 1990, houve “um deslocamento nas rotas [internacionais] dos chamados 

paraísos sexuais” (SALES, 2008, p. 62). A “expansão no turismo sexual” abrangeu “cidades 

litorâneas da América Latina e do Caribe” (AQUINO, 2015, p. 219). A pesquisadora Adriana 

Piscitelli é referência no assunto e estuda as brasileiras no mercado global do sexo. No artigo 

Intercâmbios sexuais, econômicos e afetivos transnacionais, a antropóloga apresenta a 

distinção entre “programa” e “ajuda”. “Se o programa evoca um contrato de serviços, a ajuda, 

inserta em uma tradição de intercâmbios hierárquicos, remete a noções de amparo, cuidado e 

afeto que se expressam em termos de contribuição para a sobrevivência econômica” 

(PISCITELLI, 2011, p. 8). Como exemplos de ajuda, ela cita trabalho doméstico e a 

possibilidade de um amante estável entre mulheres pobres. “Programas e ajuda não são 

categorias excludentes” (p. 10), mas ajuda compreende a esperança de “algum futuro, no 

sentido de uma vida mais confortável [...] e do grau de envolvimento no relacionamento” (p. 

9). 

Iracema Sales realizou uma pesquisa estudando o amor romântico entre mulheres 

cearenses e homens europeus. Entre suas entrevistadas, havia mulheres que já fizeram 

programas. O que a pesquisadora percebe de comum nos comentários das suas informantes é 

“a idealização do homem estrangeiro” (SALES, 2008, p. 82) e, por meio dele, realizar “o desejo 

de ir embora do Brasil” (p. 107). O fascínio pelo exterior também aparece na pesquisa da 

antropóloga Jânia Perla Aquino (2015, p. 226). No artigo Turistas estrangeiros e mulheres 

locais, ela narra especificamente sobre a prostituição na Praia de Iracema e afirma que todas as 

suas interlocutoras “demonstraram fascínio em relação a viagens ao exterior, algumas já tiveram 

oportunidade de conhecer a Europa”. Aquino ressalta a presença de outras ocupações 

remuneradas entre as entrevistadas. Além da prostituição, algumas são “empregadas 

domésticas, outras estão inseridas no comércio local, sobretudo em lojas de roupas e salões de 

beleza” (p. 220). 
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Voltemos a Descartes Gadelha. Ele funde três tempos históricos diferentes para 

desenvolver a sua série Iracemas, Morenos 

e Coca-colas. Entre os quadros elaborados, 

há um outro chamado Fábrica de Anjos. Na 

imagem, a mulher retratada não nos deixa 

ver seu rosto por completo. Com a mão 

esquerda sobre os olhos, ela esconde o 

sofrimento de bebês saindo de seu corpo 

pela orelha, pela boca, pela boceta. Os 

recém-nascidos, os anjos – novamente uma 

imagem cristã –, se esforçam para sugar o 

alimento do peito dela. Se entendermos que 

a mulher é uma possível Iracema, podemos 

pensar que aqueles que saem de seu ventre 

são Moacir, seu filho. Moacir, na mão de 

Descartes, se transforma em anjo. Mas o 

nome Moacir, na narrativa alencarina, 

significa “filho da dor”. Fábrica de Anjos. 

Fábrica de Moacir. Fábrica de dor. No 

quadro, quatro estetoscópios seguram 

sorrisos sarcásticos e querem controlar os 

destinos daqueles que são os filhos da dor. Uma dor nem sempre lembrada. A lembrança é outra. 

Na dissertação Território livre de Iracema: só o nome ficou?, Solange Schramm (2001, 

p. 76) mostra que, paralelo ao domínio pela elite da Praia de Iracema, há um “apego a uma 

fantasiosa época de ouro”, atribuindo ao bairro “a condição de um espaço edênico, um paraíso 

perdido, que, além do mar, o tempo carregou”. Há, segundo a pesquisadora, a recorrência de 

transformar a narrativa do bairro como um espaço de tradição. 

No primeiro trimestre de 2018, o Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura lança a 

Revista Dragão do Mar, em sua primeira edição, ela traz o perfil do cineasta Karim Aïnouz, 

cujo título é Karim de Iracema, o filho da dor, e um dossiê sobre a Praia de Iracema. A equipe 

editorial convidou intelectuais e artistas para participar. A narrativa constituída no dossiê passa 

por ícones históricos como o próprio Dragão do Mar, fala da passagem do cineasta estrangeiro 

Orson Welles pelo Ceará, textos sobre a “batalha simbólica” no bairro, entre outras narrativas 

que coadunam com o pensamento proposto por Schramm. No último texto do dossiê, elas 

Fábrica de Anjos, de Decartes Gadelha. Ano: 2004. Da série 

Iracemas, Morenos e Coca-colas 
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aparecem: Iracema, América e Ana Miranda. A escritora de romances históricos, entre eles 

Semíramis10  – no qual relata, de forma indireta, a trajetória de José de Alencar –, assina o texto 

O Anagrama da Minha Sina. Organizando as letras de I-R-A-C-E-M-A em outra ordem, tem-

se a palavra A-M-É-R-I-C-A. Isto é um anagrama11. Em um texto memorial, ela diz que a “mão 

visionária de José de Alencar” deu o toque na sua formação de escritora de romances históricos. 

“Quando eu digo que nasci na Praia de Iracema, brilha nos olhos do estrangeiro uma índia 

surgindo de uma concha com o pé grácil e nu, ramos de acácia silvestre e esparzir flores nos 

cabelos, o aljôfar da água ainda sobre a pele selvagem” (MIRANDA, 2018, p. 66). Mais adiante, 

ela define América como “o não europeu, o não português, ou seja, o nosso Brasil 

independente” (p. 67). 

A chave de Iracema como anagrama de América talvez seja a interpretação mais repetida 

nas análises literárias do romance. A formulação vem de Afranio Peixoto (1931, p. 163), no seu 

livro Noções da História da Literatura, quando ele se gaba: “não foi, pois, sem emoção, que 

descobri, nessa Iracema, o anagrama de América, símbolo secreto do romance de Alencar, que 

repito, é o poema épico definidor de nossas origens, histórica, étnica, sociologicamente”. 

Estas pequenas três linhas, formuladas em 1929, marcam o início de uma leitura de 

Iracema com a qual quase todo mundo tem consenso. Braga Montenegro, no texto de 

apresentação da edição comemorativa promovida pela UFC, em 1965, na ocasião do centenário 

da publicação de Iracema, me parece ser um dos únicos que questiona a teoria. 

  

Afranio Peixoto sugeriu, sem nenhum fundamento histórico, e João Ribeiro 

admitiu, seja ‘Iracema’, pelo simbolismo que encerra, o anagrama de América. 

Outros escritores, sem maior análise, aceitaram como justa a proposição. 

Como porém admitir, sob critério histórico ou crítico, semelhante raciocínio? 

Em que documento, em que referência de sua vida ou de sua obra se poderia 

                                                 
10 O romance é narrado por Iriana, irmã se Semíramis. Ambas nasceram na cidade do Crato, interior do Ceará, 

cidade de onde a família de José de Alencar exerceu forte influência política. A narradora, ao contar a história de 

Semíramis, narra também a história de Cazuzinha, apelido dado, na infância, a José de Alencar. No romance, Iriana 

diz que “Cazuzinha chamou logo a minha atenção, miudinho, quando foi saltar de um cavalo veio um escravo 

ajudar e ele deu uma ordem que parecia homem-feito, quis apear sozinho, apeou deveras sozinho e pisou o chão 

como se fosse o presidente da província” (MIRANDA, 2014, p. 98). Semíramis vai morar no Rio de Janeiro, de 

lá, manda cartas para a irmã com notícias de Cazuzinha. Do Crato, Iriana acompanha, entusiasmada, seu 

conterrâneo se tornar escritor. E quando lança Iracema, a narradora revela “jamais li algo tão comovedor e belo, e 

que fosse ao mesmo tempo nosso, de uma maneira tão nossa, de nossa terra [...] que imaginação [...] li no livro a 

beleza de sua mulher, agora heroína amorosa, limpa, livre, autêntica, que sabe o que diz, que faz” (p. 226).  

 

11  Outro anagrama famoso na história da literatura é o da personagem Caliban, apresentado por William 

Shakespeare em A Tempestade. O texto foi escrito na primeira década do século XVII, mesmo tempo histórico de 

Iracema. C-A-L-I-B-A-N, se trocarmos o “L” e o “N”, temos C-A-N-I-B-A-L. Filho da bruxa Sycorax, do Senegal, 

Caliban é o escravo de Próspero e tenta matá-lo.  
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encontrar, implícita sequer, a intenção do romancista em fixar o nome de sua 

heroína sob sugestão de América? Que o fato linguístico existe, é fora de 

dúvida; duvidoso, entretanto, é ter Alencar se apercebido dele e, mais ainda, 

tê-lo utilizado conscientemente (MONTENEGRO, 1965, p. 32). 
 

No caderno Alencar, mostro que o escritor era muito cuidadoso e preocupado em deixar 

as bases para as interpretações de seus romances. Alencar inclusive utiliza outros anagramas 

revelados em outros romances. É realmente pouco provável que ele tenha tido essa percepção. 

Se tivesse, provavelmente estaria em alguma nota de rodapé. Vaidoso como era, certamente, 

deixaria essa sacada com a sua assinatura em algum escrito. 

Se era intenção de Alencar ou não, isso pouco importa. A interpretação pegou. Numa 

cartada quase imperialista, não bastasse ser a mãe do Brasil, Iracema expande sua alçada e passa 

tomar de conta de toda a América. Chico Buarque embarcou Iracema “para a América” e 

realizou o desejo das entrevistadas das pesquisas citadas anteriormente. Ela foi viver no 

exterior. Na música Iracema Voou, contida no disco As Cidades, de 1998, o letrista faz uma 

releitura de Iracema. O que ele chama de América se refere aos Estados Unidos, pois o poeta 

ressalta que Iracema “não domina o idioma inglês”. “Leva roupa de lã” na mochila, e lá, na sua 

rotina, “vê um filme de quando em vez [...] Lava chão numa casa de chá/ Tem saído ao luar/ 

Com um mímico/ Ambiciona estudar/ Canto lírico”. Ela quer continuar por lá, enquanto puder, 

por isso, “não dá mole pra polícia [...] Tem saudade do Ceará, mas não muita”. No dia em bate 

a agonia, ela “liga a cobrar” para o cantor da música. No alô, diz: “É Iracema da América”. 

Os versos “Lava chão numa casa de chá” e “Tem saudade do Ceará, mas não muita” 

atualizam o drama de Iracema que, ao sair dos Tabajaras para os Potiguaras, passa a ter uma 

vida de estrangeira que não é tão confortável, que aperta o peito, bate uma saudade do seu lugar 

de origem, mas há algo, não dito, que faz com que ela não queira voltar para a sua terra. Repito 

mais uma vez, o fato de o romance não oferecer nenhuma informação sobre o histórico de 

Iracema não deixa muitas brechas para pensarmos o porquê de ela não querer voltar para casa. 

O que sabemos ao certo é que ela tem medo de receber um castigo por não ser mais a virgem 

de Tupã, ela teme também a morte de Martim pelo seu povo. Ela ainda carrega consigo a culpa 

de toda essa situação, pois ela quem dera a flechada em Martim. Ela, sempre ela, a guardiã do 

segredo da jurema. Alencar coloca Iracema em um pé de guerra de um bando de machos, 

brigando por propriedade, e transforma o corpo feminino em mercadoria, objeto de desejo dessa 

briga. E fica todo mundo achando uma historinha de amor. É história de guerra, de sangue, de 

violência e dor. 
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Quando a bolsa de Iracema estourou, ela estava sozinha. “A dor lacerou suas entranhas; 

porém logo o choro infantil inundou todo o seu ser de júbilo”. Com o seu filho no colo, ela diz: 

“Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento”. Iracema não consegue amamentar a cria. “A 

jovem mãe suspendeu o filho à teta; mas a boca infantil não emudeceu. O leite escasso não 

apojava o peito [...], onde se forma o primeiro licor da vida”. Ela prepara um mingau de carimã 

e parte com a criança para dentro da mata, onde encontra filhotes de cachorro. Ela os aproxima 

de seu seio, e  

 

[...] os cachorrinhos famintos precipitam gulosos e sugam os peitos avaros de 

leite.  
Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida, mas os 

seios vão-se intumescendo; apojaram afinal, e o leite, ainda rubro do sangue, 

de que se formou, esguicha.  
A feliz mãe arroja de si os cachorrinhos, e cheia de júbilo mata a fome ao filho 

(ALENCAR, 1964, v. II. p. 1113). 
 

O narrador sentencia que Moacir é duas vezes filho da dor de Iracema, nascido dela e 

também nutrido. Assim como o sangue de Cristo mancha a flor do maracujá, o sangue de 

Iracema se mistura com o leite. Martim finalmente volta, a esposa está moribunda sentada com 

Moacir no colo. Ao escutar o anúncio de sua chegada, Iracema “quis erguer-se para ir ao 

encontro de seu guerreiro senhor, mas os membros débeis se recusaram à sua vontade. Caiu 

desfalecida contra o esteio”. Martim se aproxima, Iracema, “com esforço grande, pôde erguer 

o filho nos braços e apresentá-lo ao pai”. Ela diz: “recebe o filho de teu sangue. Chegastes a 

tempo; meus seios ingratos já não tinham alimento para dar-lhe!” (ALENCAR, 1962, v. II, p. 

1114). E morre. Moacir, entregue ao pai, o colonizador, segue no barco, adentra o mar, de resto, 

não sabemos do destino da criança. 

Depois disso tudo, a escola de samba carioca Beija-Flor de Nilópolis elege Iracema o 

tema de seu samba enredo de 2017. E, num cinismo só, canta “de um romance tão bonito 

começou meu Ceará”. Logo depois, reconhece o crime “Ó linda Iracema, morreu de saudade, 

mulher brasileira de tanta coragem”. Estamos diante de um crime. 
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IRACEMA MORREU: TUDO PASSA SOBRE A TERRA 

Iracema atravessou na contramão. Faltavam 20 dias para o casamento. Avenida São 

João, centro de São Paulo. Não viu o carro, e morreu. Seu noivo chora de saudade. E pensa que 

“hoje ela vive lá no céu e ela vive bem juntinho de nosso Senhor”. O noivo perdeu o retrato 

dela. Como lembrança, guardou “somente suas meias e seus sapatos”. Ele repete pra si e para 

Iracema: “O chofer não teve curpa, Iracema. Paciência, Iracema, paciência”. 

Mataram Iracema. No projeto civilização versus barbárie, a morte de Iracema significa 

a vitória europeia. Com a morte de Iracema, morrem também todos os índios. Poti, amigo de 

Martim, é batizado e muda de nome: Felipe Camarão. No último capítulo de Iracema, assiste-

se ao avanço do colonizador. “Nesta ‘mairi’ dos cristãos – no estado da civilização – não se 

encontra mais nenhuma mulher viva, nem memória viva de mulher. Iracema só vive no coração 

de Martim, nos momentos em que ele está longe da ‘mairi’, da vida pública que o espera aí” 

(LEMAIRE, 1989, p. 263). A jandaia, sua única amiga, já não consegue cantar seu nome. 

Mesmo morta e com Adoniran Barbosa perdido seu retrato, Iracema, em imagem e nome, 

sobrevive. 

O monólogo Se eu fosse Iracema..., realizado pelo 1 COMUM Coletivo, do Rio de 

Janeiro, estreado em 2016, reúne uma bricolagem de textos referências, costurados com uma 

dramaturgia que narra os conflitos dos povos indígenas no Brasil. Em determinado momento, 

acontecem os batizados e vários nomes são lembrados. Até chegar Iracema e dizer: 

  

Eu me chamo Iracema porque Iracema é um anagrama de América, uma 

transposição das letras do nome que gente de longe deu a uma terra que já era 

Cenas do desfile da escola Beija-Flor de Nilópolis  
no dia 27 de fevereiro de 2017. 
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habitada por outra gente que foi sistematicamente morta pela gente que 

chegou de longe e se achou dona do mundo e se tornou dona do mundo [...] 

Eu nunca existi e meu nome foi inventado a partir do nome de um homem que 

faz parte de uma gente que matou e mata todos os dias a gente de quem eu 

faria parte caso eu tivesse existido ou viesse a existir. 

 

O nome inventado, lembra a atriz, “se tornou um dos nomes de índio mais conhecido 

nessa terra”. Terra esta que “era habitada por gente que foi chamada de índia por cinismo ou 

ignorância e que é apenas o nome do colonizador dito numa ordem diferente”.  

Não há como não voltar em Louise de Bourgeois. “I had a flashback of something that 

never existed”, “Eu tenho lembranças do que nunca existiu”. Iracema nunca existiu. Seu nome 

é uma invenção de Alencar. A fala da personagem de Se eu fosse Iracema... traz duas 

problemáticas finais para este texto. O que podemos pensar a partir da interpretação recorrente 

de que Iracema seja a síntese da colonização americana? Quais as consequências de um nome 

de origem não indígena, inventado por um pensamento colonizador, se tornar uma das maiores 

referências da imagem indígena vigente? Comecemos pela América.  

É preciso entender que o romance Iracema é publicado em 1865, menos de meio século 

após a dita independência política de 1822. Em 1837, em Nova York, é lançado Pocahontas, 

um drama em cinco atos, de Robert Dale Owen. Ambas publicações  

 

[...] apareceram durante o auge de preocupações nacionalistas dos países 

americanos recém-independentes, e contribuíram para a criação de uma 

literatura nacional, que seria fundamental no desenvolvimento da identidade 

nacional” (DUNN, 1997, p. 71). 

 

A peça de Owen, ao contrário de Iracema, não se tornou tão popular. A personagem 

Pocahontas fica, no entanto, mundialmente famosa quando a Disney lança desenho contando a 

história da protagonista, em 1995. A animação apresenta semelhanças diversas ao Iracema. 

Ambas narrativas se passam no começo do século XVII e falam do encontro entre os dois povos, 

mediados por uma relação entre uma mulher e um homem. Há algumas diferenças importantes. 

Ao contrário de Iracema, uma invenção de Alencar, há registros de Pocahontas nos relatos do 

viajante John Smith. Pocahontas não teve a morte trágica de Iracema, embora sua trajetória não 

seja menos cruel. Ela é batizada de Rebeca e se casa com o inglês John Rolfe, indo morar na 

Inglaterra.  

No artigo Desvendando identidades nacionais: os discursos de raça e gênero em 

Pocahontas e Iracema, Cristopher Dunn aponta que ambas as obras “funcionaram para 

justificar e legitimar o poder político e econômico da classe dominante” e “expressam os valores 
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culturais e ideológicos dos seus produtores que são, em ambos os casos, membros e 

representantes da elite branca”. Tanto lá, como cá,  

 

[...] a fundação da nação se torna bela e gloriosa, em vez de violenta e 

destrutiva; e é caracterizada pela colaboração bi-racial, em vez da dissidência 

e do preconceito racial. Os dois autores utilizaram a dimensão mítica do 

passado para revelar o aspecto ‘atrativo’ das origens nacionais (DUNN, 1997, 

p. 72). 

 

É possível que José de Alencar tenha tido acesso aos escritos de John Smith, publicados 

no começo do século XVII. Não é intenção, aqui, induzir que José de Alencar possa ter copiado 

Jonh Smith. Isso não é o mais relevante. A comparação com Pocahontas se justifica para mostrar 

como as narrativas se repetem ao longo da história com as mesmas finalidades políticas, mas, 

principalmente, para apontar que, ao aceitarmos que Iracema seja a formação da América, além 

de querer o Brasil colocar no centro, demonstra a ignorância nacional sobre o restante do 

continente. É inegável que a história de Iracema possa servir como pano de fundo para se pensar 

a colonização da América, no entanto, é no mínimo irônico que o Brasil apresente esta 

interpretação como correta, uma vez que a história do país é de não se perceber como membro 

da América da Latina. Além disso, me parece que há, na formulação do anagrama, uma postura 

imperialista brasileira12  que bate continência para os Estados Unidos e ignora o restante da 

América Latina.  

Ao lembrar Iracema como América, esquece-se também de Malinche. Em O Labirinto 

da Solidão, Octávio Paz destina um capítulo a Os filhos da Malinche. O ensaísta pensa a 

colonização mexicana a partir de um grito comum para exaltar a condição de seu país: “Viva 

México, filhos da Chingada!”. “São os hijos de la chingada: os estrangeiros, os maus 

mexicanos, nossos inimigos, nossos rivais. Em todo o caso, os outros [...] Quem é a Chingada? 

Antes de tudo é a mãe [...] figura mítica [...] a sofrida mãe mexicana” (PAZ, 1976, p. 71). O 

escritor busca os usos do verbo xingar por vários países da América e constata que estão 

associados à agressão. “O verbo denota violência, sair de si mesmo e penetrar no outro pela 

                                                 
12 Chico Oliveira (2018, p. 33) ressalta que a prática do “expansionismo territorial” brasileiro nos leva a pensar 

que “somos menos latino-americanos que nossos vizinhos”. Ele explica: “Anexamos o Uruguai uma vez, como 

província Ciplastina, tomamos territórios do Paraguai na infame guerra, tudo dentro dos conformes da tradição da 

formação dos Estados nacionais na velha Europa e nos Estados Unidos. Por aí não há diferença. Anexamos o Acre, 

então província boliviana, como fato consumado da expansão da frente de exploração da borracha” (p. 33) A tese 

de Chico Oliveira é que um “conjunto de especificidades” das colonizações portuguesa e espanhola “criou dois 

mundos diferentes que mal se comunicaram durante séculos [...] fizeram as Américas espanholas e portuguesa se 

darem as costas” (p. 36). 
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força. E também ferir, rasgar, violar – corpos, almas, objetos –, destruir” (p. 72). E conclui “o 

filho da Chingada é fruto da violação, do rapto e da burla” (p. 75). Ao final, ele pensa que a 

Chingada é a Malinche. Malinche é uma princesa indígena que foi escravizada por Hernán 

Cortés, um dos colonizadores do México, no início do século XVI. Por ser conhecedora de 

várias línguas, ela foi usada como tradutora pelos europeus no processo de tomada de terras. A 

figura de Malinche é bastante controversa no México, pois, apesar das narrativas, assim como 

faz Octávio Paz, considerarem-na a mãe dos mexicanos, sua imagem também é associada à 

traidora por ter sido “amante de Cortés” e, assim, teria ela colaborado com a colonização 

espanhola. Nas palavras de Paz, “é verdade que ela se entrega voluntariamente ao Conquistador, 

mas este, mal ela deixa de ser-lhe útil, a esquece” (p. 80). Jean Franco questiona Paz e faz o 

debate que na história da colonização a mulher é vista como “colaboradora ou um objeto de 

conquista”, tornando-a, assim, “irrelevante”. A estudiosa, no seu texto La Malinche, da dádiva 

ao contrato social, mostra como a historiografia mexicana é controversa a respeito da biografia 

de Malinche, sem ter uma clareza se ela fora mesmo escravizada ou uma princesa com poderes 

similares a Cortés. A autora mostra que, se por um lado ela é vista como traidora por alguns e 

símbolo da vergonha por causa da mestiçagem; por outro, ela, ao longo da história, vem sendo 

reapropriada como narrativa de existência e resistência de alguns movimentos, em especial, os 

chicanos, situados na fronteira entre os Estados Unidos e o México. O que nos interessa, no 

entanto, ao lembrarmos de Malinche, é mostrarmos como é cínica e isolacionista interpretar 

Iracema como América. Não que ela não represente, como vimos, a problemática da violência 

contra a mulher em toda a conquista da América. Mas, da forma como a interpretação é 

formulada, além de trazer a atenção para o umbigo do Brasil, mostra Iracema como se fosse um 

caso particular. Isola, e não integra, distancia o diálogo com o restante da América.  

Passemos, então, ao segundo problema. O nome e a imagem que se proliferam. Segundo 

Sylvia Porto Alegre, Iracema apresenta “o desaparecimento do índio” como algo a ser 

comemorado. Em busca de uma falsa ideia de unidade nacional, a narrativa de Iracema contorna 

“o problema dos direitos indígenas, sem encará-lo de frente”. Há, para a antropóloga, na morte 

de Iracema, uma questão de “valores morais”, numa falsa noção de que, em sua origem, o 

brasileiro teria a narrativa “do bem sobre o mal: saem de cena dois povos nobres (o índio e o 

português), cuja união num passado remoto está repleto de qualidade que se fundem”13. Ela 

                                                 
13 De forma semelhante pensa Renato Ortiz. O autor, ao estudar O Guarani, afirma que Alencar “apaga, pura e 

simplesmente, a relevância do mestiço, que no romance encontra-se como ‘fora do lugar’, merecendo, com a morte 

individualizada de Isabel, uma atenção redobrada” (ORTIZ, 1992, p. 93). Como dissemos, Isabel é filha de um 

estupro cometido por D. Antonio Mariz a uma índia. Alencar, “ao afastar Isabel, procura literariamente dar contas 
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conclui que se produz “uma imagem poderosa que permanece ainda viva”, a do índio 

estereotipado e, ao mesmo tempo, que os índios morreram para surgir um novo mundo (PORTO 

ALEGRE, 2003, p. 326). 

Iracema traz consigo, então, a noção de que não existia mais índio no Brasil. O 

nascimento de Moacir, o primeiro cearense, é também tratado como se a história do Brasil 

começasse dali, o marco inicial. Há em Iracema um paradoxo. Se por um lado, o índio na obra 

de Alencar é considerado símbolo da identidade nacional, por outro lado, índio bom é índio 

morto. Cunha (2009, p. 332) traz a questão como “uma faca de dois gumes: se por um lado 

valoriza o status simbólico indígena, por outro transforma os povos indígenas em ‘nossos 

índios’, uma fórmula que condensa a ambiguidade inerente à condição de indígena”. Não 

bastasse todos os problemas já existentes aos povos indígenas, o ser índio passa a ser duvidado 

ora por alegarem que não existe mais índio, ora por questionarem a sua autenticidade. A 

antropóloga, no entanto, interroga:  

 

Em que bases há de se julgar a autenticidade do procedimento como um todo? 

Na forma de reivindicar (que pode ser entendida como ‘tradicional’), no objeto 

da reivindicação (que parece inovar), na coletividade (que também inova 

mediante linguagem tradicional)? A moral da história, ao contrário do que se 

possa pensar, não diz respeito a decidir sobre a ‘autenticidade’ do 

procedimento. A moral é que a ‘autenticidade’ é uma questão indecidível 

(CUNHA, 2009, p. 343). 
 

Manuela Carneiro da Cunha (2009, p. 331) também lembra que “desde a independência 

do Brasil, os índios extintos foram repetidamente promovidos a elementos fundadores da 

identidade nacional” não só como imagens cristalizadas, como vimos, mas houve também  

 

[...] alianças, ou pelo menos suas ligações comerciais, com portugueses, 

holandeses e outras potências coloniais [que] foram invocadas nas disputas de 

fronteira com a Venezuela e a Guiana no início do século XX [...] 

reivindicações brasileiras de soberania territorial.  
 

No entanto, “na atualidade a história é outra”. Segundo a antropóloga, a partir dos anos 

1970, “quando foram localizadas ricas jazidas minerais em toda a região amazônica”, os povos 

                                                 
dos impasses de sua época, mas seu esmero, dando-lhe um tratamento especial, nos revela o próprio tema que 

buscava encobrir. O futuro de Peri e Ceci mostra que, após o batismo do selvagem e a naturalização da cultura, o 

Brasil pode nascer como a fusão de duas raças míticas, mas não como mistura de etnias realmente diversas. O 

pecado de Isabel é pertencer ao presente, sua contemporaneidade introduz um ruído temporal na comunicação 

mitológica” (ORTIZ, 1992, p. 94). 
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indígenas sofrem campanhas na mídia “no sentido de questionar sua lealdade ao Estado 

nacional” (p. 331). 

Lealdade e autenticidade questionadas14. No texto Índios no Ceará: cultura, política e 

identidade, a antropóloga Isabelle Braz comenta o fato de tacharem de “encenação”, “os atos 

públicos nos quais os índios contemporâneos buscam interagir e conquistar adesões à sua 

causa”. Isso se dá quando os veem em “indumentária que estamos acostumados a cultivar, 

aprendida e apreendida nos primeiros anos de vida escolar” (BRAZ, 2003, p. 21).  

É justamente sobre esse “apreendida” que Manuela Caneiro da Cunha irá se debruçar 

no belo ensaio “Cultura” e cultura: conhecimentos tradicionais e direitos intelectuais. Ela 

lança as seguintes questões:  

 

Como é que povos indígenas reconciliam prática e intelectualmente sua 

própria imaginação com a imaginação limitada que se espera que eles ponham 

em cena? [...] Como é que indígenas usam a performance cultural e a própria 

categoria de ‘cultura’?” (CUNHA, 2009, p. 355).  

 

Manuela Carneiro da Cunha propõe haver uma distinção entre cultura, sem aspas, a 

categoria inventada pela Antropologia; e “cultura”, com aspas, a apropriação que os povos 

indígenas fazem do termo antropológico. Seu ensaio parte do fundamento de que “as categorias 

analíticas fabricadas no centro e exportadas para o resto do mundo também retornam hoje para 

assombrar aqueles que as produziram”. Cultura, assim como raça, trabalho, dinheiro e higiene 

são exemplos dessas noções que foram exportadas. No entanto, ela alerta que o seu interesse 

não está na relação lógica entre as duas culturas, mas em perceber como elas coexistem e suas 

consequências (CUNHA, 2009, p. 312-17). 

Ela reforça a ideia de que “os conceitos metropolitanos exercem sua dominação”. Isso 

remete à ideia da noção de cultura como algo cristalizada ou unificada, sem pensar as suas 

idiossincrasias e transformações. Parte de seu artigo se destina também a pensar a propriedade 

intelectual indígena. Por isso, como exemplo, ela utiliza o termo “conhecimento tradicional”, 

                                                 
14 A este fenômeno, Darcy Ribeiro irá chamar de “aculturação”. O conflito étnico no Brasil “jamais dá lugar a 

uma fusão”. Ao contrário, há um “convívio aculturativo [...] os índios se tornam cada vez menos índios no plano 

cultural, acabando por ser quase idênticos aos brasileiros de sua região na língua que falam, nos modos de trabalhar, 

de divertir-se e até nas tradições que cultuam”. Como consequência, o antropólogo fala que, ao invés de o índio se 

tornar brasileiro, os índios vão perdendo os “seus costumes [...] sua identificação étnica” (RIBEIRO, 1995, p. 113). 

Apesar de Darcy Ribeiro ser referendado como um defensor das pautas indígenas, é curioso que ele faça a distinção 

entre índios e brasileiros. Isso nos lembra muito o modelo de inclusão excludente demonstrado por Silvia 

Cusicanqui no começo deste caderno. 



168 

que, vindo no singular, tenta simplificar “uma miríade de diferentes regimes históricos e sociais 

de conhecimento tradicional” em uma singularidade (CUNHA, 2009, p. 328). 

Ao mesmo tempo, o uso da palavra cultura é apropriada por muitos povos indígenas, 

sem tradução, justamente para demarcar a diferença política e étnica. Os povos indígenas, 

devido às suas condições de fronteira15, estão em constante conflitos territoriais e étnicos e 

utilizam de recursos diversos que provocam inúmeras confusões. Manuela Carneiro da Cunha 

(2009, p. 371) dá como exemplo a figura do pajé, algo que aprendemos na escola como se fosse 

uma prática muito antiga e tradicional, porém ela revela como uma invenção construída 

“segundo o modelo dos serviços de saúde externos”.  

Uma questão mal formulada a partir do termo cultura, continua Manuela, é que sempre 

se olha para a transformação das práticas culturais por meio de uma perspectiva ou de “ruptura” 

ou de “continuidade”. Ela acredita que nem uma, nem a outra.  

 

Há um trabalho dialético que permeia os diferentes níveis em que a noção de 

‘cultura’ emerge, que permite jogar em vários tabuleiros a um só tempo. Um 

trabalho que lança mão de cada ambiguidade, de cada contradição introduzida 

pela reflexividade” (CUNHA, 2009, p. 371). 

 

A antropóloga Joceny de Deus Pinheiro, no artigo Iracema, a virgem dos lábios de mel: 

negação e afirmação da indianidade no Ceará contemporâneo, de 2016, localiza parte das 

questões apresentadas por Manuela Carneiro da Cunha. Em sua pesquisa, ela relata que imagens 

construídas de forma romantizada sobre as populações indígenas foram “apropriadas” por elas 

justamente para combater os questionamentos quanto a sua identificação e legitimidade.  

 

                                                 
15 A geógrafa Bertha Becker apresenta o conceito de economia de fronteira para explicar a exploração da natureza. 

Para ela, economia de fronteira é uma exploração infinita de recursos naturais, até esgotar. Fronteira é um espaço 

imaginário de conflito, diferente de limite, onde há o consenso. Ela lembra que a colonização brasileira começa 

com o Tratado de Tordesilhas, linha imaginária e, ao mesmo tempo, espaço de disputa entre Portugal e Espanha. 

A fronteira serve como base para o crescimento econômico por permitir uma “incorporação contínua de terra e de 

recursos naturais percebidos igualmente como inesgotáveis” (BECKER, 1999, p. 09). A economia de fronteira se 

baseia também num paradigma sociedade-natureza. A natureza pode ser explorada pela sociedade. Como já 

mostramos, a colonização brasileira se deu sob a relação Europa (sociedade) e América (natureza). Nas palavras 

de Bertha Becker (1991, p. 11), “a fronteira é, pois, para a nação, símbolo e fato político de primeira grandeza, 

como espaço de projeção para o futuro, potencialmente alternativo. Para o capital, a fronteira tem valor como 

espaço onde é possível implantar rapidamente novas estruturas como reserva mundial de energia. A potencialidade 

econômica e política da fronteira, por sua vez, torna-a uma região estratégica para o Estado, que se empenha em 

sua rápida estruturação e controle”. Os povos indígenas ocupam exatamente esse lugar. Como descreve Saramago, 

eles estão “no exacto e preciso lugar da fronteira, a autêntica, a linha de polícias, la duana e la douane, la bandera 

e la drapeau” (SARAMAGO, 1998, p. 24). 
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Numa relação aparentemente contraditória, a imagem de pureza racial e 

cultural do personagem romântico que constitui Iracema seria articulada pelos 

próprios sujeitos indígenas em defesa de si” e da “sua memória” (PINHEIRO, 

2016, p. 151). 

  

O fenômeno, segundo a antropóloga, se repete em grupos como Pitaguary, Tapeba, 

Tremembé, Jenipapo-Kanindé e Potyguara. Iracema, mesmo romantizada, vem à tona “como 

parente, amiga, irmã [...] como o antepassado indígena inconteste” (p. 153). Em outras palavras, 

recorre-se à ancestralidade de Iracema para dizer que existiu e existe índio, sim, no Ceará, no 

Brasil, e eles não estão restritos à região Norte do Brasil. Eles estão lutando para garantirem 

suas sobrevivências e suas terras. E, vale lembrar, os que questionam a sua autenticidade ou a 

sua existência são os mesmos que estão roubando suas terras. 

Em 1850, 15 anos antes da publicação de Iracema, o Império Brasileiro decreta a Lei 

da Terra, que tem como objetivo tomar ainda mais as terras indígenas. O critério para que os 

índios continuassem nas suas terras era que eles fossem reconhecidos como índios. O 

reconhecimento viria do Estado (CUNHA, 1992, p. 145). No mesmo século XIX, pesa “o 

contexto ideológico de negação da existência de índios no Ceará” e, em 1863, dois anos antes 

da publicação de Iracema, aparece um “relatório do presidente da província”, dando “por 

extinta a presença indígena no Ceará” (BRAZ, 2003, p. 29). O último capítulo de Iracema é 

muito significativo nesse sentido.  

Após a morte de Iracema, ela é enterrada num coqueiro à margem do rio Ceará. A 

jandaia, sua única amiga, repetia tristemente com saudade o nome de Iracema.  

 

Desde então os guerreiros pitiguaras, que passavam perto da cabana 

abandonada e ouviam ressoar a voz plangente da ave amiga, se afastavam, 

com a alma cheia de tristeza, do coqueiro onde cantava a jandaia (ALENCAR, 

1964, v. II, p. 1115).  

 

O colonizador vai embora levando o filho, com a promessa de voltar. Poti, amigo fiel 

de Martim, “Todas as manhãs subia ao morro das areias e volvia os olhos ao mar a ver se 

branqueava ao longe a vela amiga”. Quatro anos depois, Martim retorna acompanhado de outros 

brancos para fundar a “mairi dos cristãos”. Um “sacerdote de sua religião” veio “para plantar a 

cruz na terra selvagem”. Poti é batizado no cristianismo e muda o nome. A conquista no Ceará 

está estabelecida. Martim e Felipe Camarão, nome cristão de Poti, partem para a conquista do 

Maranhão. “As jandaias cantavam ainda no olho do coqueiro; mas não repetiam já o mavioso 

nome de Iracema. Tudo passa sobre a terra” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1116).  
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 O extermínio que Alencar faz com os índios no Ceará é completo. Poti se torna cristão. 

E o nome de Iracema não é mais lembrado nem sequer pela jandaia. É como se não bastasse a 

sua morte, era preciso o seu esquecimento. Não bastasse o genocídio, é preciso assassinar a sua 

história. E a última frase do romance permanece: “Tudo passa sobre a terra”. Mãe-terra, terra 

propriedade, terra do barro. A terra é uma fonte de vida, espaço de criação e transformação. 

Sem terra, não há vida. Ao tirar as terras de indígenas, tira-se o direito de viver, uma política de 

extermínio.  

No texto Esse Roubo que não para (ou sobre nosso pacto de existir e não morrer 

envenenadas pelo projeto colonial), Gabriela Monteiro lembra que “as marcas da colonialidade 

se manifestam em relações pautadas por lógicas extrativistas”. O roubo, portanto, não é uma 

exceção, “o roubo é regra colonial [...] e avança sobre nossos corpos, mentes e territórios. A 

regra é arrancar tudo o possível, nos deixando sem nenhum recurso”. 

Iracema não é América. Iracema é uma cena que se repete (nas) e (as) teorias sociais e 

produções artísticas vindas antes e depois da sua publicação. É uma violência que se repete no 

momento em que, por exemplo, a revista Playboy convoca o colono a desbravar a mata virgem. 

O encontro violento entre Iracema e Martim reproduz uma cena das relações de exploração 

colonial, que se entremeia em uma questão de classe, raça e gênero. Pensar Iracema como signo 

da colonização nos permite colocar em pauta o debate da colonização. Em vez de pensarmos 

em darmos uma classificação para Iracema, colocando-a no status de heroína ou traidora, creio 

que podemos recorrer à personagem para pensarmos: o que aconteceu? Por que nos contam 

essa história da colonização como uma história de amor? 

Não se trata, portanto, de ter ou não orgulho de Iracema. Não se trata de esquecê-la ou 

permanecê-la na nossa história ou memória. É impossível retirá-la da historiografia brasileira. 

É impossível esquecê-la. No entanto, querer transformá-la numa heroína institucional – com 

diversas estátuas produzidas pelo Estado, lembrando-a como “a virgem dos lábios de mel” – é 

negar todo o seu sofrimento, é se apropriar de uma dor, é ofuscar a política de extermínio 

indígena e de tomada de suas terras. É produzir uma história que inventa um mártir para matar 

os seus semelhantes. É um ato de perpetuação também de uma naturalização cultural da 

violência contra mulher.  

O colonialismo não é uma coisa do passado. Ele, assim como a memória, se atualiza. O 

culto a Iracema feito de forma acrítica é uma tentativa constante de apagar a violência colonial 

em nosso país. Apresentar o colonialismo como um aspecto do passado é uma tentativa de 

apagamento da história e, paradoxalmente, a atualização da violência colonial.  
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Iracema, no entanto, pode ser deslocada como heroína para o símbolo da resistência 

indígena. Pode ser apresentada também como exemplo do sofrimento dos povos indígenas. 

Talvez a tarefa seja tirá-la do lugar de monumento, estático, e pensá-la como um exemplo de 

uma narrativa histórica de embranquecimento, de genocídio/etnocídio e de misoginia. Repetir 

Iracema, nas artes ou nas pesquisas, não é um problema. A questão está em onde situá-la 

politicamente. Não se pode também tampar o sol com a peneira e dizer aleatoriamente que 

Iracema é, por si só, um símbolo de resistência. A narrativa não permite isso. Iracema, assim 

como os povos indígenas, é derrotada na narrativa. Acontece que o livro sobrevive, muito pelo 

esforço e interesse de uma elite intelectual. O desafio, portanto, é como retirá-la das mãos das 

elites. Como pensá-la, reproduzi-la e repeti-la fora desse espaço? Esta tese é um exercício, um 

rascunho para pensar e formular perguntas.  
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Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou 

me criando. E andar na escuridão completa à 

procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. 

Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-

se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago 

é it mole e vivo, perecível, periclitante. Vida 

de matéria elementar,  

Clarice Lispector 

 

 

Quem é o mar, quem sou? Só saberei no dia 

ulterior ao da agonia, 

Jorge Luis Borges 

 

 

Mas muitas vezes foi preciso especular, tentar 

advinhar e até mesmo fazer uso da imaginação,  

Virginia Woolf
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O PRÓLOGO 

O romance Iracema oferece pouco espaço a Moacir. Se seguimos a narrativa do ponto 

de vista cronológico, e não de como a história é contada, a primeira referência à personagem é 

quando Iracema anuncia a gravidez a Martim. “Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela 

será mãe de teu filho!”, ela diz. Martim fala: “Filho, dizes tu!”. Ele, então, “ajoelhou ali e, 

cingindo-a com os braços, beijou o ventre fecundo da esposa”. Poti, amigo do Martim, 

interrompe a cena e fala: “Cada guerreiro que sai de suas veias é mais um galho que leva o 

seu nome às nuvens. O amado de Tupã é o guerreiro que tem uma esposa, um amigo e muitos 

filhos. Ele nada mais deseja do que uma morte gloriosa” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1101). A 

missão de Martim estaria cumprida: teria um filho. 

A cena ocorre nas terras dos Potiguaras, grupo inimigo da família de Iracema. Após a 

notícia, Martim segue em batalha contra os Tabajaras, povo de Iracema. Na sua volta, Iracema 

percebe o colonizador diferente, distante. E comenta: “Teu corpo está aqui; mas tua alma voa 

à terra de teus pais, e busca a virgem branca, que te espera” (p. 1108). Eles conversam, e 

Iracema profetiza: “Quando teu filho deixar o seio de Iracema, ela morrerá. Então, guerreiro 

branco, não terá mais nada que o prenda na terra do estrangeiro” (p. 1109). Martim parte para 

outra batalha, desta vez contra os Guaraciabas, e deixa Iracema grávida, abandonada, com 

fome, sem condições de viver nem voltar para o seu povo. Moacir nasce exatamente na “hora 

em que o canto guerreiro dos Pitiguaras celebrava a derrota dos Guaraciabas”. Escreve, então, 

Alencar (p. 1110): “o primeiro filho que o sangue da raça branca gerara nessa terra da 

liberdade, via a luz nos campos da Porangaba”.  

Iracema olha para Moacir e diz: “Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento” (p. 

1111). Após o parto, Iracema recebe a visita do seu irmão, Caubi, que, ao ver a criança, 

comenta: “Ele chupou a tua alma” (p. 1112). José de Alencar dedica uma nota de rodapé para 

esta frase: “Criança em tupi é pitanga, de piter, chupar; e anga, alma; chupa alma. Seria 

porque as crianças atraem e deleitam aos que as veem? ou porque absorvem uma porção 

d’alma dos pais? Caubi fala nesse último sentido” (p. 1122). 

A Iracema não tem como dar de mamar para o Moacir, está desnutrida. Depois de 

muito tempo, Martim volta, Iracema não consegue nem se levantar da rede onde está. De lá, 

entrega o filho para o pai e diz: “Recebe o filho do teu sangue. Chegaste a tempo. Meus seios 

ingratos já não tinham mais alimento para dar-lhe” (p. 1114). Ela morre. Martim bota o filho 

num barco e vai embora. O livro começa e se encerra com a cena do pai e do filho no barco 

indo para Portugal, provavelmente. No último capítulo, ao repetir a cena, Alencar (1964, v. II, 
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p. 1115) escreve: “O primeiro cearense, ainda no berço, emigrava da terra pátria. Havia aí a 

predestinação de uma raça?”.  

 

A PREDESTINAÇÃO 

 

O dia já estava preste a amanhecer. Era segunda-feira de carnaval do ano de 2017. A 

escola de samba Beija-Flor de Nilópolis entra na Marquês de Sapucaí com o seu desfile A 

Virgem Dos Lábios de Mel – Iracema. Como de praxe, o desfile foi transmitido pela Rede 

Globo de televisão. Quando a lente da emissora chegava ao carro alegórico em que aparecia a 

imagem de Iracema com a flecha armada, uma das apresentadoras comenta: “E aí Iracema 

lançando a flecha que atinge no rosto Martim. Como ele não reage, ela parte para ajudá-lo”. 

“E aí…”, diz outro comentarista. “Aí…”, completa uma terceira voz. Todos riem e segue o 

diálogo entre os apresentadores. 

Apresentador 1: Aí, lascou. 

Apresentador 2: Aí, o bicho pega. 

Apresentador 1: Aí, veio o Ceará. 

Apresentador 2: O primeiro mameluco. 

Apresentador 1: O primeiro mameluco. 

Apresentador 2: Filhotinho. 

Apresentador 1: Moacir. 

Todos riem. Nos versos do samba-enredo, a Beijar-Flor canta “Bate o coração de 

Moacir/ O milagre da vida, me faz um mameluco na Sapucaí”. Entre os carros alegóricos, 

 
Imagem do desfile da escola de samba Beija-Flor de Nilópolis. Ano: 2017. 
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encontramos ainda quatro referências diretas e indiretas à personagem: “Bate o coração de 

Moacir, filho do amor e da dor, primeiro mameluco, o caboclo”; “As damas com as flores do 

novo Matiz”; “O mel, o fel e mairi dos cristãos – onde germinou a palavra do Deus 

verdadeiro”; “O esplendor das duas raças”. Este último é composto com a imagem do 

colonizador ao centro, segurando, de um lado, Iracema morta e, do outro, Moacir com os 

trajes similares aos de sua mãe. 

*** 

No dia primeiro de maio de 1929, a Academia Brasileira de Letras organizou um 

evento em comemoração ao centenário de nascimento do José de Alencar. A cerimônia 

contaria com a conferência do acadêmico Afranio Peixoto. Ele não comparece ao evento, pois 

viajava pela Europa, mas deixou o texto pronto, lido pelo colega Fernando de Magalhães. Lá 

pelas tantas, ouve-se no salão: “Iracema é um livro simbólico. Como é possível ninguém, até 

agora, tenha atentado que esse nome é anagrama de ‘América’? que esse poema canta as 

núpcias da Terra Virgem como o seu Colonizador Branco” (ALENCAR, 1977, v. III, p. 

XXXVII).
 Depois, vem o seguinte trecho: 

 

Se Alencar quis que “Iracema” fosse “América”, a terra americana, não 

esqueceu no símbolo o colono devassador, o conquistador aventureiro, que 

nos trouxe a civilização, e aqui deixou, com a herança de seu espírito, esse 

Moacir, filho da dor, que é o primeiro brasileiro, mameluco que vai sofrer a 

sua mestiçagem, odiado pelo índio e pelo branco, mas há de dar o brasileiro 

definitivo. Esse poema não é, pois, apenas o romance lírico da paixão nas 

terras do Brasil; é o poema épico, que define as nossas origens, histórica, 

étnica, sociologicamente” (p. XXXVII). 

 

*** 

No primeiro capítulo do livro Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a 

difusão do nacionalismo, Benedict Anderson comenta alguns paradoxos em torno do 

pensamento nacionalista. Entre eles, há um que nos interessa. Ao pensarmos, por exemplo, 

palavras como brasileiro, francês, alemão, britânico, japonês, estamos pensando em categorias 

que, ao mesmo tempo, buscam uma “universalidade formal” e uma “particularidade 

irremediável”. Ou seja, são categorias que pretendem unificar socioculturalmente pessoas que 

nasceram em determinado território, ao mesmo tempo em que propõem uma distinção dos 

grupos. Um segundo paradoxo também apresentado pelo autor é que há um grande 

contrassenso entre “o poder político dos nacionalistas” e “sua pobreza e até sua incoerência 

filosófica” (ANDERSON, 2008, p. 31). O autor ressalta não existir nenhum grande pensador 

que justifique a existência ou a importância do nacionalismo. Há um vazio. Em contraponto, 
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ele cita Tom Nairn, que considera o nacionalismo uma “patologia da história moderna” que 

deseja uma “essência”. Anderson (2008, p. 32-33) apresenta a definição de nação como  

 

[...] uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo 

intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana. [...] As comunidades 

se distinguem não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que 

são imaginadas.  

 

Para o autor, três concepções são fundamentais para formar o nacionalismo: a mesma 

língua, o mesmo governo e uma temporalidade em que “cosmologia e a história se confundem, 

e as origens do mundo e dos homens são essencialmente as mesmas” (p. 69). Daí porque o 

pensamento nacionalista é tão apreço à origem e, assim, faz sentindo pensarem Moacir como 

o primeiro mameluco, o esplendor de duas raças, o brasileiro definitivo que define as nossas 

origens, histórica, étnica, sociologicamente.  

Ao final do livro, no capítulo Memória e Esquecimento, Anderson realiza um debate 

sobre o conceito de identidade, tão caro às nações. E propõe o exercício de que imaginemos 

uma foto de quando somos crianças. Essa fotografia  

 

[...] registra uma certa continuidade aparente e, ao mesmo tempo, enfatiza a 

sua perda na memória. Desse estranhamento deriva um conceito de pessoa, 

de identidade (sim, você e aquele bebezinho são idênticos), a qual, por não 

poder ser ‘lembrada’, precisa ser narrada (p. 278).  

 

A identidade se mostra como um outro problema paradoxal. Como você é idêntico a 

uma imagem que já não existe mais? Fica difícil sustentar a noção de identidade quando se 

pensa historicamente nas possibilidades de transformação.  

Anderson salienta que essa narrativa moderna é atribuída também às nações. Tenta-se 

traçar para os estados nacionais uma narrativa “secular e serial” e, principalmente, “de 

continuidade”, esquecendo que o pensamento identitário surge de “rupturas do final do século 

XVIII”. Ao comparar as narrativas de um corpo e de uma nação, o autor salienta haver uma 

diferença fundamental nem sempre lembrada: 

 

Na história secular da ‘pessoa’, há um começo e um fim. Ela surge dos genes 

dos pais e das circunstâncias sociais, subindo a um palco histórico efêmero, 

onde desempenhará um papel até a sua morte. [...] As nações, porém, não 

possuem uma data de nascimento claramente identificável, e a morte delas, 

quando chega a ocorrer, nunca é natural. Como não existe um criador 

original da nação, sua biografia nunca pode ser escrita de uma forma 

evangélica (p. 279).  
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Num exercício anacrônico, talvez seja preciso dar esse recado a José de Alencar e toda 

a sua igreja que insiste em rezar Moacir como a origem do brasileiro, sua essência, sua 

identidade.  

*** 

No caderno Alencar, mostro como o pensamento de Alencar muda de acordo com as 

conveniências. Com uma vasta produção, Alencar também deu seu pitaco sobre a origem do 

mundo. Como tudo começou? No texto O homem pré-histórico na América, publicado no 

jornal O Vulgarizador, em 1877, ano de sua morte, o escritor afirmou:  

 

[...] penso que o Brasil é o berço da humanidade; e que o Adão da Bíblia, o 

homem vermelho, feito de argila, foi o tronco dessa raça americana, que 

supõem degeneração das outras, quando ao contrário é a sua estirpe comum 

(ALENCAR, 2010, p. 79).  

 

Com uma leitura extremamente cristã, Alencar, além do texto mencionado, também 

deixou outros dois rascunhos de anotações sobre a origem do mundo titulados Antiguidade da 

América e A raça primogênita1. 

Neste último, o escritor afirma distinguir as raças “pelo traço mais constante, o da cor”. 

E apresenta existirem quatro raças puras: a negra, a vermelha, a amarela e a branca. Ele 

ressalta, também, a existência de raças mestiças, “que se formaram em tempos primitivos da 

mesma forma que no tempo moderno e estão formando a dos mulatos e cafuzos ou crioulos na 

América” (p. 65). Feita essa distinção, fundamental para o seu pensamento, o escritor 

cearense, em Antiguidade da América, desenvolve a narrativa que considero uma das mais 

inventivas suas: a do americano antediluviano.  

Para Alencar, “o objeto que melhor representa a tez do indígena do novo mundo não é 

nem o cobre nem a azeitona [...] mas o barro do qual segundo o Genesis foi amassado” (p. 53). 

A raça da cor vermelha seria, portanto, feita do barro, logo “o berço da humanidade foi a 

América”. Simples assim. Mas nem tanto. Alencar afirma haver uma “primitiva América, tal 

como saiu da gênese universal”, na qual Deus realizou “a sua primeira etapa da terra” (p. 38). 

Como todo mundo sabe, Deus não gostou da sua criação e apertou a tecla reset. Convocou 

Noé com sua barca e realizou o dilúvio. Acontece que, para Alencar (p. 30)  

                                                 
1  Os dois rascunhos e o texto publicado no jornal, usados como fontes para a tese, foram transcritos e 

organizados por Marcelo Peloggio. Os dois rascunhos não possuem data. No entanto, como O homem pré-

histórico na América fora publicado em 1877 e, em sua correspondência, Alencar, naquele mesmo ano, dizia que 

estava a escrever sobre o tema, Marcelo Peloggio, na apresentação da edição, considera razoável pensar que os 

manuscritos são também de 1877. 
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[...] o dilúvio universal não atingiu talvez a América. [...] Se o dilúvio 

cobrisse a América como se explica a especialidade da natureza?  – Os 

animais – A natureza antediluviana. [...] O americano é antediluviano.  
 

Sem explicar muito, Alencar fala que, após o dilúvio, a civilização americana migrou 

para a África e a Ásia. Isso ocorreu, segundo Alencar, quando a Europa – o velho continente – 

estava ainda na sua “infância” (p. 40). Na teoria de Alencar, uma raça “não desaparece 

enquanto não transmite à sucessora o legado das gerações pretéritas” (p. 43). Houve a 

transmissão da raça americana aos asiáticos, e, assim, ficou a terra americana em repouso. As 

civilizações da África e da Ásia ocuparam a Europa formando a civilização branca. Isso levou, 

sabe-se lá, quanto tempo. A Europa envelheceu e não tinha mais para onde migrar, até que 

descobriu a América. “No momento de sua descoberta, a América apresentava sob uma 

aparência completamente selvagem traços evidentes de uma grande civilização extinta” (p. 

41). A América, para Alencar, “berço da humanidade”, estava “restaurada no seio da natureza, 

e outra vez surgida depois de um repouso milenário” (p. 46). Alencar encerra, então, sua 

teoria: “Com a descoberta da América foi resolvido o problema do destino humano [...] Tem a 

aurora da idade atual menos de quatro séculos; instantes na periódica evolução da humanidade. 

Estamos ainda na fase crepuscular da civilização moderna” (p. 31). 

Dessa mirabolante narrativa, extraímos três pequenos detalhes. Primeiro, Alencar 

pensa o conceito de raça pura associada diretamente com cores, supostamente uniformes. 

Segundo, ao comentar a Europa, o escritor compara o continente a um ser humano. No 

momento em que escreve, Alencar trata a Europa como velho continente, mas o escritor faz 

questão de lembrar que houve o tempo, a long time ago, da sua infância. Terceiro, no 

momento do encontro entre a Europa e a América, esta mostrava traços de uma civilização em 

extinção. Continuemos.  

Em 1867, uma década anterior aos escritos acima citados, Alencar publica uma série 

chamada Ao imperador: novas cartas políticas de Erasmo, era a continuação de Ao 

imperador: cartas, publicado em 1865. Nessa nova série epistolar, Alencar tinha uma pauta 

específica: seria um prejuízo para o Brasil acabar com a escravidão. Em linhas gerais, para 

Alencar, romper com a escravidão naquele momento seria “a ridícula pretensão” de dar “um 

salto antes do tempo” (ALENCAR, 2008, p. 79). Faltaria mão de obra e quebraria o Brasil, 

pois “a pequena lavoura não se desenvolveu em nosso país [...] Os principais ramos de nossa 

produção, aqueles que provêm quase exclusivamente do braço escravo, saem dos grandes 

estabelecimentos rurais, engenhos ou fazendas” (p. 86). 
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O pensamento de Alencar acredita no progresso da humanidade, numa certa 

linearidade em que as civilizações caminham sempre de uma escala de pior para melhor; do 

passado atrasado para um futuro evoluído. Dentro desse processo, a escravidão, para ele, seria 

necessária para a evolução, “o primeiro impulso do homem para a vida coletiva, o elo 

primitivo da comunhão entre os povos. O cativeiro foi o embrião da sociedade”. Alencar 

(2008, p.64-65) até concorda que a escravidão seja “um aspecto repugnante”, mas ao analisar 

o passado, outros tipos de escravidões “mais bárbaras [...] já existiram e foram respeitadas por 

nações”. A escravidão faz parte, então, de uma “missão social” e “desde as origens do mundo, 

o país centro de uma esplêndida civilização é, no seu apogeu, um mercado, na sua decadência, 

um produtor de escravos” (p. 66-67). 

Nessa perspectiva, Alencar acredita que a tendência natural é que a escravidão no 

Brasil seja eliminada, mas ela não pode ser extinta “por ato de poder; e sim pela caducidade 

moral” (p. 88), pois “nenhuma lei a decretou; nenhuma pode derrogá-la” (p. 92). E o escritor 

alerta que não precisa ter tanta pressa com o fim da escravidão, pois ela existe há “três séculos 

e meio” e pergunta: “qual foi a raça europeia que fez nesse prazo curto a sua educação?” (p. 

93). Com os olhos voltados para a Europa, Alencar (2008, p. 74) é confiante que  

 

[...] a próxima civilização do universo será Americana como a atual é a 

Europeia. Essa transfusão de todas as famílias humanas no solo virgem deste 

continente ficara incompleta se faltasse o sangue africano.  

 

Ele considera que a escravidão dos povos africanos foi uma necessidade, uma vez que 

não se conseguiu escravizar os americanos, e,  

 

[...] por uma lei misteriosa, essa grande família humana estava fatalmente 

condenada a desaparecer da face da terra, e não havia de encher esse vácuo 

senão a raça africana [...] Sem a escravidão africana e o tráfico que a realizou, 

a América seria ainda hoje um vasto deserto” (p. 69-70).  

 

A escravidão africana se fez “instrumento indispensável”, segundo Alencar, para os 

Europeus garantirem “as possessões americanas”. E completa: “tentaram supri-lo com o índio; 

este preferiu o extermínio” (p. 71). 

Para Alencar (p. 79), somos “filhos de uma raça hoje superior” e não podemos 

esquecer que os Europeus “foram também escravos e adquiriram, nesta escola do trabalho e 

do sofrimento, a têmpera necessária para conquistar seu direito e usar dele”. O escritor 

cearense argumenta que esse desejo de acabar com a escravidão é fruto da influência do 
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pensamento estrangeiro sobre o Brasil. E sugere uma forma de acelerar o processo: injetar 

sangue branco no Brasil. “A emigração é a grande artéria que despeja novo sangue vigoroso 

no organismo do país enervado pelo trabalho escravo. É ela que restabelece o temperamento 

da população e lhe restitui a robustez” (ALENCAR, 2008, p. 100). Para ele, só será possível 

acabar com a escravidão quando houver mais brancos do que negros no Brasil e enfatiza 

haver uma relação cordial entre o brasileiro e o negro – para ele, negro não é brasileiro – 

admirada por todos os estrangeiros que passam pelo Brasil. O ideal seria que a transição entre 

escravidão e liberdade se desse “nos costumes e nas índoles da sociedade”, pois “adoça o 

cativeiro; vai lentamente transformando-o em mera servidão, até que chega a uma espécie de 

orfandade” (p. 113). Sem muita pressa, ele contabiliza que o Brasil ainda está entre a infância 

e a adolescência, “contando apenas quarenta e quatro anos de existência política, depois de 

três séculos de isolamento e abandono” (p. 106). Confiante, aposta: “quando nossa jovem 

civilização subir ao apogeu, também projetará sobre o passado, presente agora, um vivo 

clarão” (p. 58). 

Fica claro que, para Alencar, o Brasil é o palco da mistura de todas as raças existentes 

no mundo e que, num futuro que ninguém sabe quando será, o Brasil ocupará o lugar que a 

Europa naquele momento ocupava e continua a ocupar até hoje. Mas se seus escritos políticos 

reconhecem a mistura das raças, o mesmo não se pode dizer em sua obra, na qual é 

completamente ignorada a presença dos povos negros e asiáticos. 

Quando o processo de colonização se iniciou, segundo Alencar, “as raças americanas 

[...] estavam não obstante a extinguir-se ao tempo da descoberta” (p. 66), mas houve tempo 

suficiente para o escritor realizar o cruzamento com a raça branca e produzir Moacir. É 

sintomático que Alencar, um escritor tão meticuloso e calculista de sua obra, ignore a 

presença negra na sua “lenda do Ceará” e pense que o primeiro cearense seja resultado do 

cruzamento de um branco com uma índia; e que esta, logo após parir o menino, morra.  

Assim como não vejo como coincidência o fato de Alencar pensar os territórios como 

um corpo humano. O Brasil estaria na infância (Moacir), que outrora fora vivida pela Europa 

(Martim). Em Moacir, há um projeto germinal de um país extremamente marcado pelo 

determinismo de sua origem, a mestiçagem, e que, paradoxalmente, almeja a branquitude 

como destino final. Como bem disse Afranio Peixoto, no trecho acima citado, Iracema “é o 

poema épico, que define as nossas origens, histórica, étnica, sociologicamente”. Em outras 

palavras, um projeto racista e colonialista, que admite a presença de todas as raças desde que 

a hegemonia esteja sob o comando dos brancos. Consolida-se, nesse emaranhado de 
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complexidades, a narrativa de que o Brasil seria, portanto, o país do futuro, marcado por uma 

mistura harmônica das raças.  

Não por acaso, Afranio Peixoto, em 1941, escreve a apresentação do livro Brasil: país 

do futuro, do austríaco Stefan Zweig. No texto, Afrânio considera Stefan um “namorado da 

nossa terra e da nossa gente” e compara o Brasil a “mulheres bonitas” por cativar 

“apaixonados de toda a sorte, até os desinteressados” e conclui agradecendo a Stefan, por ter 

realizado “o mais ‘favorecido’ dos retratos do Brasil. Nunca a propaganda interesseira, 

nacional ou estrangeira, disse tanto bem do nosso país” (PEIXOTO, [201?] p. 15-16). 

Manoel Ricardo de Lima Neto, no texto Anotações para um tempo-ingênuo, lembra 

que Brasil: país do futuro “surgiu de uma espécie de acordo com o governo de Getúlio Vargas 

em troca de vistos de permanência para ele [Stefan] a para a mulher, Charlotte Elizabeth 

Altamann [a Lotte]”, que o texto foi produzido durante a ditadura Vargas, cuja “proposição – 

um país do futuro – foi um dos slogans mais presentes e impertinentes da violenta e espúria 

ditadura militar que se instalou no país entre 1964 e 1985” (LIMA NETO [201?], p. 8). 

Stefan realiza um texto no qual mistura suas impressões do país com um apanhado da 

narrativa historiográfica oficial brasileira com direito, inclusive, a elogios à ação dos jesuítas, 

que, para ele, numa já “campanha para o futuro”, garantiram “a constituição desta nova terra 

no sentido duma única religião, dum único idioma, duma única ideia” (ZWEIG, [201?], p. 43). 

Um dos elementos que mais impressiona ao escritor estrangeiro é que, enquanto a Europa 

ainda insiste na ideia de raça pura, “a nação brasileira, há séculos assenta no princípio da 

mescla livre e sem estorvo, da completa equiparação de preto, branco, vermelho e amarelo” (p. 

22). Se, por um lado, a mescla entre as raças não é condenada no Brasil, por outro, Zweig 

mostra também sua preocupação de que “a raça brasileira [...], por uma importação de negros 

durante três séculos, está ameaçada de se tornar cada vez mais escura, cada vez mais africana”, 

mas graças a imigração de “quatro ou cinco milhões de brancos nos últimos cinquenta anos”, 

a raça brasileira “clareia visivelmente” (p.116-117).  

Outro elemento da cultura brasileira que o impressiona é a sua capacidade de “realizar 

revoltas políticas tanto quanto possível sem derramamento de sangue, de modo conciliador”. 

O exemplo utilizado por ele é que, “sem ser perseguido pelo ódio, o primeiro imperador 

deixou o país” (p. 73). O problema da escravatura é o único conflito ainda insolúvel no Brasil, 

pois “uma operação demasiado radical implicaria uma incalculável perda de força e de sangue 

[...] o país ainda não possui bastantes máquinas nem trabalhadores livres para substituírem 

essas milhões de mãos pretas” (p. 75). Zweig ([201?], p. 134) ressalta, algumas vezes, a ideia 

já anunciada por Alencar de que no Brasil “o ódio entre as classes e o ódio entre as raças, 
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essas plantas venenosas da Europa, ainda não criaram raízes”. Ele conclui o texto afirmando 

que, enquanto “a Europa possui muitíssimo mais tradição e menos futuro, o Brasil tem menos 

passado e mais porvir. Tudo o que aqui foi feito é uma parte do que ainda está por fazer” 

(ZWEIG, [201?], p. 152-153). Alencar agradece! 

Qual seria o destino do Brasil? O que tanto há de porvir? Talvez nem Freud explique, 

mas tenta. No ensaio O futuro de uma ilusão, de 1927, o pai da psicanálise afirma fazer parte 

da constituição de uma cultura pensar sobre o seu destino e futuro. A compreensão de cultura, 

para o autor, se dá a partir de uma relação entre saberes e instituições, e uma de suas 

características seria a “natureza narcísica”, o “orgulho da realização que já foi bem-sucedida” 

(FREUD, 2010, p. 50). Para Freud, as culturas, para se contemplarem, precisam ser 

comparadas. O desejo de uma cultura ser bem-sucedida está diretamente ligado à comparação 

com outras, havendo uma superior e outra a ser menosprezada.  

A cultura, para Freud, se realiza num processo de dominação da natureza. Uma das 

formas de dominação da natureza é humanizá-la. Como exemplo, ele lembra da 

transformação dos elementos da natureza em deuses; e os deuses, por sua vez, na imagem-

semelhança de corpos humanos. Freud, no entanto, se concentra na perspectiva da religião 

monoteísta. Em vez de deuses, há um único deus, e a relação que se estabelece com o deus é 

uma relação de pai e filho. A relação com deus passa a ser familiar, pois “o homem, mesmo 

quando personifica as forças da natureza, segue um modelo infantil” (p. 67). 

Mesmo com a tentativa de dominação da natureza, Freud reforça que o homem não 

consegue controlar o destino. A religião seria uma forma de tentar esse controle, mas, nessa 

manobra, é a religião quem controla o destino e não os homens. A origem divina passa, 

portanto, a ser argumento para explicar “preceitos culturais”. Como compensação, busca-se 

um conforto de “no futuro” ter um amparo. “Quando se fez tanto pelo pai, também se queria 

ser recompensado: ser, pelo menos, o único filho amado, o povo eleito” (p. 63). A promessa 

que Alencar tanto acredita, tadinho.  

No mesmo texto, Freud vai problematizar o futuro como uma ilusão. Ilusão, para ele, 

não pode ser resumida a “um erro”, e explica:  

 

[...] chamamos crença de ilusão quando se destaca em sua motivação o 

cumprimento do desejo, ao mesmo tempo, em que não levamos em conta seu 

vínculo com a realidade, exatamente do mesmo modo que a própria ilusão 

renuncia a suas comprovações (p. 86).  
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Os exemplos utilizados por Freud parecem ter sido encomendados para esta tese. 

Vejamos:  

 

[...] Foi uma ilusão de Colombo achar que tinha descoberto um novo 

caminho marítimo para as Índias. A parcela de seu desejo nesse erro é bem 

evidente. Pode-se chamar de ilusão a afirmação feita por certos nacionalistas 

de que os indo-germânicos são a única raça capaz de cultura (FREUD, 2010, 

p. 85). 

 

O texto eurocêntrico de Freud dialoga com Alencar, outro eurocêntrico. Moacir, ao ser 

criado como a imagem de um país eternamente jovem, com um futuro promissor, composto 

por uma população mestiça harmonicamente, sem preconceitos raciais, omite o racismo no 

país e apaga a violenta história do processo de colonização brasileira. Como compensação, 

cria-se a ilusão, o desejo de, um dia, atingir o patamar de civilização do velho mundo, tornar-

se a Europa. Esse desejo, além de nunca ser atingido, gera dois problemas: busca-se, 

constantemente, a legitimação do outro, do europeu, para a nossa definição da nacionalidade e 

dificulta a realização de debates sobre a realidade social brasileira.  

No capítulo Destino, a primeira parte de seu livro O segundo sexo, Simone de 

Beauvoir constata um fato existencial no sujeito: a tendência para a alienação. Segundo a 

autora, a liberdade do sujeito o conduz a “procurar-se nas coisas” ou nos outros, como “uma 

maneira de fugir de si mesmo”. Ela considera uma tendência fundamental do sujeito a fuga de 

si. Como exemplo, ela cita a desmama da criança. “Quando se acha separado do Todo, a 

criança esforça-se por apreender nos espelhos, no olhar dos pais, sua existência alienada. [...] 

É a primeira tentação da inautenticidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 76). 

A inautenticidade da cultura brasileira e o espelho no europeu são presenças constantes 

nas reflexões daqueles que se aventuram a responder à pergunta: o que é o Brasil?  

João Silvério Trevisan, por exemplo, de forma muito rápida, em Devassos no Paraíso: 

a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, escreve que uma tendência nacional é 

“chamar o testemunho dos brasilianistas [...] nós, brasileiros, só teríamos certeza do que 

somos quando confrontados com estrangeiros” (TREVISAN, 2018, p. 55) e completa: 

 

O inconsciente coletivo brasileiro parece ter incorporado a expectativa 

europeia de um paraíso distante, que nos marcou tão profundamente a ponto 

de nos julgarmos o “país do futuro”, quer dizer, donos daquela mesma 

esperança milenarista de realizar-se como utopia, em função da qual o 

presente adquire uma importância secundária (p. 47). 
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Albert Memmi (2007, p. 181) chama de “drama do homem-produto da colonização” o 

problema levantado por Trevisan e tantos outros. Para o argelino, este conflito consiste em o 

colonizado “quase nunca” conseguir “coincidir consigo mesmo”. A sequela se dá pela 

ambição do colonizado de se igualar e se assemelhar com o colonizador até “nele 

desaparecer”, produzindo um “amor pelo colonizador” e “um complexo de sentimentos que 

vão da vergonha ao ódio de si mesmo” (p. 163). 

O romance Iracema, como mostrado nos cadernos Iracema e Alencar, foi publicado 

num contexto político pós-independência dos países americanos e com preocupações de 

criação de uma literatura nacional. No ensaio O Brasil não é longe daqui: o narrador, a 

viagem, Flora Süssekind mostra como a figura do viajante estrangeiro é fundamental para a 

construção do narrador e da produção literária brasileira na primeira metade do século XIX. 

São os viajantes, por meio de seus relatos, que desenharão a origem brasileira. Por meio desse 

material, há, para os romancistas, “a possibilidade, em meio a gêneses lineares – em que a cor 

local e nacionalidade são as linhas mestras –, de erigir a própria produção em exemplo de 

realização, ponto de chegada neste traçado de progressivo abrasileiramento” (SÜSSEKIND, 

1990, p. 17).  

A Europa, ressalta a pesquisadora, não deixa só o seu olhar, suas impressões, nos seus 

relatos, mas introduz aos nossos narradores a técnica de como olhar, como observar o seu país.  

 

Tratava-se de descobrir ângulos, mapas, telescópios capazes de 

homogeneizar, uma grande paisagem natural atemporalizada, de um lado, 

tantos materiais literários diversos e, de outro, tantas divisões internas no 

país. [...] Mapas capazes de rascunhar origens étnicas e identidade nacionais 

(SÜSSEKIND, 1990, p. 123).  

 

Os relatos de viagens constituíam, segundo Flora, um ramo do mercado livreiro, 

depois substituído pelos romances. Ela ressalta que Alencar, como se sabe, foi um grande 

leitor das crônicas de viagem. Alencar faz questão de sempre citá-los em seus textos como 

forma de referendar suas narrativas. Na análise da ensaísta, Alencar, no entanto, quando o 

convém, coloca em xeque os mesmos relatos.  

É inegável a participação de um outro nas narrativas sobre brasilidade. O que se 

percebe nessas narrativas é que as noções de outro e futuro se confundem em uma mesma 

imagem: a Europa. Numa perspectiva psicanalítica e crítica, Maria Rita Kehl, no livro 

Bovarismo Brasileiro, retoma algumas ideias similares às de Benedict Anderson ao 

demonstrar haver uma tendência de se buscar a personalidade de uma nação. Ela define 

personalidade como a capacidade de  
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[...] reconhecer a si mesmo como responsável pelas consequências de suas 

escolhas e seus atos e de responder por eles perante a comunidade [...] 

capacidades adquiridas ao longo de uma vida em que o sujeito representa a si 

mesmo como autor de seu destino (KEHL, 2018, p. 16).  

 

Nessa busca pelo destino, a pesquisadora mostra sempre existir a possibilidade de 

“conceber-se diferente do que é” (p. 21). A essa característica, ela chama de bovarismo2.  

Nas sociedades da periferia do capitalismo, na qual encontramos o Brasil e a América 

Latina, os processos de modernização, ela lembra, tiveram como referências a Europa, o que 

provocou a “fantasia de ‘tornar-se um outro’”. No entanto, “esse outro é, por definição, 

inatingível, na medida em que o momento histórico que favoreceu a modernização, a 

expansão e o enriquecimento dos impérios coloniais não se repetirá”. Desta forma, o 

bovarismo “inibiu e obscureceu a busca de caminhos próprios, emancipatórios, capazes de 

resolver as contradições próprias de sua posição no cenário internacional – a começar pela 

dependência em relação aos países ricos” (p. 30-31). Para a psicanalista, “as elites brasileiras 

sempre conseguiram se arranjar para evitar o trauma de uma ruptura radical com seu sistema 

de abusos cordiais e privilégios consentidos” (p. 50). O resultado é a produção de uma 

historiografia abstrata que enquanto produz uma narrativa idílica, na verdade, realiza uma 

ampla exploração de trabalho e a prática o racismo. 

 

Daí o conto da carochinha de que nossa história se escreveu ‘sem 

derramamento de sangue’, outra forma de expressão do ponto de vista de 

quem tem nas mãos o cabo do chicote: sem derramamento do sangue de 

quem? Pois o preço da nossa história sem ruptura é o trauma cotidiano da 

violência silenciosa (hoje, já nem tão silenciosa) das relações de dominação 

que ainda mantêm os privilégios estabelecidos, ou usurpados (nunca 

conquistados) nos períodos anteriores (KEHL, 2018, p. 50-51). 

                                                 
2 Na história da literatura brasileira, o bovarismo – alusão à famosa Madame Bovary, personagem do livro 

homônimo, publicado por Gustave Flaubert, em 1856, na França – foi utilizado de forma recorrente por Lima 

Barreto. Na sua crônica Casos de Bovarismo, de 1918, o escritor carioca explica o termo como “uma espécie de 

Mal do Pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade antes da realidade, a imagem das sensações e a 

dos sentimentos antes das sensações e dos sentimentos [...] Sua vida é assim constantemente perturbada. A 

realidade não a satisfaz” (BARRETO, 2004, p. 327). Para enfatizar ainda mais a sua explicação, ele sugere 

pensar em um binóculo com o poder de propiciar ao homem a capacidade de se perceber como uma imagem que 

ele não é, e pior, acreditar ser como sua imaginação o bem quis. O primeiro contato do escritor com o bovarismo 

aconteceu em 1904, quando leu o livro Le Bovarysme, de Jules de Gaultier. “Gaultier afirma haver descoberto 

uma fraqueza universal na natureza humana – fraqueza que define como uma virtude e um vício ao mesmo 

tempo. Esta fraqueza é uma faculté: 'cette faculté est le pouvoir départi à l'homme de se concevoir autre qu'il 

n'est.'; ou seja, o poder dado ao ser humano de se conceber diferente do que é [...] O bovarismo, muitas vezes, 

segundo a tese de Jules de Gaultier, é uma espécie de devaneio ou um sonhar acordado – capaz de durar a vida 

inteira. A vítima do bovarismo está consciente de uma distância, um hiato, entre suas aspirações e sua 

capacidade em realizá-las. Assim, a vítima ilude-se, agarrando-se de modo fetichista aos aspectos levianos, 

superficiais, da posição a que aspira na vida” (OAKLEY, 2011, p. 19). 
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Não custa lembrar que Iracema morre logo após entregar Moacir a Martins. Sua 

função na narrativa do livro parece ser apenas a quota indígena artificial para a formação de 

um novo povo. Uma vez concretizado o projeto, ela perde sua utilidade e é exterminada. A 

morte de Iracema é uma analogia à morte dos povos indígenas. Se Alencar nega a presença 

negra na formação do Brasil e opta por mostrar a presença indígena, ele não é menos racista 

com os indígenas. Pois, se ele não consegue negar a sua presença, ele faz questão de dizer que 

os “povos americanos” se extinguiram. Já não existem mais, são coisas do passado, e o lance 

agora é olhar para o futuro.  

No ensaio O adeus do futuro ao país do futuro: uma biografia breve do Brasil, Chico 

de Oliveira retoma a obra de Stefan Zweig e mostra como o livro “se transformou numa 

espécie de emblema do Brasil”. O texto funcionou também como um reconhecimento da 

Europa a recursos naturais brasileiros, mas “esse futuro demorava a chegar” (OLIVEIRA, 

2018, p. 71), ou, como canta Wally Salomão (2014, p. 330) no poema Outros Quinhentos, 

“em matéria de previsão eu deixo furo/ futuro, eu juro, é dimensão/ que não consigo ver/ nem 

sequer rever”.  

A noção linear de tempo, segundo Oliveira, não funciona para pensar a “expansão do 

capitalismo na periferia”, pois, nos países periféricos, “conviviam todas as eras geológicas do 

capitalismo [...] o desenvolvimento do capitalismo na periferia sempre foi uma combinação 

em que o arcaico alimentava o moderno”. O exemplo dado por ele é o próprio escravismo. 

Quando lemos as cartas de Alencar, ele analisa o escravismo como um atraso necessário. 

Chico (OLIVEIRA, 2018, p. 73) rebate: “não era um sintoma de atraso, mas um negócio 

capitalista que rendeu polpudos lucros alimentado a acumulação de capital na colônia”. 

Ruy Mauro Marini, no ensaio Dialética da dependência, de 1973, mostra que a 

América Latina foi incorporada ao desenvolvimento do capitalismo internacional por meio do 

violento processo da colonização. Os países colonizados viraram os produtores de alimentos e 

produtos primários para o resto mundo. Assim, os países industriais europeus não tinham mais 

a necessidade de produzir alimentos. Isso fez com que houvesse uma defasagem no campo 

europeu que provocou o desemprego na área agrícola e aumentou a oferta de operários para as 

indústrias, com salários ainda mais baixos. O resultado foi o aumento da industrialização e do 

lucro na Europa e, consequentemente, o controle dela sobre as taxas de juros nas trocas 

comerciais internacionais. O preço dos produtos da América Latina passa a ser regulado pelos 

países industriais, gerando uma troca desigual. A América Latina se torna dependente, pois 

passa a estar endividada constantemente. A troca desigual não se estabeleceu por uma mera lei 

de mercado, mas pela violência exercida pelos países industriais no processo de colonização. 
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“À medida que o mercado mundial alcança formas mais desenvolvidas”, não se precisa mais 

do uso da violência, “a exploração internacional pode descansar progressivamente na 

reprodução de relações econômicas que perpetuam e amplificam o atraso e a debilidade” 

(MARINI, 2005, p. 143) das nações da América Latina. 

Por detrás da noção de atraso, há um projeto de colonização. Como bem Alerta Frantz 

Fanon (2008, p. 34) em Pele negra, máscaras brancas, os povos colonizados nascem com 

“um complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural” e isso 

se agrava por incorporar em sua formação a “linguagem da nação civilizadora, isto é, da 

cultura metropolitana”. 

Entre 1955 e 1956, o argelino Albert Memmi escreveu os ensaios Retrato do 

Colonizado e Retrato do Colonizador. Ao discutir o contexto argelino, é impressionante como 

há similaridades com o processo de colonização brasileira. Para ele, o processo de 

colonização demanda a necessidade de “uma imagem do colonizado”, que será constituída por 

“uma inacreditável preguiça”, enquanto o colonizador possui um “gosto vertical pela ação” 

(MEMMI, 2007, p. 117). Memmi apresenta o conceito de colonialista, o “colonizador que se 

aceita como colonizador” (p. 83). Na lógica da colonização, a metrópole precisa permanecer 

“sendo eternamente uma metrópole”. A imagem da metrópole constituída pelo colonialista 

para o colono é de um “ideal longínquo e nunca vivido, mas também que esse ideal seja 

imutável e esteja ao abrigo do tempo: o colonialista exige que a metrópole seja conservadora” 

(p. 99). Diante dessa relação, Memmi estabelece o “complexo de Nero”. As marcas das 

diferenças e da superioridade são constantemente alimentadas pelo colonialista a fim de 

garantir que a colônia nunca transforme sua imagem semelhante à da metrópole nem que o 

colonizado possa ser colonizador. O colonialista “não pode admitir tal adequação, o que 

destruiria o princípio de seus privilégios” (p. 106). O complexo de Nero, segundo Memmi, 

estabelece o racismo colonial “tão espontaneamente incorporado aos gestos, às palavras” que 

constitui “uma das estruturas mais sólidas da personalidade colonialista” (p. 107). Outra 

marca forte da colonização percebida por Memmi (2007, p. 147) é que  

 

[...] toda a burocracia, toda a magistratura, toda a tecnicidade só ouvem e 

utilizam a língua do colonizador, como os marcos de quilômetros, os painéis 

das estações, as placas de rua e os recibos. Munidos apenas de sua língua, o 

colonizado é um estrangeiro em próprio país. 

 

Voltemos para o Brasil. Se abrirmos o clássico Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 

Holanda, no primeiro capítulo, vamos ler algo mais ou menos parecido.  
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Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, 

nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes 

desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra 

(HOLANDA, 2006, p. 19).  

 

A tese de Sérgio Buarque de Holanda é que o modelo da família patriarcal rege as 

relações políticas entre governos e governados no Brasil. No entanto, é possível ver um tom 

de lamentação em seu texto com a sua nação. No segundo capítulo, Buarque diz que o 

domínio europeu no Brasil foi “brando e mole, menos obediente a regras e dispositivos do que 

à lei da natureza”. Produzindo no país uma vida “mais suave, mais acolhedora das 

dissonâncias sociais, raciais e morais”. Publicado três anos depois de Casa Grande & Senzala, 

de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil coaduna com a tese da miscibilidade portuguesa, ou seja, 

a capacidade do português, diferente de outros colonizadores, de se misturar com outras raças. 

O português, diz Buarque (2006, p. 45), possui uma “extraordinária plasticidade social”, não 

havendo entre eles uma “ausência completa, ou praticamente completa [...] de qualquer 

orgulho de raça”. A herança desse processo para o Brasil não seria outra senão a mestiçagem. 

Ou melhor, a possibilidade de os portugueses construirem no Brasil “uma pátria nova longe 

da sua” (p. 61). 

O debate sobre a mestiçagem na inteligência brasileira é imenso e data desde o século 

XIX. Na tese O espetáculo da raça: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, Lilia 

Schwarcz realiza um apanhado da questão entre o final do século XIX e começo do século 

XX. Ela aponta haver uma “originalidade” brasileira na “cópia” do pensamento racial europeu. 

“Introduzido de forma crítica e seletiva, transforma-se em instrumento conservador e mesmo 

autoritário na definição de uma identidade nacional e no respaldo a hierarquias sociais já 

bastante cristalizadas” (SCHWARCZ, 1993, p. 55). 

Em linhas gerais, sabe-se que a mestiçagem, como bem mostra Afranio Peixoto, no 

começo deste texto, era “odiada pelo branco”. No entanto, no começo do século XX, há uma 

virada e passa a ser um símbolo nacional. Uma das obras mais importantes nesse processo é 

Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, publicada em 1933. O que Freyre faz, 

basicamente, é substituir a noção de raça pela noção de cultura. Nessa mudança, o elemento 

da miscigenação brasileira, antes visto negativamente, é colocado como uma positiva 

particularidade brasileira. A particularidade não seria apenas a mistura, mas a “convivência 

entre as três culturas”. A formação brasileira seria “um processo de equilíbrio de 

antagonismos”. Ele enumera vários exemplos de antagonismo, mas aponta um como 
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predominante “sobre todos os antagonismos, o mais geral e o mais profundo: o senhor e o 

escravo” (FREYRE, 2004, p. 116). 

Estava resolvido um problema secular. O Brasil tinha, finalmente, sua identidade: a 

mestiça. Stefan Sweig, o estrangeiro, veio aqui e comprovou. Filho da aristocracia 

pernambucana, Freyre argumenta de forma muito parecida com Alencar. No caderno Alencar, 

mostro de forma mais detalhada a aproximação entre os dois. Freyre (2004, p. 70-71) diz que 

a miscibilidade “foi o processo pelo qual os portugueses compensaram-se da deficiência em 

massa ou volume humano para a colonização em larga escala e sobre áreas extensíssimas”. O 

resultado é, para Freyre – um homem branco –, a maior presença da herança portuguesa em 

nosso país. Ele legitima a superioridade portuguesa e, alinhado com Alencar, pensa a 

mestiçagem como um projeto de branquitude. Não por acaso, como mostra Patrícia Villén, as 

teses de Freyre foram invocadas pelo regime ditatorial de Salazar em Portugal “como 

autoridade de referência para a defesa de um caráter cultural específico associado ao 

fenômeno colonial português”. O Brasil, a maior ex-colônia de Portugal, durante a ditadura 

portuguesa assumiu “o lugar de símbolo privilegiado e prova convincente do benéfico 

enraizamento da cultura portuguesa nos outros povos, cuja ‘natural’ mestiçagem física 

característica de sua sociedade seria uma expressão fiel” (VILLEN, 2013, p. 83). 

Um tanto quanto na contramão da ideia de miscibilidade, Caio Prado Júnior, em 

Formação do Brasil Contemporâneo, apresenta a noção de miscigenação como um “problema 

sexual da raça dominante [...] o colono branco”. Sem meias palavras, em vez de perceber 

como algo generoso do português, o que há é uma relação de dominação do branco diante dos 

povos negro e indígena. “Uma [raça] dominadora e duas dominadas, estão em contato, tudo 

naturalmente se dispõe ao sabor da primeira, no terreno econômico e no social, e em 

consequência, no das relações sexuais também” (PRADO JÚNIOR, 1971, p. 110). Na relação 

desigual, há a falsa ideia de um  

 

[...] paralelismo das escalas cromáticas e social faz do branco e da pureza de 

raça um ideal que exerce importante função na evolução étnica brasileira [...] 

reforçando a posição preponderante e o prestígio de procriador do branco. 

Dirige-se assim a seleção sexual no sentido do branqueamento (p. 110-111).  

 

Voltemos rapidamente ao primeiro paradoxo do nacionalismo apresentado por 

Benedict Anderson: “universalidade formal” versus “particularidade irremediável”. Juntemos 

agora com o Bovarismo apresentado por Maria Rita Kehl, com a ilusão e o desejo 

explicitados por Freud. Para ficar colorido, peguemos as quatro cores de raças puras 



199 

estabelecidas por José de Alencar. Misturamos tudo isso com a teoria do Gilberto Freyre e 

perguntamos: o que isso tudo tem a ver com o Moacir? Eu diria que tudo. Mas tento sintetizar 

da seguinte forma. Moacir representa um projeto de nação. Ele traria em si a mestiçagem, 

uma particularidade, segundo Alencar e Freyre, do povo brasileiro. Acontece que essa 

particularidade, na verdade, é resultado do processo de colonização que produz a imagem de 

um povo inferior, mas, quem sabe, no futuro, com muito esforço, ele consiga chegar à 

civilização europeia. Na leitura de Alencar, porém, não chegaremos apenas à civilização 

europeia, como seremos superiores a eles por um mistério do planeta e uma simples lei 

natural dos encontros. Esse raciocínio vela o racismo brasileiro que deseja a branquitude 

como ideal e mostra o conservadorismo do pensamento de Alencar e de seus seguidores que, 

como percebemos, são muitos. Inclusive fora do Brasil. O buraco é mais embaixo.  

Em 1948, o mexicano José Vasconcelos publicou o livro La Raza Cósmica. Assim 

como Alencar, o autor diz existir quatro raças puras no mundo: el negro, el indio, el mogol y 

el blanco. Graças aos brancos – eles nunca deixam de agradecer aos brancos – e ao processo 

de colonização, essas quatro raças se encontram no solo americano, assim, “ha puesto las 

bases materiales y morales para la unión de todos los hombres en una quinta raza universal, 

fruto de las anteriores y superación de todo lo pasado” (VASCONCELOS, 2017, p. 5). Com a 

quinta raça, “se consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación de todas 

las estirpes” (p. 15). Bonito, né? Mas como seria a quinta raça? Ele fala que o Rio de Janeiro é 

laboratório, “una idea de lo que será ese emporio futuro de la raza cabal, que está por venir” 

(p. 20). Os olhos de Vasconcelos se voltam para o Brasil, e a Amazônia brasileira aparece 

como local ideal para consolidar a cultura desta quinta raça. “El mundo futuro será de quien 

conquiste la región amazónica” (p. 21). A quinta raça se estabeleceria no mundo a partir da 

superioridade da raça branca que absorveria as demais e, aos poucos, as raças inferiores iriam 

se exterminando voluntariamente e de forma harmoniosa. A quinta raça teria como base os 

princípios de Jesus Cristo “el autor del mayor movimiento de la Historia; el que anunció el 

amor de todos los hombres. Este amor será uno de los dogmas fundamentales de la quinta raza, 

que ha de producirse en América” (p. 30). A forma de organização de Estado seria romana, 

pois “el romanismo es el más acabado modelo de este sistema social racional, aunque, en 

realidad, comenzó antes de Roma y se prolonga todavía en esta época de las nacionalidades” 

(p. 24). 

Quase 50 anos depois, no livro O Povo Brasileiro: a formação e o sentido do Brasil, 

Darcy Ribeiro (1995, p. 265) retoma a ideia de que o Brasil poderia ser uma nova Roma, 

“melhor que as outras, porque lavada em sangue negro e em sangue índio, cujo papel, 
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doravante, menos que absorver europeidades, será ensinar o mundo a viver mais alegre e mais 

feliz”. 

Entusiasta do jovem povo brasileiro em busca de sua identidade, Darcy, adepto à paleta 

de cores raciais, considera que a tendência brasileira é “morenização”, “por imperativo 

genético, terá por vezes, ocasionalmente, uma negrinha retinta ou um branquinho desbotado” 

(p. 224). Para o antropólogo, isso se deve porque “a forma peculiar do racismo brasileiro 

decorre de uma situação em que a mestiçagem não é punida mas louvada” (p. 225). 

Diferente da colonização espanhola, Darcy (1995, p. 455) considera existir, no Brasil, 

uma homogeneidade linguística 3  e cultural, uma integração territorial, sem “nenhum 

contingente reivindicativo de autonomia”, afirma que “estamos abertos é para o futuro” e 

conclui: 

 

Estamos nos construindo na luta para florescer amanhã como uma nova 

civilização, mestiça e tropical, orgulhosa de si mesma. Mais alegre, porque 

mais sofrida. Melhor, porque incorpora em si mais humanidades. Mais 

generosa, porque aberta à convivência com todas as raças e todas as culturas 

e porque assentada na mais bela e luminosa província da Terra. 

 

A tal da terra prometida, né? Algo como diz na bíblia: “quem se humilha será 

exaltado”. Ao mostrar os pensamentos de Zweig, Freyre, Vasconcelos e Darcy Ribeiro, 

alinhados com José de Alencar, passa longe da intenção de demonstrar a influência deste 

último sobre os seus sucessores. O que chama a atenção é a integração do pensamento de uma 

elite intelectual colonializada com o discurso do colonizador. De certa forma, todos esses 

pensadores querem dar uma resposta a um problema insolúvel, a tal da identidade brasileira. 

O problema está, principalmente, na formulação da pergunta “o que é ser brasileiro?”. Por 

consequência, qualquer resposta dada será insatisfatória e conservadora. Nos casos aqui 

apresentados, há uma certa sintonia em querer buscar a solução na mestiçagem.  

                                                 
3 Uma das grandes falácias em torno da suposta unidade brasileira está em dizer que o Brasil fala apenas uma 

língua. O censo do IBGE, de 2010, catalogou no Brasil 305 etnias indígenas que falam 274 idiomas. Fonte: 

<https://censo2010.ibge.gov.br/noticias-censo.html?busca=1&id=3&idnoticia=2194&t=censo-2010-populacao-

indigena-896-9-mil-tem-305-etnias-fala-274&view=noticia>. No texto A vitória da língua portuguesa no Brasil 

Colonial, José Honório Rodrigues (1985, p. 41) apresenta “a segunda metade do século XVIII” como o momento 

em que a língua portuguesa começa a se impor no Brasil. Antes, havia a “língua-geral”, criada a partir do tupi, 

principal meio de comunicação dos jesuítas e bandeirantes com os povos indígenas. Para o historiador, “o 

processo cultural que impôs uma língua vitoriosa sobre as outras não foi assim tão pacífico, nem tão fácil. 

Custou esforços inauditos, custou sangue de rebelados, custou suicídios, custou vidas” (p. 42). O marco da 

vitória da língua portuguesa, segundo o historiador, é a assembleia constituinte de 1823, quando todos os eleitos 

falavam a mesma língua. 
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A ode à mestiçagem, como sabemos, resultou na construção do mito da democracia 

racial. Florestan Fernandes, no livro Significado do Protesto Negro, apresenta o mito 

“revelador” da realidade brasileira. Para ele, os mitos existem para esconder a realidade4. A 

democracia racial “se tornou um mores, como dizem alguns sociólogos, algo intocável, a 

pedra de toque da ‘contribuição brasileira’ ao processo civilizatório da Humanidade” 

(FERNANDES, 2017, p. 30). Florestan considera que “o mito permite ignorar a enormidade 

da preservação de desigualdades tão extremas e desumanas, como são as desigualdades raciais 

no Brasil” (p. 34). Para ele, “nem branco rebelde nem a república enfrentaram a 

descolonização, com a carga que ela se impunha, em termos da estrutura da sociedade” (p. 31). 

O texto, escrito em 1965, parte de uma pesquisa contratada pela Unesco em 1951 para 

entender o fenômeno brasileiro de democracia, dado muito repetido fora do país. O resultado 

surpreendeu:  

 

Os fatos – e não as hipóteses – confirmam que o mito da democracia racial 

continua a retardar as mudanças estruturais. As elites, que se apegaram a ele 

numa fase confusa, incerta e complexa de transição do escravismo para o 

trabalho livre, continuam a usá-lo como expediente para “tapar o sol com a 

peneira” (p. 33-34). 
 

Segundo Abdias do Nascimento (2016, p. 111), no texto O genocídio do negro 

brasileiro, de 1977, a democracia racial é  

 

[...] a metáfora perfeita para designar o racismo estilo brasileiro [...] 

institucionalizado de forma eficaz nos níveis oficiais de governo, assim com 

difuso e profundamente penetrante no tecido social, psicológico, econômico, 

político e cultural da sociedade do país.  

 

O intelectual recorre ao termo genocídio, pois, para ele, a elite brasileira, que 

“praticamente destruiu as populações indígenas que um dia foram majoritárias no país [...] 

está às vésperas de completar o esmagamento dos descendentes africanos”. As técnicas usadas 

                                                 
4 Emília Viotti da Costa ressalta, em O mito da democracia racial no Brasil, que “os mitos sociais [...] são 

constantemente criados e destruídos, [...] uma parte integrante da realidade social [...] Na vida diária, mito e 

realidade estão inextricavelmente interrelacionados. Os cientistaas sociais e os historiadores operam no nível da 

mitologia social”. Na história do pensamento Brasil, “a elite brasileira – uma minoria de brancos, alguns dos 

quais não estavam seguros da ‘pureza’ de seu sangue, cercados por uma maioria de mestiços – não descobriu 

melhor solução do que colocar suas esperanças no processo de ‘branqueamento’. [...] uma ideologia baseada na 

integração e na assimilação, que implicava a repressão de atitudes preconceituosas contra os negros e supunha 

que os mulatos estavam no meio do caminho entre os negros e os brancos. Em vez de preconceito de origem 

(qualquer quantidade de sangue negro fazia um homem negro), os brasileiros tinham um preconceito de cor (uma 

pessoa é branca ou negra dependendo de sua aparência)” (COSTA, 1999, p. 367).  
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para esse extermínio são diversas, “variando desde o mero uso das armas, às manipulações 

indiretas e sutis que uma hora se chama assimilação, outra hora aculturação ou miscigenação; 

outras vezes é o apelo à unidade nacional, à ação civilizadora, e assim por diante” 

(NASCIMENTO, 2016, p. 131). 

O texto de Abdias é retomado duas décadas depois por Kabengele Munanga na sua 

tese de livre-docência, Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus 

identidade negra. Munanga formula a tese de que “o processo de formação da identidade 

nacional no Brasil recorreu aos métodos eugenistas visando o embranquecimento da 

sociedade”. Acontece que, em vez de uma  

 

[...] sociedade totalmente branca, ideologicamente projetada, nasceu uma 

nova sociedade plural constituída de mestiços, negros, índios, brancos e 

asiáticos cujas combinações em proporções desiguais dão ao Brasil seu 

colorido atual (MUNANGA, 1999, p. 15).  
 

A prevalência da noção de um país mestiço, no entanto, desemboca num projeto de 

“sociedade unirracial e unicultural”. Isso, segundo Kabengele (1999, p. 90),  

 

[...] subentende o genocídio e o etnocídio de todas as diferenças para criar 

uma nova raça e uma nova civilização [...] Em nenhum momento se discutiu 

a possibilidade de consolidação de uma sociedade plural em termos de futuro, 

já que o Brasil nasceu historicamente plural.  

 

O antropólogo não questiona a mestiçagem, fato consumado no Brasil, mas torná-la 

uma identidade cultural e nacional, pois, para ele, identidade, é “um processo sempre 

negociado e renegociado, de acordo com os critérios ideológico-políticos e as relações do 

poder” (p. 108). Assumir a mestiçagem como termo de unidade seria “a destruição da 

identidade racial e étnica dos grupos dominados, ou seja, o etnocídio” (p. 110). 

Em um outro texto, Mestiçagem como símbolo da identidade brasileira, Munanga 

questiona que o projeto de construção de uma identidade brasileira parte da “cabeça da elite 

pensante e política” e tem como objetivo “obedecer uma ideologia hegemônica baseada no 

ideal do branqueamento” (MUNANGA, 2013, p. 446). No pacote das heranças coloniais, o 

Brasil cria a falsa ideia da possibilidade de uma “pureza racial, que biologicamente nunca 

existiu em nenhum país do mundo” e “se aplicaria muito menos ainda a um país tão 

mestiçado como o Brasil”. Em parte, o equívoco vem da tentativa do Brasil de querer 

reproduzir o modelo de Estado-nação constituído em alguns países europeus “que passavam a 

imagem de que havia uma unidade cultural conjugada com a unidade racial” (p. 453). A 



203 

unidade racial tão procurada pela elite brasileira nunca foi alcançada. Há, porém, uma 

insistência, “uma eterna busca” em “recuperar essa unidade perdida recorrendo novamente à 

mestiçagem e ao sincretismo cultural” que culmina “no Brasil todo mundo é mestiço” 

(MUNANGA, 1999, p. 117). 

Essa busca não mobiliza apenas a elite pensante, mas, principalmente, o Estado, 

definido por Ortiz (2006, p. 138) como uma “totalidade que transcende e integra os elementos 

concretos da realidade social, ele [o Estado] delimita quadro de construção da identidade 

nacional”. A construção da identidade nacional, continua Ortiz, necessita, no entanto, de 

intelectuais “definidos como mediadores simbólicos”, que “confeccionam uma ligação entre o 

particular o universal, o singular e o global” (p. 139). A identidade seria um “elemento de 

unificação das partes, assim como fundamento para uma ação política [...] os intelectuais têm 

neste processo um papel relevante, pois são os artífices deste jogo de construção simbólica” (p. 

140-142). 

Na tentativa de perpetuar a exploração, sintetiza Amílcar Cabral, em Libertação 

Nacional e Cultura, o domínio colonial “desenvolve a alienação cultural de parte da 

população” colonizada. Isso se dá tanto pela “pretensa assimilação” dos povos não-brancos, 

como também “pela criação de um abismo social entre as elites autóctones e as massas 

populares”. Isso resulta em uma “pequena burguesia” que “assimila a mentalidade do 

colonizador”, considerando-se “culturalmente superior” ao tão amorfo conceito de “povo”. 

Amílcar Cabral percebe essa característica na “maioria dos intelectuais colonizados” que 

cristalizam seus pensamentos “à medida que aumentam os privilégios sociais”, tornando-se 

um problema para o debate da questão nacional (CABRAL, 2010).  

Ao pensarmos Moacir como o primeiro brasileiro, o fundador de uma raça, 

acreditamos ter traçado as projeções e expectativas vindas juntas com o parto desta criança. O 

que se desenhou, por enquanto, foi, de certa forma, a biografia de um destino, que não 

necessariamente será cumprido. O texto agora dá uma virada. Concebemos Moacir em outros 

eixos, outras possibilidades permeadas pela utopia e pela poesia. 

 

A FUGA 

Por trás do nome, está o que não tem nome,  

Borges  

 

 O livro Iracema começa com a última cena do romance. Desta forma, a primeira cena 

construída por Alencar é a imagem em que Moacir, depois de ter sugado o sangue de sua mãe 

até matá-la, segue dentro de um barco acompanhado do pai e do cachorro de estimação, Japi. 



204 

Estamos diante de um plano-sequência5: a câmera congelada, e o barco, seguindo com o 

movimento das águas, aos poucos desaparece e se perde na imensidade do mar verde.  

Depois disso, não temos mais nenhuma notícia sobre o paradeiro de Moacir. Tudo o 

que Alencar oferece aos leitores sobre a criança são informações ocorridas antes da cena que 

encerra/começa o romance. Em última instância, não sabemos o destino da personagem. Ao 

entrar no barco, as possibilidades de caminhos são muitas. Como nos lembra Foucault (2006, 

p. 421-422), o barco “foi para a nossa civilização, do século XVI aos nossos dias [...], 

certamente, o maior instrumento de desenvolvimento econômico, mas a maior reserva de 

imaginação”. O barco é a tecnologia inventada para enfrentar o mar, espaço de “tanta 

tormenta e tanto dano,/ onde pode acolher-se um fraco humano,/ onde terá segura a curta 

vida,/ que não se arme e se indigne o Céu sereno/ contra um bicho da terra tão pequeno?” 

(CAMÕES, 1980, p. 127). Diante de um livro tão comentado e tão analisado como Iracema, a 

personagem Moacir possibilita uma boa oportunidade de se aventurar no barco, entrar no mar 

e produzir outras leituras ou aberturas do romance de Alencar.  

Em sua conferência Outros Espaços, de 1984, Foucault apresenta uma oposição entre 

a utopia e heterotopia. A primeira, ele considera como posicionamentos sem espaços reais, 

sem materialidade, existente apenas no campo da imaginação; enquanto que as heterotopias 

são lugares concretos. Mas enquanto a utopia se apresenta como um espaço “aperfeiçoado”, 

as heterotopias são “espécie de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam 

efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2006, p. 415). As heterotopias funcionam como 

espaços de exclusão: cemitérios, asilos, museus; mas não se limitam a isso, pois os jardins e 

os barcos também são heterotopias. Em outras palavras, seriam lugares construídos e 

possíveis. Entre a oposição utopia/heterotopia, Foucault apresenta o espelho como o espaço 

que, ao mesmo tempo, produz utopia e heterotopia. A imagem do espelho é uma imagem falsa 

e verdadeira, distante e presente. Embora seja uma imagem didática, a proposta do espelho de 

Foucault retira a possibilidade de pensarmos utopia de forma dialética. Desde o seu texto 

Corpo Utópico, de 1966, Foucault já demonstrava sua insatisfação com a noção de utopia. Ele 

acreditava que as utopias parecem ter ganho vida própria contra os corpos, “elas nasceram do 

próprio corpo e depois, talvez, se voltarão contra ele”, e ressalta que o corpo é o lugar para a 

produção da imaginação. Aproxima imaginação e utopia.  

                                                 
5 No texto ‘Ler, ver o rosto’ e ‘Olhar com todo o corpo’: anotações, montagens e investigação com a arte, 

Manoel Ricardo de Lima Neto, ao tentar tirar José de Alencar do seu lugar, aponta que o escritor, em Iracema, 

inventa o cinema, pois “em vez de narrar, mostra, monta, projeta e inscreve (eis o seu cinema), que tudo passa 

sobre a terra” (LIMA NETO, 2016, p. 102).  
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Se utopia é imaginação, e se para Foucault utopia não é real, o problema do filósofo 

francês seja, talvez, não considerar a imaginação como materialidade. Segundo Bakhtin, a 

imaginação se concretiza na forma como nos expressamos, ou seja, na linguagem. Em seu 

livro Marxismo e Filosofia da Linguagem, Bakhtin retoma as discussões de Karl Marx e 

Engels apresentadas no livro Ideologia Alemã. Num debate sobre linguagem, materialidade e 

consciência, eles falam da impossibilidade de uma “consciência pura”. A consciência é 

contaminada pela matéria e “se manifesta sob forma de camadas de ar em movimento, de sons, 

em suma, sob forma de linguagem. [...] a linguagem é a consciência real, prática, que existe 

para os outros homens e que, portanto, também existe para mim mesmo” (MARX; ENGELS, 

2007, p. 34). Se a linguagem nasce da troca entre pessoas, do intercâmbio entre consciência e 

matéria, neste raciocínio, os autores, numa crítica ao idealismo, concluem com a frase célebre: 

“não é a consciência que determina a vida, mas a vida que determina a consciência” (p. 94). 

Ainda no mesmo debate, nas suas teses sobre Feuerbach, eles apresentam outra frase bem 

conhecida: “Os filósofos apenas interpretavam o mundo de diferentes maneiras; o que 

importa é transformá-lo” (p. 535). 

Bakhtin se apropria dos ensinamentos e aprofunda essa relação de troca da linguagem. 

A contribuição de Bakhtin é perceber que seres humanos constroem formas de se exprimir e 

se comunicar: imagens, palavras, gestos, sons. Essas formas, quando manifestadas, se 

materializam, e na produção e no intercâmbio dessas formas temos matéria, consciência e 

imaginação, inseparavelmente. A utopia, portanto, não se trata de algo “irreal”, como Foucault 

percebe, a utopia, quando compartilhada, ela também é matéria, ela é real, ela existe, mesmo 

que não seja na forma de cidade materializada. O conceito de utopia é real. 

O problema da ilha Utopia, proposta por Thomas Morus, é apresentá-la como 

imaginação apartada da realidade, como se a imaginação não fizesse parte do mundo concreto. 

Além de colocar a utopia como um não-lugar, um lugar não acessível, o pensamento de 

Morus e dos utópicos criam a falsa impressão – talvez hoje hegemônica – de que a realidade 

dada não seja também resultado de nossa imaginação. Ao não percebermos que a nossa 

realidade material nada mais é do que resultado de nossas imaginações, ficamos inertes de 

pensar que não podemos transformar a realidade, pois não a percebemos como construtores 

dela, e sim como algo dado, que no máximo podemos interpretar, mas não transformar. 

Não podemos esquecer, no entanto, que intervir no mundo, seja lá qual for a forma, é 

sempre uma manifestação da existência coletiva e traz consigo um elemento que não deve ser 

ignorado: a ideologia. As formas como as pessoas se manifestam abrigam também ideologia. 

Temos aí um problema e um perigo para Bakhtin, pois, se pensarmos a palavra de forma 
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meramente isolada, como um som acústico, poderíamos crer que a palavra seja neutra, sem 

ideologia. Mas palavra é ideologia e, ao mesmo tempo, é flexível, ou seja, ela não possui 

significado fixo, nem único. Esta talvez seja uma das maiores potências do pensamento de 

Bakhtin, pois sendo a palavra uma manifestação de nossa relação com a realidade material, a 

medida em que a relação material muda, as palavras também mudam. Essa relação se dá 

principalmente no movimento da produção do pensamento e, de certa forma, encerra um 

debate com o idealismo metafísico. A palavra não possui essência, e caso a tenha, se 

assemelha com aquilo que Clarice Lispector apresenta em Água Viva: “E respeito muito o que 

eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é por isso que cegamente me 

obedeço” (LISPECTOR, 1998, p. 29). 

Desta forma, a etimologia não nos é suficiente, embora não possa ser ignorada, para 

pensarmos Utopia, que significa “nenhum lugar”. Em seu curto ensaio, Uma Invenção da 

Utopia, Edson Sousa (2007, p. 24) faz um apelo contra pensar a utopia de forma única, pois 

“uma das formas mais tirânicas do controle é instituir uma homogeneização das formas”. 

Sendo utopia uma palavra diretamente ligada com a poesia e o futuro, o controle dela seria 

uma das potências “da lógica de poder. Muitas das hegemonias que temos que enfrentar 

encontram sua justificação na esteira do racionalismo moderno: território instituído de uma 

burocratização do amanhã” (p. 31). A maior contribuição da utopia seria “provocar a 

imaginação a abrir outros caminhos possíveis ao pensamento para que não fiquemos 

paralisados na obscuridade do instante” (p. 14). Edson propõe a utopia como um poema, isso 

implica em colocarmos nossos corpos, nos inscrevermos também na forma poesia, na forma 

de existir. 

Ainda no debate sobre poesia e poder, Bakhtin (2014, p. 67) lembra que cada palavra  

 

[...] se apresenta como uma arena em miniatura onde se entrecruzam e lutam 

os valores sociais de orientação contraditória. A palavra revela-se, no 

momento de sua expressão, como o produto da interação viva das forças 

sociais.  

 

Ao percebermos as palavras em movimento, lembramos que elas são históricas e 

colaboram para produzir pensamentos. Isso nos lembra uma outra famosa frase de Marx; 

Engels (2007, p. 47):  

 

[...] as ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, 

isto é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo 
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tempo, sua força espiritual dominante [...] [A dominação é] enunciada então 

como uma “lei eterna’’. 

 

Não será por acaso que Benjamin também irá se preocupar tanto com a história dos 

objetos e das palavras, mostrando que elas não seguiam uma lei eterna. Benjamin pensa as 

transformações da palavra com o mundo e, por isso, irá dizer “que as coisas permaneçam 

como estão. Eis a catástrofe”. O debate entre poesia, utopia e ideologia nos faz tão caro, pois, 

penso que, em última instância, esse debate nos permite pensar os rumos da nossa imaginação, 

do nosso pensamento e das nossas relações com as diferenças.  

Ainda neste debate, no ensaio Poesia e Ideologia, Silvina Rodrigues Lopes (2012) diz 

que a poesia é tomada como um espaço onde a ideologia se produz, e percebe de forma 

nefasta essa relação direta da poesia como um elemento unificador de representações, 

principalmente quando se tenta dar “o sentido” da poesia. Como proposta, ela aponta para 

uma leitura de errância, em que não haja também uma forma única. Silvina defende que não 

há necessidade de nos determos à intenção do poeta, escritor, mas sim como nos relacionamos 

com o texto. 

Produzir um romance, produzir um pensamento, é uma forma de existir e, assim, uma 

interferência no mundo material. Se só é possível pensar o mundo exterior, o mundo social, 

por meio de forma, e que, dentro da perspectiva de Bakthin, essa forma só existe por meio da 

“interação social”, não há, portanto, uma obra em si, a obra está sempre em conversa com 

alguém. Da mesma maneira, ler um texto é também uma forma de existir, de conversar. No 

ato de ler, podemos construir uma outra forma, como diz Clarice Lispector (1998, p. 35-36) 

em: “Vim te escrever. Quer dizer: ser [...] Você que me lê que me ajude a nascer”. 

A proposta desta tese está justamente em ler o romance Iracema, de José de Alencar, 

livro canonizado pela crítica literária brasileira e também considerado um romance 

conservador, com índios idealizados. Usar uma obra de um escritor conservador é propor uma 

conversa com a diferença e não um compromisso com as intenções – que eram muitas – de 

José de Alencar. Moacir, filho de Iracema, já nasce condenado pela etimologia do seu nome: 

filho da dor. Filólogo autodidata, estudioso do tupi, José de Alencar, neste romance, inventa o 

nome das personagens que, de certa forma, as aprisiona ao mesmo tempo em que as apresenta. 

Moacir é o filho da dor, assim como Iracema é “a virgem dos lábios de mel”. Sem ignorar a 

etimologia de seus nomes, a proposta de leitura é justamente fugir desses lugares comuns 

sobre as personagens. Por isso, minha proposta é pensar Moacir como uma utopia. Por meio 

de Moacir, entramos no mar e conseguimos fugir dos domínios de José de Alencar, pois não 



208 

sabemos o destino de Moacir e, justamente, por isso, podemos construir com ele outras 

possibilidades de leituras do romance. Pensar Moacir com outra forma ou uma forma em 

construção mutante ou como uma Khôra6, potência pura da imaginação em sua máxima 

radicalidade de liberdade. 

 

 A PROMESSA  

“Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para 

que o barco aventureiro manso resvale à flor das águas. 
Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta 

ao fresco terral a grande vela? 
[...] 
Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, 

mar em fora.  
Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; 

uma criança e um rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam 

irmãos, filhos ambos da mesma terra selvagem. 
[...] 
Que deixara ele na terra do exílio? 
Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à 

calada da noite, quando a Lua passeava no céu argenteando os campos, e a 

brisa rugitava nos palmares. 
[...] 
O barco salta sobre as ondas; desaparece no horizonte. Abre-se a 

imensidade dos mares; e a borrasca enverga, como o condor, as foscas asas 

sobre o abismo.  
[...] 
Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às 

brancas areias a saudade, que te acompanha, mas não se parte da terra onde 

revoa” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1065-1066). 

 

*** 

Na última frase do primeiro capítulo de Iracema, lemos: “Enquanto vogas assim à 

discrição do vento, airoso barco, volva às brancas areias a saudade, que te acompanha, mas 

não se parte da terra onde revoa”. Ao colocarmos em ordem direta, a frase fica: “Airoso barco, 

enquanto vogas assim à discrição do vento, a saudade, que te acompanha, volva às brancas 

areias, mas não se parte da terra onde revoa”. A frase é dirigida ao barco que está 

acompanhado pela saudade. A saudade, ao mesmo tempo em que acompanha o barco, que 

                                                 
6 Jacques Derrida (1995a) irá se dedicar a pensar a Khôra. A palavra grega permite uma abertura que lhe garante 

a possibilidade de ser várias formas sem nenhum compromisso ontológico, sem limite, sem essência, sem uma 

representação anterior. Ela é a potência pura da imaginação em sua máxima radicalidade de liberdade, é a fuga 

de qualquer possibilidade de nomeação que a delimite, mas ao mesmo tempo é a possibilidade de acolher todos 

os nomes, todas as formas capazes de imaginar. É sempre uma forma não definitiva, em transformação. Khôra 

está diretamente ligada ao processo de criação, por isso se aproxima das imagens de mãe e ama. Na Khôra, a 

tradição não consegue se impor. 
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adentra o mar e se distancia do ponto de partida, não consegue se separar das brancas areias, 

“da terra onde revoa”.  

A imagem produzida por Alencar mostra uma característica interessante da saudade. 

Ela está sempre junto de quem a carrega, é a presença imaterial, a lembrança de uma 

experiência passada. Ela ocupa, ao mesmo tempo, o presente e o passado. Ela é a atualização 

de um passado no tempo presente. A saudade nunca se separa de onde se origina, mas só é 

possível existir na memória de um corpo que se separa ou se distância da experiência da qual 

a originou. A saudade carrega o que Raul Antelo (2016, p. 26) chama de paradoxo 

etimológico da imagem, o paradoxo da presença/ausência:  

 

[...] a imagem torna visível uma ausência ao transformá-la em uma nova 

forma de presença. Porém, essa presença icônica do morto admite, todavia, e 

até mesmo encena, decididamente, a finalidade desta ausência. Toda imagem 

repousa numa analogia com o corpo físico e no fato de os corpos também 

funcionarem como meios, a tal ponto que as imagens simplesmente 

acontecem entre nós. Elas são, a rigor, o único acontecimento. 

 

De modo semelhante, a saudade se mostra na ausência, no exílio, na memória, no 

passado. Isso é uma chave para pensar Moacir. No primeiro contato com Moacir, ele está em 

um barco, a personagem aparece diante dessa relação de ausência da terra. Alencar denomina 

ainda no primeiro capítulo de “terra do exílio” e “terra selvagem”. O filho deixa a terra natal.  

Se voltarmos a atenção, agora, para o último capítulo do romance que trata 

praticamente da mesma situação, leremos a seguinte frase: “o primeiro cearense, ainda no 

berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí a predestinação de uma raça?” (ALENCAR, 1964, 

v. II, p. 1115). Na pergunta, que me parece retórica, Alencar, ao introduzir o termo “raça” e o 

associar a “cearense”, “raça cearense”, nos faz entender que a migração – por ser 

experimentada por Moacir logo após o seu nascimento, sendo ele símbolo da gênese do povo 

cearense – torna-se uma predestinação, como se fosse uma sentença, uma característica dos 

cearenses. Mas Eduardo Lourenço (1999), no seu livro Mitologia da Saudade, 

especificamente no ensaio Tempo Português, irá reivindicar essa predestinação como 

portuguesa (óbvio) e não cearense. Com as grandes navegações do século XVI, Portugal 

constrói um devaneio imaginativo de ser ele o centro do mundo e também a espalhar os 

portugueses por todos os cantos do planeta7 e, cada um, traz consigo a saudade. 

                                                 
7 Patricia Villen mostra que essa “identificação orgânica entre nação portuguesa e ultramar” é um recurso 

português para alcançar sua unidade de nação. Atrelada à “expansão da civilização portuguesa” está também o 

discurso da assimilação cultural, um “traço comum das culturas imperialistas” e responsável “pela promoção da 
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Gilberto Freyre, sempre ele, vem com uma proposta de conciliação. Em uma 

conferência de 1944, titulada, Precisa-se do Ceará, ele afirmará que cearense é “um dos 

brasileiros mais fortemente marcados na carne e na alma por combinações étnicas em que 

predominam os sangues português e ameríndio”. Freyre faz um elogio ao cearense por possuir 

uma verve cigana e mesmo com “cicatrizes de lutas brasileiríssimas com o clima e com o solo 

áspero, com a seca e com a fome, é também o que, depois dos Bandeirantes, mais se tem 

espalhado, de norte ao sul do Brasil”. O cearense, para Freyre, é um personagem chave para o 

processo “unificador do Brasil”, pela sua capacidade de “civilizador”, comparável aos jesuítas 

de outrora. O pernambucano elogia a capacidade do cearense de elevar “sua história dos 

limites provincianos ou das fronteiras estaduais”. O cearense seria “o melhor tipo humano [...] 

não arrenegam das suas raízes provincianas nem escondem as cicatrizes regionais para 

ostentar uma superioridade” (FREYRE, 2017)8.  

José de Alencar certamente teria orgulho dessa sua cria. E talvez tenhamos que 

concordar com Freyre pelo menos em uma coisa: sim, as narrativas portuguesas e cearenses 

são similares e permeadas pelo sentimento de saudade, mas voltemos à teoria de Eduardo 

Lourenço. A cultura portuguesa, para ele, carrega uma saudade não apenas de um local 

deixado, mas de um tempo perdido. Ele argumenta a existência de dois tempos: o humano e o 

irreversível. Grosso modo, o primeiro seria o nosso tempo de memória, enquanto o segundo 

seria o tempo da história, externo a nós, a sucessão de acontecimentos. 

A saudade, portanto, não se dá apenas com relação aos espaços deixados, mas é 

também uma forma de se relacionar com o tempo passado. Como a saudade se dá no tempo 

                                                                                                                                                         
integração da cultura do colonizado à do colonizador” (VILLEN, 2013, p. 97-98). Não por acaso, Salazar 

utilizou com frequência o termo “nave imperial” em seus discursos para ilustrar “o propósito ideológico de 

afirmar a identidade da nação portuguesa como algo inseparável do Ultramar” (p. 71).  

 

8 Gilberto Freyre, em um outro texto, A propósito do cearense: sugestões em torno da sua etnia e do seu ‘ethos’, 

publicado em 1966, revê o texto Precisa-se do Ceará. O texto é escrito no momento em que o Brasil é dirigido 

pelo Marechal Castelo Branco, cearense. Segundo Freyre, o Ceará estava sendo favorecido pela presidência e 

contaminado pela competitividade, não sendo mais solidário com o resto do Nordeste. Freyre relembra a 

importância do cearense para a unificação do Brasil e questiona se melhoradas as condições de vida no Ceará 

“continuará o cearense a emigrar e a difundir seus traços por esses outros Estados?”. Caso ficasse provado que 

melhorada as condições de vida do Ceará, mudaria o ethos do cearense – sim, Freyre propõe que seja feita uma 

pesquisa para provar isso –, seria um prejuízo para todo o Brasil, que continuava “a precisar de pioneiros com a 

fibra cearense para o povoamento e a autocolonização de áreas importantes do território nacional”. O 

antropólogo, empenhado na questão, sugere “que se procure verificar, por meio de pesquisas cientificamente 

orientadas, até que ponto os descendentes, já em segunda e terceira geração, de cearenses, fixados na Amazônia, 

com tendência, em alguns casos, a constituírem ali subgrupos endogâmicos, e, noutros, a reforçarem seu 

cruzamento com ameríndios amazônicos e com outras etnias, vêm-se diferenciando, em formas de cabeça e em 

gesto, dos seus ancestrais” para saber se eles migram ou se fixam (FREYRE, 1966).  
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humano, a memória passa a ser constitutiva da saudade e “permite inversão, a suspensão 

ficcional do tempo irreversível, fonte de uma emoção a nenhuma outra comparável” 

(LOURENÇO, 1999, p. 12-13). Para ele, a saudade se aproxima também da melancolia e da 

nostalgia, mas se diferenciam nas leituras do passado. 

  

A melancolia visa o passado como definitivamente passado e, a esse título, é 

a primeira e mais aguda expressão da temporalidade, aquela que a lírica 

universal jamais se cansará de evocar. A nostalgia fixa-se num passado 

determinado, num lugar, num momento, objetos de desejo fora de nosso 

alcance, mas ainda real ou imaginariamente recuperável. A saudade participa 

de uma e de outra, mas de uma maneira tão paradoxal, tão estranha que, com 

razão, se tornou num labirinto e num enigma para aqueles que a 

experimentam como o mais misterioso e o mais precioso dos sentimentos (p. 

13). 

 

“A gente sente saudade”, canta o cearense Ednardo em Avião de Papel, segunda 

música do disco O romance do pavão mysteriozo, de 1974. Na narrativa, o pai fala ao filho 

que vai embora, “que Deus lhe dê, boa sorte, fortuna e felicidade”. A cidade para onde o filho 

vai é “um pouco mais alargada talvez”, mas não precisa ter medo. O pai encerra com um 

pedido: “só não esqueça de voltar pra ver o que restou desse lugar, que o sol e a chuva e os 

homens práticos vão modificar [...] não se esqueça de vir para abraçar o mar e nós que vamos 

vivendo, descendentes diretos do galã lusitano – o Moreno”. O pai faz questão de reforçar sua 

descendência direta de Martim Soares Moreno, o galã lusitano, pai de Moacir. Mas para onde 

parte o filho? A música Avião de Papel é a segunda faixa do álbum. Se fizermos o exercício 

proposital e intencional de pensarmos uma sequência narrativa, escutamos, na primeira 

música, ele cantar “Amanhã se der o carneiro, o carneiro, vou-me embora daqui pro Rio de 

Janeiro”. Na música Carneiro, o personagem espera a sorte de acertar o jogo do bicho e, com 

o dinheiro ganho, partir para o Rio de Janeiro, pois “as coisas vêm de lá, eu mesmo vou 

buscar”. O desejo de partir é semelhante ao de voltar, mas a volta será “em vídeo-tapes e 

revistas supercoloridas, pra menina meio distraída repetir a minha voz”.  

 Seria possível um trabalho de fôlego mostrando a trajetória musical de Ednardo como 

uma atualização de Moacir. O cearense, descendente de Portugal, que parte para São Paulo ou 

Rio de Janeiro, em busca de fama e fortuna para ser reconhecido na sua terra natal. No artigo 

De exilium ou porque o cearense migra, Oliveira Júnior (2003) apresenta a experiência 

musical conhecida como Pessoal do Ceará como uma utilização da indústria cultural para 

reproduzir e repetir a ideia de um cearense retirante, um personagem mítico e estereotipado. 

Oliveira, em vez de dar uma resposta à questão colocada no título do artigo, busca perceber 
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que, pelo contrário, não há uma predestinação de uma raça, como sugeriu Alencar. Existe, sim, 

uma produção recorrente de narrativas que não nos mostra a migração como uma questão 

política, preferem colocá-la como um debate ontológico. Oliveira Júnior localiza o romance 

Iracema como peça importante nesse projeto. 

 A condição ontológica de exilado, no entanto, se dá para todos os povos que se 

encontram em guerra. A guerra expulsa os povos de suas terras. Como as guerras são 

constantes, “o exílio torna-se condição de transcendência. Toda cultura é, de certa forma, fruto 

do exílio. Do paraíso, do útero. Sob a mística, a própria vida é um tempo de exílio. O homem 

é peregrino no mundo. Seu domicílio na terra é transitório, é tenda” (OLIVEIRA JÚNIOR, 

2003, p. 299).  

 O exílio e a saudade produzem utopias, como canta Fernando Catatau, na música Lá 

fora tem. Ele repete incansavelmente “Lá fora tem um lugar que me faz bem, e eu vou lá”, a 

única frase da canção. Esse “lá” que mobiliza de forma incerta, por não termos o controle do 

tempo, é o desejo de utopia do qual não podemos abrir mão e não podemos confundir, 

também, como um destino predestinado. Ao pensarmos Moacir com a perspectiva da saudade 

e da utopia, percebemos que a relação entre nostalgia e saudade se estreitam, e ambas sempre 

rondam em volta da utopia. Se não sabemos o destino de Moacir, não podemos ignorar que 

ele segue seu rumo acompanhado pela saudade. Uma saudade que ele ainda vai construir, uma 

saudade ligada principalmente às suas origens, daí o perigo dessa saudade se confundir com 

nostalgia, ou seja, com a fixação do passado. No ensaio Mecanismos da Utopia, Emil Cioran 

fala que a aproximação entre nostalgia e utopia se dá principalmente por uma perspectiva 

judaíca e cristã que construímos com nossas narrativas de origens: a de que fomos expulsos de 

um paraíso para o qual queremos voltar. 

 Uma vez expulsos, na leitura de Cioran, foi dado aos mortais a faculdade da escolha, 

do querer, do ato. O problema, entretanto, é que, pautados numa lógica de nostalgia, os 

mortais se esgotam e gastam muitas energias nela. A saudade que segue o barco com Moacir é 

uma saudade nostálgica. Não só o fato de Moacir derivar de uma terra selvagem, de uma terra 

pura, como o de Alencar preocupado, em Iracema, em mostrar as origens do “povo cearense”, 

trazem a problemática de como o romance estabelece sua relação com o passado. Insisto em 

pensar que a primeira cena da narrativa seja também a última. Isso mostra uma tentativa de 

fechar o romance em um único sentido de leitura: os cearenses estão condenados a migrar e a 

sentir saudades da terra natal. Essa lógica nostálgica tenta encerrar qualquer possibilidade de 

utopia, de transformação para “aquela raça”, faz com que se estabeleça uma relação 



213 

completamente idealista e nostálgica com a história desse grupo. O mais curioso é pensarmos 

que todas essas questões vêm por meio de um romance, de uma escritura sobre o Ceará.  

O narrador, ainda no primeiro capítulo, pergunta: “Que deixara ele9 na terra do exílio? 

Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada da noite”. Alencar tenta 

nos induzir que aquela história contada ali é fruto de uma história escutada por ele. É como se, 

ao escrevê-la, ele estivesse, assim, contribuindo para a preservação dessa memória de origem. 

Isso nos faz lembrar o que Derrida nos diz quando relaciona memória e colonização. 

 

A memória de um povo está reconhecida, ela se deixa apropriar por um 

outro povo, ou até mesmo por uma outra cultura: fenômeno bem conhecido 

na história das culturas enquanto história da colonização. Mas o fato parece 

aqui extremamente significativo: a memória se encontra depositada, está 

confiada em depósito sobre as margens de um povo que declara, aqui pelo 

menos, sua admiração, sua dependência, sua subordinação (DERRIDA, 

1995a, p. 51). 
  

É curioso pensarmos que a ilha da Utopia, de Morus, esteja situada na América e que 

Iracema receba também a interpretação de ser o anagrama de América. Assim, mais do que a 

origem do povo cearense, Alencar narra também, de forma pretensiosa, as origens do povo da 

América. A origem é o próprio Moacir. Ignora-se, portanto, a possibilidade de pensar que há 

história anterior à intervenção do europeu no continente americano. É como se a história da 

América já estivesse escrita antes mesmo de seu encontro e, de certa forma, como diz Derrida, 

nos leva a pensar que, nessa origem, a América já estaria subordinada ao modelo eurocêntrico 

de narrativa e história. Como contraposição, Derrida (1995a, p. 51) nos fala da memória viva 

que “deve se exilar nos vestígios gráficos de um outro lugar, que é também uma outra cidade 

e um outro espaço político”. A nostalgia é o contrário dessa memória viva. E é muito comum 

aproximarmos utopia e nostalgia. “A nostalgia pode ser uma utopia às avessas. No desejo 

nostálgico, a temporalidade e a espacialidade estão necessariamente ligadas” (HUYSSEN, 

2014, p. 91). Um dos desafios está em tentar desvincular essa relação entre nostalgia e utopia. 

E aproximar a utopia, cada vez mais, da poesia, e garantir, assim, a maior contribuição da 

utopia: manter acesas as chamas da imaginação. Enquanto pudermos imaginar, ainda temos 

chances, ao pensarmos a utopia como um lugar que não existe, não significa pensá-la como 

um lugar que não possa existir. Estamos numa disputa pelo mundo que queremos imaginar, 

construir. Com a utopia, não queremos o retorno ao paraíso, mas à possibilidade de construir 

um outro mundo, mas sabemos também não ser uma das tarefas mais fáceis. 

                                                 
9 Faz referência a Martins Soares Moreno, pai de Moacir, que também está no barco. 
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A PREDESTINAÇÃO – PARTE 2 – MOACIR REZA PARA NÃO SER ESQUECIDO 

 

Um pombo caga na cabeça da estátua de José de 

Alencar situada próxima ao Largo do Machado, no 

bairro do Catete. A estátua não pode fazer nada, 

permanece parada. 

*** 

Outro personagem menos lembrado do 

romance Iracema é o próprio José de Alencar. E 

digo personagem mesmo, da trama, e não apenas o 

autor da obra. A leitura que faço da narrativa do 

romance não se restringe apenas aos 33 capítulos 

que contam a saga da personagem Tabajara. Além 

dessa parte, Alencar oferece ao leitor uma 

sequência de outros textos fundamentais para se ler 

Iracema. No subtítulo da publicação, escreve 

“lenda do Ceará”; em seguida, ele dedica seu texto 

“à terra natal, um filho ausente”. Além disso, há 

um prólogo em formato de carta assinada por José de Alencar com destinatário de nome 

desconhecido. Só então a narrativa se inicia. Ao final, após o último capítulo, ainda 

encontramos um argumento histórico seguido de notas e uma outra carta destinada ao mesmo 

amigo, e agora sabemos o nome: Dr. Jaguaribe. Alencar constrói de forma sutil um romance 

confessional, em que ele seria uma personagem fundamental. A narrativa é feita em pequenos 

pedaços, um livro feito de fragmentos que, muitas vezes, podem passar despercebidos para o 

leitor menos atento ou apressado. Em nenhum outro livro, José de Alencar se expõe tanto 

quanto em Iracema. É curioso também que seja por meio de carta que ele apresente o 

romance. Na sua vida pessoal, Alencar trocou poucas correspondências se comparado com 

seus contemporâneos. E, ainda sim, sua correspondência é composta de textos burocráticos, 

no entanto, na sua produção literária, ele sempre recorre às missivas. Vera Lúcia Moraes 

considera que o recurso das cartas em Alencar confere  

 

[...] credibilidade à história, pois o narrador declara que os fatos narrados 

realmente aconteceram, não foram inventados. Trata-se de uma exigência do 

procedimento ficcional da verossimilhança, que exige uma criação literária 

semelhante à realidade do mundo vivido (MORAES, 2005, p. 127). 

Estátua de Alencar, situada no Bairro Catete, 

Zona Sul do Rio de Janeiro. 
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Em Iracema, no prólogo, na primeira carta, Alencar demonstra toda uma preocupação 

com o destino de seu livro, “mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esquecido 

talvez dos poucos amigos [...] receio, sim, que o livro seja recebido como estrangeiro e 

hóspede na terra dos meus”. Apesar do medo, ele não deixa dúvidas sobre a paternidade, ou a 

origem, do romance. “O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de 

cristalino azul, e depois vazado no coração cheio de recordações vivazes de uma imaginação 

virgem” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1063). Escolher transformar Iracema em uma carta, 

enviá-la a um amigo e também à terra ausente, é uma forma de José de Alencar se mostrar 

ainda parte da comunidade. É uma forma que ele encontra de existir para e com o Ceará, e 

mais do que isso, uma tentativa de construir sua autobiografia.  

Em um ensaio chamado Na margem do desaparecimento, Silvina Rodrigues Lopes 

(2012, p. 1114) irá nos dizer que  

 

[...] sendo possível reconhecer num texto certos traços singularizantes de 

uma vida, e não significando isso que o texto a documente, podemos 

concluir que o autobiográfico pode ser da ordem de um tipo de testemunho 

paradoxal, o testemunho indocumentável.  

 

Iracema, nas mãos de Alencar, torna-se um documento duplo. O livro não só 

documenta parte de sua vida, como também a história do Ceará. Vale a pena lembrar o trecho 

já citado quando, no primeiro capítulo da saga, uma voz, que não sabemos ao certo de onde 

vem, anuncia que Martim Soares Moreno deixou na terra do exílio “Uma história que me 

contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada da noite”. Não será a única vez que teremos 

essa voz distante aparecendo ao longo do livro, mas essa, em especial, não vem acompanhada 

de um travessão para anunciar a fala de alguém e aparece em primeira pessoa, além de 

delimitar o local onde nasceu. O fato também de José de Alencar assinar a carta com o seu 

nome e não utilizar o pseudônimo, como era de seu feitio, nos dá margem para pensar que 

Alencar queria sim se inscrever no romance, fazer parte dele. E não só isso, ao final do 

romance, ele traz também toda a argumentação histórica, as fontes de sua pesquisa e algumas 

explicações interpretativas. José de Alencar realiza uma obra fechada, construída numa 

gramática elaborada por ele mesmo. Além de esboçar o rascunho de sua biografia, tenta 

garantir para a posteridade que a interpretação do romance permanecesse sob o seu controle.  

Em Como e porque sou romancista, o escritor diz que, para construir seus romances 

indianistas, ele recorreu à sua “imaginação de criança”, suas lembranças daquela viagem feita 

aos nove anos “ao atravessar as matas e sertões do norte” (ALENCAR, 1964, v. I, p. 101). A 
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escrita de Alencar é composta em uma “palavra exilada” e se dá no tempo da saudade, da 

memória, “o exílio como escritura” ou na “nostalgia da origem”. Iracema, a lenda do Ceará, 

confunde-se com o mito de origem e fundação da terra natal de um filho ausente, uma terra 

ausente. Importante, talvez, lembrar um pequeno detalhe na biografia de Alencar. Aos nove 

anos de idade, ele deixa o Ceará e é radicado no Rio de Janeiro. Não seria exagero pensar que 

Alencar se coloque talvez como um próprio Moacir. Acontece que o Moacir construído por 

Alencar em si é aquele que se preocupa constantemente com a imagem que ele deixará para o 

futuro. Na biografia de José de Alencar, escrita em 1977, em ocasião do centenário de morte 

do escritor, o conterrâneo Magalhães Junior (1977, p. 15) destaca que 

 

Poucos brasileiros que se distinguiram nas letras e na política facilitaram 

tanto quanto José de Alencar a tarefa de seus futuros biógrafos. Ainda que 

com vários enganos de ordem cronológica, motivadores de pequenas 

confusões, grande parte da história de sua vida e de suas obras foi por ele 

mesmo contada, precisamente aquela em que a coleta de dados seria mais 

difícil: a da sua infância, da sua formação intelectual e a do aparecimento da 

irresistível vocação literária que o converteria no patriarca da prosa brasileira 

no período romântico. 

 

 A preocupação de Alencar em controlar sua biografia nos faz pensar que o testemunho 

não está necessariamente preocupado com o passado e também não é a  

 

[...] afirmação da nossa presença num aqui-e-agora pleno, mas a da nossa 

divisão irreparável: os nossos projectos não se separam da herança que 

construímos; o nosso testemunho não se sustenta sem a responsabilidade que 

assumimos perante o futuro (LOPES, 2012, p. 63).  

 

O Moacir de José de Alencar se congela em estátua, sob a assinatura de patriarca da 

prosa brasileira, de um lugar de destaque, parado, fincado em uma estátua sem nenhum 

movimento como o barco. O patrimônio deixado por Alencar é disputado por vários de seus 

discípulos. Houve, no entanto, quem mudou de nome para agradar ao pai: Antonio Sales ou 

Moacyr Jurema, um dos grandes responsáveis pela cristalização da memória de seu antecessor, 

aquele, que no poema Revendo o Mar, não conseguiu enxergar mais do que o “verde e bravio 

mar de minha terra” e se declarou “eis-me aqui, filho pródigo, contrito, curvado ao fardo de 

anos e pesares” (SALES, 2010a, p. 44). 

Depois de morar mais de 20 anos no Rio de Janeiro, Antonio Sales volta ao Ceará, sua 

terra natal. Era o ano de 1920, e “os jovens escritores do Ceará o arrodeavam, faziam-lhe 

corte, davam-lhe presentes, como se fosse uma espécie de guru daquela nova geração” 
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(MARQUES, 2016, p. 69). Sales ficara famoso em sua terra por ter, no final do século XIX, 

articulado um clube literário peculiar: a Padaria Espiritual, uma agremiação que “optou por 

interpretar a realidade nacional de acordo com a realidade popular que compunha a nação 

brasileira” (CARDOSO, 2002, p. 23). A ideia partiu de um pequeno grupo de intelectuais que, 

entre café e cachaça, se juntava numa mesa de bar para discutir literatura. Dentre os 

participantes, Sales era o único que já havia publicado seus poemas no livro Versos Diversos 

(1890), que, como ele mesmo lembra, “recebera acolhimento lisonjeiro do público e da 

crítica” (SALES, 2010b, p.17). Antonio Sales não só é o principal articulador como um dos 

responsáveis por desenvolver a memória do grupo. No texto Padaria Espiritual, parte da 

coletânea Retratos e Lembranças, ele escreve: 

 

Uma sociedade literária, como já se haviam fundado tantas, com um caráter 

formal de academia-mirim, burguesa, retórica e quase burocrática, era cousa 

para qual eu sentia negação absoluta.  
Só se fosse uma cousa nova, original e mesmo um tanto escandalosa, que 

sacudisse o nosso meio e tivesse uma repercussão lá fora (SALES, 2010b, p. 

17). 

 

A primeira fornada, nome dado às reuniões do grupo, se deu em maio de 1892. E já na 

segunda edição, havia um texto assinado por Felix Guanabarino (1892, p. 2), nome de guerra 

de Adolfo Caminha, no qual lamentava que “a capital do ceará, encantadora como uma pérola 

do Oriente, bela como a conheceis, é, entretanto, uma cidadezinha sofrivelmente atrasada com 

laivos de civilização”. Como toda boa academia, a Padaria não deixou de ter seu estatuto. 

Escrito por Sales, o regimento exigia de cada participante um “nome de guerra”, e era 

proibido, “o uso de palavras estranhas à língua vernácula”. Já no artigo 20º, lia-se:  

 

Durante as fornadas, é permitido ter o chapéu na cabeça, exceto quando se 

falar em Homero, Shakespeare, Dante, Hugo, Goethe, Camões e José de 

Alencar porque, então, todos se descobrirão (ESTATUTOS..., [s.d]).  

 

Deu carneiro. O texto regimental ganhou projeção nacional ao ser publicado na íntegra 

no Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro e, assim, segundo Antonio Sales, o pão 

(carioquinha ou francês) da Padaria ficou conhecido lá longe. “Quando transferi minha 

residência para o Rio [1896], ao ser apresentado a alguém, vinha invariavelmente a pergunta: 

‘É da Padaria?’” (SALES, 2010b, p. 21). 

Antonio Sales, tirando o chapéu para Alencar, escolhera Moacyr Jurema como nome 

de guerra. A virgem dos lábios de mel, bom lembrar, é também a guardadora do segredo da 
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Jurema. Sales nunca negou sua admiração pela obra escrita por seu conterrâneo. Ainda no 

livro Retratos e Lembranças, no texto José de Alencar e Machado de Assis, escreve: “Iracema 

não se analisa, admira-se, recita-se, eu ia dizer – reza-se” (SALES, 2010b, p. 137). Entre uma 

das suas primeiras ações no retorno ao Ceará, estava a campanha de pressionar o governador 

do estado a erguer um monumento em homenagem aos cem anos de nascimento de José de 

Alencar. Uma carta recebida por Mário de Alencar, filho do José, mostra o esforço do escritor 

para o centenário.  

 

Obrigado por tudo [...] pela sua ideia de promover a execução da estátua de 

meu pai, e pelo prazer que me deu a leitura do seu excelente artigo do 

Correio do Ceará. [...] Não tenho estado indiferente à aproximação do 

centenário de meu pai, quisera poder contribuir para a sua intenção cousa 

que sabes10. 

 

Enquanto articulava a estátua, Antonio Sales tinha uma função bem peculiar. Escrevia 

hinos para os diversos colégios de Fortaleza. Na ocasião do centenário de Alencar, ele foi 

além. Articulou 48 escolas para que, naquele 1 de maio de 1929, um total de 8257 estudantes 

rezassem o hino o feito por ele em homenagem a Alencar e cantassem “Terra da Luz! / Teu 

maior brilho/ Te vem do nome de teu filho!/ Que luz suprema/ Te faz fulgir,/ Doce Iracema, / 

Mãe de Moacyr!”11 

 

A FUGA – PARTE 2 – A RECUSA DO RECONHECIMENTO 

PARTE I – O ABRAÇO DO AFOGADO 

Donato brincava com seu irmão na Praia do Futuro, em Fortaleza, quando perguntou a 

ele: “O que tu ia fazer se eu sumisse um dia nesse mar?”. Ayrton, o irmão mais novo, 

responde frescando: “tu é doido, é… tu é o Aquaman, cara!”. Donato é salva-vidas. Perdeu 

para o mar, pela primeira vez, um corpo. Dois amigos alemães, de passagem pelo Ceará, se 

afogaram. Só Conrad sobreviveu. Após dar a notícia a Conrad de que o corpo do amigo não 

foi encontrado, Donato oferece-o uma carona. Eles transam no carro. Começa uma história de 

amor. As buscas pelo corpo duram mais alguns dias, até que os bombeiros as dão por 

encerradas. Conrad decide voltar para Berlim. No dia anterior à sua volta, Donato leva Conrad 

para umas pedras dentro do mar, paisagem típica de Fortaleza. “Tu vai embora amanhã 

mesmo?”, pergunta Donato. “Vou. Não posso fazer nada. Meu amigo não volta mais. Não é 

                                                 
10 Correspondência sob os cuidados da Fundação Casa de Rui de Barbosa. 

 

11 Documento sob o cuidado da Fundação Casa de Rui Barbosa. 



219 

isso? Volto se acharem seu corpo”, responde. Donato insiste: “Se eu achar, tu fica?”. Conrad 

tira a camisa. Donato mergulha no mar. 

 

PARTE II – UM HERÓI PARTIDO AO MEIO 

Em pleno inverno, Donato vai para Berlim. Uma aventura amorosa ao lado de Conrad. 

Dias antes de voltar pra casa, Conrad pergunta: “Donato, por que você não fica? Não vai 

embora, não”. “Eu acho que não consigo viver num lugar que não tenha praia, Conrad”. O 

silêncio se impõe. Donato rompe o silêncio e continua: “Minha vida, Conrad. Minha vida. Eu 

tenho mãe, tem irmão pra sustentar. Eu tenho trabalho, tenho emprego. Eu vou deixar minhas 

coisas lá, e eu vou ser o que aqui? Hein?”. Conrad insiste “se você quer ficar, a gente dá um 

jeito”. Um tanto quanto alterado, Donato responde “Isso aqui, isso aqui, meu”, aponta o dedo 

para a cabeça, “né você só não, né só você não”. “Du bist feige”, insulta Conrad, deixando 

Donato irritadíssimo “É o quê? Que foi? Que foi isso que você me chamou aí? Diga. Que foi 

isso que você me chamou?”. “Covarde”. No metrô, na estação em que deveria descer para 

seguir ao aeroporto, Donato permanece sentado. As portas do metrô se fecham. Eles sorriem 

comemorando. 

 

PARTE III – UM FANTASMA QUE FALA ALEMÃO 

Em Berlim, Donato trabalha como limpador de vidro de um grande aquário, daqueles 

que os turistas visitam. Numa volta para casa, é seguido por um jovem encapuzado até o 

andar de seu apartamento. Quando sai do elevador, escuta. “Hast du mich vermisst?”, seguido 

de um “tu esqueceu de mim, foi?”. Era Ayrton, seu irmão, outrora criança, hoje, um adulto. Os 

dois se olham em silêncio. E Ayrton ataca Donato com murros. Aos poucos, os socos de 

Ayrton se transformam num abraço. Depois, em um café. Ayrton conta para Donato: “Mãe 

morreu, eu cresci, Praia de Iracema tá cheia de italiano, alemão. Né porque tu deu as costas 

Donato (Wagner Moura), em cena do filme Praia do Futuro, de Karim 

Aïnouz. Ano: 2014. 
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para o mundo que a gente vai ficar parado te esperando não. Né porque tu foi embora que a 

gente vai ficar plantado lá te esperando não. Pensou que fosse assim, foi?”. Donato responde 

“Pensei não”. “Por que tu foi embora, mah? Hein, responde agora, porra. Por que tu sumiu, 

mah? Tu é um viado egoísta que gosta de dar o cu escondido na porra desse Polo Norte”. Em 

outro momento, Ayrton e Conrad se encontram. Conrad pergunta “onde você aprendeu o 

alemão?”. Ayrton diz “para falar com o meu irmão. Eu achava que ele tinha esquecido o 

português. Ele esquece as coisas fácil demais. Eu pensei que ele tinha morrido. Tinha virado 

um fantasma que só fala alemão”.  

Os trechos acima compõem a trama do filme Praia do Futuro, lançado em 2014 por 

Karim Aïnouz, um dos cineastas cearenses contemporâneos de maior reconhecimento 

nacional e internacional. O filme, de certo modo, repete, consciente ou inconscientemente, 

trechos do romance Iracema. O amor estrangeiro e aventureiro, a fuga de sua terra, a saída de 

sua terra natal, a saudade da família, a visita inesperada do irmão. Donato se confunde ora 

com Iracema ora como Moacir. O filme se encerra com a cena deles na estrada e, em off, uma 

carta de Donato, ou melhor, de Aquaman para Spiderace, assim os irmãos se chamavam 

carinhosamente. 

 

Escrevo para dizer que eu não morri. Eu só voltei pra casa. Aqui nessa 

cidade subaquática, tudo para mim faz mais sentido. Eu não preciso me 

esconder no mar para me sentir em paz. Nem preciso mergulhar para me 

sentir livre. E sempre que me perguntam como era aí, do lado de fora, eu 

conto de um menino que acha que não tem coragem, mas é o cabra mais 

corajoso que eu já vi. Magricela, quando todo mundo é forte. Voz fina, 

quando todo mundo é macho. Pés pequenos, quando todo mundo é firme. 

Conto do menino e digo que ele é meu irmão. Que ele sou eu no dia que eu 

tiver coragem de aceitar o quanto que eu tenho medo das coisas. Porque tem 

dois tipos de medo e de coragem, Speed. O meu é o de quem finge que nada 

é perigoso. O seu é de quem sabe de que tudo é perigoso nesse mar imenso. 
 

Em Berlim, Donato se sente em casa, livre e em paz, sente saudade do Ceará, mas não 

muita. Não voltou, não deixou nenhum rastro. O irmão o julga com um “um viado egoísta que 

gosta de dar o cu escondido”. Que seja! Donato é a possibilidade de um partir sem culpa, sem 

a necessidade ou a saudade de voltar. 

*** 

O prestígio de Karim já o rendeu centenas de matérias em revistas multicoloridas. No 

primeiro semestre de 2018, a Revista Dragão do Mar, em sua primeira edição, traz o um 

perfil sobre o diretor. O título: Karim de Iracema, o filho da dor, a matéria o apresenta como 

“dividido entre Fortaleza e Berlim”. O nome da mãe de Karim é Iracema. Falecida 

recentemente, a revista reproduz a carta escrita pelo cineasta na ocasião de sua morte.  



221 

Minha Iracema nasceu em Fortaleza 1929 [...] O nome completo dela: 

Iracema Holanda Lima. [...] Minha tia chamava minha mãe de Mimi. [...] 
Em 1961, foi para a América fazer mestrado, ganhar o mundo. E lá conheceu 

meu pai – e daí Mimi virou Iracema Lima Aïnouz. Voltou para Fortaleza em 

1965. Queria que eu nascesse aqui, ao lado da minha avó Branca. [...] 
Iracema era Iracema, era braba, corajosa, e tinha um coração maior do que o 

mundo, apesar de nem sempre deixar isso aparente (ANDRADE, 2018, p. 9). 

 

A matéria, assinada por Isabel Andrade, ressalta que “assim como Donato, Karim não 

permaneceu em sua terra natal. Hoje, ele vive em Berlim, mas passa longas temporadas no 

Brasil, rodando seus filmes” (p. 9). Ao longo do texto, Karim conta que, em 1985, decidira ir 

morar na França com o seu pai, que era argelino.  

 

Subitamente, deixei de ser brasileiro, de um dia para o outro, e passei a ser 

considerado árabe [...] Foi bem complicado morar na França, ter que assumir 

uma identidade que eu não sabia qual era, mas que eu não podia também 

rejeitar. [...] Foi um momento muito difícil para mim: era difícil entrar na 

universidade, era difícil alugar apartamento, era difícil entrar no museu… 

Foi uma situação que me pegou muito de surpresa, porque, na realidade, eu 

achava que eu era brasileiro, mas eu também não era, e, de repente, tive que 

virar outra coisa. Foi muito violento aquilo pra mim (p. 9). 
 

Desistiu de morar na França. 

  

E era engraçado, porque quando as pessoas me perguntavam meu nome, eu 

dizia que era Karim. Aí elas diziam ‘de onde você é?’. Eu falava que era do 

Brasil, daí elas diziam: ‘ah, não! Não é possível, esse não é um nome 

brasileiro, esse é um nome árabe’. Aí eu começava a explicar que eu era 

brasileiro, mas meu pai era da Argélia, mas daí elas diziam: ‘então, você 

também é argelino?’, aí, subitamente, elas esqueciam que eu era brasileiro e 

eu virava só argelino (p. 9). 
 

Donato, Karim, Iracema, Moacir. Um álbum de retrato de colonizados. Karim Aïnouz, 

no entanto, de acordo com a matéria, “não se reconhece apenas como árabe”, radicalmente, 

ele diz “me reconheço como um monte de coisa e me recuso a me reconhecer como uma coisa 

só” (p. 11). 
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 A TRANSFORMAÇÃO DA PROMESSA 

Em 2005, o dramaturgo Marcos Barbosa escreveu o texto Avental todo sujo de ovo. 

Nele, Moacir saiu de casa criança, pré-adolescente, talvez. Sumiu numa cidade que não 

sabemos onde fica, mas tem o arquétipo de pequena. Quase 20 anos sem enviar nenhuma 

carta, os únicos rastros de Moacir para os pais são o nome e o retrato emoldurado em que ele 

está vestido de Doutor do ABC. Toda vez que Alzira limpa o quarto dele, faz tudo bem 

devagarinho. Para e fala com o retrato, pergunta como está a vida. Na conversa, ele olha para 

ela e dá um sorriso. A sensação de Noélia é traduzida por Cacaso naquele poema sem título 

que diz assim: “Trago comigo um retrato/ que me carrega com ele bem antes/ de o possuir 

bem depois de o ter perdido./ Toda felicidade é memória e projeto” (BRITO, 2002, p. 162).  

 O desaparecimento, transformado na esperança eterna de poder reencontrá-lo, produz 

uma dor que, para Alzira, é pior que a morte. Ela comenta com a comadre que perdeu a filha.  

 

Noélia... Fafata, por pior que tenha sido a morte dela, foi uma coisa que você 

viu. Acompanhou. E, no fim, estava todo mundo junto. Todo mundo lá, pra 

dizer um adeus, uma palavra de fé. Fafata você sabe onde está, tem como ir 

conversar com ela, levar uma flor. Agora, Moacir… (BARBOSA, 2005, p. 7).  

Avental todo sujo de ovo, montagem do Grupo Ninho de Teatro (Crato-Ce) 2009. Direção: Jânio Tavares. 
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É dia das mães e coincide com o aniversário de Moacir. Alzira prepara um arroz de 

leite, prato favorito dele. Antero, o pai, diariamente, confere a caixa dos correios, espera uma 

carta de seu filho, ou melhor, da projeção dele. 

 Noélia, comadre de Alzira, vendo a aflição da amiga, sugere: “Criatura, se tu anda tão 

agoniada assim, por que não faz logo do jeito que eu te disse e bota a foto dele na televisão?”. 

“Ele já mudou muito, Noélia! Quando saiu daqui, era uma criança” (BARBOSA, 2005, p. 13), 

responde Alzira. 

Moacir desapareceu, mas continua presente no arroz, na espera da carta, no retrato, na 

memória de seus pais, na ausência. 

O silêncio se rompe. 

“A bênção, Dona Alzira...”, mas não é Moacir quem diz, é Indienne du Bois.  

 

O menino de quase vinte anos atrás agora é uma mulher e se as intervenções 

feitas em seu corpo (especialmente nos seios, nos lábios e nas maçãs do 

rosto) não fossem de qualidade tão absurdamente fajuta, talvez tivesse se 

tornado uma mulher bonita (p. 14).  
 

Indienne e Alzira conversam na cozinha quando escutam Antero se aproximar. Alzira 

se exalta com marido e grita: “Eu agora vou botar teu jantar na vasilha do cachorro. Está se 

fazendo de bicho, pois vai comer na vasilha do Japi!” (p. 32). Indienne pergunta se Japi é o 

cachorro. A mãe confirma, mas “Não é aquele Japi, não, Moacir! Aquele morreu já tem anos! 

[...] Depois daquele já teve mais uns três”. “E o nome desse é Japi, também?”, pergunta 

Indienne. “É. É tudo um nome só, que eu não vou perder meu tempo inventando nome pra 

cachorro! E se eu ficar mudando, é capaz de teu pai não decorar…” (p. 33), diz a mãe. 

 De tanto Antero esperar a carta e Alzira limpar seu quarto, Moacir se transforma em 

uma ausência constantemente presente. Imagem e memória se alimentam do acontecimento 

Moacir, que se mistura ao mesmo tempo em passado, presente e futuro. A ausência-presente 

se constitui na memória como uma imagem imaterial, tal como uma “semelhança não-

sensível”, conceito apresentado por Benjamin, no texto Sobre a Faculdade Mimética <2>, 

quando aponta que a imitação é a capacidade de produzir semelhanças, ou seja, uma forma de 

memória. Mas essas semelhanças nem sempre se dão apenas no campo do visível e, muitas 

vezes, se “mostram” por meio de linguagens invisíveis. “Em suma, é a semelhança não-

sensível que traça a ligação, não só entre a fala e o que ela quer dizer, mas também o escrito e 

o que ele significa, e ainda entre o falado e o escrito” (BENJAMIN, 2015, p. 58). A partir 
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dessa formulação, Benjamin afirma ser possível “ler o que nunca foi escrito”, método com o 

qual nos aproximamos neste caderno.  

Em um ensaio sobre Susan Sontag, Judith Butler (2015, p. 127) lembra que a 

fotografia, a imagem, não é nem anterior nem posterior ao acontecimento, e sim “uma espécie 

de promessa de que o acontecimento vai continuar; na verdade, ela é exatamente essa 

condição, que produz um equívoco no nível da temporalidade do acontecimento”. Moacir 

acontece diariamente no retrato do doutor do ABC, na espera da carta e, principalmente, em 

seu nome: Moacir. O não esquecimento do nome Moacir é a garantia de sua permanência. A 

recordação é o vazio substituído por “imagens capazes de conter elas próprias o vazio e assim 

o transportarem”. A recordação só se relaciona com o que já se perdeu, “não é possível 

dissociar o acontecimento da memória dele, e esta da concretização de uma forma. [...] A 

recordação é no poema o vestígio do acontecimento [...] é o modo da aparição, aquele em que 

consiste a forma” (LOPES, 2012, p. 49). 

Se no filme Praia do Futuro, temos dúvida de Donato entre Iracema ou Moacir, em 

Avental não resta mais nenhuma dúvida. Moacir transformou seu corpo em poesia e se 

transformou em Indienne du Bois, a índia da selva. Moacir e Iracema são um só corpo. O 

milagre ocorreu tal como Orlando, de Virgínia Woolf, que vai para Constantinopla na função 

de embaixador da Inglaterra e volta mulher. No corpo de mulher, Orlando continuava 

exatamente como fora. “A mudança de sexo, embora lhe alterasse o futuro, em nada 

contribuiu para lhe alterar a identidade. [...] a memória dela, então, voltava a todos os 

acontecimentos da vida passada sem encontrar qualquer obstáculo” (WOOLF, 2015, p. 93). 

Os obstáculos de Orlando e Indienne foram os outros.  

Somente como um poema radical Indienne pode voltar à casa de seus pais. Artista, 

agora faz shows, imita Clara Nunes. Indienne pede para ficar. A resposta da mãe é imediata: 

“Mas, Moacir, onde é que tu vai fazer teu show?”. Indienne insiste, diz que pode ser 

cabeleireira. A mãe corta novamente e joga a real: “Sua felicidade não está aqui, não. Você 

não acabou de dizer que quer ter uma família? Pois então? A chance de você achar uma moça 

boa pra se casar com você está lá. Tudo que você construiu até agora, meu filho, está lá” 

(BARBOSA, 2016, p. 36). Antero e Alzira insistem em chamá-la de Moacir. Como se, ao 

salvar o nome, fosse também possível salvar o corpo. Derrida, em seu livro Salvo o Nome 

(1995b, p. 41), alerta que a relação que se estabelece com o nome é que ele pode salvar tudo, 

mas que muitas vezes é preciso perder o nome para salvar “aquilo que porta o nome, ou 

aquilo na direção do qual se dirige por meio do nome”. Indienne é a resposta que Moacir 

encontra para poder manter seu corpo vivo.  



225 

A poesia de Indienne em Avental todo sujo de ovo não está apenas na transformação, 

mas, principalmente, em sua aparição. O poema se anuncia sem a existência de “um passado a 

conservar na memória, mas um passado sempre a reencontrar, a reinventar – isso mesmo que 

faz com que o poeta renasça a cada momento no poema” (LOPES, 2012, p. 59). Lembra-se da 

noção de caráter destrutivo proposto por Walter Benjamin, em seu livro Imagens do 

Pensamento. Pensar Indienne como uma poesia é pensá-la como uma estratégia de destruição, 

um choque violento, preocupado em manejar e transformar os acontecimentos, disposto a 

enfrentar o abismo, destruir a determinação do passado.  

O Moacir, de Avental, “abre-se a imensidade dos mares; e aborrasca enverga, como o 

condor, as foscas asas sobre o abismo” (ALENCAR, 1964, v. II, p. 1065). O corpo de 

Indienne carrega em si as marcas do incompreendido, e a sobrevivência de Moacir se dá na 

sua destruição e não na conservação de seu retrato, o caráter destrutivo não tem compromisso 

com a continuidade, pois vê caminho por todas as partes. O caráter destrutivo  

 

[...] não idealiza imagens. Tem poucas necessidades delas, e esta seria o mais 

insignificante: saber o que vai substituir a coisa destruída. [...] Com certeza 

haverá alguém que precise dele sem ocupá-lo [...] o caráter destrutivo não 

vive do sentimento de que a vida vale ser vivida, mas de que o suicídio não 

vale a pena (BENJAMIN, 1995, p. 236). 

 

EPÍLOGO 

Pequena carta sem destino certo… 

Fortaleza, 11 de janeiro de 2019.  

Eu queria fazer esta tese sobre a saudade, sobre a migração intelectual, sobre essa 

sensação de precisar ir embora pra tentar a vida. Entender por que o Sul, a sorte e a estrada 

seduzem tanto. Por que as cearenses, as brasileiras e as americanas migram? E eu queria pôr o 

meu corpo à prova desta pesquisa. Que nem a Hermila, de O Céu de Suely, queria ir pra 

cidade mais distante de Fortaleza, Porto Alegre. E lá ficar o tempo todo do doutorado, pra ver 

como a saudade agiria no meu corpo. Mas eu queria provar também que a imagem 

hegemônica em que o Ceará se reconhece é constituída no tempo da saudade, por aquelas 

almas que se aventuraram para São Paulo ou Rio de Janeiro e nunca mais voltaram e, por lá, 

produziram um pensamento e uma imagem sobre sua origem completamente idealizada, mas, 

como se numa bruxaria, ou numa parede-espelhar, essa imagem se tornava verdadeira. Mas 

daí, tudo mudou. Fui pro Rio de Janeiro e várias vezes visitei Fortaleza. 

Eu queria provar que tudo isso de cearensidade não era uma questão metafísica, mas 

que, no fundo, há uma lógica de movimento do capitalismo de exportar mão de obra barata 
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para o resto do país, por isso que essa questão não é específica cearense, nem nordestina, nem 

nortista, nem sulista, nem centroestina, muito menos provinciana. É um debate entre centro e 

periferia sim, e quem insiste em dizer que esse debate é ultrapassado, provavelmente, não 

passeia pela periferia. Não tem nada de bonitinho naquele “a gente sente saudade”, do 

Ednardo, mas foi por sua música que chegay nessa discussão, chorando e vendo as melhores 

amigas indo embora do Ceará tentar a vida, porque aqui já tinha dado. É sim uma questão de 

classe. Um tio foi ser metalúrgico em São Paulo, uma tia foi ser funcionária pública em 

Brasília e “enricou”. A maioria da minha galera é artista ou acadêmica. Se for catar exemplos, 

vai virar um grande inventário de prós e contras.  

Meu corpo mudou, a tese mudou, mas a memória de todo o trajeto permanece. Não 

vou provar nada, apenas compartilho. Tá tudo aí!  

Beijos e manda nudes,  

Tiago. 
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