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RESUMO

Este trabalho ¢ uma investigacdo em torno da escrita, da memoria e da linguagem do escritor
brasileiro e paiuiense Assis Brasil. A partir de uma escavagao bibliografica, esta pesquisa faz
uma analise tedrica tanto de seus trabalhos criticos quanto da obra literaria do autor. Partindo
de dois de seus conjuntos de obras, a tetralogia piauiense, especificamente o romance Beira
Rio, Beira Vida, ¢ o ciclo do terror, com o foco romance Os Que Bebem como os Caes,
refletimos sobre alguns pontos e procedimentos da escrita de Assis Brasil, como uma
memoria literdria infinita, levando em conta a vasta produgdo do autor que supera os 150
livros publicados e um glossario multiplo, conceito que construimos para abarcar as
multiplicidades e metamorfoses de sua linguagem. Além disso, investigamos a proposta de
uma desinvencao do nordeste, a partir da forma como Assis Brasil reconstréi a cidade de
Parnaiba em sua tetralogia e a reinven¢ao do moderno, tendo em vista os tensionamentos que

0 autor opera na historiografia literaria tradicional ¢ moderna brasileira.

Palavras-chave: memoria, literatura brasileira, Assis Brasil, modernismo, regionalismo



ABSTRACT

This thesis is an investigation about the writing, the memory and the language in the work of
the brazilian writer from the state of Piaui Assis Brasil. From a bibliographical review, this
research proposes a theoretical analysis of both his critical and literary works. Starting from
two selections of his works, one called “the piauiense tetralogy, specifically the novel “Beira
Rio, Beira Vida” [the edge of the river, the edge of live], and another one called “The terror
cycle”, focusing on the novel “Os Que Bebem como os Caes [those who drink like dogs], we
discuss some points and procedures of Assis Brasil’s writing, through notions such as an
infiniteliterary memory, taking into account the author’s vast production that exceeds 150
published books and a multiple glossary, a concept we developed to encompass the
multiplicities and metamorphoses of his language. Furthermore, we investigate the proposal
of a disinvention of Brazil’s northeast region, based on the way Assis Brasil reconstructs the
city of Parnaiba in his tetralogy, and the reinvention of the modern, in view of the tensions

that the author operates in traditional and modern Brazilian literary historiography.

Keywords: memory. Brazilian literature, Assis Brasil, modernism, regionalism
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Introducao

“Por que estudar literatura?” (BRASIL, 1982, p. 7). Com esta pergunta, Assis Brasil
abre a primeira pagina de seu romance O Destino da Carne (1982), seu 39° livro publicado,
em contagem incerta na complexa contabilidade de suas obras. Esta pergunta é recorrente
entre pesquisadores e pesquisadoras, estudantes do campo da literatura e das linguagens
artisticas, escritores e escritoras que buscam pensar sobre o seu fazer para além da propria
escrita. Via de regra, ¢ esta a primeira pergunta sobre a qual se deve debrugar quando se
escolhe este campo. Afinal, por que os livros? Por que os textos? Por que a literatura?

Tendo como ponto de partida deste trabalho os tensionamentos, atravessamentos e
articulacdes ao redor desta questdo, a intencao aqui € perceber esta pergunta ainda sobre outra
perspectiva, quica, numa tentativa de amplid-la por um pequeno acréscimo que faz toda a
diferenca: “Por que ainda estudar literatura?”. A tentativa de trazer um “ainda” para a questao
levantada por Assis Brasil, visa ndo s6 inserir a pergunta em uma temporalidade, mas também
de encara-la em uma perspectiva de um presente intensivo, de uma necessidade latente, de
uma urgéncia: uma pergunta que nos mobilize o corpo e nos faga buscar uma resposta para
além da mera racionalidade. O primeiro ponto para comecar a responder esta pergunta me
vem ao tracar uma dimensdo afetiva, uma proximidade que ¢ propria do encanto e do
encontro que a literatura propicia, para além do contato e proximidade com o meu objeto
desta pesquisa: a produgao literaria do escritor parnaibano, piauiense e brasileiro Assis Brasil.
Opto, assim, por me aproximar dele por um modo de pensar que me permite percorrer a pé
nossos pensamentos, por uma vizinhanga que dividimos contemporaneamente enquanto
estamos ambos aqui e, também ainda, vivos e, pelas ruas do Rio de Janeiro, principalmente da
Rua Corréa Dutra de um bairro Catete em que ele morou por tantos anos e hoje hospeda
aquilo que chamo de minha casa.

Minha aproximag¢ao com a obra de Francisco de Assis Almeida Brasil se deu no
decorrer do curso de Letras da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)
quando o professor e orientador Manoel Ricardo de Lima, aproximadamente pelos anos de
2013 ou 2014, apresentou um curso que tratava das materialidades do texto a partir de uma
série de autores e autoras que giravam a margem dos principais canones da literatura
brasileira. Entre eles, estavam la dois livrinhos de Assis Brasil: Beira Rio, Beira Vida ¢ Os
Que Bebem Como os Cdes. Logo no primeiro instante, tive uma sensagao estranha ao ler tanto
0 nome quanto as obras de Assis Brasil. Intui, e naquele momento era uma intuigdo ainda sem

palavras, que dentre todos os autores e autoras apresentados, Assis era o mais diferente e
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percebi que seu jeito de escrever e suas narrativas me desaparelhavam nao s6 como leitor,
afinal em 2013 eu ja era um leitor h4d bastantes anos, mas também como estudante e
pesquisador da linguagem das artes, tendo passado pela minha graduacdo em teoria do teatro.
Eu passava pela primeira vez por uma experiéncia que ha muito nao passava diante de um
livro: a experiéncia de me tornar um iniciante no mundo dos livros, a0 mesmo tempo imerso
na histéria e fascinado pela narrativa, mas sem os recursos necessarios para apreendé-la de
modo satisfatério. Foi este o ponto de partida que fez todo o meu aparato de leitor e,
principalmente, de estudante e pesquisador ficar em alerta. A impressao que me passava era
de que dentre uma série de pensamentos apresentados de uma série de obras e escritores, 0
trabalho de Assis Brasil estava sendo escrito de um lugar distinto, ndo necessariamente mais
radical — em muitos casos até menos radical — mas de outro lugar, impondo uma alteridade
cuja construcdo literaria eu ndo era capaz de acessar pelos meus aparatos tedricos aprendidos
até agora. Minhas categorias de andlise, meus conceitos teoricos € minhas formulagdes
possiveis de pensamento nao davam conta de tocar Assis Brasil que me transformava em um
leitor tal como qualquer outro: alguém que ao ler se sentia extasiado e carregado pelas maos
de um autor profundamente experiente e engajado na experiéncia formal e narrativa, mas que
trazia ao pesquisador um desafio.

Comecei a intuir que esta era uma das grandes perguntas sobre a qual eu deveria me
debrugar. Por que, afinal, a escrita de Assis Brasil me trazia esta relacdo ambivalente entre
leitor e pesquisador? Por que ele me desaparelhava? Um dos primeiros caminhos que procurei
tragar foi o de pensar suas obras para além de uma filosofia da escrita que se vincula
diretamente com os principais nomes de uma tradigdo, tanto brasileira quanto europeia.
Embora isso ndo significasse que ele estivesse apartado, o que ficava era a propria modulacao
de um exercicio que se dava com e contra esta tradigdo, porém, sem buscar nenhum tipo de
escrita radical, vanguardista ou repleta de pernosticismos formais, sem recorrer a recursos
ultramodernos de cortes cinematograficos ou histridnicos. Era pura e simplesmente literatura,
de alta poténcia de inveng¢do, mas pura e simplesmente literatura.

Além disso, a literatura de Assis Brasil soava apartada de um estilo, uma voz, um tom
de narrativa social que, em geral, estava associada a uma elite que domina e monopoliza o
modo de se ser contemporaneo no Brasil, de modo que, a0 mesmo tempo em que seus livros
soavam profundamente contemporaneos, o que se via era uma contemporaneidade apartada de
outros contemporaneos. Assis Brasil chega aos ouvidos como, ao mesmo tempo, um
impressionante e incrivel escritor, mas incomparavelmente diverso dos demais incriveis

escritores, desde os mais consagrados com seus lugares ja estabelecidos no imaginario
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popular e nos canones académicos, passando pelas mais radicais obras de vanguarda nacional,
chegando até os de uma literatura mais marginal, que percorre o tragcado de uma literatura
nacional pelos becos, pelos inframundos.

E este ponto era para mim o mais instigante: Assis Brasil era culto, mas ndo era
académico; era erudito, mas era simples; era simples, mas ndo era simplério; possuia obras
em que se via uma pesquisa intensa, mas se via que as pesquisas haviam sido resolvidas antes
das obras serem escritas, sendo elas o resultado final dessa pesquisa. O que saltava diante dos
meus olhos — e isto contribuiu para esta perseguicao que comecava a empreender atras do
autor — era que sua entrada na grade do curso do professor Manoel possuia um carater afetivo,
telurico, vindo de um barro ancestral, na medida em que Manoel ¢ nascido na mesma regiao
de Assis Brasil, a Parnaiba, no estado do Piaui. E isto ndo poderia ser ignorado, Assis Brasil
chegava at¢ mim também pela via do afeto, também pela via de uma politica que ¢
atravessada para além da literatura, mas que v€ na literatura um ponto de interse¢ao em
dire¢do a um pensamento comum. Isto tinha uma relevancia sem medida. Estava gestado
naquele momento o comego desta tese.

Nagquele instante, ja tinha tomado a decisdao de fazer o trabalho final da disciplina em
torno da obra de Assis Brasil. Nao era naquele momento uma escolha confortavel, tampouco
uma que me ajudaria na disciplina; pelo contrario, era mesmo um desafio que eu escolhia, por
um lado porque ninguém da turma além de mim ter se interessado pelas obras do autor
piauiense e, por outro, como ja havia dito, pelo modo desaparelhado que eu ficava diante de
seus romances. A propria escolha de escrever sobre Assis Brasil foi, no fim das contas, um
desafio, uma tarefa, um gesto que me surgia para além do meu gosto pessoal, inclusive da
minha trajetdria como pesquisador.

Com surpresa, apesar de nunca sequer ter ouvido falar seu nome, foi bastante facil
encontrar suas obras. Trés delas — Os Que Bebem Como os Caes, Aprendizado da Morte ¢ O
Livro de Judas, foram compradas na mesma semana, em Petropolis, por R$1,00 cada. Na
semana seguinte, foi a vez da aquisi¢do de Beira Rio, Beira Vida, em uma feirinha do Largo
do Machado por R$5,00. A partir dai, esta lista s6 se ampliou. Hoje, ja sdo em torno de 50
livros do autor na estante, incluindo os romances historicos, antologias, criticas literarias,
além dos livrinhos voltados para o publico infanto-juvenil. Me recordo que, no decorrer
daquele curso oferecido pelo Manoel, parecia interessante o fato de que Assis Brasil havia
escrito mais de cem livros (hoje ja existem mais uns quarenta ou cinquenta na lista), enquanto
Raduan Nassar, outro autor estudado no mesmo curso, havia publicado apenas dois (além de

um de contos, publicado separadamente e s6 posteriormente reunido). O ponto central era
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discutir como, de certa forma, o que Raduan havia dito em trés obras para nunca mais, Assis
Brasil havia precisado de mais de cem, como se sua escrita fosse uma intensa busca de
escrever, finalmente, seu primeiro livro e Unico livro: uma literatura que ndo para e uma
literatura que ndo para de procurar. Partindo dessa perspectiva, fiz na época um trabalho sobre
O Aprendizado da Morte em torno da ideia de morte em relacdo ao texto: depois de escrever
mais de cem livros, como parar de escrever? Como escrever o ultimo livro? Qual seria a
ultima linha?

Nesta tese, partimos desta motivagdo inicial que se manteve viva durante todo o trajeto
destes quatro anos de pesquisa, ainda que com seus percalgos. Nossas questdes aqui se
apresentam como o exercicio de perseguir a escrita de Assis Brasil, a partir de uma
perspectiva que pretende englobar um procedimento total da construcdo de sua trajetoria
como escritor a partir de dois eixos centrais: a reinvengao do moderno e a desinvencao do
nordeste. A angustia era tentar entender como se escreve mais de cento e quarenta livros e
como se se aproxima, hoje aos 90 anos, da ultima linha, o que nos leva diretamente para
percepgao do texto como uma urgéncia, mas uma urgéncia programada: de um lado, uma
tentativa de encontrar uma linguagem de diferenca em relagdo ao moderno, de modo que,
partindo das premissas formais modernas seria preciso esterilizar algumas de suas
caracteristicas e dar acento a outras e, por outro lado, pensar através de uma tentativa de
desinventar simultaneamente uma literatura natural e regional. Por se tratar um autor cujo
trabalho se da a partir de uma multiplicidade absoluta de formas de escrita, com uma
linguagem que se metamorfoseia de acordo com o projeto que encara, 0 nosso exercicio seria
encontrar movimentos que pudessem nos conduzir para o interior de suas obras por vias que
nos dessem a ver a linguagem em sua urgéncia, em sua emergéncia. Para isso, optamos por ter
como ponto de partida o pensamento de Walter Benjamin, a partir da ideia de passagem e dos
panoramas para atravessar as produgoes literarias de Assis Brasil tendo como horizontes estes
dois eixos anteriormente mencionados: a reinvengao e a desinvengao.

No Capitulo I — Bio-bibliografia critica: uma bibliografia biografica entre
procedimentos de um glossario multiplo vamos propor uma bio-bibliografia critica de Assis
Brasil, de modo a pensar uma série de aspectos biograficos do autor da perspectiva de sua
bibliografia literaria, critica e de recepg¢ao. Como se fizéssemos uma bibliografia critica, nossa
ideia ¢ pensar a bios de Assis Brasil na modula¢do com a sua biblio, para ver a sua produgdo a
partir de uma ideia de “acumulo”, de producdo incessante, sendo o autor, uma espécie de
“operario da literatura” ou uma “maquina de escrever”. Partiremos de uma perspectiva que

visa a reconstitui¢do de sua trajetoria literdria via entrevistas e contetidos capturados em
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jornais, revistas e estudos académicos, além da montagem de uma espécie de figura de Assis
Brasil através das diversas recepgoes de sua escrita no decorrer do século XX.

No Capitulo Il — A critica literaria: como pensar a literatura do outro ou os tragos de
uma literatura infinita buscamos analisar algumas de suas perspectivas criticas, assim como
sua leitura da historiografia literaria brasileira da primeira metade e comeco da segunda
metade do século XX. Acompanhando a forma como Assis Brasil elabora a sua critica,
podemos tragar também algumas de suas proprias formulacdes a respeito da literatura como
um todo e, por fim, de sua propria literatura, a partir de caracteristicas apontadas que sdo
amplamente investigadas e trabalhadas formalmente no interior de suas obras.

No Capitulo 11l — Tetralogia Piauiense: uma (des)invengdo do nordeste ou um mapa
que se desfaz na cidade faremos uma aproximagao das experiéncias de escrita de Assis Brasil
a partir de um conjunto de suas, a chamada Tetralogia Piauiense, composta por Beira Rio,
Beira Vida, A Filha do Meio Quilo, O Salto do Cavalo Cobridor e Pacamdo, dedicando um
espaco de relevancia para uma andlise mais especifica de Beira Rio, Beira Vida, o romance
que inventa a tetralogia e inaugura o imaginario das demais.

No Capitulo 1V — Ciclo do Terror: reinventando o moderno e desmontando o
contemporaneo, vamos investigar as obras que compdem o chamado Ciclo do Terror, Os Que
Bebem Como os Cdes, Aprendizado da Morte, Deus, o Sol, Shakespeare ¢ Os Crocodilos,
tendo como eixo principal o romance Os Que Bebem Como os Cdes, primeira obra das quatro
a ser publicada.

Nosso trabalho ¢ de carater bibliografico e tem como percurso metodologico perceber
a obra de Assis Brasil a partir de panoramas, através de um “glossario multiplo”, uma espécie
de metamorfose da escrita em cada proposta literaria do autor. Optamos por tragar um longo
trajeto que visa capturar tragos desse glossario, atravessando desde sua bibliografia, passando
por suas recep¢des multiplas através do tempo para, posteriormente, abordar leituras de seus
trabalhos. Alguns de nossos desafios, entdo, sio compor uma pesquisa que se ancore nestas
multiplicagdes de escrita, buscando encontrar em nosso formato de escritura uma
aproximacdo ao formato de Assis Brasil: uma composi¢do que se desdobra em outras, uma
escrita que produz outra, uma escrita como uma espécie de manual de leitura. Mas, afinal de
contas, como estes eixos multiplos se constroem? Como se forma este caleidoscopico Assis
Brasil? Como ¢ possivel inventa-lo para além de sua biografia para que dela se conte o que

propriamente so a escrita pode contar? Estes sdo os desafios, pelo menos alguns, desta tese.
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Capitulo I- Bio-bibliografia critica: uma bibliografia biografica entre procedimentos de

um glossario multiplo

1- Uma metodologia pré e contra o moderno: uma escritura de passagens, de
panorama
“No fundo do desconhecido em busca do novo!”

A Viagem, Charles Baudelaire

A entrada em um campo de trabalho, principalmente no que tange as pesquisas sobre a
linguagem e em especial sobre a literatura, deve ser vista, mais do que como estudos da
linguagem, como estudos com a linguagem ou diante da linguagem. Compreender, aproximar
e abordar um procedimento de escrita € ndo apenas um trabalho de carater técnico, um
exercicio das ciéncias da lingua ou um gesto tecnocratico, mas uma politica do desejo, uma
tarefa que visa desterritorializar lugares estaveis da linguagem e se permitir a uma escrita que
se da por contaminagdes, por absor¢des, por penetragdes e, ainda, pela formulacdo de uma
intensa experiéncia de outridade: uma experiéncia com a lingua de um outro.

Neste sentido, o esboco de uma metodologia de trabalho nao pode andar a parte dos
procedimentos metodologicos e de escrita que compdem e estruturam os seus objetos de
estudo, na medida em que, no fim das contas, ndo sdo estes meramente “objetos” e tampouco
podem ser capturados ou classificados. Na verdade, estamos diante de feigdes e ficgdes de
mundo, subjetividades em transito e propostas de reinvencdes politicas no interior destas
concepcdes de linguagem — que modulam arte e vida, terra e mundo. E mister, por conta
disso, mais do que encontrar uma medida de enfrentamento do seu objeto, exercitar um
espago de transito, de passagem, de zona de contato, uma via de acesso entre um e outro. Uma
metodologia de trabalho, que ¢ como uma espécie de cosmovisdo e cosmogonia entre objeto e
estudo, deve levar em conta tanto as origens destes procedimentos quanto seus
desdobramentos praticos, almejando ser, também, uma proposta cuja abertura para se modular
enquanto linguagem deve estar sempre no horizonte, na perspectiva do proprio objeto
pesquisado.

Dizemos isto para comecar a montar o tracado de uma constelacdo literaria para
pensar a escrita de Assis Brasil. Como veremos mais adiante, estamos frente a uma escrita
cujo ponto de partida deve ser uma ampla disponibilidade de contaminacdo por esta
concretude material de trabalho, de modo que possamos agrega-la em nosso proprio

procedimento de pesquisa, desde a metodologia, até propriamente uma abordagem da
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literatura cuja incorporagdo e espelhamento estejam atravessados pelo fazer literario do autor.
Assim, mais do que um trabalho sobre Assis Brasil, nossa pesquisa se pretende como um
exercicio que se modula em consonancia com Assis Brasil. Mais do que um escrever sobre,
estamos diante de um escrever com que se formula enquanto escrita ao lado do autor, sendo a
pesquisa uma espécie de outra lingua, outra ocorréncia, um desdobramento previsto e
imprevisto ou uma dobra possivel de sua produgdo, cujo resultado seria, por fim, um exercicio
de mutua contaminacdo em que sua literatura infinita ou sua escrita incessante se
expressariam em sua totalidade fragmentaria em nossa tese.

Nosso caminho compde um tracado que concebe a literatura de Assis Brasil enquanto
metodologia de escrita e, portanto, de trabalho com a linguagem em relagdo a todo o entorno
do seu universo literario. Com isto, buscamos tracar uma ideia de literatura que se expressa
em todas as faces da relagdo com o objeto livro: desde sua concepcao, suas relacdes com uma
sociologia da literatura, passando pelas escolhas das formas literarias de suas obras, por uma
escrita que circula por uma série de géneros literario, chegando até as relacdes sdcio-politicas
que giram em torno da literatura brasileira no século XX. Afinal, estamos diante de uma
literatura cujo gesto tende a proliferacdo infinita de formas, de uma trajetoria cuja composi¢ao
tende a abertura de uma série de leituras em aberto que se metamorfoseiam em projetos
multiplos de livros, de publicacdes em diversas editoras e na concepcdo de dezenas de
projetos cuja escrita, entre um trabalho de operacao da e com a linguagem, se apresenta como
uma “maquina de escrever”. Uma escrita que, apds a primeira palavra, ndo cessa de se
desdobrar.

Entretanto, esta proliferacao de escrita ndo se modula através de uma convergéncia
dessas linguagens. Pelo contrério, Assis Brasil concebe uma ideia de literatura infinita cuja
contaminacdo a todo instante se desdobra em progressdo aritmética, por vezes geométrica, de
modo que sua linguagem a cada momento do trabalho formula modos e eixos absolutamente
diversos em suas concepcdes e metodologias — dispares, cambiantes e, simultaneamente,
potentes e frageis porque intempestivas capazes de conter dentro de si um denso e complexo
universo, do mais cotidiano ao mais filos6fico. Uma literatura que traz consigo movimentos
de uma temporalidade breve, errante, mas que se concebe enquanto passagem, como laténcia
ou potencialidade de uma escrita sempre em devir.

O primeiro dos pontos que nos parece seminal para pensar a metodologia de trabalho
de Assis Brasil — e que, portanto, se desdobrard em nossa metodologia de trabalho — parte de
uma concepcdo de literatura como um glossario multiplo. O conceito de glossario multiplo

nos aparece na tentativa de pensar a obra de Assis Brasil rejeitando uma ideia de “album”, ou
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seja, uma cole¢do contingente de obras que ndo se interligam através de uma unicidade, o que
seria de certa forma conceber a literatura de Assis Brasil como uma multiplicagdo que visa um
esvaziamento da ideia de unidade, uma entropia, tal como, por exemplo, a heteronomia de
Fernando Pessoa. Ao contrario, percebemos na sua proliferagdo de obras a capacidade que sua
literatura tem de se engendrar como um relacionamento multiplo, uma espécie de polinizacao
de linguagem em torno de eixos “provisorios” cujo desdobramento ¢ propriamente parte de
sua cosmogonia: a produ¢do de um glossario, uma escrita, mas que se apresenta em suas
diversas faces.

A concepgao de glossario que incorporamos difere da sua acepgdo cotidiana, percebida
como uma espécie de espaco a parte cujo objetivo estaria em “elucidar” pontos obscuros de
um texto ou de uma escrita qualquer, principalmente quando se trata de conhecimentos
especificos, como os dialetos de uma lingua ou os termos de um estudo de botanica, por
exemplo. O glossario, pelo contrario, serd percebido em uma concep¢do que remete a sua
origem: a palavra, de origem latina e grega, que pode ser vista tanto nesta concep¢ao
tradicional, de origem latina, de um “dicionario”, quanto na percep¢ao grega que carrega em
seu interior o sentido de “pequena lingua”, uma pequena “glosa”.

O glossario, segundo a terminologia que advém do grego, por um lado teria como
funcdo apresentar os sentidos mais “obscuros” de uma escrita e, por outro, conceber a
proposicdo de modular uma “outra lingua” no interior da lingua oficial. O glossario pode ser
visto, entdo, como uma espécie de “lingua ao lado da lingua”, uma lingua que engendra diante
de si propria uma passagem, um movimento, um caminho que se formula entre uma lingua
“oficial” e esta outra, algo préximo do que recupera Deleuze (2014) em relacdo a Kaftka no
que diz respeito ao que ele chama de “literatura menor”. Neste sentido, a percepcao da
literatura como um “glossario multiplo” incorporando a ideia de uma pequena lingua, busca
compreender a literatura de Assis Brasil por estas duas frestas que se abrem: de um lado, por
essa proliferagdao de linguagem como diferenca, como transformacao através de metamorfoses
constantes; de outro, uma espécie de coletivizagdo de uma linguagem que se desdobra em
movimentos. Trata-se de uma linguagem que se transforma porque se langa a outra, que se
desdobra através de seu movimento, € isto nos leva a um aspecto de nossa metodologia: uma
literatura cuja caracteristica advém de uma dialética direta com o pensamento, que se da tanto
como passagem quanto como panorama, ancorada em um jogo intenso de trabalho com e
contra a modernidade.

Walter Benjamin (2007), em uma série de fragmentos de textos reunidos a partir de

1939 com o titulo Paris, Capital do Século XI1X, pensa a modernidade a partir da imagem da
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construcdo das “passagens”, uma espécie de grande mercado que, segundo ele, teria levado o
flaneur a se abandonar a “fantasmagoria do mercado” (BENJAMIN, 2007, p. 54). Em sua
concepcdo, estes mercados seriam uma espécie de “mundo em miniatura” que, para o
matematico e fisico Fourier, seria o “canone do Falanstério”. (BENJAMIN, 2007, p. 56). O
falanstério de Fourier, pouco colocado em pratica, era um projeto utdpico de construcio de
uma espécie de “comuna” cuja principal caracteristica seria uma organizagdo harmonica e nao
centralizada de trabalho em que cada um pudesse exercer suas habilidades, talentos e
vocagdes, agregando, de um lado, o interesse pessoal de cada individuo e, de outro, uma
demanda coletiva por estes servicos. Segundo Benjamin, Fourier via a ideia do falanstério
como uma “cidade cheia de passagens”, sendo a caracteristica principal dela ndo propriamente
compor um espago técnico, mas “uma fagulha que ateia fogo a natureza”, o que significa que
“o falanstério se propagaria ‘por explosdao’ (BENJAMIN, 2007, p. 56).

Pode-se perceber, na relacao entre a ideia de passagem e o conceito do falanstério tal
como apontado por Benjamin, uma imagem bastante cara a modernidade que nos parece
pertinente: a percepcao de um moderno através de uma dialética entre a concepg¢do de um
espaco, da tentativa material de manipulacdo das proprias estruturas que concebem e sao
concebidas em seu interior e, a0 mesmo tempo, um pensamento que ndo se formaliza
conformado a esta estrutura, mas no seu fracionamento em particulas menores, em suas
explosdes, de uma construcao cuja captura s6 pode se dar através de uma passagem, de um
movimento de disputa no interior destas construcdes.

Paralelamente as passagens, Benjamin destaca o surgimento dos panoramas. Os
panoramas eram pinturas reproduzidas no interior das galerias cujo objetivo era “mediantes
artificios técnicos” fazer “uma imitacdo perfeita da natureza.” Em geral, nos espacos cerrados
de multidao, nos grandes mercados, os panoramas “procuravam reproduzir a alternincia das
obras no dia da paisagem, o surgimento da lua, o fragor das cascatas” (BENJAMIN, 2007, p.
33). Por conta de recombinar o uso dos artificios da técnica com objetivo de reproduzir em
detalhes a natureza “tal como ela ¢”, os panoramas teriam inaugurado o advento da fotografia
e, posteriormente, do cinema, tanto mudo quanto sonoro.

Benjamin ressalta que, para além das panordmicas da pintura, havia uma literatura que
se praticava nos mesmos moldes, ou a partir de similaridades com os panoramas da pintura,
algo que se poderia chamar de literatura de panorama ou “literatura panoramatica”. Esta
literatura seria formada por textos, a moda dos folhetins dos anos 30, como “esbogos, cujo
revestimento anedotico corresponde as figuras plasticamente situadas no primeiro plano dos

panoramas e cujo fundo informativo corresponde aos cendrios pintados” (BENJAMIN, 2007,
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33). Esta literatura tipicamente caracteristica da cidade grande parisiense, que buscava
incorporar uma relagdo do campo na vista da cidade, tratava de uma espécie de “passagem”
pelos espagos e figuras desta cidade, de modo que texto e imagens eram, no fim das contas,
esbogos de sujeitos, olhares fracionados e fragmentados sobre estas figuras. Formavam-se,
entdo, ndo por aquilo que as compunha como “subjetividades”, mas através de um olhar que
captura esta espécie de “fantasmagoria” em sua passagem. Walter Benjamin cita como
exemplo o poema Os Sete Velhos, de Charles Baudelaire, que retrata o olhar diante da
passagem de um velho:

De repente, um ancido, cujas pobres sacolas

imitavam a cor de um céu a tempestear,

A cujo aspecto s6 choveriam esmolas,
Se nédo fosse o rancor que ardia em seu olhar. (BAUDELAIRE, 1981, p. 230).

A imagem deste velho que passa, no entanto, ainda ndo havia sido apreendida pelo
passante em sua totalidade, mas em suas caracteristicas gerais que “iam-lhe dando o ar, como
0 passo incorreto de um morbido muar”. Este olhar, porém, prontamente ¢ suplantado pelo
olhar de um outro velho:

vinha outro: barba, olhar, costas, bastdo, molambos
Eram em tudo iguais, do mesmo inferno oriundos (...)
Iam com um passo igual a misteriosos mundos. (BAUDELAIRE, 1981, p. 231).

Trata-se de uma duplicagdo da visdo que, uma vez unica, se desdobra em outra
simultaneamente idéntica e diferente e que insere o passante numa cidade que € vista “diante
do olhar [como] um enredo poluto” ou reflete “a humilhagao de um acaso perverso”. Por fim,
esta imagem passa a ser multiplicada e desdobrada em sua série interminavel:

Sete vezes contei, de minuto em minuto,
A multiplicagdo de velho tdo diverso. (...)
Teria posto o olhar num oitavo avantesma,

sem morrer, a este sosia, irénico e fatal,
Fénix tremenda, mae e filha de si mesma? (BAUDELAIRE, 1981, p. 231)

Esta figura que v€ nas ruas os sete ou oito velhos percebe a cidade como espaco
vertiginoso, de um sentimento “bébado que vé dois, assim exasperado”, tomado por um
“susto transido” de um “febril espirito turbado” cuja percep¢ao de espanto ndo se da pelas
figuras, mas justamente pela sucessdo delas, na seriacdo de suas imagens que passam e
atravessam 0s Seus espagos.

A literatura de panorama corrobora o espanto deste sujeito que vé diante de si a
passagem desta seriagdo de velhos, uma série que se monta, se abre, porém ndo se articula

nem com a cidade, nem com a sua passagem. O que se engendra na literatura de panorama,
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entdo, sdo estas repeticdes de percepcao que se ddo em uma totalidade, no atravessamento das
multiplicidades que reaparecem como espécies de “sintomas”, de insisténcias, de dobras que
se armam e se rearmam em uma escrita que ndo busca um mergulho nos pormenores, na
unicidade, mas a intensificagdo da percep¢do de uma literatura como constelagdo, de
multiplicacdo de uma outridade em sua mobilidade ou transitoriedade. Por conta disso, para
Benjamin:

Os panoramas anunciam uma revolugdo ao relacionamento da arte com a técnica e

sd0, a0 mesmo tempo, a expressdo de um novo sentimento de vida. (...) Nos

panoramas, a cidade se abre em paisagem, como mais tarde ela o fara, de maneira
ainda mais sutil, para o flaneur. (BENJAMIN, 2007, p. 34)

Parte-se do “panorama” como, a0 mesmo tempo, uma técnica e uma expressao de um
novo sentimento de vida, como ponto de partida metodologica para a leitura da literatura de
Assis Brasil: uma literatura cujos principais aspectos se apresentam como uma escrita
“panoramica” da vida e, por conta disso, se dissolvem, se fragmentam e se atravessam em
uma série quase interminavel de obras que buscam refletir uma pretensa experiéncia de
totalidade da humanidade. A vida, que no fim das contas aparece como um modo de expressao
que se da na escrita, passa a ser percebida em suas multiplas faces de linguagem articulada no
intercambio na dialética entre e intra obras.

Estes panoramas, no entanto, podem ser vistos também na perspectiva de Roland
Barthes (2003), que os aproxima da ideia do neutro, principalmente quando colocamos lado a
lado nossa metodologia de trabalho e a série de procedimentos de Assis Brasil que
pretendemos explorar. Neste contexto, os panoramas sao atravessados pela ideia de um
neutro, sendo o neutro advindo da palavra “ne-uter”, ou seja, nem um nem outro, de modo a
evidenciar a possibilidade de escapar aos paradigmas rigidos e meios classificatorios. Assim,
seria possivel pensar Assis Brasil a partir desta perspectiva de uma multiplicidade
panoramica. Em outras palavras, estamos diante de uma tentativa de atrair uma literatura
panoramica expressa através de seus glossarios multiplos também como o exercicio de ndo
desconsiderar uma passagem entre literatura e vida em Assis Brasil, de modo que uma
experiéncia esteja sempre atravessada e tensionada pela outra.

Pensar a literatura de Assis Brasil a partir do glossario multiplo significa pensar em
uma literatura que se d4 como constructo, como matéria na formulagdo infinita de uma obra,
ou seja, uma modulacdo em aberto de obras que recuperam na escrita um carater labirintico,
com incorporagdo de vozes multiplas e incessantes que se contaminam em outras € se

manifestam na ocupagao dos espagos da vida, formulando como escritura do pensamento em
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anacronia uma série de aspectos da tradigdo da literatura nacional. E possivel pensar este
ponto, na perspectiva de um Assis Brasil que imagina e convoca uma “biblioteca infinita”,
tanto como pensava Jorge Luis Borges (1987) acerca da invengdo de uma biblioteca que
também se da por “subtracdo”, uma vez que incorpora para si uma série de temporalidades,
quanto como pensava Barthes que, por este caminho, recorre aos panoramas que promovem a
“contrag¢do do tempo até sua abolicdo” (BARTHES, 2003, p. 337). A literatura de Assis Brasil,
que se projeta ao infinito, sera como em Borges: uma passagem incessante, porém também
uma retirada.

Borges (1972), em A Biblioteca de Babel, menciona uma biblioteca cuja vista era
inacessivel. Trata-se de um espago contendo o ‘“universo” que, pensado ao lado dos
panoramas e das passagens de Baudelaire, pode ser também visto a partir de uma percepgao
do infinito como “sempre um a mais”. A biblioteca de babel, embora apresente um
procedimento de multiplicacdo interminavel, o faz a partir de um vocabuldrio que passa por
uma espécie de supressao ou subtracdo do que seria o seu proprio espago ocupado. A sua
descricdo ¢ feita como um “universo (...) indefinido, infinito” de pisos que se sucedem
“interminavelmente” com numero de galerias “invaridvel”. O mesmo se diz da luz desta
biblioteca que seria “insuficiente, incessante” e que conteria, inclusive, um espelho que daria
a impressao aos homens de “que a biblioteca nao ¢ infinita” (BORGES, 1972, p. 85), na
medida em que, uma vez sendo, se abriria mao desse espelho cuja unica funcgdo seria duplicar
seu espago. Note que o vocabulo “galeria”, utilizado por Borges, ¢ o mesmo utilizado por
alguns tradutores dos fragmentos das “passagens” de Benjamin, como ¢ o caso da traducao de
Kothe (1987), da Editora Atica, que amplia seu sentido para trazer consigo a imagem
simultdnea de um espago aberto ou um corredor para onde se vai para ver coisas — a galeria —
e outro por onde se atravessa — a passagem. Borges sugere, entdo, que a propria proposicao de
uma biblioteca infinita seria algo impossivel de se comprovar, na medida em que o infinito
tem como caracteristica a negativa do seu fim, mas cuja estrutura se da a partir do uso de
espelhos, na “representacdo” e na “promessa” de que seja infinito (BORGES, 1972, p. 85). O
procedimento de Borges ¢ o de pensar a entrada na biblioteca de babel como uma espera, uma
busca, uma esperanga. O autor relata a experiéncia da vida como a tentativa de encontrar o
“catalogo dos catdlogos”, o livro que seria a chave para que se pudesse ler os demais livros
que, tal como estavam dispostos, se apresentavam como enigmas. Assim, a biblioteca que era
multipla também se dava por “subtra¢do” e toda sua descri¢do se baseava através daquilo que
ela ndo continha: sem definicdo, sem fim, sem variacdo, sem cessar, sem suficiéncia, sem

COHCCpQENlO, S€m ace€sso.
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Incorporamos aqui este trago “negativo” ao conceito de glossario multiplo, ou seja,
uma ideia de que o infinito e a multiplicagdo incessante sdo tracos de uma incapacidade de
determinagdo. Percebemos o glossario multiplo, também, através do estatuto de
“desorganiza¢do” das vozes da literatura, da incorporacdo de uma confusdo de vozes, uma
babel ou uma algaravia, na medida em que alucina um possivel manual e impossibilita uma
leitura sincronica de sua historia. E justamente este o procedimento que observamos
anteriormente em Baudelaire, que percebia nesta nova Paris a propria imersdo nas novas
estruturas da modernidade, principalmente dos primeiros tragos de um proto-cinema em devir.

Esta proposicdo de ver nas imagens projetadas por Baudelaire, principalmente na
figura do flaneur, no interior de uma nova babel urbana, ndo ¢é recente. Podemos ver em
Ranciere (2010) em sua obra O Espectador Emancipado, por exemplo, o deslocamento do
olhar do espectador através de uma ideia de “emancipacdo do olhar”, percebendo que o olhar
¢ também uma “ac¢do que confirma ou transforma” (RANCIERE, 2010, p. 22). Do mesmo
modo, Deleuze (2016) previra em Imagem-Tempo que a figura propria do cinema seria aquela
que mais “qrava mais do que reage” (DELEUZE, 2006, p. 13), de modo que as personagens
tipicas do cinema, tal como o flaneur, seriam aquelas que mais seguem uma visdo do que se
envolvem em uma agdo e que, quanto mais olham, mais fazem o filme avangar, criando uma
espécie de filme dentro do filme através do seu modo de ver.

Convocamos estas imagens para propor uma leitura da producdo literaria de Assis
Brasil em articulacdo como uma mecanica que incorpora o objeto livro e, por conseguinte, o
proprio fazer literario com o livro, através de uma engenharia, ou seja, a partir de uma
engrenagem incessante, tal como a operada pelo cinema, cujo meio de acesso de leitura so
seria possivel numa relacdo dialética que, de um lado, incorpora a logica das “passagens”
atravessadas pelo fldneur e, de outro, faz dessa apropriagdo um gesto revolucionario de uma
biblioteca utopica. Ainda que ndo se perca de vista que o fldneur ndo € propriamente uma
figura utopica, pelo contrério, ele ¢ atravessado por todo ressentimento que a cidade moderna
lhe causa, fazendo dele uma figura soturna, muito mais proxima da ma consciéncia de
Nietzsche do que do “passeador”, como comumente se costumar pensar. Também por isso,
cabe ao fldneur um caminhar pela cidade que ndo ¢ docil, mas uma passagem que ¢ a todo
instante confrontada com esta multiplicidade de imagens e vozes, nas quais ele se torna um
espectador. A relevancia deste ponto estd na transposi¢do que fazemos disto para pensar na
cidade moderna como uma espécie de biblioteca infinita, de multiplas vozes, de leituras que
recaem umas sobre as outras, tal como o artificio poético do enjambement, dando a ver uma

operacdo que se faz, simultaneamente, como o fldneur, no contato com essa biblioteca, porém
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na sua quebra, no seu fracionamento, cabendo-nos dar a ver uma relagdo direta da vida com
uma politica dos livros.

Nosso trabalho optou por compor uma articulacdo diante destes procedimentos do
moderno entre uma tarefa de espelhamentos e transparéncias e incorporagdo da logica dos
panoramas, recuperada do pensamento moderno que parte das reprodutibilidades tipicas dos
movimentos do cinema. Em outras palavras, nossa op¢ao se dd ndo por propor uma leitura
verticalizada de um aspecto, de uma caracteristica ou de uma categorizacdo especifica que
apontariamos em um recorte no interior das obras de Assis Brasil. Em caminho oposto, nosso
trajeto se da justamente por fazer uma “passagem”, através de uma captura panoramica no
interior deste glossario multiplo que o autor incorpora em suas obras, o que significa propor
uma leitura de apropriagdo do proprio procedimento de Assis Brasil. Paralelamente a isso,
propomos capturar nesta passagem panoramica de suas obras a circunscri¢ao destes
procedimentos que se referem tanto as partes, ou seja, ao fragmento, ao pormenor, ao livro,
quanto a totalidade — as galerias, os géneros, a biblioteca. Ao redor destas duas operacdes,
teremos como eixos principais uma panoramica de sua producdo em articulacdo entre a
“desinvencao do nordeste”, refletida por uma leitura da historiografia brasileira a partir de um
pensamento de “margem” ou de “beira” em torno da tetralogia piauiense e uma reinvengao do
moderno, através desta logica das passagens, reprodugdes e repeti¢des, a partir dos romances
do Ciclo do Terror.

A proposta de pensar na “desinven¢do do nordeste” que, na verdade ¢ uma proposta de
reinvencao, de reimaginacdo do nordeste, se da por uma desarticulacdo que Assis Brasil faz
em relacdo aos discursos em torno do nordeste como um lugar “precario” ou “de falta”, muito
embora ndo deixe de tracar as desigualdades e misérias destes locais. A desinvengdo, entdo,
estd no fato de o autor adotar uma linguagem que reinvente uma linguagem tipica de uma
literatura regionalista que parte de uma lingua érida, dura, de pedra, para dar a ver uma
situacdo de miséria local. Pelo contrario, Assis Brasil da ao seu nordeste, principalmente a
cidade de Parnaiba, uma visdo moderna da cidade, tal como se fosse uma centralidade de um
pais, ao mesmo tempo cindida pelo mapa e atravessada pelas narrativas. De outro lado,
partimos também de uma “reinven¢dao do moderno”, tendo como ponto de partida as proprias
estruturas modernas em dialética, tratadas ao longo do trabalho em suas multiplas faces,
aspectos e atmosferas.

Estas op¢des metodologicas, principalmente por cumprirem o ritual de biblioteca
infinita de Assis Brasil, ndo visam esgotar os procedimentos literarios do autor, tampouco

capturd-los em sua totalidade, na medida em que esta biblioteca infinita existe como
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subtracdo, como aquilo que ndo ¢, como aquilo que ndo se pode terminar de dizer. A tarefa se
impde, no entanto, no uso deste procedimento de escrita com o objetivo de acompanha-la e
verifica-la em sua pluralidade e multiplicidade, ou seja, em sua “passagem”, caracteristica até
entdo ignorada nos estudos sobre Assis Brasil que, via de regra, estdo concentrados em
aspectos especificos, particulares. Propor uma abordagem da literatura de Assis Brasil por este
aspecto ¢, de certa maneira, compor uma espécie de “pequeno manual” de leitura para suas
obras, assim como uma panoramica da historiografia literaria brasileira na primeira € comego
da segunda metade do século XX. Paralelamente a isto, atenta-se tanto para questoes relativas
aos discursos de nagdo, expressas nas beiras e veredas da escrita do autor, quanto para uma
reflexdo ndo cronologica, anacronica, episodica e, portanto, profundamente moderna e contra
o moderno desta literatura brasileira, pelo prisma tanto do exercicio critico de Assis Brasil
como alguém que pensa intempestivamente a producdo da literatura brasileira, quanto do
exercicio de se debrucar sobre as formas literarias no interior de suas obras propriamente
ditas.

Trata-se de uma panoramica que, embora ndo seja capaz de verticalizar o pensamento,
incorpora as caracteristicas velozes destas pds-modernidades e pode ser capaz, tal como no
cinema, de capturar esta segunda natureza do pensamento: um pensamento que se dobra, que
se atravessa, que se inscreve enquanto passa. Nossa proposta €, por fim, a de compor uma
literatura tal como uma memoria veloz, uma memoria de um esgotamento da memoria, mas
que, na leitura de mais de trinta obras entre ficcdo, critica, antologias, contos e entrevistas,
nao pretende concebé-las como matérias fixas e fixaveis, definindo propriamente um modo de
pensar, mas como uma estrutura como modulagdo da escrita, cujo objetivo ¢, em sua medida
de fracasso, “glossariar”, ou seja, dar a ver o que ela tem de glossario multiplo, na
multiplicidade de uma producdo como a de Assis Brasil. Trata-se de uma metodologia que
persegue uma escrita errante, persistente, que denota ndo apenas uma politica da arte, mas

engendra uma composicao intensa com o estatuto da vida.

2- Os primeiros desafios de uma escrita: os enganos dos nomes

Comegar uma pesquisa sobre Assis Brasil ¢ comecar a tragar também um caminho que
se da por uma série de obstaculos e enganos. A presenca do autor no interior da literatura
brasileira ¢ um tanto quanto nebulosa, vista através de uma série de enganos, reparos,
remendos, direitos de respostas, explicagdes, opinides atravessadas, tanto advindas de amigos

e companheiros de Assis Brasil quanto de alguns de seus, ndo poucos, criticos mais rigorosos.
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Nao s6 por isso, mas também, o proprio ato de pesquisar 0 seu nome ja nos ¢
atravessado por uma dificuldade imensa de adquirir informacdes que sejam claras e diretas.
Pelo contrario, o que se apresenta na busca de quaisquer informagdes sobre o autor ¢ quase
como um labirinto, uma algaravia, uma malha de textos repleta de ruidos feita de uma série de
breves encontros e uma quantidade grande de desencontros. Para quem se debruca sobre o
autor como objeto de estudo, a tarefa passa a ser de procurd-lo quase que nas margens € nas
entrelinhas da historia, nas brechas das pesquisas, quase com uma operacao de alquimia, de
recuperagdo de um arquivo difuso e vertiginoso, como uma medusa repleta de cabegas.

Pode-se dizer que este foi o primeiro desafio encontrado em uma aproximacao aos
trabalhos de Assis Brasil: uma imensa e peculiar dificuldade em localizar fontes especificas.
De um lado, porque elas ndo eram tantas a ponto de montar um grande corpo bibliografico,
muito embora ndo se possa dizer que elas eram escassas; de outro, porque as fontes
encontradas eram, via de regra, um tanto fragmentarias, muitas vezes como meros nomes nos
cantos das pesquisas, uma nota de rodapé em um prefacio numa obra de outro autor, um relato
em um fragmento de jornal cuja matéria falava sobre um outro escritor, uma mengao incorreta
ao seu nome em uma referéncia que ndo pretendia se referir a ele. Pode-se dizer que o
material que era especificamente sobre Assis Brasil diluia-se nesta confusdo entre nomes e
enganos. Alguns desses enganos nos dao algumas pistas para entender a trama complexa que
se constrdi na aproximagao com nosso objeto de pesquisa.

Quando colocado nos mecanismos de buscas da internet o nome de Assis Brasil vinha,
por exemplo, transformado em cidade, ou numa festa de carnaval, ou em um outro autor que
nao ele ou, até, em meio aos textos sobre as obras de Machado de Assis. E mesmo quando se
pesquisava o autor nas bibliotecas, os enganos ndo eram poucos; tanto de Assis quanto de
Brasil, os resultados combinatérios poderiam ser infinitos e era dificultoso chegar a uma
verticalidade que nos colocasse de frente com obras, prefacios, entrevistas produzidas pelo ou
sobre o autor. A primeira impressdo ¢, mesmo, de uma vertigem: ¢ que a propria presenca
deste nome, Assis Brasil, no acumular das fontes, passa a trazer consigo a necessidade de um
anuncio, uma nota de rodapé, um aposto, uma explicacdo que venha a reboque, como se nele
se ocultasse um enigma que se espraia para além do que é: um nome. Entretanto, esta
aproximacao pode se configurar em uma armadilha, talvez complexa de se escapar. Vejamos.

Assis Brasil traz consigo, no interior de seu nome, o nome daquele que, pela
oficialidade, ¢ considerado o maior escritor do pais: Machado de Assis. Em quase tudo que se
fala de Assis Brasil, Machado aparece como um espectro, uma insisténcia labirintica, uma

fantasmagoria, um poder que se instaura e desfoca, desarranja e desloca o objeto de uma
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busca de um autor para sua propria periferia. Nos primeiros passos da pesquisa, quando
buscava por Assis Brasil na internet, o nome de Machado aparecia como as primeiras,
segundas e terceiras opcdes, empurrando Assis Brasil para a margem de si proprio, a margem
da propria busca, tornando-se fronteira e rodapé de seu proprio nome. O mesmo se deu na
biblioteca, pelo menos naquelas cujo conteudo ja foi digitalizado: ao tencionar buscar o nome
de Assis Brasil, o que se tinha era resultado sobre um tal Machado de Assis, nascido em uma
terra chamada Brasil. E pior, quando se “refinava” a pesquisa, € procurdvamos o nome
completo do autor, Francisco de Assis Almeida Brasil, a busca se tornava absolutamente
alucinada — sobre uma série de elementos dispares — ou vazia — que simplesmente ndo nos
dava resposta nenhuma.

O pesquisador Abel Barros Baptista (2003) escreveu sobre a Formagdo do Nome,
justamente da perspectiva da escrita de Machado de Assis, em obra publicada em 2003. Tendo
como ponto de partida um publico portugués, ele langa a pergunta “o nome Machado de Assis
diz-lhe alguma coisa?”’, menos para saber o quanto as pessoas sabiam de Machado, mas mais
para “interrogar a possibilidade de a respectiva mengdo dizer ‘alguma coisa’ a alguém”.
(BAPTISTA, 2003, p. 9). E curioso porque o autor tem a percep¢do de que naquele contexto
havia uma condicdo de “estrangeiro” em que Machado de Assis causa mais interrogacao e
cuja resposta é basicamente aquela que ele esperava: “é um brasileiro”. E por esta perspectiva
negativa que Baptista percebe como, no Brasil, ¢ possivel compreender a “singularidade
machadiana interrogando a forma como o nome ‘Machado de Assis’ se dispoe a dizer alguma
coisa” (BAPTISTA, 2003, p. 9), e isto ndo so sobre si proprio, mas sobre a propria literatura
brasileira como um todo.

Por isso nos chama atengdo, na relagdo que fazemos entre os nomes de Machado de
Assis e Assis Brasil, essa espécie de forca bibliografica machadiana que se impde, interfere,
interpoe e esfacela até nos primeiros passos de um Assis Brasil escritor. De certa forma, ¢
quase impossivel se escrever no Brasil sem pedir vénias ao nome de Machado, de modo que o
primeiro texto publicado em vida por Assis Brasil, na Gazeta de Noticias de Fortaleza, escrito
quando tinha ainda 15 anos de idade, havia sido justamente baseado em um ap6logo ou fabula
de Machado de Assis. Mais curioso ainda ¢ que, posteriormente, décadas mais tarde, um dos
maiores prémios recebidos pelo autor foi justamente o prémio Machado de Assis, oferecido
pela Academia Brasileira de Letras, em 2004, pelo “conjunto da obra”, muito embora ndo se

ache nada além de uma meng¢io de nome e data nos arquivos da ABL'.

' A Unica referéncia ao fato de que Assis Brasil ganhou este prémio € esta nota no site da ABL com o horério

em que seria a premiacdo em que estd anotado assim: (6) Prémio Machado de Assis: Francisco de Assis
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O que se quer dizer com essa confusdo de nomes entre a figura de Machado e o nome
de Assis € que estamos diante de uma relagdo cuja forga simbolica é bastante elucidativa de
uma série de questdes sobre a historiografia literaria brasileira. Por exemplo, a percepgao de
que ¢ a presenca de um, reconhecida e escolhida como a principal referéncia para a literatura
brasileira tanto enquanto projeto literario quanto para projeto de nagao, imprime um carater de
ocultacdo e solapamento do nome de outro. De certa forma, a presenca massiva e imposta de
um sabota a fala, a voz, o nome e a histéria de um outro. Trata-se mais uma vez de pensarmos
a historia através e a partir das hierarquias, das imposi¢des de nomes sobre outros, em uma
historia verticalizada contada pelos vencedores. Assim, o espago possivel para Assis Brasil €
instantaneamente posto a margem, na periferia deste outro nome. Nossa tarefa, entdo, mais do
que um “‘escrever sobre” Assis Brasil, passa a ser de escavd-lo de um pantano da historia,
recuperar nos arquivos os proprios tragos de sua algaravia, ou, ainda, “tirar da figura o que
nds mesmos colocamos 14” (FARINELLI, 2007, p. 63), como menciona Franco Farinelli em
artigo a respeito da relacdo entre Salomé e Herodes.

A trajetoria de aproximacao desta pesquisa passa a ser a de Derrida (1995) quando, em
Salvo o Nome, aponta para o risco de, ao permitir a canonizagdo de um nome nos arquivos da
historia, passar-se a transferir o restante dela para este nome na:

(...) possibilidade de uma monumentalizagdo canonizante de obras que, obedecendo
as leis, parecem doceis as normas de um género e de um a arte; [assim] repetem

tradi¢des, apresentam a si mesmas como iteraveis, influentes ou influenciaveis,
objetos de transferéncia, de crédito e disciplina. (DERRIDA, 1995, p. 31)

Para o processo de escavagdo de Assis Brasil do interior do nome de Machado de
Assis seria preciso, por exemplo, recuperando Deleuze e Guattari (2014), um esfor¢o de
“escrever como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca” (DELEUZE,
GUATTARI, 2014, p. 39). Neste sentido, buscamos em nossa escrita uma possibilidade de
transversalidade, um gesto simultaneamente nomade e a procura de um habitat, tal como este
cdo-rato ou, em outras palavras, um gesto de desterritorializagdo e possiveis
reterritorializacoes dos nomes de Assis Brasil no interior destas historias da literatura
brasileira em vias de reposiciond-las através de uma inscricdo pelas proprias margens e, de
preferéncia, escapando as verticalizagcdes dos nomes. Afinal, como aponta Derrida (1995),

insistir na inscricdo dos nomes, revelaria apenas que os nomes:

Brasil. Saldo Nobre, Petit Trianon. Disponivel em:
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm%3Finfoid%3D4165%26s1d%3D498> Acesso
em: 07/05/2020



http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm%3Finfoid%3D4165%26sid%3D498
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(...) fazem referéncia aquilo mesmo que o nome supde nomear para além dele
mesmo, o nomeavel além do nome, o nomeavel inomeavel. Como se fosse preciso
ao mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar, exceto o nome, salvo o nome, como se
fosse preciso perder o nome para salvar aquilo que porta o nome, ou aquilo na
direcdo do qual se dirige por meio do nome. Mas perder o nome ndo ¢ incrimina-lo,
destrui-lo ou feri-lo. Pelo contrario, ¢ simplesmente respeitd-lo: como nome. Isto
quer dizer pronuncia-lo, o que equivale a atravessa-lo na direcdo do outro, que ele
nomeia e que o porta. Pronuncid-lo sem pronuncia-lo. Esquecé-lo, chamando-o, (se)
lembrando-o, o que equivale a chamar o outro ou dele se lembrar... (DERRIDA,
1995, p. 41)

Parte-se de Derrida, entdo, para entender que nao € preciso “salvar o nome” de Assis
Brasil da histéria, mas de percebé-lo nas suas dinamicas e atravessamentos na historiografia
literaria brasileira. Mais do que isso, € preciso compreender que, apesar desta opacidade,
turbidez e esfumagamento que Machado de Assis infere a Assis Brasil, nossa proposta de
pesquisa ndo ¢ “reivindicar” lugar. Tampouco cobrar uma espécie de divida que Machado
teria deixado aos demais escritores e escritoras nacionais. Nosso gesto se circunscreve em
garantir as leituras de Assis Brasil uma espécie de transparéncia que nao vise a construcao de
um lugar na historia e que ndo erga para o autor um outro monumento, através de um
procedimento préximo do que percebe Maurice Blanchot (1973), em relagdo a escrita: “Nos
escrevemos para perder nosso nome, o querendo, nao o querendo, e decerto nés sabemos que
um outro nos ¢ dado necessariamente em retorno, mas qual ¢ ele?” (BLANCHOT, 1973, p.
53).

Trata-se de um exercicio de escrita que permaneca na “beira” da literatura e, assim,
nao afirme nada ou pouco afirme, ou, ao afirmar, busque uma afirmagao que inaugure um
carater de neutro. Uma escrita, como pensa Derrida, de “um corpo sem corpo, corpo ausente”,
porém, agora, inaugurando em seu nome uma série de circunvolugdes de parafrases, como
simulacros, de virtualidades, como se fosse possivel capturd-lo como um “corpo unico, €
lugar de tudo”, e, por isso, “intervalo, espacamento” (DERRIDA, 1995, p. 38). Assis Brasil &,
como objeto de pesquisa, como uma geografia que se desinventa, mas ainda assim, ¢ um
lugar: “O lugar ¢ a palavra / O lugar e a palavra, ¢ um sd, e ndo fosse o lugar,/ (...) a palavra
ndo existiria” (SILESIUS apud DERRIDA, 1995, p. 39).

Um segundo ponto se destaca nos enganos em torno de Assis Brasil. Para além do
nome de Machado de Assis, surge também a questdo do nome como um lugar: um nome que
reproduz um estatuto de nac¢do, de modo que esta armadilha dos nomes passa de Machado de
Assis e contamina este nome por outro, afinal, ndo bastasse Assis Brasil trazer consigo o
nome de Machado de Assis, o autor ainda carrega o nome do proprio pais em que escreve. Em
nosso trajeto de pesquisa, principalmente em tempos digitais, torna-se praticamente

impossivel um acesso ao Google na busca de informagdes sobre Assis Brasil sem que se
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obtenha como respostas uma série de artigos sobre Machado com pensamentos em torno de
uma nag¢do Brasil. Fica latente nesta relagdo, por exemplo, a propria vinculacdo automatica e
histérica que se da na literatura entre nome e nacao.

Para além deste nome-nagdo, Assis Brasil ¢, também, um nome reivindicado por outro
escritor brasileiro e este ¢ nosso terceiro ponto: o de pensar Assis Brasil a partir de um outro,
o autor gaucho Luiz Antonio de Assis Brasil. Suas obras, que em geral giram em torno dos
romances historicos (que o “nosso” Assis Brasil também percorreu), tratam de embaralhar
ainda mais os nomes de um e outro, misturando nomes e obras, titulos e publicagdes,
biografias e bibliografias que, comumente, deixam algum trago de engano no caminho. Um
exemplo disto ¢ que, em todo trajeto dos anos desta pesquisa, ndo foi incomum ter de
responder as pessoas que perguntavam qual era meu objeto de estudo. Ao ouvir a resposta,
quando conheciam o autor perguntavam “Assis Brasil? Qual deles?”, o que trazia consigo
uma resposta que marcava a relagdo entre nome e nagdo. Dizia eu: “o piauiense”, dando mais
uma vez como marca, como inflexfio, a origem, o lugar, a fronteira, o mapa.?

No entanto, este outro Assis Brasil, uma espécie de espelho-enigma, divide com o
nosso Assis Brasil a mazela de se tornar um “ao lado”, de se tornar “beira”, fracionado em sua
propria marginalidade, ainda que apareca multiplicado em dois, como uma espécie de ser
mitologico de duas cabecas. No fim das contas, trata-se de uma relacao que se afirma diante
deste “negativo”, diante da tentativa de mapear, de propor uma aproximagao a um projeto que
se fecha na confusdo de nomes e nagdo, esta espécie de movimento continuo que empurra
uma série de nomes para a margem de sua literatura. Entretanto, este nao € o unico.

Para além desses dois Assis Brasis houve outro, também escritor, mas reconhecido
principalmente pela atividade politica, tendo sido um dos “fundadores” do nosso pais. Trata-
se de Joaquim Francisco de Assis Brasil, um dos grandes propagandistas da republica no
século XIX e um dos criadores do chamado Partido Libertador, em 1891. Foi ele, por
exemplo, que juntamente com o Bardo do Rio Branco, assinou o Tratado de Petropolis, que
assegurou ao Brasil a posse do atual estado do Acre. E ¢ ainda este nome que completa a
nossa chave e que encerra a relacdo entre nome e na¢do, nome € mapa: a pequena cidade de
Assis Brasil, no interior do estado de Acre, também as margens do nosso pais, localizada entre
o Peru e a Bolivia, cujo nome foi atribuido ao Assis Brasil politico e ¢ reconhecida por conta

de uma festividade conhecida como Carnavassis, uma espécie de carnaval fora de época.

2 Ouvi uma vez do poeta Josoaldo Lima Rego que, sempre que seu nome aparece como “poeta”, vem como
2 2

um complemento: “poeta nordestino” ou “poeta maranhense”. Ele diz que nunca viu isso acontecer com um
carioca ou paulista. Reafirmo.
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Serd, entdo, a partir deste cinco pontos — uma relacdo com um nome que lhe suplanta,
como uma narrativa de nag¢do, com dois nomes que lhe duplicam e, inclusive, se desdobram
numa terra — que montamos nossa pequena trilha entre os Assis que se espalham por estas
terras dos diversos Brasis. E por ai que comegamos a tracar nossa escrita multipla que se abre
com e na literatura de Assis Brasil. Teremos como norte uma ideia de escrita a partir de uma
vizinhanga, de uma co ou multi-presenca, que projeta nesta cartografia literaria uma espécie
de escrita panoramica, de um sujeito que se projeta na literatura de seu pais como quem
frequenta uma urbe: a partir de uma logica errante, da possibilidade de se perder no interior
deste mapa, se deslocando da ideia de centralidade a incorporando nesta poténcia uma espécie
de “fogo-fatuo”, uma fresta de luz, tal como se pudesse incandescer-se para “habitar” este
“novo deserto” (DERRIDA, 1995, p. 33). Essa escrita de um Assis Brasil que se dilui,
simultaneamente, em si € em outros, € projeta um porvir de textos entre autor-autores-cidade-

deserto, através de:

(...) uma dupla hospitalidade: aquela que tem a forma de Babel (a construcdo da
torre, o apelo a tradugdo universal, mas também a violenta imposi¢do do nome da
lingua e do idioma) e aquela (uma outra, a mesma) da desconstrugdo da torre de
Babel. Os dois designios sio movidos por um certo desejo de comunidade universal,
para além do deserto de uma arida formalizagdo, isto ¢, para além da propria
economia. (...) O deserto ¢ o outro nome, sendo o proprio lugar do desejo.
(DERRIDA, 1995, p. 70)

Na medida em que escavamos Assis Brasil e o colocamos em tensdo a esta complexa
trama dos nomes enquanto lugar de poder, dando a ele essa dimensao de deserto frente aos
nomes € a terra, incorporamos ao seu pensamento uma possibilidade de “poténcia de vazio”,
um “neutro”, uma margem como modulacdo, uma fresta a ser preenchida a partir de um
procedimento que € um dos principais em sua producdo, como veremos mais adiante, a escrita
e uma vida de beira. Trata-se da proposi¢cdo de, na perspectiva de Barthes (2003), encarar o
nome como um exercicio politico e ético de reduzir as intensidades, para assim, desfazer o
proprio nome, incorporando um principio como marca de sua propria auséncia, uma ‘“nao
marca”: “um apagamento ao minimo”, na medida em que escrever ¢ mais que uma estética, ¢
uma ética. O nome, por fim, como uma espécie de deformacao minimalista ou “um estilo de
conduta que tendesse a diminuir a superficie de contato com a arrogancia do mundo”
(BARTHES, 2003, 409). Um uso do nome que se modula ndo por fora, mas por esta beira, em

um trajeto de uma “intensidade interior”.

3- Os entrelacamentos de uma biografia critica: formacoes e deformacdes literarias
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Aqueles pobres homens todos mortos — alguns pomposos, outros ridiculos perseguindo a
fama, como um cdo persegue o 0sso — o cheiro longinquo da fémea no cio — a gloriosa Gloria,
uma mulher sem dentes, de seios posticos / 0s tuberculosos romanticos aceitando o mal como

uma dadiva: tudo como um tributo de sangue a arte / pela posteridade / o mortal estd morto,
viva o imortal.” (BRASIL, 1982, p. 8)

Uma vez lancada a pergunta “Por que fazer literatura?”’, com o nosso desdobramento
de se pensar por que “ainda” fazer literatura, abrimos um espaco para pensar como Assis
Brasil busca responder a sua propria questdao. Nota-se, tal como o autor disserta em O Destino
da Carne (1982), a figura do escritor através de um carater suspeito, aquele que ¢ imerso em
suas proprias vaidades e cuja biografia ndo explica nada além do seu desejo de, uma vez
mortal, tornar-se imortal. Entre dentincia e lamento, Assis Brasil parece reagir a este processo
de mitificacdo da arte como sendo algo que atribua aura ao humano, do nome ao corpo e, de
alguma forma, demanda um sacrificio em praca publica que mereceria ser reconhecido pelo
publico. Ou seja, uma literatura que seria lida pela biografia, por uma artificialidade da vida e
que se relacionaria necessaria e inseparavelmente entre o sacrificio do fazer artistico e a
biografia de superagdes de um autor.

Mas, afinal, este escritor da biografia do sacrificio teria seu destino expiado pela
historia? Como um autor faria seu “tributo de sangue a arte” se nao estivesse tracando sua via
crucis em plena cidade pelos intelectuais, seus pares, e seus manuais de literatura? Esta
adjetivagdo excessiva que Assis Brasil encerra para pensar este tipo de vinculagdo biografica
da autoria coloca com certa ironia, até¢ uma certa implicancia, um distanciamento que pretende
manter com este tipo de vinculagao com o tal “mundo da arte”. A literatura, para Assis Brasil,
comega a se montar como um espaco dialético, de disputa, muito fortemente marcado por
uma negatividade.

Nesta obra, O Destino da Carne, sobre a vida de uma familia pequeno-burguesa de
Copacabana, entre seus vicios, suas alegrias, poténcias e hipocrisias, Assis Brasil propde
ainda uma questdo complexa: como “abstrair as pobres biografias, fortuitas e limitadas das
obras que surgiam, de fato, como uma halo, como uma aura de eternidade”? (BRASIL, 1982,
p. 8). A questdo, para o autor, ¢ que enquanto os literatos se imaginam e se reconhecem deste
jeito, pensando-se inventores de utopias de linguagens, “o mundo 14 fora ¢ outro — ndo podia
afastar o sonho do pesadelo: como afrontar com a beleza o tuberculoso do barraco da favela,
que ndo sentia a palavra sensivel, a cor das vogais, que ndo fazia versos, que ndo sabia o que
estava acontecendo no planeta? Quando teriamos o verbo poético acessivel a todos os

sentidos?” (BRASIL, 1982, p. 8). Em outras palavras, trata-se de uma tentativa de entender
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se, “no entanto, os cadaveres dos maus ¢ dos ociosos continuardo a cair sobre o coragao dos
outros” (BRASIL, 1982, p. 8).

Abel Barros Baptista (2003) reflete sobre esta ambivaléncia entre uma escrita que se
debruca sobre os cadaveres do passado, que se escreve empilhada por sua série de letras
mortas, enquanto busca “na cor das vogais” alguma poténcia de escrita. O pesquisador se
debruca sobre Machado de Assis, por exemplo, ndo a partir do imaginario nacional sobre ele,
mas da perspectiva ainda possivel diante dos portugueses quando percebe que Machado ainda
¢ um escritor o qual se precisa inventar. Assim, opta por um tragado duplo em que “renuncia a
propor uma leitura alternativa”, ao mesmo tempo em que ndo busca se abster de “alguma
polémica com os predecessores”, de modo que

Ao suspender a significa¢do familiar do nome para lhe analisar os fundamentos e a
por a prova no confronto com o texto machadiano, tratava-se entdo menos de
intentar significacdo alternativa do que de surpreender a condi¢do de possibilidade

de qualquer significagdo do nome e, em particular, de responder ao apelo do nome
na obra machadiana. O que podera ser, entdo, esse apelo? (BAPTISTA, 2003, p. 10)

Podemos trazer para esta conversa o pensamento de Foucault, também citado por
Baptista, quando defende que o nome na autoria de uma obra nao esta na mesma perspectiva
que outros nomes, dando como exemplo que, se descobrir que tal sujeito ndo tem um olho
azul isto pouco terd consequéncia na vida dele ou na propria histéria, o que seria
completamente diferente caso se descobrisse que Shakespeare ndo ¢ autor de muitos dos seus
sonetos. A conclusao de Foucault ¢ que o nome do autor ndo se situa nem no registro civil
nem na ficcdo, mas na ruptura que instaura certos tipos de discursos em sua respectiva
singularidade. (BAPTISTA, 2003, p. 10). Recuperando a ideia de Derrida de “nome préprio”
como “assinatura”, como trouxemos aqui em Sal/vo o Nome, ele aponta que o nome opera em
um carater de eficacia dupla:

Por um lado, indicagdo e reivindicagio de origem, de paternidade, de
responsabilidade; por outro, possibilidade de curso proprio libertado da origem e
fora do alcance da paternidade. A assinatura é sempre o momento de despedida: o
autor separa-se da obra, e a obra separa-se do autor, (...) [de modo que] o nome
converte-se em nome de obra, mais ainda, em nome de certa maneira, de certo estilo,
ou, em termos machadianos, de certa ‘feicdo do livro’, imitavel, repetivel,

reprodutivel sem laco necessdrio com alguma interioridade ou individualidade
original. (BAPTISTA, 2003, 10-11)

Por fim, seria possivel dizer que o nome do autor, ainda que carregue consigo uma
histoéria monumentalizada, constituida por discursos de nacionalidade e politicas em torno da
linguagem, ainda assim pode ser designado como “portador” de uma “auséncia”, algo a que se

pode chamar ou invocar mesmo quando ele ndo pode mais responder, mesmo quando esta
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morto. E ¢ justamente através destes atravessamentos entre nome e escrita que adotamos
como perspectiva uma aproximacgdo da escrita de Assis Brasil; através da perspectiva de uma
bio-bibliografica, de modo a dar a ver simultaneamente uma escrita e uma vida, de forma que
ambas sejam ndo apenas imbricadas uma na outra, mas esvaziem diante das feicdes de uma e
de outra. Nosso objetivo ¢ compor uma abordagem que circunscreva a produgdo critica e
literaria de Assis Brasil, por aproximagdes da escrita diante de um intercimbio, primeiro,
entre vida e obra, cujo procedimento de modulagdo de uma vida se da dedicado e disposto em
torno do objeto livro e, por fim, em como esta vida e obra estio moduladas por um aspecto
coletivizante, que opera uma politica da escrita e da literatura. E a tentativa de capturar no
pormenor na vida, na subjetividade, um carater coletivo da escritura. Afinal, como Assis
Brasil afirma, “minha vida, toda ela, ¢ de carater literario”, de modo que pensar a trajetoria de
um combativo escritor diante da primeira e segunda metade do século XX precisa partir deste
ponto: de uma vida de carater literario cuja operagao principal se da para, com e nos livros,
em uma tarefa de escritor.

Em nossa pesquisa bibliografica sobre Assis Brasil, tanto de entrevistas quanto de
trabalhos académicos, nos chamou atengao um exercicio recorrente de se vincular ao autor o
que se pode chamar de “uma figura”, ou melhor dizendo, uma série de descrigdes fisicas,
intelectuais, geograficas e at¢ de uma imaginacao intima e privada de sua vida para tentar
capturar algo que poderiamos chamar de uma ‘“atmosfera”, uma imagem estavel do autor
através de uma descrigdo que pudesse representar, tal como no efeito de um espelho, os
multiplos procedimentos de sua escrita, como se esses dois elementos fossem intrinsecamente
ligados e engendrassem uma relagdo de escambo natural entre biografia e escrita. A tentativa,
na maioria das vezes, nos parecia como se buscasse dar a Assis Brasil um ar, um aspecto, um
tom de voz, quase que uma mistica em que estes pormenores, no fim das contas, se
remontassem neste texto propriamente uma histéria do autor, como se fosse possivel e
necessario dar uma pessoa a pessoa.

Frente a isso, nossa abordagem, mesmo em um exercicio metodologico de contraste,
parte da tentativa de escapar, tanto desta “biografizacdo” do autor, que dd as obras uma
historia de pré-historia, quanto do abandono da biografia, ignorando que a propria vida
engendra um gesto politico em dire¢do a literatura. Optamos, entdo, por propor uma leitura
que escape da verticalizagdo de uma “bios”, no sentindo que Foucault (2008) nomeia de
biopoder, ou seja, uma espécie de “conjunto dos mecanismos pelos quais aquilo que, na
espécie humana, constitui suas caracteristicas biologicas fundamentais” e que para ele

“podem entrar numa politica, numa estratégia politica, numa estratégia geral do poder”



36

(FOUCAULT, 2008, p. 3), para pensar a trajetoria literaria de Assis Brasil através de uma de
leitura critica, que aqui chamamos de “bio-bibliografia”. Montamos, por fim, um trajeto que
se dé em dire¢do a Assis Brasil, porém propondo um desvio de rota, uma espécie de leitura
pelas margens, fugindo as centralidades mistificadoras em torno da figura do escritor.
Comecemos.

Assis Brasil, de nome completo Francisco Assis de Almeida Brasil, nasceu em
Parnaiba, no litoral do Piaui, em fevereiro de 1932, uma semana apos o feriado de carnaval.
Segundo o proprio autor, foi iniciado na arte ainda nos primeiros anos de vida, por sua mae
que organizava um teatrinho representado pelos garotos da cidade, todos amigos do autor.
Tratava-se de uma espécie de vaudeville com musicas e recitagdes. Enquanto a mae tocava
piano, Assis vivia seu primeiro personagem, um menino engraxate que dizia que “queria dar
lustrinho” nos sapatos dos homens — imagem que, anos depois, voltaria a memoria do escritor,
quando decidiu escrever a obra infantil 7onico e Carniga, em 1995, a partir de esbogos e notas
deixados por José Rezende Filho, amigo recém-falecido.

Apos passar a primeira década de vida diante da classe média ordeira da cidade, onde
jé& causava rebulico por montar um pequeno “circo” no quintal com os amigos, e depois de
experimentar a proximidade com a vitalidade anarquica da beira do porto da cidade, mudou-
se aos 12 anos para um colégio interno em Fortaleza. Uma vez na cidade grande, com uma
familia que lhe dava possibilidades de estudo e contato com livros, Assis Brasil comegou a
escrever. Aos 15 anos, teve seu primeiro texto, O Poste e a Palmeira, publicado no jornal
Gazeta de Noticias, uma espécie de apdlogo baseado nos escritos Machado de Assis. Depois,
passou a escrever para o jornal O Radical, no qual publicou a cronica que serviu de inspiragao
para seu primeiro romance, Verdes Mares Bravios, publicado ainda em 1953 pela Editora
Aurora, quando tinha 21 anos, ja no Rio de Janeiro. Verdes Mares Bravios possui um titulo

que referencia o comeco da obra de José de Alencar, [racema:

Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da
carnauba;

Verdes mares, que brilhais como liquida esmeralda aos raios do sol nascente,
perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros;

Serenai, verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco
aventureiro manso resvale a flor das aguas.

Onde vai a afouta jangada, que deixa rdpida a costa cearense, aberta ao fresco terral
a grande vela? (ALENCAR, s/a, p.11)

Trata-se da primeira tentativa de Assis Brasil de se aventurar na literatura brasileira a
partir da propria tradigdo da literatura, ou seja, de uma escrita que tenha como modulagao nao
propriamente uma narrativa, mas uma atencdo para a propria literatura nacional. Em

entrevista a Dheiky Rocha, o autor menciona que, ao pensar neste livro, “costumava dizer que
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ia escrever o livro que José de Alencar ndo tinha escrito, ou seja, sobre a vida dos jangadeiros
cearenses”.’> Nota-se na primeira obra de Assis Brasil a gestacdo ou a antecipagio de uma dos
tragos mais marcantes de sua literatura: a escrita como desdobramento de um processo de
leitura, assim como a tentativa de que suas operacdes de leitura inspirem e sejam inspiradas
por e através de outras obras, num trajeto que operacionaliza texto e citagdo, escrita e
anotacdo. Posteriormente, Verdes Mares Bravios receberia o novo titulo de Aventura no Mar
(1986), ao ser publicada como uma “versdo para o publico mais jovem” pela Editora
Melhoramentos, apagando de seu titulo o rastro que nos leva a Iracema, obra baseada na lenda
cearense que serve para a formag¢do da nagdo brasileira, mas reinserindo-a em outra série
elaborada pelo autor mais ou menos na década de 80: uma literatura voltada para o publico
infanto-juvenil.

A vida de escritor de Assis Brasil seguiu por esse caminho tragado logo nos primeiros
anos de juventude. No Rio de Janeiro, entre 1949 e 1955, passou a residir na cidade de Duque
de Caxias e exerceu diversas fungdes como Oficial Administrativo da prefeitura, auxiliar em
uma imobilidria e, como tencionava assumir a profissdo de escritor, aceitou o cargo de redator
do setor de propaganda das antigas Casas Pernambucanas. A literatura, porém, permanecia a
espreita: enquanto isso, cursava jornalismo na Pontificia Universidade Catodlica do Rio de
Janeiro (PUC-RJ), periodo em que frequentava o restaurante dos estudantes, o Calabougo,
localizado préximo ao Aeroporto Santos Dumont, onde entrou em contato com grande parte
dos escritores da época, bem como com pessoas de diversas areas de influéncia na cultura e na
arte cariocas. E ¢ por esses caminhos que o Assis Brasil que escreve vai, aos poucos, se

tornando o Assis Brasil com uma tarefa: a tarefa do escritor.
4- A tarefa do critico: pensar e escrever por disrupc¢ao

A possibilidade de comegar a escrever, ainda que como redator, mais a presenga na
faculdade da PUC combinada com a frequéncia no Calabougo, comeg¢a a formar um Assis
Brasil cuja vida, embora nio fosse ainda um escritor, passa a ser circunscrita pelo objeto livro
— uma atividade que, uma vez estabelecida, jamais deixaria de fazer na vida. Em 1956,
comega a trabalhar como critico literario no suplemento dominical do Jornal do Brasil
(SDJB), principal motor da vanguarda da literatura brasileira, responsavel pela divulgag¢do dos

principais “cénones”, inclusive alguns brasileiros ainda desconhecidos na época como

Entrevista com o escritor Assis Brasil concedida em 31 de outubro de 2012, numa conversa no seu gabinete
na Biblioteca Assis Brasil no Sesc- PI, parte integrante da dissertacdo de mestrado 4 Fantasia e o Real a
Literatura Infantojunenil de Assis Brasil: por uma func¢do emancipatoria, apresentada no mestrado em
Letras da Universidade Estadual do Piaui em 2013.
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Adonias Filho, Autran Dourado, Geraldo Ferraz, Osman Lins, Rezende Filho, Clarice
Lispector. E justamente neste periodo, e nos anos posteriores, que Assis Brasil escreve grande
parte da sua fortuna critica contida nos volumes Nova Literatura, reunidos e publicados em
1973 que tratam do romance, da poesia, da critica e do conto. Também ¢ proximo desta época
que o autor escreve e projeta muitas de suas obras com estudos tedricos sobre uma série de
autores, como a tradugdo de ensaios sobre William Faulkner, a tradu¢do dos contos do Carson
McCullers, assim como as obras dedicadas a Carlos Drummond de Andrade e James Joyce.
Em entrevista, chegou a dizer que “a época, Tristdo de Athayde ganhava 600 cruzeiros por
artigo e eu ganhava 2 mil”,* dando a ver a importancia que passou a ter seu trabalho critico no
jornal. Sobre sua entrada no Jornal do Brasil, o proprio Assis Brasil relata, em entrevista de
2009 para Francigelda Ribeiro, que “o ex-diretor do Suplemento, o poeta Reynaldo Jardim,
em entrevista a um jornal, contou como alguns colaboradores tinham aparecido no SDJB”,
mas nao sabia como ele teria ido para la. Completa o autor: “De fato, ele tinha se esquecido,
pois a maioria tinha sido levada por alguém... o amigo do amigo, o conhecido do amigo.
Lembro que o Mario Faustino foi levado por Mario Pedrosa e, Faustino, por sua vez, levou o
grupo de poetas paulistas, que ja estavam preparando o movimento de poesia concreta. Eu fui
sozinho, como sempre fiz, atras de algum editor quando queria publicar um livro™.’

Sobre seu papel no SDJB, Assis Brasil escreve um ensaio publicado no volume Nova
Literatura — Critica (1975b) em que deixa um depoimento que, segundo o proprio, visa
justamente esclarecer alguns equivocos tanto sobre o suplemento quanto sobre sua
participacdo nele. Com uma postura confrontativa e até iconoclasta, o autor comenta as
publicagdes do principal suplemento de literatura do pais, muitas vezes disparando contra seus
pares que, de alguma maneira, teriam feito um esfor¢o para causar mais confusdo do que
propriamente espalhar literatura, fato que teria sido determinante para uma espécie de
enfraquecimento da relevancia e importancia do suplemento.

Assis Brasil relata, por exemplo, que o primeiro volume do SDJB, de 3 de junho de
1956, possui uma “paginagdo feia e desigual”’, acompanhando o formato adotado pelo jornal
na época. Entretanto, ele s6 vai ter contato com este primeiro volume posteriormente, na
medida em que s6 vai tomar conhecimento da existéncia do suplemento na edi¢do de junho do
mesmo ano, através da publicacdo do conto O Ladrdo da Folha, de William Saroyan, escritor

e dramaturgo americano, autor do sucesso 4 Comédia Humana (1942). Ele conta, inclusive,

Trecho do site Portal Entretrextos. Disponivel em: <https://www.portalentretextos.com.br/noticias/salao-do-
livro-homenageia-assis-brasil,88.html> Acesso em: 02/11/2019

Idem 4. Disponivel em: <https://www.portalentretextos.com.br/materia/entrevista-com-assis-brasil-o-
suplemento-dominical-do-jornal-do-brasil-e-a-critica-literaria-brasileira,2482> Acesso em: 03/11/2019
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https://www.portalentretextos.com.br/materia/entrevista-com-assis-brasil-o-suplemento-dominical-do-jornal-do-brasil-e-a-critica-literaria-brasileira,2482
https://www.portalentretextos.com.br/materia/entrevista-com-assis-brasil-o-suplemento-dominical-do-jornal-do-brasil-e-a-critica-literaria-brasileira,2482
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mais alguns detalhes sobre sua relagdo com os escritores no restaurante Calabougo, periodo,
por exemplo, em que entra em contato com Edson Guedes de Moraes, que pertencia ao
“grupo dos 12” e que faz a ponte de Assis Brasil com Reynaldo Jardim, responsavel pelo
SDJB, o que possibilitaria que, em 16 de setembro de 1956, fosse publicado seu primeiro
trabalho de critica no suplemento: um ensaio a respeito do romance O Velho e o Mar, de
Ernest Hemingway.

E particularmente curiosa a memoria ou o arquivo mental de Assis Brasil, que ndo s6
retém informagdo sobre todas as suas publicacdes como parece ter sobre elas, muito tempo
depois, um certo dominio critico para recompd-las e traga-las. E interessante, também, como o
autor parece modular o passado sempre de maneira anacrénica, com informacdes dispares,
ressaltando a cada entrevista momentos que parecem contingentes, mas que servem pare
reforcar um ponto de vista que deseja expressar. Este ¢ o caso, por exemplo, dos estudos que
ele apresenta sobre a publicacdo de Grande Sertio Veredas: segundo ele, ele teria sido o
primeiro critico da imprensa nacional a considerar a obra como pertencente a um ‘“nivel

superior” dentro de nossa literatura. Conta:

Entdo fui ao Reynaldo Jardim com os trés artigos debaixo do brago. Subi ao quinto
andar, ele estava 1a numa salinha de dois metros por dois, careca e visionario, miope,
para que a sua visdo ndo contaminasse a sua bela e sensivel cabeca pensante... Eu
sou o Assis Brasil. Ele me disse: publiquei o seu artigo porque gostei dele. Disse-
lhe: trouxe agora uma série de trés artigos sobre o Grande Sertdo: Veredas. Otimo,
estdo esculhambando o homem, ele falou. E vocé, Assis? Estou elogiando,
mostrando a sua inventividade lingiiistica, que ndo ¢ artificial, como dizem.®

E a partir deste encontro e de seus trabalhos sobre Guimardes Rosa que o escritor
passa a ter uma relagdo mais direta com o SDJB, fato que ele ressalta com satisfagdo na
medida em que acreditava ser uma forma de impulsionar, finalmente, sua carreira de escritor.
Neste periodo, porém, especificamente a partir da publicagdo de um artigo sobre Memoria de
Inverno’, de Saldanha Coelho, “que se notabiliza pelo ‘carreirismo’, comegam a surgir os
primeiros atritos na relagdo entre Assis Brasil e o meio literario carioca. O artigo causa certa
reacdo do meio literdrio a respeito de suas criticas, que ja vinham incomodando alguns de
seus pares, havendo neste caso inclusive, uma série de “direitos de respostas” sendo cedidas

aos autores, fato que se torna comum e corriqueiro no suplemento.

Trecho retirado do Suplemento Pernambuco. Disponivel em:
<https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/7 1 -ensaio/1940-grande-
sert%C3%A3o-veredas-e-a-ferocidade-da-uerj.html> Acesso em: 12/05/2020

Assis Brasil ndo chega a mencionar o nome do autor, apenas sua obra. Saldanha Coelho era, na época,
jornalista e politico. E autor de obras como Um Deputado no Exilio, que trata do periodo em que foi exilado
pela ditadura militar. Publicou também obras como Proustiana brasileira (ensaio, 1950), Mural (contos,
1951), O patio (contos, 1953), Modernismo - estudos criticos (ensaios, 1954), Contistas brasileiros
(antologia), e Carrossel (contos). Fonte: Wikipédia
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Tragamos este periodo como um possivel marco em que surgem os primeiros tragos ou
os primeiros movimentos da formagdo de um Assis Brasil escritor-critico, por meio da
formulacdo de suas proposicdes literdrias — tragcos que teriam como resultado imediato um
gradual confronto com uma série de escritores que seriam criticados pelo seu viés politico e
ideologico. Sobre esse periodo, Assis afirma: “Desse artigo talvez tenha saido minha posicao
de ‘critico demolidor’, inconformado que sempre fui com as mediocridades ‘brilhantes’”.
Trata-se de uma imagem que, aos poucos, vai sendo construida e firmada no meio literario e,

logo em seguida, serd confirmada. O autor relata que

A primeira ‘bomba’ viria com um artigo meu sobre um livro de contos de Dinah
Silveira de Queirdz — autora, editor e amigos se movimentaram, ou para me afastar
do Suplemento ou acabar com o préoprio. (BRASIL, 19734, p. 75)

Assis Brasil conta que, para solucionar as crescentes dissidéncias que passaram a
incomodar a direcdo do jornal, criou-se uma espécie de censura prévia dos textos publicados
no suplemento, sendo Dona Heloisa, sobrinha da Condessa Pereira Carneiro, grande
incentivadora da “pagina feminina” do suplemento, a responsavel pela leitura e possivel
“censura”. A regra que passaria a vigorar, muito por conta dos artigos de Assis Brasil, era que
“ninguém podia tocar nos académicos” e em ‘“alguns medalhdes”, o que para o autor fazia
pouca diferenga, na medida em que ressalta que a maioria deles estava “mais ligado a vida
literaria do que a literatura” (BRASIL, 1973d, p. 75).

Apesar disso, Assis Brasil trata seu periodo no SDJB como um momento especial,
principalmente no que diz respeito ao primeiro aniversario do suplemento, quando Jardim lhe
pediu uma reportagem-entrevista com escritores e artistas brasileiros a respeito do SDJB. Esta
seria, até entdo, a primeira sondagem publica que seria feita no meio intelectual a respeito da
publicagdo. Neste volume especial constam, por exemplo, escritos de Antonio Houaiss,
Franklin de Oliveira, Herbert Moses, Anibal Machado, entre outros, tendo sido Assis Brasil
responsavel pelas entrevistas e, inclusive, pelas fotografias publicadas nas edicdes.

Neste momento, o SDJB ja era bastante reconhecido e contava com uma nova
paginacdo, tendo como articulistas, fixos ou eventuais, nomes como Mario Faustino, Haroldo
de Campos e Ferreira Gullar. Sobre Gullar recairia, segundo Assis Brasil, a “primeira grande
crise” do jornal: Gullar publica, de forma unilateral, o rompimento do que seria o
“neoconcretismo” carioca com o concretismo paulista, publicando inclusive um texto de
Haroldo de Campos sem que este tivesse sido consultado. Para percebermos o gesto de
confronta¢do do autor com os seus pares, Assis Brasil relata, ainda neste artigo sobre o SDJB,

que “ai esta, em preto e branco, a ma-fé que, infelizmente, ainda existe entre escritores da
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mesma geragdo” (BRASIL, 1973d, p.79). Apesar disso, ressalta que mantinha uma boa
relacdo com Ferreira Gullar que, logo apos este artigo, perdeu seu emprego, tendo seus
futuros artigos no suplemento publicados sem nome, cabendo a Assis Brasil a mediacao de
toda a relagdo entre o poeta e o jornal, remetendo a este, inclusive, seus pagamentos.

Em relagdo ao seu trabalho ficcional, as publicagdes do escritor no SDJB comegaram
apenas em 1958, quando foi lancada uma série de contos experimentais e uma novela que
experimentava uma nova paginacao para o suplemento, tendo sido este talvez, o momento de
maior radicalidade na experimentacdo artistica e poética do jornal. Em seguida, Assis Brasil
publica, também, seus ensaios a respeito do trabalho de Clarice Lispector que, até entdo, era
ignorada pela maior parte da critica, sendo o SDJB responsavel em grande medida por sua
popularizagdo. O que se v€ a seguir, no entanto, ¢ a constante diminuicao do suplemento, que
comeca a minguar dentre as paginas dos jornais, passando a ter seis e, depois, quatro paginas,
adquirindo o formato de tabloide, abolindo a paginagcdo da experimentagdo. Assis Brasil, que
fica até o final das publica¢des, chega, inclusive, a paginar sozinho o suplemento que ja tinha
sido quase abandonado por Reynaldo Jardim, que agora mantinha o foco em outros trabalhos.

Sobre a sua fungdo como critico no Jornal do Brasil, o autor ressalta:

Havia um denominador comum em relagéo a critica no SDJB. Nada mais de analise
aleatdria ou impressionista. Todos nds, ja imbuidos da concepcdo de que a critica
tinha mudado, primavamos pela objetividade, cada qual poderia fazer sua
abordagem critica, ndo partiamos necessariamente de critérios ou teorias literarias
comuns, havia uma coeréncia, uma unidade em relacio ao pensamento basico do
Suplemento. (BRASIL, 19734, p. 81)

E neste periodo, por exemplo, que ele escreve alguns textos com o pseudonimo de
Teresa Trota, nome criado pelos colaboradores do Jornal do Brasil. A ideia era que houvesse
uma voz mais ou menos unica, ainda que com abordagens distintas. Uma outra particularidade
interessante desta época ¢ que Assis Brasil também se aventurou a escrever criticas de cinema.
Como jornalista, estava apto para tal, mas talvez por j& vislumbrar uma trajetoria que se
firmava com escritor, optou por seguir o exemplo de Trota e publicar suas criticas com
pseudonimo de Castro Musél.

Pode-se notar que, em termos bio-bibliograficos, trata-se de um momento de
efervescéncia na vida do autor, tendo sido este o periodo em que Assis Brasil entra em contato
com grande parte da literatura que se fazia em nosso pais, principalmente no eixo Rio - Sdo
Paulo. Além disso, ¢ também o periodo em que vao surgindo uma série de fissuras em sua
personalidade, frente a um tipo de pensamento de seus pares e colegas de profissdo. Parte
dessa fissura pode ser atribuida a formagdo distinta do autor, que se inicia de maneira

geograficamente deslocada de uma série de outros autores, mas principalmente, pelo fato de
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que Assis Brasil constroi sua carreira de escritor como oficio, como operagdo e modulagdo de
vida, enquanto muitos de seus pares possuiam carreiras politicas, empregos publicos ou,
simplesmente, vinham de familias abastadas que permitiam que a sua relagdo com a vida
literaria fosse de lazer, uma vida que nao dependia disso para sustento. Isto, por um lado, lhes
dava maior independéncia de cria¢do, enquanto por outro, lhes atribuia um menor
compromisso, fazendo literatura propriamente como um meio de gerar relagdes sociais e
status na vida ptblica. E a partir deste contato com uma literatura que se vincula para além do
objeto livro que o autor passa a acompanhar de perto o que de mais contemporaneo se fazia
em termos de criacdo literaria; porém, ao mesmo tempo, foi o que lhe fez entender como
funcionavam as entranhas do tal mercado da arte, que legitima e deslegitima um autor ou
autora de acordo com interesses provisorios, mercadoldgicos ou simplesmente porque héa o
apoio de grandes nomes ja abalizados.

Assim como afirma ter entrado no Jornal do Brasil “por ele proprio”, sem
apadrinhamentos, neste momento comeca a surgir um Assis Brasil que, a0 mesmo tempo em
que esta inserido nos lugares, também faz questdao de manter uma certa distancia e autonomia
perante aquele meio. Pode-se notar como o pseudonimo que antes era coletivo — Teresa Trota
— passa a aparecer como um pseudonimo unico, especifico para a critica de cinema, por
exemplo.

Um caso interessante que pode ilustrar essa tensdo ¢ sua critica a respeito da
publicagdo de Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa. Assis Brasil conta que apos
trabalhar com Faulkner ¢ Hemingway, especificamente com O Velho e o Mar, entrou em uma
livraria e descobriu que Grande Sertdo havia sido publicado. Apds a leitura, sentiu que o
trabalho de Guimardes Rosa possuia bastante proximidade com os escritores americanos da
época e escreveu trés ensaios sobre o livro. Diferentemente de todos os pares da €poca, teceu
elogios ao autor, em contraste, por exemplo, com o artigo de Adonias Filho chamado
Guimardes: um equivoco literario, como citado no texto Cabo das Tormentas, de Silviano
Santiago, na Ultima edi¢cdo de Grande Sertdo pela Companhia das Letras. Na época, houve
também a critica de Ferreira Gullar, que havia dito: “Li 70 péaginas do Grande Sertdo:
Veredas. Nao pude ir adiante. A essa altura, o livio comecou a parecer-me uma historia de

998

cangago contada para os linguistas. Parei, mas sempre fui um péssimo leitor de ficgao”°. Assis

Brasil, em postura dissidente de seus pares, vai constituindo uma autonomia enquanto critico

8 Trecho retirado do Suplemento Pernambuco. Disponivel em:

<https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/71-ensaio/1940-grande-
sert%C3%A30-veredas-e-a-ferocidade-da-uerj.htmI> Acesso em: 12/05/2020



https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%c3%a7%c3%b5es-anteriores/71-ensaio/1940-grande-sert%c3%a3o-veredas-e-a-ferocidade-da-uerj.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%c3%a7%c3%b5es-anteriores/71-ensaio/1940-grande-sert%c3%a3o-veredas-e-a-ferocidade-da-uerj.html
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que ndo vinha propriamente de uma ma relagdo ou de um afastamento de seus pares, mas a
partir de um pensamento que ia se construindo as margens de muitos criticos da época. E
neste momento, por exemplo, que Assis Brasil estd elaborando diversas de suas concepgdes e
procedimentos literarios, assim como construindo suas novas séries de leitura dos
movimentos da literatura brasileira, alguns deles que retiravam autores nacionais de algumas
narrativas e lhes colocavam frente a autores de ouros paises, como a aproximacao de Rosa
com Faulkner. Entretanto, alguns desses gestos, algum tempo depois, se voltaram contra ele:
em A Nova Literatura — O Romance (1973a), Assis vai tentar, por exemplo, desfazer o mito
criado em torno da obra de Guimardes Rosa que ele proprio havia ajudado a criar, quando
afirma que “alguns criticos desinformados — principalmente ditos “ideologicos” — e alguns
leitores apressados, costumam dizer que “depois” de Jodo Guimaraes Rosa nada mais
acontece de importante na prosa de ficcdo brasileira.” Este serd o mote de todo o seu volume
critico sobre o romanceiro nacional da segunda metade do século XX.

Destacamos estes pequenos pormenores da bio-bibliografia de Assis Brasil, a partir de
seu trabalho no suplemento do Jornal do Brasil, como um ponto de partida da progressiva
disrupgao que se dara no trabalho do autor no interior da propria tarefa de se escrever critica
literaria e literatura no Brasil. E sdo estas disrup¢des que vao modulando, aos poucos, aquilo
que chamamos de formacgdes e deformagdes literarias no trabalho do autor, ou seja, ¢ através
justamente dos dissensos e das dissidéncias que se vai montando o que, aos poucos, vai se
estruturando como projetos e procedimentos de uma literatura. Como se verd a seguir,
gradualmente comecga a se construir ao redor de Assis Brasil, a figura de um ficcionista, em
especial um romancista, cuja atividade, concomitantemente com a critica, vai modulando cada
vez mais vez suas escolhas e predile¢des artisticas na formacao do que seria um estilo, uma

linguagem, uma dic¢do propria nas formas de ver o mundo.

5- Os primeiros tracos de uma maquina de escrever: escritura biografica entre a

autonomia e o0 acaimulo

Em entrevista datada de 2012, chamada Assis Brasil: A Mdquina de Escrever,
concedida a Samaria Andrade e publicada na Revista Revestrés (2012), Assis Brasil ¢
perguntado sobre a cena carioca do final da década de 60, periodo posterior ao que ele
contribuiu para o Jornal do Brasil e momento exato em que o autor buscava esta espécie de

liberdade artistico-financeira em um processo definitivo de profissionaliza¢do na escrita. A

®  Retomaremos este ponto na analise da fortuna critica do autor no capitulo Il em que trataremos

especificamente sobre sua atividade em relacdo a critica
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proposta de Samaria Andrade ¢ apontar a trajetoria do autor através de sua proliferacao de
publicacdes, ou seja, de uma operacionalizagdo da literatura como atividade que se espraia
intensamente na vida de Assis Brasil, em especial neste periodo. Trata-se de um periodo de
intensa efervescéncia do trabalho do autor e é, concomitantemente, 0 momento em que sua
postura ética e politica em relag@o ao estatuto da arte e da literatura parece se estabelecer. Sem
vaidade, afirma que naquele momento se “achava um grande critico”; que ja estudava, na
época, todos esses autores que estdo “hoje sendo estudados nas universidades” — afinal, eles
eram “a cultura da época” (BRASIL, 2012). Ele aponta que percebia haver naquele periodo
uma “cena exclusivista”:

Na verdade a Jovem Guarda era muito exclusivista. A Bossa Nova e o Tropicalismo
também. O Roberto Carlos s6 queria saber dos amigos dele. O Torquato Neto
acabou fazendo aquelas letras pros tropicalistas, mas eles eram todos muito isolados.
(BRASIL, 2012).

Delineia-se, aos poucos, um forte trago de autonomia, nomadismo e autodidatismo no
pensamento de Assis Brasil, tudo isso como resultado das contingéncias da época vinculadas
com o desejo do autor de se tornar um escritor profissional. O primeiro passo tomado pelo
autor, apos o fim do SDJB, foi dar aulas de técnica de jornal na Escola de Comunicacao da
Universidade do Rio de Janeiro, que se tornaria a Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ). Depois, assumiu o cargo de copidesque no jornal Tribuna da Imprensa, de Carlos
Lacerda, entdo opositor ao governo. Estas foram as alternativas encontradas por Assis Brasil
para permanecer escritor ou, pelo menos, estar em profissdes que girassem em torno de seu
desejo de escrever. Os anos eram justamente 1967 e 1968, época da efervescéncia de
movimentos de contracultura ao redor do mundo e, na universidade, ndo poderia ser diferente.
Na época, universidade e jornais eram invadidos sistematicamente pela policia e pelo
Departamento de Ordem e Politica Social (DOPS), o que ndo chegou a intimidar Assis Brasil,
embora ele ndo fosse um militante organizado. Uma de suas aulas, por exemplo, foi um
minucioso estudo sob o ponto de vista politico e jornalistico do assassinato do estudante
Edson Luis Souto no restaurante Calabougo, buscando compreender as diversas faces de um
violento ato da ditadura que era contado oficialmente por um viés um tanto quanto obscuro,
farsesco.

E de alguns anos antes a isso, porém, o passo mais importante que permite, inclusive,
que Assis se insira com certa independéncia em grande parte desses espacos: ter vencido o
Prémio Nacional Walmap por Beira Rio, Beira Vida, em 1965, premiacdo que se repetiria
novamente em 1975, agora com Os Que Bebem Como os Cdes. Assis Brasil se torna, entdo, o

primeiro brasileiro a receber duas vezes este prémio. A respeito da entrega deste segundo
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prémio, ha até hoje um mistério que paira sobre esta escolha, que inclusive o proprio Assis
Brasil ndo soube explicar. Como pode, em plena ditadura militar, época em que o AI-5 ja
havia fechado o Congresso ¢ que os anos de chumbo pesavam diretamente sobre escritores e
estudantes, um livro que revela justamente as violéncias autoritdrias contra presos politicos no
carcere ser premiada? Nao se sabe ao certo, mas pode-se intuir algumas coisas: talvez pelo
fato de Assis Brasil ndo ser um homem diretamente engajado nas militdncias da esquerda
tradicional, embora suas obras sejam politicas; talvez por conta da necessidade de se premiar
alguém que justamente mantém uma postura independente do que seriam os tais grupos de
escritores; talvez por reconhecerem em Assis Brasil uma linguagem mais classica, no sentido
de buscar ainda uma certa “beleza” da linguagem, ainda que de contetido “subversivo”.
Embora os motivos dessa premiagdo possam apenas ser especulados, temos um relato do dia
da premiacao pelo proprio Assis Brasil. Ao ser perguntado se teve dificuldades para publicar o
livro, ele afirma que ndo mas diz que “a comissao julgadora do Prémio Walmap temia que eu
fosse perseguido. Na entrega do prémio convidaram o Carlos Drummond de Andrade, para
servir como escudo. Eu me lembro que cheguei e a rua tava cheia: tinha mais policiais do que
convidados” (BRASIL, 2012). Por outro lado, Assis Brasil gosta de destacar sua experiéncia
na esquerda da época o que, de certa forma, pode ter resultado no fato da premiacao ter sido

dada a ele, ndo a outros:

Em 68, eu dava aula na Universidade Federal do Rio e trabalhava na Tribuna da
Imprensa, que era o unico jornal de oposi¢do, fundado por Carlos Lacerda. Eu
chegava na universidade e tinha policiais de fuzis da porta até a saida. No jornal, a
mesma coisa. Eu vivia nesse clima. Mas ndo cheguei a sofrer repressdo porque niao
sou politico, no sentido de pertencer a um partido. Sou marxista, um homem de
esquerda. Cheguei a ir a uma reunido do Partido Comunista, mas abominei o
ambiente, era cheio de cadeado para entrar. (BRASIL, 2012)

Ainda sobre os prémios que recebeu, relata que € a partir deles que surge a real
possibilidade de sustento que, a priori, garantia as suas liberdades artisticas, estéticas e
politicas. Neste periodo, por exemplo, conhece Guimardes Rosa, no momento ja consagrado
como o0 “maior escritor da época”, sobre quem havia escrito anos antes: “O segundo Prémio
Walmap pagou minha viagem pelo mundo, em 67 paises. No primeiro Walmap, com ‘Beira
Rio, Beira Vida’, quem me entregou o cheque foi Guimardes Rosa. Ao entregar o cheque ele
cochichou comigo: ‘dinheiro o banco tem, agora esse cheque eu ndo sei se tem fundo’”
(BRASIL, 2012).

Além dos prémios Walmap, Assis Brasil colecionou prémios ao redor do pais, embora

isto jamais tenha servido para que ele fosse plenamente reconhecido e notado por seus pares
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que, para além dos amigos, mantiveram com o autor uma relagdo sempre distante e cordial.

Alguns desses prémios sao:

- Em 1995, recebe Medalha do Mérito Conselheiro José Antonio Saraiva, no grau de Oficial,
da Prefeitura Municipal de Teresina, ap6s publicar a Antologia A poesia piauiense do século

XX

- A Ordem Estadual do Mérito Renascenca do Piaui, com Grau de Cavaleiro, ao tomar posse

na Academia Piauiense de Letras;

- Em 1997, recebe o Diploma de Personalidade Cultural da Unido Brasileira de Escritores do
Rio de Janeiro e ¢ incluido no Quadro de Socios Correspondentes da Academia Espirito-

Santense de Letras, a Casa Kosciuszki Barbosa Ledo;

- Em 1998, o Instituto Historico e Geografico do Espirito Santo lhe concede o titulo de Sécio

Correspondente, apos a publicacdo da antologia da poesia espirito-santense no século XX

- E homenageado no Rio Grande do Norte, pela Unido Brasileira de Escritores, com a
Medalha Verissimo de Mello, por sua organizacdo da antologia A poesia rio-grandense no

século XX;

- Em 1999 recebe uma série de premiagdes: o voto de congratulagdes do Conselho Estadual

da Bahia pela antologia A Poesia Baiana do século XX;

- A inauguragdo das novas instalagdes da Fundagdo Cultural Assis Brasil; o diploma de
intelectual do ano pelo jornal O Capital de Pernambuco pela publica¢do da antologia 4 poesia

sergipana do século XX

- O diploma de honra ao mérito quando lanca A poesia mineira do século XX; e, por fim, a

Medalha da Ordem do M¢érito Cultural Wall Ferraz;
- Em 2000, recebe a Medalha Cultura Lucidio Freitas, da Academia Piauiense de Letras;

- Em 2004 recebe, talvez, o seu principal prémio nos ultimos anos, Assis Brasil recebe da

Academia Brasileira de Letras o Prémio Machado de Assis.

Pelo seu trabalho com as obras infanto-juvenis, Assis Brasil também foi bastante

premiado, entre os prémios estao:

- A Volta do Heroi, como o Prémio Estadual da Literatura da Secretaria de Cultura do Rio de

Janeiro e Mencao Honrosa no concurso Prémio Nacional Walmap;
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- Um Prec¢o pela Vida com o Prémio Fernando Chinaglia/Unido Brasileira dos Escritores;

- Os Nadinhas com o Prémio Luiz Jardim/Unido Brasileira dos Escritores do Rio de Janeiro e
Coragdo de Jacaré com o Prémio Adolfo Alzen/ Unido Brasileira dos Escritores (BRASIL,

2007, p. 331).

- Z¢ Carrapeta, o Gula de cego recebe o Prémio Alfredo Machado Quintela, da Fundagao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, assim como foi selecionado pela Biblioteca Internacional
da Juventude de Munique, para o catalogo chamado de The White Ravens 1986, com
publicagdes feitas anualmente a partir daquilo que vem se fazendo em literatura infantil e
juvenil no mundo.!® (THE WHITE RAVENS, 1986, p 13). Talvez ajam outros, mas estes

foram os que conseguimos encontrar.
Como jornalista, além dos lugares ja citados, exerceu também, as seguintes fungoes:
- Critico Literario do Diario de Noticias, ainda no Rio de Janeiro, entre 1962 ¢ 1963;

- Critico Literario do Correio da Manha, especificamente para Revista Singra e o Suplemento

Literario, entre 1962 ¢ 1972;

- Critico Literario do Jornal O Globo na coluna de Arte e Critica, 1969-1970;
- Colunista Literario da Revista O Cruzeiro, entre 1965 ¢ 1976;

- Critico Literario do Jornal de Letras, 1964-1989

- Além de artigos e ensaios publicados em diversas revistas culturais, tais como Senhor,
Mundo Nuevo, Revista do Livro, Leitura, Enciclopédia Bloch, Usina, suplemento de O
Estado de Sao Paulo, Diario Carioca, Tribuna de Imprensa, Jornal do Comércio, Minas

Gerais, Correio do Povo, O Povo, além de criticas na Tribuna da Imprensa.

A lista de suas obras publicadas ¢ extensa, em torno de 141 publica¢des, das quais
algumas foram republicadas com alteragdes. A lista mais atualizada que conseguimos constam

as obras:

- Aventura no mar (Verdes mares bravios), Infanto-juvenil/Melhoramentos, Sdo Paulo,

1955/1986.

- Contos do cotidiano triste, Contos/Universitaria, Rio de Janeiro, 1955.

10" Alguns desses prémios podem ser consultados no link: https://www.portalentretextos.com.br/noticias/salao-

do-livro-homenageia-assis-brasil,88.html Visualizado em 20/01/2020



https://www.portalentretextos.com.br/noticias/salao-do-livro-homenageia-assis-brasil,88.html
https://www.portalentretextos.com.br/noticias/salao-do-livro-homenageia-assis-brasil,88.html

48
- Faulkner e a técnica do romance, Ensaio/Leitura, Rio de Janeiro, 1964.
- Beira rio beira vida, Romance/O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1965.
- A filha do meio-quilo, Romance/O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1966.
- Cinema e literatura, Ensaio/Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1967.

- O salto do cavalo cobridor (O Caboclo e a Cigana), Romance/O Cruzeiro, Rio de Janeiro,

1968.

- Pacamdo, Romance, Bloch Editores, Rio de Janeiro, 1969.

- Graciliano Ramos, Ensaio, Organizagdes Simoes, Rio de Janeiro, 1969.

- Adonias Filho, Ensaio, Organizacdes Simdes, Rio de Janeiro, 1969.

- Guimardes Rosa, Ensaio, Organizagdes Simdes, Rio de Janeiro, 1969.

- Clarice Lispector, Ensaio, Organizagoes Simoes, Rio de Janeiro, 1969.

- O Livro de Judas, Novela, Clube do Livro/Atual Editora, Sdo Paulo, 1986.

- Ulisses, o sacrificio dos mortos, Novela, Livros do Mundo Inteiro, Rio de Janeiro, 1970.
- Carlos Drummond de Andrade, Ensaio, Livros do Mundo Inteiro, Rio de Janeiro, 1971.
- Joyce, o romance com forma, Ensaio, Livros do Mundo Inteiro, Rio de Janeiro, 1971.

- A nova literatura (O romance), Ensaio, Companhia Editora Americana, 1973.

- A volta do heroi, Novela, Expressdo e Cultura, Rio de Janeiro, 1974.

- Os que bebem com os cdes, Romance, Nordica, Rio de Janeiro, 1975.

- A rebelido dos orfaos, Novela, Artenova, Rio de Janeiro, 1975.

- Tiube, a mesti¢ca, Novela, Atual Editora, Sao Paulo, 1975/1986.

- A vida nado é real, Contos, Clube do Livro, Sao Paulo, 1975.

- A nova literatura (4 poesia), Ensaio, Companhia Editora Americana, 1975.

- A nova literatura (O conto), Ensaio, Companhia Editora Americana, 1975.

- A nova literatura (A critica), Ensaio, Companhia Editora Americana, 1975.

- O aprendizado da morte, Romance, Nordica, Rio de Janeiro, 1976

- O modernismo, Ensaio, Companhia Editora Americana, 1976.
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- Deus, o Sol, Shakespeare, Romance, Nordica, Rio de Janeiro, 1978.
- Redacdo e criacdo, Didatico, Nordica, Rio de Janeiro, 1978.
- Dicionario prdtico de literatura brasileira, Paradidatico, Ediouro, Rio de Janeiro, 1978.

- Tetralogia piauiense, reunindo Beira rio, Beira vida, A filha do meio-quilo, O salto do
cavalo cobridor e Pacamdo, Romances, Nordica, Rio de Janeiro, 1979. [2? edicdo, Fundec,

Teresina, 2008]
- VocabularQo técnico de literatura, Paradidatico, Ediouro, Rio de Janeiro, 1979.
- Os crocodilos, Nordica, Rio de Janeiro, 1980.

- O livro de ouro da literatura brasileira (400 anos de historia literaria), Paradidatico,

Ediouro, Rio de Janeiro, 1980.

- Um prego pela vida (Aventuras de Gaviao Vaqueiro), Infanto-juvenil,

Melhoramentos/Salamandra, Sdo Paulo/Rio de Janeiro, 1980/1990.

- O primeiro amor (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Melhoramentos, Sao

Paulo, 1980.

- O velho feiticeiro (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Melhoramentos, Sao

Paulo, 1980.
- O destino da carne, Romance, Nordica, Rio de Janeiro, 1982,

- A viagem da vida, reunindo O seqiiestro, A viagem proibida ¢ A pena vermelha do gavido

(Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Melhoramentos, Sao Paulo, 1982.
- A técnica da fic¢do moderna, Ensaio, Nordica, Rio de Janeiro, 1982.

- Tonico e Carniga, Infanto-juvenil, Atica, Sdo paulo, 1982.

- Mensagem as estrelas, Infanto-juvenil, Ediouro, Rio de Janeiro, 1983.

- Estilos e meios de comunicac¢do, Paradidatico, Ediouro, Rio de Janeiro, 1983.

- Ciclo de terror, reunindo Os que bebem como os caes, O aprendizado da morte, Deus, o Sol,

Shakespeare e Os Crocodilos, Romance, Nordica, 1984.
- Z¢ Carrapeta, o guia do cego, Infanto-juvenil, Ediouro, Rio de Janeiro, 1984.

- O misterio de Kanitei, Infanto-juvenil, Ediouro, Rio de Janeiro, 1984.
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- O menino-candeeiro, Infanto-juvenil, Ediouro, Rio de Janeiro, 1984.
- Dicionario do conhecimento estético, Paradidatico, Ediouro, Rio de Janeiro, 1984.
- Sodoma estd velha, Romance, Nordica, Rio de Janeiro, 1985.
- Os desafios de Kaito, Infanto-juvenil, Ediouro, Rio de Janeiro, 1985.
- O camelo Sdo Joaquim, Infanto-juvenil, Atual Editora, Rio de Janeiro, 1985.

- A fala da cor na dang¢a do beifa-flor, Infanto-juvenil, Companhia Editora Nacional, Sao

Paulo, 1985.

- Contatos imediatos dos besouros astronautas (O memino do futuro), Infanto-juvenil,

Nordica/Vigilia, 1985/1991.

- O destino é cego (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Melhoramentos, Sao

Paulo, 1986.

- A primeira morte (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Melhoramentos, Sao

Paulo, 1986.

- Na trilha das esmeraldas (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Melhoramentos,

Sdo Paulo, 1986.

- Neném-Rucgo, Infanto-juvenil, Atual Editora, Sao Paulo, 1986.

- Historias do rio encantado, Contos, FTD, Sao Paulo. 1987.

- O cantor prisioneiro, Infanto-juvenil, Moderna, Sao Paulo, 1987.

- Arte e deformagdo (Como entender a estética moderna), Ensaio, Companhia Editora

Nacional, Sao Paulo, 1987.

- O prestigio do Diabo, Romance, Melhoramentos, Sdo Paulo, 1988.

- Pequeno passaro com frio, Infanto-juvenil, Editora do Brasil, Sao Paulo, 1988.

- Novas aventuras de Zé Carrapeta, Infanto-juvenil, Record, Rio de Janeiro, 1988.

- Aventuras de Gavido Vaqueiro, reunindo A primeira morte e Na trilha das estrelas, Infanto-

juvenil, Circulo do Livro, Sao Paulo, 1988.

- O mistério da caverna da coruja vegetariana, Infanto-juvenil, RHJ Livros, Belo Horizonte,

1989.
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- Lobo Guara, meu amigo (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Contexto, Sao

Paulo, 1989.

- Nassau, sangue e amor nos tropicos, Romance historico, Rio Fundo Editora, Rio de Janeiro,

1990.

- O mistério do punhal estrela (Aventuras de Gavidao Vaqueiro), Infanto-juvenil, Scipione, Sao

Paulo, 1990.
- Manuel e Jodo, dois poetas pernambucanos, Ensaio, Imago, Rio de Janeiro, 1990.

- Perigo na missdo Rondon (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Moderna, Sao

Paulo, 1991.

- Os esqueletos do Amazonas (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Jos¢ Olympio,

Rio de Janeiro, 1991.

- Missao secreta na Transamazonica (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, RHJ

Livros, Belo Horizonte, 1991.

- Villegagnon, paixdo e guerra na Guanabara, Romance histérico, Rio Fundo Editora, Rio de

Janeiro, 1991.
- Caminhos para a imortalidade, Ensaio, Holon Editorial, Rio de Janeiro, 1991.

- Joyce e Faulkner, o romance da vanguarda, reunindo, atualizados, Faulkner e a técnica do

romance ¢ Joyce, o romance como forma, Ensaios, Imago, Rio de Janeiro, 1992.
- Vocabulario de ecologia, Paradidatico, Ediouro, Rio de Janeiro, 1992.

- O tesouro da cidade fantasma (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Imago, Rio

de Janeiro, 1992.

- Tiradentes, poder oculto o livrou da forca, Romance historico, Imago. Rio de Janeiro, 1993.
- Jovita, missdo tragica no Paraguai, Romance historico, Notyra, Rio de Janeiro, 1992.

- Redacdo para o vestibular, Didatico, Imago, Rio de Janeiro, 1994.

- A cagadora do Araguaia (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Salamandra, Rio

de Janeiro, 1994.

- O sabio e andarilho (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Nova Fronteira, Rio

de Janeiro, 1994.
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- Quatro Orelhas: um guerreiro crao (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Ao

Livro Técnico, Rio de Janeiro, 1994.
- A poesia maranhense no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1994.

- Coragdo de jacaré (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Salamandra, Rio de

Janeiro, 1994.

- Os habitantes no espelho, Infanto-juvenil, Jos¢ Olympio, Rio de Janeiro, 1994.
- Os nadinhas, Infanto-juvenil, Scipione, Sao Paulo, 1995.

- A poesia piauiense no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1995.

- Teoria e pratica da critica literaria, Ensaio, Topbooks, Rio de Janeiro, 1995.

- Yakima, o menino-on¢a (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Saraiva, Rio de

Janeiro, 1995.

- O segredo do galo-madrinha (Aventuras de Gavidao Vaqueiro), Infanto-juvenil, Scipione, Rio

de Janeiro, 1995.

- Paraguac¢u e Caramuru: Paixdo e morte da nagdo Tupinamba, Romance historico, Rio

Fundo Editora, Rio de Janeiro, 1995.

- A sabedoria da floresta (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Scipione, Rio de

Janeiro, 1995.
- A poesia cearense no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1996.

- Os desafios do rebelde (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil, Saraiva, Rio de

Janeiro, 1996.

- A poesia goiana no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1997.

- Jeova dentro do judaismo e do cristianismo, Ensaio, Imago, Rio de Janeiro, 1997.
- A poesia amazonense no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1998.

- A poesia fluminense no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1998.

- O sol crucificado, Novelas, Imago, Rio de Janeiro, 1998.

- A poesia norte rio-grandense no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1998.
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- Corisco, o ultimo cavalo selvagem (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto-juvenil,

Saraiva, Rio de Janeiro, 1998.

- A poesia mineira no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1998.

- A poesia sergipana no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1998.

- A poesia espirito-santense no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1998.

- A poesia baiana no século XX, Antologia, Imago, Rio de Janeiro, 1999.

- Bandeirantes, os comandos da morte, Romance historico, Imago, Rio de Janeiro, 1999.

- Edicdo conjunta: Paraguacu e Caramuru/origens obscuras da Bahia e Villegagnon/paixdo e

guerra na Guanabara, Romances historicos, Imago, Rio de Janeiro, 1999.

- Edi¢do conjunta: Nassau, sangue e amor nos tropicos e Jovita, a Joana D'Arc brasileira,

Romances historicos, Imago, Rio de Janeiro, 2000.

-A vida pré-humana de Jesus - O mistério da imortalidade, Ensaio, Imago, Rio de Janeiro,

2001.
- Apocalipse - A espécie terminal, Ensaio, Imago, Rio de Janeiro, 2001.
- Mario Faustino: Do Piaui para o mundo, Ensaio, Jornal Meio Norte, Teresina, 2001.

- Herberto Sales: Regionalismo e utopia, Ensaio, Academia Brasileira de Letras (Colegao

Austregésilo de Athayde), Rio de Janeiro, 2002.
- A Chave do Amor e outras historias piauienses, Contos, Imago, Rio de Janeiro, 2007.

- O Bom Ladrdo da Floresta (Aventuras de Gavido Vaqueiro), Infanto juvenil, Livraria Nova

Alianca Editora, Teresina, 2008.

- Nemo, o peixinho filosofo, Infanto Juvenil, Livraria Nova Alianca Editora, Teresina, 2009.
- Um poeta chamado Grilo, Infanto Juvenil, Livraria Nova Alianca Editora, Teresina, 2009.
- A Vida ndo é Real, Contos reunidos, Imago Editora, Rio de Janeiro, 2009.

- O Menino que vendeu sua imagem, Infanto-Juvenil, Livraria Nova Alianca Editora, Teresina,

2010.

- A Cura pela Vida ou a face obscura de Allan Poe, Romance palimpsesto, Imago Editora, Rio

de Janeiro, 2010
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Dentre as obras publicadas pelo autor, o Gnico género sobre o qual Assis Brasil ndo se
debrugou ¢ a poesia, muito embora tenha um longo poema escrito, Nostalgia do Bairro, que
ainda ndo foi publicado. Na longa entrevista que o autor concedeu a Francigelda Ribeiro,
publicada posteriormente na obra Memoria e Aprendizado (2011) o autor relata que o livro
quase foi publicado em 1998, na ocasido da centésima publicacdo de suas obras. O autor conta
que entrou em contato com seu editor Eduardo Salomado contando que, para a comemoragao
desta publicacdo, teria um “poema, longo, de 50 paginas, e que foge a qualquer linhagem
poética brasileira” (BRASIL, 2011, p. 171). Entretanto, logo ao mencionar a existéncia da
obra, passou a ter duvidas sobre sua publicacao: “Eu nunca, em toda a minha carreira literaria,
tivera duvidas na publicagdo de qualquer livro de minha autoria. O que estava acontecendo
comigo?”, ele diz, chegando a afirmar que “ndo sabe porque nao quer publicar Nostalgia do
Bairro” e que “alguém tem que destruir esse meu livro” que ele “I€ e rel€”, mas ndo se atreve
a publicar. Na entrevista, Assis Brasil chega a ler alguns trechos do poema, e este € o unico

registro que temos dele:

As paisagens se repetem:

por sobre os rios germinam

os grandes diluvios -

gracas de vento e espuma
liberam os ninhos ao amanhecer.
(...)

Para penetrar

0 mistério

abebera-te ao cantaro

do existir

desfio o teu nome

desfaz o teu casaco

recorta o teu sapato. (BRASIL, 2011, p. 176)!!

Pelo pouco que temos acesso, o titulo e uma dezena de versos, € possivel perceber que
Nostalgia do Bairro remete a uma espécie de enfrentamento aos mistérios da vida, uma
disputa na e com a vida por uma propriedade que escapa em sua transparéncia além da busca
por uma narrativa que ultrapassa uma perda do passado e se apresenta como uma memoria
que possa ser escrita. De certa maneira, ¢ possivel observar que o autor, tanto na publicacio
quanto no poema, esta diante de uma decisdo que, segundo o proprio, se revelaria em prefacio
de Dias Jr. através de uma comparacdo com Dostoievski, Rossetti e Hawthome, mas que
poderia muito bem ser um dilema a la Hamlet, de Shakespeare. Entretanto, desta obra nada

mais se pode afirmar.

" Um possivel caminho para uma pesquisa futura é fazer um estudo sobre, dentre tantas obras, a Unica que

Assis Brasil ndo publicou. O serd que que guarda esse livro?
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Voltando as suas publica¢des, apesar do grande numero de obras e da intensa
circulacdo de seus livros, principalmente os infanto-juvenis, ndo ha registros de muitos
estudos e pesquisas, no que se refere a teses e dissertagdes, a respeito dos seus trabalhos. Até

este momento, foram publicadas essas teses e dissertacdes:

- Deus, o sol, Shakespeare: exorcizar pela arte, Ana Maria Pereira do Rego Monteiro, 1985,

UFSC;

- Beira rio, Beira vida de Assis Brasil: no discurso regionalista (des)articulado na fala da
prostituta o (des)velamento da violéncia social da existéncia marginalizada, por Maria

Solange Almeida de Deus Leopoldino, 1985, UFSC;

- Uma leitura semioldgica de Beira Rio Beira Vida, por Silvia Maria de Souza Ferreira, 2001,

UFRI;

- Fado e morte na Tetralogia piauiense: uma estética da miséria humana, por Maria Janaina

Foggetti, 2006, UEL,;
- Tetralogia piauiense de Assis Brasil: interface entre o literario e o social, 2007, UFPI;

- A dialética do poder na relacao entre resisténcia e repressdo na obra Os que bebem como os

caes, de Assis Brasil, Soraya de Melo Barbosa Sousa, 2007, UFPI;

- A filha do meio-quilo: a presenca simbdlica do mito de Lilith e a constru¢do mitica da

personagem Cota, por Elizabeth Carvalho Medeiros, 2008, UFPI

- A fantasia e o real na literatura infantojuvenil de Assis Brasil: Por uma fungao

emancipatoria, por Dheiky do Régo Monteiro Rocha, 2013, UESPI;

- Caminhos da critica e da literatura sob a perspectiva de Assis Brasil, Francigelda Ribeiro,

2014, UFMG

- A Configura¢do de Neorregionalismo brasileiro, defendida por Herasmo Braga de Oliveira
Brito, 2016, UFRN (com capitulo a respeito de Beira Rio Beira Vida, Pacamdo e A Filha do
Meio Quilo)

- O lugar geografico em Beira Rio, Beira Vida, de Assis Brasil, por Tiago Caminha de Lima, ,

2017, UFPI;

- A Recepgao da literatura juvenil de Assis Brasil na biblioteca da Vila Nova do Piaui, Cidade

Poesia, por Marli Maria Veloso, 2018, UESPI;



56

Nossa escolha por apresentar as premiagdes, producdes e publicagcdes de Assis Brasil
desta forma parte de um ponto que consideramos relevante: nossa proposta acompanha o
pensamento de Roland Barthes quando, ao refletir sobre as biografias, ressaltava um caminho
duplo entre o foco total nas externalidades, ou seja, nos tracos biograficos que se dao por
“influéncia” e, como antidoto a isto, o abandono completo das biografias enquanto texto,
através de uma “neo-critica” que “desconscientizou” (BARTHES, 2005, p. 167) ambos ¢
apagou-os em proveito da obra propriamente dita.

Uma inflexdo interessante deste ponto pode ser vista na trajetoria do poeta portugués
Herberto Helder que, no decorrer de sua vida de poeta, deu sua ultima entrevista em 1968 e
cerrou suas palavras para quaisquer coisas que nao fossem sua poesia, de modo que suas
obras ficaram vetadas de serem lidas através dos seus tragos biograficos. De certa maneira,
enquanto a segunda metade do século XX, assim como Barthes, procurava um meio termo
entre uma literatura de autoria e uma literatura de obra, Herberto Helder apontava para a
radicalidade do gesto de vetar a si proprio contra suas obras. Em um documentario que estava
sendo produzido enquanto o poeta estava vivo, mas lancado apenas apds sua morte, que
recebeu o nome de Morreu o poeta Herberto Helder, o poeta proibe amigos e pessoas mais
proximas de darem entrevistas, sendo que no total de 29 pessoas convidadas 19 se recusaram
a falar, restando apenas alguns ex-editores e académicos. De certa forma, contra este excesso
de biografizagdo, Herberto Helder nos d4 o outro lado: o encerramento da bios como categoria
de analise, muito embora nada disso deixe de ser capturado, na medida em que este processo
passa a pensar o autor por uma biografia as avessas: pesquisas que buscam escavar 0s motivos
do siléncio do autor.

Partindo deste ponto, a proposta que adotamos aqui, em consondncia com as propostas
de Barthes, ¢ encontrar um meio termo em que seja possivel fazer uma “volta ao autor”,
através de um caminho de “volta a biografia”, por um tragado que ele cunhou de “nebulosa
biografia (diarios, biografias, entrevistas personalizadas, memoria, etc)” (BARTHES, 2005, p.
168), porém, operacionalizando-as em seu carater de bibliografica critica.

Para isto, optamos por uma entrada nas obras de Assis Brasil a partir de um primeiro
ponto: a escrita como acimulo e vacancia. Um acumulo de vida, de produgdes e profissdes,
premiagoes, atividades, participagdo na vida publica da literatura em toda segunda metade do
século XX, em contraste com a espécie de vacancia que sua figura representa nos principais
volumes criticos, propostas de estudos e manuais de literatura. Trata-se de perceber este Assis
Brasil do vaudeville de sua mae, em que encenava com 0Os amigos, até as primeiras

publicacdes, através de uma atividade que vai se fundando como oficio, um processo entre a
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paixao pela literatura e sua profissionalizagdo, emergindo frente ao “mundo literario” em suas
formulacdes e delimitacdes éticas e sociais de uma literatura como operacdo de vida,
desdobrando-se em uma atividade de literatura como uma politica incessante do e com o livro
cujas decisOes determinavam e eram determinadas, para além das circunstancias, pela
formagao de um escritor e leitor independentes, agentes da escrita ¢ da leitura.

Outra formulacdo possivel para a relacdo entre Assis Brasil e a escrita pode ser
extraida de entrevista publicada por Ricciardi Giovanni. Assis Brasil, quando perguntado
sobre os motivos de escrever, destaca haver em suas obras um carater de “construcao”
propriamente dita. Neste sentido, sendo a escrita uma construcao, o papel do autor seria o de
arquiteto e engenheiro, porém principalmente o de uma espécie de “operario” que se coloca a
servigo dela: “J& ouvi muitos escritores dizerem que escrevem porque nao saberiam fazer
outra coisa. Eu gosto muito de carpintaria e poderia ser um carpinteiro...Escrever talvez seja
um ‘acidente’ como uma profissao qualquer”.

E interessante recuperar o conceito de acidente como formulado pelo filésofo francés
Paul Virilio (2014), que se pergunta se a propria criagao das coisas, as substancias do mundo e
de toda matéria ndo seriam uma espécie de “acidente”. Desta perspectiva, o proprio acidente
conteria, de alguma forma, a causa e o resultado do que ele chama de um prolongamento e
preparagdo de uma “mdaquina de guerra”. O acidente, por este viés, ndo seria uma
consequéncia contingente da modernidade, mas parte integrante e inerente a todo projeto de
invencao, como se fosse impossivel, por exemplo, inventar o avido sem inventar o acidente de
avido. O resultado disso, em termos, ¢ que haveria uma inversao: o acidente passa a ser a
propria substancia da criagdo enquanto que a substancia se torna uma contingéncia, de modo
que, para Virilio, o acidente € o “absoluto e necessario e a ‘substancia’, toda substancia, como
relativa e contingente, tornando a ‘catastrofe’ ndo mais como deformacdo (substancial), mas
como uma formagdo (acidental) despercebida” (VIRILIO, 2014, p. 43).

E desta perspectiva, entdo, que pensamos a ideia de um Assis Brasil cuja escrita se da
por acidente: de forma alguma vemos a escrita em sua vida como uma mera contingéncia ou
operacao do destino. A tarefa do escritor, a partir desta inversdao entre substdncia e matéria da
substancia, emerge justamente da negativa de uma escrita como um projeto “metafisico”, ou
seja, a fungdo de um escritor que “nega” a percepc¢ao da literatura como uma utopia ou
inspiragdo advinda de uma for¢a externa, quase que “divina”, mas que constrdi nas
emergéncias que contrariam tais contingéncias uma atividade moldada entre o acidental — a
contingéncia de uma ocorréncia qualquer — e o acidente — o resultado, a consequéncia de toda

atividade de inven¢do. Trata-se de um posicionamento frente a literatura, vista aqui, como
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uma “operacdo” ou, melhor dizendo, através desta imagem do operario cujas construgdes
foram edificadas passo a passo entre biografia e obra, entre escrita para o livro e escrita para a
vida, resultando em um também acidental Assis Brasil, cuja trajetéria, como todo acidente, ¢

disruptiva e desviante.

6- Entre o operario e a invencio, a rejeicio do “homem de um tinico copo”

Toda leitura é, também, invengdo de texto. Em torno da escrita de Assis Brasil, ¢
possivel observar uma intensa atividade da escrita como resultado de uma colecao de leituras.
Nao por acaso, esta ¢ uma das premissas da metodologia critica cunhada de estética da
recepcao que, em linhas gerais, traca a proposicdo de que seria na figura do leitor que os
sentidos dos textos se produziriam. Assim como em nossa bio-biliografia critica, a andlise ndo
se dd nem na autoria, nem na produg¢do textual, mas em uma dobra que se da entre eles tendo
como mediagdo as possibilidades de leitura que se abrem nesta fresta.

A estética da recepgdo, proposta pelos pesquisadores Hans-Robert Jauss (1979) e
Wolfang Iser (1996), ¢ uma leitura critica da arte que surge no final da década de 70,
coincidentemente logo apos as publicacdes dos volumes criticos de Assis Brasil, em periodo
de efervescéncia do que se cunhou chamar de pds-modernidade. A proposta desta estética era
criar saidas para os impasses do comeco do século XX em relagdo a critica literaria: de um
lado, o desfazimento da figura do autor como ndo sendo mais o detentor e propulsor dos
sentidos da obra; de outro, o esvaziamento do texto como uma organizagdo linguistica
meramente formal. Diante deste bindmio, a estética da recepcao percebe a atividade de leitura
como uma possivel saida capaz de relacionar autor e texto em torno de sua vasta producao de
sentidos. Trata-se de um pensamento que advém da fenomenologia, especialmente de Husserl,
para quem a realidade era fenomeno, assim como de Eagleton, que ressaltava a ideia de uma
ciéncia da subjetividade e, por consequéncia, do reconhecimento do texto como fendémeno
subjetivo cujo poder estaria na percep¢ao daqueles que o lessem.

Considerando, entdo, o procedimento de leitura como um produtor e modulador de
sentidos como estatutos de invengdo e, principalmente, por conta de uma escassez de fontes
mais completas sobre uma relagdo entre vida e obra de Assis Brasil, optamos por fazer, até
aqui, um tragado através de uma espécie de diacronia em relagdo aos estudos e entrevistas ao
redor de suas obras. Nosso objetivo com esta diacronia, na tentativa de produzir uma
cartografia do pensamento do autor ¢ formar uma espécie de uma anti-metodologia analitica

para pensar a sua linguagem pois, como se vera, a constru¢do diacronica de um “perfil” para
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Assis Brasil tera consequéncias bastantes relevantes na forma como sua figura ¢ percebida e
analisada criticamente, tendo como desdobramento, inclusive, os modos através dos quais
jornalistas e pesquisadores recorrem ao autor em entrevistas.

Nos dois primeiros trabalhos publicados a respeito das obras de Assis Brasil,
respectivamente as dissertagdes de mestrado de Ana Maria Pereira do Rego Monteiro (1985) e
Maria Solange Almeida de Deus Leopoldino (1985), ndo ha sequer uma mencao a figura do
autor, mantendo-se o foco dos trabalhos na relagdo dual entre género e obra, respectivamente,
o género terror, por conta das obras do Ciclo do Terror e o romance regionalista, partindo de
Beira Rio, Beira Vida. Em relagdo a Assis Brasil, o que se tem ¢ somente uma meng¢ao de um
resumo da “vida e obra” no fim de cada um dos trabalhos através de uma breve ‘“sintese
bibliografica”. Em ambos os casos, esta biografia foi escrita pelo proprio e constava na parte
traseira de grande parte de seus livros, como se ele mesmo fizesse questdo de anotar nas obras
algo que dissesse respeito a si. No caso da pesquisa de Maria Solange Almeida de Deus
Leopoldino, inclusive, ha uma cdpia da biografia de Assis Brasil, escrita em terceira pessoa,
em que o autor compara o “contato com pescadores” e a “vida socialmente humilde” com sua
“formacao universitaria”, incluindo sua ida para o Rio de Janeiro com uma viagem de navio
“sozinho, para enfrentar a cidade grande” enquanto sonha que “acha que vai ser um escritor”
(BRASIL apud LEOPOLDINO, 1985, p. 127). Como veremos mais a frente, partimos deste
tipo invencao de biografia, inclusive a proposta pelo autor para si proprio, para colocar em
xeque este tipo de tragado tradicionalmente feito entre autoria e producgao literaria.

As pesquisas de maior folego a respeito da obra de Assis Brasil, no caso, dissertagdes
e teses, sO voltardo a ser publicadas no século XXI. Entre elas, uma que consideramos dentre
as mais relevantes, a da pesquisadora Maria Janaina Foggetti (2006), dissertacdo de mestrado
intitulada Fado e Morte Na Tetralogia Piauiense: Uma Estética Humana da Miséria, em que
a autora aponta para uma outra face de Assis Brasil. Foggetti aposta, como categoria de
analise, em um escritor para além do ‘“acumulador” ou “operario”, como tratado
anteriormente, mas como uma ‘“maquina de escrever’. A partir dos estudos da pesquisadora,
podemos perceber que hd uma ampliacdo da ideia de “operario da literatura”, ressaltando este
aspecto que estd para além da produgdo, mas em um escritor que se vincula diretamente com
os seus processos de escrita, ou seja, no proprio gesto de escrever e, principalmente, no ato de
permanecer escrevendo. Desta perspectiva, Assis Brasil ¢ descrito como um “homem simples,
de baixa estatura, avesso a multiddes, porém muito cordial.” (FOGGETTI, 2006, p. 8).

Em publicacdo de 2007, Soraya de Melo Barbosa Sousa faz menc¢do a uma pretensa

obra publicada em pelo autor em 1951, chamada O Fantasma, informagao que ndo pode ser



60

confirmada em nenhuma outra fonte. Além disso, Souza menciona que, com mais de 115
obras publicadas, Assis Brasil teria se igualado a “Carlos Castelo Branco e Josu¢ Montello
quanto ao numero de livros publicados” (SOUZA, 2007, p. 77), ressaltando que sua vasta
producdo nio pode ser vista como unica e isolada na literatura brasileira. Ja para Dheiky do
Rego Monteiro Rocha (2013), cujo trabalho ¢ voltado para a obra infanto-juvenil de Assis
Brasil, o que se sobressai ¢ um autor como um “jovem leitor”, principalmente de grandes
classicos “de aventura” que seriam voltados para um publico mais jovem, incluindo autores
como “Robert Louis Stevenson, Lewis Wallace, Fenimore Cooper, Jonathan Swift, Daniel
Dafoe, entre outros” (ROCHA, 2013, p. 11).

Hé também, em 2014, a publicacdo de Francigelda Ribeiro, que se debruca sobre a
fortuna critica do autor, um dos mais importantes trabalhos publicados a seu respeito até hoje,
tendo inclusive publicado a obra Memoria e Aprendizado, pela editora da UFPI, resultado de
uma longa entrevista com o autor. Na tese de Francigelda, a autora ressalta a auséncia de
trabalhos sobre este tema, o que teria sido o motor para que a ela fizesse com Assis Brasil
duas longas entrevistas, uma delas transformada no livro. Em ambas, a autora ressalta que
haveria uma discrepancia entre a atengdo recebida pelo autor e os demais criticos que
trabalharam com ele no Suplemento do Jornal do Brasil, entre eles, Benedito Nunes, José
Guilherme Merquior e, principalmente, Mario Faustino.

Em relacdo as entrevistas concedidas pelo autor, poucas delas repetem o gesto de
Francigelda de propor uma visita extensa a escrita de Assis Brasil. Na maior parte dos casos,
Assis Brasil € entrevistado por uma série de televisdes locais, geralmente a respeito da visitas
a escolas, durante publicagdao ou estudo de suas obras infanto-juvenis ou, até, pela ocasido de
algumas homenagens feitas em seu estado natal. E interessante ressaltar que, na maioria delas,
h4a uma tentativa de compor um perfil duplo da figura de um escritor que, de um lado, ¢
alguém de grande sucesso e, de outro, injusticado, esquecido por um pais que nao valoriza a
arte, ressaltando sua importancia para a cultura a0 mesmo tempo em que caracteriza uma
“auséncia” da literatura na vida das pessoas.

Dentre as entrevistas realizadas com Assis Brasil, destacamos uma delas, realizada por
Samaria Andrade e publicada na revista Revestrés, na qual Assis Brasil ¢ visto através do
prisma de um escritor “operario”. Trata-se da j4 mencionada entrevista chamada Assis Brasil:
a maquina de escrever (2012), cujo titulo se d4 em uma comparagdo entre o escritor e suas
duas maquinas de escrever que, na época, ainda eram utilizadas para a composi¢do de seu
trabalho: uma Olivetti velha, que ele diz ter sido comprada por R$100,00 no momento de seu

retorno a Teresina, ¢ uma Underwood nova que daria conta de descansar a antiga que,
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segundo o autor, apos trés ou quatro horas de trabalho, parece se cansar, interrompendo seu
funcionamento. Ao lado das maquinas, obviamente, o termo “maquina de escrever” faz
referéncia a atividade de Assis Brasil e a imagem do escritor que ja havia publicado, até
aquele momento, mais de uma centena de livros. Assis Brasil ¢ assinalado entdo como uma
“verdadeira maquina” entre as maquinas Olivetti e a Underwood, como se elas fossem
duplicagdes persistentes, espelhamentos, quase como parabolas do autor enquanto
materialidades de sua escrita. Andrade (2012), que assina a entrevista feita conjuntamente
com a colaboragdo de André Gongalves, Wellington Soares, Luana Sena e Jorginho Medeiros,
propde uma leitura do escritor através desta cena diante da maquina, trazendo a imagem de
um Assis Brasil “sem filhos e sem familia” que habita uma “sala simples e modesta” e que
utiliza “um Gnico copo”.

Embora se trata de uma entrevista riquissima que percorre o pensamento € a postura
do autor frente a uma série de temas, percebemos na construcao do perfil de Assis Brasil uma
relacdo que nos causa incomodo. Trata-se da construcao de um escritor modulada a partir de
um modelo idealizado do papel do autor e da autoria, como se recuperasse do romantismo
uma relacdo intrinseca entre o homem e a mercadoria, ou seja, um tragado de escrita que ja se
esboca pelos termos do capitalismo, via fetiche. Ainda que se vise modular uma perspectiva
do “homem simples”, isto se fez através do contraste com o homem moderno, que habita o
mundo do capital, cabendo ao escritor esta simplicidade “avessa aos luxos”. Ao mesmo
tempo, a entrevista busca também agregar a esta figura a ideia de um génio, alguém que seria
uma “maquina de escrever”, uma persona de “inteligéncia, bem humorado e ir6nico” que
“hoje 1€ mais do que escreve”, como se deixasse no ar uma necessidade de desvendar aquela
figura, a arte da escrita como um mistério o qual fosse preciso acessar. Constroi-se, como
trajetoria, um Assis Brasil através de um mistério, um enigma que a entrevista busca dar a ver
mais do que desvendar, como por exemplo ao mencionar que o autor “devorava toda a obra de
Nietzsche”, deixando escapar algumas ambivaléncias como a quantidade de livros seus em
sua estante que, ao lado de filmes da cultura de massa, de grande circulacdo, incluiam os da
popular saga Crepusculo — que o autor dizia ter porque gostaria de, um dia, escrever um livro
de vampiros.

O que se destaca para nos, entre as dissertagdes e as entrevistas, ¢ um nod que
embaralha a imagem de Assis Brasil conforme vamos compondo as recep¢des em torno de
sua figura. Para compreender, precisamos investigar com detalhes alguns pontos expostos

nessas entrevistas, através de um procedimento que € igualmente comum na composicdo das
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personas de escritores'?. De um lado, temos a construcdo desta figura imagindria, distanciada,
utopica, de qualidade ndo reconhecida; de outro, a percepcao do génio, alguém cujo trabalho
altera os rumos da literatura, apontando novos caminhos para o pais e interferindo nas
estruturas da sociedade. Em Assis Brasil, nota-se a ambivaléncia entre o autor simples da
maquina de escrever e aquele que, simultaneamente, havia vendido mais de um milhdo de
livros. Aos poucos, a percepgdo ¢ de que o complexo mosaico de construgdo do escritor ndo
ganha aderéncia, o que significa, em outras palavras, que vai se formando esta relacao dupla
pela incapacidade da critica contemporanea de perceber Assis Brasil.
Nota-se uma frequente dificuldade de leitores e criticos na recepcao das obras de Assis
Brasil que, via de regra, sdo trabalhadas a partir de uma incompreensao, ou de um recorte que
desfaz parte da complexa trama de tensdes e ambivaléncias que o autor engendra em sua
escrita, como por exemplo, no caso da pesquisadora Marilene Weinhard (2014), em artigo
chamado A Terra de Santa Cruz e o Brasil Colonia na fic¢dao do fim do século XX, publicado
na Revista Versalete. Neste artigo, em que ela se debruga sobre os romances historicos do
autor, a autora aponta com curiosidade a organizagdo com que Assis Brasil opta por montar
um de seus principais romances historicos, Paraguacu e Caramuru (1995), destacando o fato
de que “contando com evidente pesquisa extensiva, a narrativa ndo renuncia a nada, muitas
vezes optando, inclusive, por colagens, em destaque grafico, mas sem indicagdo de
fontes”(WEINHARD, 2014, p. 479). Weinhard, por outro lado, destaca a complexidade, o
acimulo e a algaravia de fontes que, segundo ela, se tornam um ponto que pesa contra a obra
como um todo. Afirma: “Por mais interessantes que sejam as explicagdes, a estrutura
romanesca deixa-se abalar pelas informacdes fortuitas” (WEINHARD, 2014, p. 479). O
mesmo a autora nota em relagdo ao romance Bandeirantes, os Comandos da Morte (1999), no
qual:
A incriminagdo dos paulistas desbravadores, patente no subtitulo, amplia-se para
todo o processo de colonizagdo, perdendo o foco em decorréncia da ambicdo de
narrar tudo, de trazer todas as informacdes, sem distinguir as estruturas secundarias,
ou antes, dispensaveis no plano romanesco. Sao sete partes, com subdivisdes, além
de Introdugdo e longo Prélogo, contendo levantamento de todas as possiveis origens

dos povos americanos, evocando indiscriminadamente fontes das mais variadas
extracdes, com livre curso de fantasia. (WEINHARD 2014, p. 482)

Nao se trata de uma critica especifica a entrevista nem tampouco da dissertagao. Pelo contrario, elas fazem
um trabalho primoroso, principalmente com a escassez de estudos a partir da produgdo de Assis Brasil.
Trata-se de perceber uma ocorréncia comum na construcao da “bios” de escritoras e escritoras que, a nosso
ver, ¢ determinante para a representagdo que suas figuras possuem diante da sociedade e que resultam em
um distanciamento entre aqueles que escrevem e o restante de uma populagdo diante desses “génios”.
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Por outro lado, também ¢é comum uma série de leituras que, na dificuldade de
circunscrever sua escrita, optam por suprimir a figura do autor, como se ela fosse acessoria e,
propriamente, ¢ um obstadculo as proprias obras. Isto se torna flagrante em uma série de
entrevistas, na medida em que, no impasse que a figura propde como obstaculo de leitura, fica
oculta a persona de quem as escreve a fim de evitar o enfrentamento de Assis Brasil com o
objeto livro propriamente dito, mas principalmente com o mundo literario, atribuindo a ele o
lugar seguro dos autores como figuras estabelecidas, reconhecidas, premiadas, quando nao
utilizem a figura do autor para divulgar uma politica publica local, como no caso de entrevista
concedida pelo autor para TV SURUMIM, em que a entrevistadora pergunta: “Como voce€ vé
o empenho dos alunos em busca de conhecer um pouco mais da literatura brasileira e também
das obras que foram escritas por vocé?” Assis responde: “eu acho que a coisa ndo se acentua
mais, nao se objetiva mais por culpa das autoridades”, precisa ouvir que

O povo estava acostumado com festas em comemoragao ao aniversario da cidade. E
este ano temos uma programagdo diversificada, com esse festival da diversidade

cultural que traz oficinas de literatura e diversas outras palestras abordando varios
temas.'?

Confrontado com uma questao local de politica publica e sua tarefa diante dos livros,
Assis Brasil desvia o assunto para lembrar dos seus tempos de Rio de Janeiro em que “ja ha o
que chamam de arte-educadores que tiram os alunos da sala de aula para levar aos museus”, o
que ele considera essencial na medida em que vai “aprimorando a sensibilidade das pessoas”.
A importancia, mais do que em atividade na escola estd na formacao constante diante, pois
“vocé nao desenvolve apenas o seu raciocinio, vocé desenvolve também a sua sensibilidade. A
sua emocao também pode ser educada”.

Na verdade, o que se apresenta na grande parte das entrevistas como a de Samadria
Andrade ou de Francigelda Ribeiro ¢ a figuracdo de um Assis Brasil cujas opinides sdo
fortemente assertivas, com uma postura propriamente combativa em relagao a literatura como
uma espécie de campo social como troca de interesses ou, até, como formacdo de uma
sociedade como um todo. No entanto, paralelamente a isso, e este ¢ o maior incomodo, parece
haver uma forma de silenciamento dessas posi¢des justamente no encaixe do autor como este
homem docil que publica muitas obras e escreve ainda a maquina. Podemos dar alguns
exemplos. Ainda na entrevista & TV SURUBIM, por exemplo, diante de uma escola cheia,

Assis Brasil ¢ perguntado sobre o papel dos pais no habito da leitura. Assis afirma que isto:

13" Entrevista publicada no canal no Youtube da TV SURUBIM, sem data de publicagdo, mas transcri¢io e

acesso em fevereiro de 2020. Link disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=tMRUXn-3xr[>
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Depende do professor. Eu acho que muito professor ndo tem o habito da leitura,
entdo fica um problema ai, né? Tem que desenvolver também o hébito da leitura
entre os mestres porque eles as vezes indicam livros sem terem lido, sabe? Isso
acontece muito. Entdo tem que insistir, tem que dar livros, sugerir leituras, contar as
historias. '

Pode-se perceber esta postura de Assis Brasil em relacdo a diversas questdes relativas
ao campo literario, como em relagdo a Academia Brasileira de Letras (ABL) e o modo como
ele faz a critica literaria de nosso pais. Trata-se de uma figura que, onde quer que esteja, se
utiliza de um aspecto critico como ponto de formacao. Entretanto, essa invisibilizagdo de seu
nome se da através de uma postura que chamamos de “pé de pagina”, na qual se anota, porém
nao se traz para o centro do debate. A ideia de uma leitura de “pé de pagina” foi elaborada em
nosso mestrado a respeito do trabalho de Roberto Piva (RIBEIRO, 2016). Na ocasido, o que
ficou perceptivel € que o movimento de “invisibilizagdo” de um autor ndo € feito
propriamente pelo gesto de apaga-lo, mas a partir das opgdes que sao feitas nas ocasidoes em
que eles sdo citados. Em geral, aparecem descontextualizadas, ou a partir de uma frase de
efeito ou, ainda, entre nomes que pouco possuem relagdo com seus trabalhos. Na nossa visao,
a mengao em “pé de pagina”, mais do que trazer o nome do autor, em vez de suprimi-lo, trata
por criar um labirinto, uma dispersao em fontes em que fica praticamente impossivel uma
escavagao.

Pode-se dizer que, em certa medida, a estética da recepcdao, ainda que usada de
maneira pontual, nos ajuda a entender que a figura que se constroi de Assis Brasil esta
intimamente ligada aos sentidos que as producdes sobre Assis Brasil atribuem a ele no
processo de construcao dessa figura — afinal, escrever sobre Assis Brasil ¢ fazer uma leitura
dele; e se a estética da recepgdo diz respeito aos modos como o leitor entra em cena e se
posiciona num lugar central de producdo de sentido, o pesquisador aqui ¢ de alguma forma
um leitor — um leitor de Assis Brasil, ndo s6 de suas obras mas dele enquanto personagem,
figura, pessoa.

Partimos desse ponto, entdo, para tentar responder algumas perguntas: Se Assis Brasil
¢ visto, de um lado, como esse homem cordial e, a0 mesmo tempo, apresenta essa postura
muito assertiva e, sendo esta duplicidade na forma de considerd-lo o que deixa ver em sua
critica uma espécie de “pé de pagina” da literatura, como podemos mové-lo deste lugar? Sera
possivel a conciliagdo entre estas duas faces? O que haveria neste Assis Brasil que
propriamente diria respeito a ele? E se Assis Brasil vendia tanto, serd que era muito lido? E se

era muito lido porque quase ndo se fala dele?

4 Tdem 13.
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7- Nem nacional, nem regional: um neutro em uma literatura de dic¢do contra a

historia e a cor local

A série de perguntas que tragamos até aqui sobre a relagdo entre escrita e vida de Assis
Brasil estd vinculada a uma fragilidade da propria atividade do livro, ainda que debrucada
frente a uma intensa atividade exercida pelo autor no decorrer de sua vida. E como se Assis
Brasil fosse um autor cujos trabalhos corressem em paralelo, desconectados de um eixo
nacional da literatura. Isso significa, grosso modo, em identificar que, aqueles que se
debru¢cam sobre seus escritos, optam por fazer isto a partir ou de sua relagdo com outros
autores mais conhecidos ou tendo como foco seus caracteres mais regionais. A impressao € de
que, no conforto de uma andlise mais breve, que capture a literatura ndo em seus
atravessamentos e complexidades, se torne mais facil perceber sua escrita através de alguns
pontos que oferecem instrumentos que nos deem a ver a literatura sem muitos sobressaltos,
uma espécie de pacificagdo do lugar do escritor em relacdo a tradicdo. Para se ter ideia de
algumas mistificagdes — ou seria mitificagao? — que se montavam em torno da ideia de autoria
e do fazer da literatura em relacdo a Assis Brasil, o escritor Francisco Miguel de Moura
(1988) chegou a dizer o autor que deveria ganhar o Nobel de Literatura, sendo um injusticado
por poucos perceberem isso.

Algumas dessas analises, formulacdes ou inferéncias sobre Assis Brasil sdo feitas e,
muitas vezes, abandonadas logo em seguida, deixando um rastro de repeticdo que pouco
revela sobre o papel que o autor teve na dindmica social e literaria brasileira. Apesar disso, ¢
somente escavando e perseguindo estes rastros que € possivel ver o proprio modo de se
construir pensamento a respeito da literatura, um rastro que nao dé a ver uma substancia, mas
principalmente como essas substancias sdo constituidas. Cremos que ¢ possivel ver, por
exemplo, no Assis Brasil maquina de escrever de Samdria, o mesmo que intuiu Foggetti
quando pensou o Assis Brasil como operario, ou seja, logicas similares para problemas
distintos. Nossa tarefa ¢ de tentar desfazer alguns desses nds, deslocar e desmontar esta carga
de operario e maquina tal como se apresenta, uma vez que ela nos parece, em primeiro lugar,
tecnocrata, reforcando uma espécie de especializagdo tipica do mundo do trabalho
capitalistico e, também, porque da a entender um Assis Brasil quase como alguém com uma
fungdo auxiliar, a de operacionalizar um maquindrio e ndo, como queremos levantar, ser ele
proprio agente do desfazimento de uma logica existente na invengdo de outras, mais
desarticuladas e desarticulantes, porém infinitamente mais potentes. Ao mesmo tempo, porém,

¢ importante dar destaque justamente para um Assis Brasil que se vincula a esta tarefa do
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auxiliar, tal como um Bartleby de Melville, ou Robert Walser ou, até, as duplas de ajudantes
dos romances Franz Kafka: ¢ na figura desses ajudantes, por exemplo, que se desmonta uma
assertiva do operdrio ou da maquina, dando-nos a ver uma mimica, algo da dimensao do
idéntico, uma espécie de disrup¢do da propria luta das imagens e, por fim, de qualquer
pretensdo dialética. Assis Brasil, assim, ndo ¢ maquina, porém tampouco se coloca contra a
maquina; Assis Brasil ndo ¢ um operdrio nem contra a operagdo, cabe a ele uma fungdo
secundaria de dar a maquina pequenos obstaculos que, no fim, levam a propria logica
assertiva da arte contra si propria. Nao ¢ um artista marginal que luta contra o poder, ¢ uma
espécie de anti-poder que desloca as questdes do centro, percebendo-as pelas suas beiras.

E preciso, de certa forma, diferenciar a atividade deste Assis Brasil que esta a servigo
da literatura de um sujeito que se interpde como apenas um veiculo ou mensageiro dela. Para
o autor, a sua atividade estava muito mais ligada a uma espécie de pathos, uma “olhar
sensual” para a literatura:

Talvez o escritor tenha uma emogdo mais sensivel, mais a flor da pele e tenha
necessidade de dizer algumas coisas para alguém... Para mim, escrever € um ato que

me da intenso prazer, uma das maiores alegrias da minha vida é ser escritor.
(RICCIARDI, 1994) 15

O termo operario, como cunhado por Rodrigues, passa a adquirir, por fim, novas
formulagdes justamente porque engendra uma ampliacdo do sentido inicial: o operério,
mesmo que seja uma espécie de funcionario, de agente de algo, ¢ também aquele cuja
atividade, feita com as proprias maos, o faz detentor da operagdo de um movimento. Em
outras palavras, o operdrio € aquele que opera um gesto cujo objetivo almeja uma
transformagdo, uma alteragdo, quando ndo reinvengao, renovacao, uma espécie de alquimia
das coisas. A escritura do operdrio ¢, também, a escrita de um demiurgo, um espago de utopia
que se da, como pensa Ernst Bloch (2005), quando nosso espirito se inquieta por uma
“efervescéncia utdpica” (BLOCH, 2005, p.194) em que o tempo se coloca de cabega pra
baixo, na medida em que a memoria localizada no passado passa a se projetar como futuro,
sendo a utopia, tal como projetada também em Marx e Engels, o “fundamento de sonhos por
uma vida melhor”, partindo de uma esperanca que ¢ realmente auténtica e “irrompe
subjetivamente com mais for¢a contra o medo, a que objetivamente leva com mais habilidade
a interrupgdo causal dos contetidos do medo, junto com a insatisfagdo manifesta que faz parte

da esperancga, porque ambas brotam do ndo a caréncia” (BLOCH, 2005. p.15-16).

15 Trecho disponivel no site Tiro de Letra. Disponivel em:

<http://www.tirodeletra.com.br/porque/AssisBrasil.htm> Acesso em: 29/07/2020
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O operario, entdo, ndo se trata de alguém cujo sonho se projeta no tempo, mas cujo
fundamento utdpico se elabora no interior e contra a propria de histéria, de modo que sua
forca ndo se da por uma utopia que se transforma por fora, mas do proprio sujeito enquanto
individuo e da coletividade enquanto classe. Esta operagdo, na literatura, ¢ capturada através e
ao reverso da materialidade do mundo, na modulagdo das categorias de terra e povo, como se
a ideia de operario ultrapassasse a percep¢do do mundo do trabalho e ganhasse uma conotagio
politica ampla, de organiza¢do contra o moderno, através de um desfazimento de uma série de
assertivas da linguagem e dos discursos estabilizadores, uma vacilagdo ou uma série de
esquivas, aquilo que recuperamos de Roland Barthes (2003) a partir do conceito de neutro.

Em uma série de seminarios apresentado em 1977 e 1978, no Collége de France,
Roland Barthes reflete sobre uma série de modulacdes do pensamento, entre a linguagem, a
filosofia e a ética, tendo como ponto de partida a ideia do neutro, como ja abordamos
anteriormente. O neutro seria aquilo que burla ou desmonta um paradigma, ou seja, aquilo que
busca desfazer uma “oposicao de dois termos virtuais”. Parte-se da perspectiva de Saussure
para ver neste paradigma uma espécie de “mobil de sentidos”, como um mobilizador de
conflitos, sendo o neutro a proposta de um “terceiro termo”. O neutro seria, entdo, uma
tentativa de “remover, burlar” e até “evitar o paradigma”, assim como suas “cominagdes, suas
arrogancias” para “exonerar o sentido” (BARTHES, 2003, p. 19).

Percebemos neste movimento de Barthes em dire¢do ao neutro parte do gesto de
desclassificagdo impresso por Assis Brasil frente a constante tentativa de assertivas de
discursos em relagdo a sua obra e a sua persona, como se o autor, diante destes discursos,
buscasse uma “esquiva do conflito”, porém, ao mesmo tempo, uma espécie liberdade de
suspensdo diante destes conflitos. Um exemplo disso pode ser extraido da entrevista realizada
por Samaria Andrade (2012), no que se refere a relagdo de Assis Brasil com a Academia
Brasileira de Letras. Como se sabe, o autor mantinha relacdes ambiguas com a instituicao,
quase sempre acusando aqueles que ficavam em seu entorno de bajuladores, pessoas que
esperavam que se abrisse uma ‘“vaguinha”. Em varios momentos de nossa tese, expusemos
essas criticas de Assis Brasil, quase sempre feitas de maneira incisiva e irnica. Na entrevista,
logo apds a proposicdo de um Assis Brasil ao lado da ideia de “mdquina de escrever”, a
entrevistadora denota esse carater “bem humorado e ir6nico” do autor, justamente quando
almeja captura-lo a reconhecé-lo através de um pretenso “sucesso”, tendo como base uma
ambivaléncia entre Assis Brasil ter vendido mais de um milhdo de livros e ser, a0 mesmo
tempo, um “outsider”. Andrade sugere que Assis Brasil ¢ e ndo ¢ um dos grandes da literatura

brasileira e busca compreender o porqué, sugerindo que se trata de um “injusticado”.
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Acontece que, de acordo com um senso comum que atravessa, inclusive, o
pensamento académico, para ser um escritor nacional que atinge “seu lugar na histéria”, ou
seja, que ¢ “justicado”, em geral, ele precisaria também cumprir algumas etapas, entre elas:
publicar um nimero tal de livros, ser premiado, estar em diversas editoras, ter um nimero
consideravel de vendas, ser lido nas escolas com trabalhados incorporados na base dos
estudos do pais; possuir estudos académicos a seu respeito e, por fim, ser considerado um
“dos grandes” pelos seus pares, recebendo horarias pelas academias locais, regionais e
nacional. O desdobramento desta ideia € que, caso ndo se cumpra tais caminhos, seria
igualmente “natural” que seu reconhecimento fosse pontual, de nicho, assim, ele seria um
escritor “marginal”, ou seja, aquele que escreve justamente para percorrer as margens. No
entanto, haveria uma terceira op¢aol6: que o autor, mesmo cumprindo todas as etapas que
seriam esperadas dele, ainda assim nao recebesse tal reconhecimento. Ele seria assim, um
“injusticado”, alguém que “a historia ndo reconheceu o seu lugar”. Entretanto, como percebe
Barthes, em relagdo a postura do neutro, deste que engendra um terceiro movimento destas
dualidades, este papel de estar ou ndo “diante do reconhecimento” nao ¢ simplesmente de um
espaco de “injustica”, ou de um silenciamento, de um desfazimento docil. Pelo contrario, o
autor percebe que o neutro pode remeter a estados “intensivos, fortes, inauditos”, a partir da
ideia de que “burlar estes paradigmas” pode ser uma atividade “ardente” (BARTHES, 2003,
p. 19). Neste sentido, ndo ter o seu lugar é justamente uma politica do ndo-lugar. E que na
tentativa de desfazer as posi¢des assertivas de classificagdo, a armadilha consistiria no fato de
que, ainda que cumprisse uma séric de expectativas publicas e sociais para inser¢ao nestes
campos de reconhecimento, ainda que reproduzisse modos de ser tornar um autor que medeia
suas relagdes sociais, €ticas e literarias a partir deste viés de uma nacionalidade a ser
conquistada, este tal “lugar na histéria” adviria sempre de fatores externos a propria literatura,
alheios as obras e suas producdes. Uma literatura que desfaz seus opostos para opor um
neutro emerge, neste sentido, como uma postura ética, mas também estratégico-politica, de
desmontar uma percepgdo da literatura nacional ao incorporar uma “ndo-escolha” ou uma
“escolha pela tangente: do alhures da escolha, o alhures do conflito do paradigma
(BARTHES, 2003, p. 19). Assis Brasil, aos poucos, vai formulando a sua literatura de beira.

E que uma grande parte destas questdes parece se estabelecer em discursos que
circundam, também, zonas entre os conceitos de nacionalismo e regionalismo. E como se, de

alguma forma, a propria necessidade de classificar Assis Brasil com um dos “grandes” da
1 fi dade de classificar A Brasil dos “ des” d

16 Ha ainda uma quarta que seria do autor que ndo cumpriu as “etapas esperadas” e ainda assim recebeu o

reconhecimento devido, seja por interferéncia politica ou motivos outros.
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literatura brasileira viesse do reconhecimento de que era ele, de fato, um autor de “menor
importancia”, que até teria um valor, mas um valor mais localizado, talvez em sua terra, talvez
pelos seus pares, talvez um bom escritor regionalista. No entanto, seria preciso dar também a
esta literatura regionalista um carater de uma literatura que ultrapassa a sua regionalidade,
afinal um bom escritor, ainda que regionalista, ¢ maior que sua “realidade local”. Em outras
palavras, seria preciso que Assis Brasil fosse do tamanho de um Euclides da Cunha ou de um
Graciliano Ramos, até¢ de uma Raquel de Queiroz (a quem o “regionalismo” era uma
qualidade a se defender) para que sua obra fosse lida como “nacional” e ndo “regional”.
Segundo Durval Muniz de Albuquerque Junior (2011), em sua obra A Invengdo do
Nordeste e Outras Artes, este tipo de percep¢ao possui raizes socio-historicas. Para o autor, os
paradigmas sobre este tipo de percepcdo do regionalismo emergem na modernidade e

colocam em xeque as classificacdes naturalistas ligadas a propria natureza e a geografia

locais, possibilitando e demandando:

Um novo olhar em relagdo ao espago, uma nova sensibilidade social em relagdo a
nagdo, trazendo a necessidade de se pensar em questdes como a da identidade
nacional, da raga nacional, do carater nacional, trazendo, ainda, a necessidade de se
pensar uma cultura nacional capaz de incorporar os diferentes espagos do pais.
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 52)

Neste deste contexto, o que parece estar frente da literatura de Assis Brasil ¢ a
possibilidade de encontrar um espaco entre estas duas classificacdes, entre o nacional e o
regional, ou seja, um neutro diante da possibilidade de ser simultaneamente nacional e
regional e ndo-nacional e ndo-regional, assumir esta classificagdo como forma de (re)inventar
o seu carater de escritor do nordeste, de modo a reposicionar este estatuto diante da
modernidade literaria nacional. Esta relagdo dialética entre regional e nacional esta
intimamente ligada, como aponta Durval Muniz, a uma percep¢do de uma “geografia em
ruinas”, na medida em que a propria ideia de “regionalismo” vem a reboque de uma
constru¢do moderna de ‘“nacionalismo”, que seria, no fim das contas, uma espécie de
coletdnea de uma série de “regionalidades”. O regional, assim, seria uma espécie de sobra, de
ruinas das beiras de uma nacdo. Apesar disso, o “regionalismo”, como espa¢o marcado, se
formula como um entrave para esta “emergéncia da nacdo”, principalmente pelo fato de que
esta formulagdo de nagdo seria um “processo politicamente orientado, que significava a
hegemonia de uns espacgos sobre outros” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 54).

O curioso, no entanto, ¢ que esse regionalismo se constrdi principalmente, mas nao so,
por vozes que sdo exteriores a propria regido: discursos politicos e ensaios jornalisticos de

pessoas que sequer habitam a regido, muito embora sejam inspiradas e corroboradas por
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aqueles que 14 mora. Aos poucos, essas descricdes sedimentam uma ideia de que o pais ¢é
composto de “regionalismos”, um do centro-sul e outro do nordeste, o que significa em larga
medida, na constru¢cdo de um “regionalismo de superioridade”, muito baseado nas questdes
raciais e sociais que descreviam os habitantes do centro-sul, em especial os paulistas de onde
viriam os modernos, como filhos de uma massa europeia imigrante, entre outros exemplos.
Neste sentido, a modernizagdo do nordeste e o crescimento das cidades da regidao — Durval
cita o “espanto” de Oswald a ver uma cidade nordestina “urbana e modernizada” - era
ignorado, acentuando as calamidades, as regides rurais devastadas, montando um
“regionalismo de inferioridade” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 57).

Assis Brasil reconhece as profundas tensdes e ambivaléncias modernas que se
constroem entre um pensamento nacional que se esta fundando ao redor da construcdo destes
regionalismos e se mantém durante toda a sua trajetdria imbuido de uma postura equidistante
tanto €tica quanto politicamente dessas instituicdes, ainda que mantenha com elas uma (fria)
relacdo saudavel: a ideia de ser um autor grande, nacional, s6 lhe seduzia se fosse a partir de
suas idiossincrasias de uma alternancia entre o nacional e o regional. No entanto, Samaria
Andrade (2012), ainda na entrevista da Revista Revestrés, classifica que o tratamento recebido
pelo autor pelo centro-sul do pais seria “injusto”, principalmente no que se refere aos
membros da Academia Brasileira de Letrasl7. O autor, ao contrario, parece rechagar os
estatutos de um “nacional”, um grande dentre os grandes centros: a entrevistadora interroga
Assis sobre seu interesse em se tornar membros da Academia Brasileira de Letras (ABL), o
que significa se tornar, na literatura brasileira, um “imortal”. Ap6s a negativa de Assis Brasil,
a pergunta passa para a questao financeira, mencionando o salario 18 recebido pelos membros
mensalmente — que, a época, era de R$9.000,00 mensais. A resposta de Assis Brasil é que
estava plenamente satisfeito em ser “apenas” da Academia Piauiense, afirmando: “Dinheiro
ndo me impressiona em coisa alguma. Nem hoje nem antigamente”, afinal “eu me orgulho em
fazer parte da Academia Piauiense, mas ndao quero saber nada da brasileira. Nao tenho
pretensdo nenhuma.” (ANDRADE, 2012).

Ora, mas se Assis Brasil rechaca a pecha de um “nacional”, a partir da proximidade
com a ABL, ele deve se reconhecer como um autor “regional”, nio? E possivel acompanhar
nesta entrevista duas vozes distintas que caminham em diregdes divergentes: uma da

entrevistadora, outra do autor. Enquanto a entrevistadora busca posicionar Assis Brasil em um

17" Lembrar o prémio que Assis Brasil ganha tardiamente da ABL que Ihe resulta, além do dinheiro, em apenas

uma breve mengdo no site da Academia, como ja mencionado aqui.

8 Na época da entrevista, em 2009, este valor era de R$ 9.000
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“lugar” na literatura, como se coubesse ao escritor ocupar um espago no “eixo da historia”
nacional, o proprio se vé apartado destas institucionalizagdes e, diante da Academia Brasileira
de Letras, se sente satisfeito em ser “apenas” da Academia Piauiense. Ha neste gesto ndo sé
uma postura desviante, de quem busca escapar das perguntas da entrevistadora, como se
pudesse se evadir da pergunta que paira a todo instante, no entanto, deixa também ver uma
marcagdo de postura ndo pacifica, mas tensionada com esta classificagdo entre a nacdo ¢ a
regiao.

Roland Barthes destaca, em relacdo a este esforco de propor um neutro, uma
caracteristica propria de uma disputa que se da no interior da linguagem entre afirmagdes e
discursos, naquilo que aponta como uma necessidade constante de se “brigar o tempo todo
com a lingua” para afastar e matizar o discurso da afirmacdo e assim engendrar algo em
dire¢do “a negacdo, a duvida, a interrogacao, a suspensao”. (BARTHES, 2003, p. 94). O risco,
e este sempre esteve ao redor da figura de Assis Brasil, principalmente em relagdo a diversos
de seus pares, era o de parecer arrogante. No entanto, para Barthes, toda imagem advinda da
linguagem seria arrogante de modo que, a0 menos que haja uma inclinacao a aceitar todas as
assertividades da linguagem, a Unica saida seria a de brigar com a lingua e com os discursos
de modo a desfazer sua assertividade natural.

Neste sentido, ndo cabe colocar Assis Brasil contra as figuras que buscam classifica-lo,
nem tampouco perceber naqueles que o entrevistam um mau gesto de dizer do autor aquilo
que ele ndo deseja. Pelo contrario, o que esta em jogo € a propria disputa de Assis Brasil com
a lingua, com a linguagem e com os discursos. Tendo sido um estudioso dos multiplos
recursos que a linguagem possibilita para um escritor, ainda que de forma autodidata, via no
pensamento de Haroldo de Campos, que ele conhece através dos estudos de Barthes19, a
possibilidade de assumir uma negatividade que rejeite, simultaneamente, os dois paradigmas
de Saussure, a langue e a parole, ou seja, a linguagem propriamente dita e a linguagem como
um modo de uso, como “dialeto” comum. E faz isso ndo apenas negativamente, mas muitas
vezes incorporando abstengdes, diminuig¢des, caréncias nisto que seria o “afirmativo da
lingua”. Uma literatura que rejeita a sua propria lingua e sua préopria historia seria uma lingua
que possui uma “alucina¢do afirmativa”, como se pelo mero ato de produzir linguas e
discursos se impusesse de maneira ampla em todos os seus desdobramentos (BARTHES,

2003, p. 94-95).

1% Tratamos especificamente dessa relagdo no capitulo 1L
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Nao ser nacional, paradigma literario muitas vezes almejado pelos autores, recai sobre
Assis Brasil na tentativa de desvinculacdo a uma série de expectativas e caracteristicas
atribuidas a quem seria um “autor brasileiro”, desejo que advém de um “complexo colonial”,
termo cunhado por Alfredo Bosi em sua Historia Concisa da Literatura Brasileira. Como
engendramento de um neutro, sempre “arredio a asser¢ao”, Assis Brasil assume uma forga de
negacdo, ou melhor, uma “denega¢do”, que “ndo desfaz a asser¢do, mas a contraria: ela ¢é
asser¢ao do ndo”, uma espécie de “afirmacgdo arrogante da negacao” (BARTHES, 2003, p.
95).

Em seu volume critico Nova Literatura - O Conto (1973c), Assis Brasil reflete sobre
essas questoes, partindo especificamente da escrita do autor baiano Jorge Medauar, conhecido
por fazer parte da “geracdo de 45”. Para Assis, o contista seria uma espécie de “bar6metro”
para medir o tratamento que se dava a chamada “linguagem regional”. Ele ressalta que a obra
Agua Preta era considerada como regional porque possuia “modismos, regionalismos,
ambiéncia, psicologia dos personagens”, como se fossem essas caracteristicas suficientes para
caracterizar uma obra como “regional”. Assis Brasil, entdo, levanta uma pergunta: “Por que
entdo outros livros ndo sdo regionais? Porque numa mesma literatura, temos que fazer essa
separagao dentro de uma linguagem literaria?” (BRASIL, 1973c, p. 50). Para o autor, o que se
pode ver ¢ o sintoma de um problema muito maior que diz respeito a propria composicao
socioecondmica de nosso pais, que €, em sua estrutura, deveras descentralizado. Nota que
enquanto diversas analises sobre regionalismos se pautam através de uma oposicdo entre
nacionalismo e regionalismo, ou seja, uma disputa entre a centralidade do poder do pais e suas
margens, em que uma forca central “exclui” outras formas, para Assis Brasil o que aparece ¢
justamente uma espécie de “apartamento” desses espagos, como se eles, aos poucos, fossem
perdendo seus atravessamentos e combinagdes, resultando em “regides que terminam por
adquirir certa autonomia politica e, portanto, literaria”, principalmente no que se refere as
questdes linguisticas. No entanto, este centro de poder construiria um discurso de
subordinagdo que pretende manter os aspectos regionais como submetidos a um pré-
determinado discurso de nacdo. O resultado disto seria uma formacgao “nacional-popular” que
v€ a posicdo regional como necessariamente “subordinada” a ordem nacional, quando nao
como uma espécie de “desarmonia” da nagdo, ou seja, aquilo que ndo emerge como nacional
das regionalidades, mas comporiam um regionalismo proprio em seus tracos locais,
desviantes. Durval Muniz chama isto de “dispositivo de nacionalidade”. Para ele:

A formagdo discursiva nacional-popular pensava a nagdo por meio de uma
conceituacdo que a via como homogénea e que buscava a constru¢do de uma
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identidade, para o Brasil e para os brasileiros, que suprimisse as diferencas, que
homogeneizasse essas realidades. Essa conceituagdo leva, no entanto, a que se revele
a fragmentacdo do pais, a que seus regionalismos explodam e tornem-se mais
visiveis. ((ALBUQUERQUE JUNIOR,, 2011, p. 61)

Neste sentido, e este ¢ o cerne da questdo para Assis Brasil, considerar as obras
literarias a partir apenas de seus aspectos “regionais” seria o efeito e o desdobramento
justamente deste esforco descentralizador de determinados setores do pais que impediriam e
criariam barreiras para que essas regides se integrassem como uma “unidade econdmica”. E
como se Assis Brasil fragmentasse o territorio em algumas provincias que se apartaram e
percebesse que este “centro” era, também, uma espécie de provincia que afirma a si propria
como detentora dos significados finais do que ¢ nag¢do, de modo que pudesse solidificar a
cultura de que uma obra escrita longe dos centros fosse ou ndo alienigena a ponto de ser
considerada “regional”. No entanto, embora esta provincia detenha o poder e ainda que ela
determine como sera a recepcao do que seria regional ou ndo, isto ndo significa que tal
classificacao deva ser atribuida ou que tenha uma validade maior que outras, evidentemente.

O que Assis Brasil diagnostica, e aqui se insere grande parte de sua disputa tedrica,
¢tica, filosdfica, ideologica, mas principalmente literaria, ¢ que o “discurso regionalista” nao
serve para ocultar uma “verdade” da regido, mas trata justamente de institui-la. Este discurso,
segundo Durval Muniz, ndo faz mais “parte da mimese da representacao que caracterizava a
episteme classica e que tomava o discurso como copia do real”, mas passa a ser regido pela
mimese de sua propria estrutura cujos discursos contribuem diretamente para a producao de
seus objetos, seus textos, inclusive sua literatura, sendo orientados por uma “estratégia
politica”, ainda que involuntaria, “com objetivos e taticas definidos dentro de um universo
historico, intelectual, e até econdmico especifico” (ALBUQUERQUE JUNIOR., 2011, p. 62).
Assis Brasil, que se insere entre e contra estes dois aspectos — na fresta entre um nacional e
um regional instituindo-se mutuamente — captura os atravessamentos e complexidades desta
questdo relevante que se da no bojo da constru¢do da ideia deste “regionalismo” que ele
pretende rejeitar. Afinal de contas:

O Nordeste ¢ uma producdo imagético-discursiva formada a partir de uma
sensibilidade cada vez mais especifica, gestada historicamente, em relagdo a uma
dada 4area do pais. E ¢ tal a consisténcia dessa formulac@o discursiva e imagética que

dificulta, até hoje, a produgdo de uma nova configuragdo de ‘verdades’ sobre esse
espago. (ALBUQUERQUE JUNIOR., 2011, p. 62)

Seria preciso, entdo, desfazer para refazer e reinventar para desinventar este nordeste,

0 que aproxima o autor de uma de suas grandes posi¢des éticas, que tragamos no decorrer
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deste trabalho a partir de varios aspectos®’, inclusive a partir de tracos de uma contracultura,
que ¢ o de rejeicao e afastamento da adocdo de campo cientifico, politico ou tecnocratico de
pensamento. O autor se apropria simultaneamente do pensamento de Roland Barthes e
Umberto Eco e busca se manter a margem destas modula¢des de pensamento da modernidade,
garantindo uma autonomia entre o neutro e o aberto que lhe permite escapar das consisténcias
de formulagdo imagética e discursiva tanto em relagdo ao nacional quanto em relacdo ao
moderno. A proposta ¢ “suspender toda e qualquer categoria, por fora dos modos (...), ou
ainda, para ser mais preciso, entender que todo paradigma ¢ mau posto, o que € desviar a
propria estrutura do sentido: cada vocabulario se tornaria assim tdo impertinente, im-
pertinente” (BARTHES, 2003, p. 100).

Manter-se apartado destes enunciados de refor¢co a um regionalismo €, portanto, uma
estratégia politico-literaria de Assis Brasil que, inclusive, chega a questionar a propria criagao
de um género literario com o nome de “regionalismo”. Para o autor, seria um ‘“exagero” ter o
proprio termo “regionalismo” como uma espécie de subgénero literario (BRASIL, 1973c¢). O
curioso € que, com isso, ele garante para si a manutencdo de seu afastamento tanto deste
enunciados de nacionalidade, quanto do préprio regionalismo literario, escapando, também,
das responsabilidades de ser alguém com algum conjunto de ideias a defender. Assim o faz,
evadindo, também da missdo de ser um regionalista, alguém cuja obra detivesse uma
vinculagdo a uma terra, enquanto geografia e cartografia especifica, afinal como veremos nos
capitulos seguintes, sua vinculacdo sera “telurica” ou “paidéumica”, ou seja, a partir da
“terra”.

Assis Brasil, por fim, refor¢a a percepgao de que estes bindmios, entre o nacional e o
regional e entre o regional e o urbano, delimitam e estreitam as possibilidades que obras e
autores tenham algum éxito em ambito coletivo de suas “provincias”, ou seja, em ambito
nacional. Para o autor, “os regionalismos” atribuidos pelos “homens de centro” deveriam ser
mantidos a certa distancia e seus poderes deveriam ter certos limites, modulando a ideia do
regional através da percep¢do de uma literatura brasileira repleta de “dialetos” de “vérias
regides brasileiras”, ou seja através de uma série de “dic¢des” locais.

Em contrapartida a isto, porém, em 2009, a Editora Renoir comegou a republicar as
obras do O. G Rego de Carvalho, também piauiense e amigo de Assis Brasil, que ficou
responsavel pela supervisdo editorial destas publicagdes. Carvalho, na década de 1970, havia

dito que “ndo existia literatura piauiense”, tal como foi apontado pela tese A Letra e o Tempo:

20 Tragamos com mais detalhes no capitulo II quando rogamos com uma postura de rejeigdo as instituigdes

estabelecidas que chamamos de um “traco de contracultura”.
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A Escrita de O. G. Rego de Carvalho Entre Fic¢do e a Historia da Literatura, de Pedro Pio
Fontineles Filho (2016). Na ocasido, Assis Brasil afirmou a Edmilson Caminha, em entrevista
registrada na publicacdo dos Cadernos de Teresina de 1989, que “do ponto de vista
historiografico existe, sim. Cada estado tem a sua literatura, a sua cultura”. Ele vai além e
completa: “quando se fala em literatura piauiense — ou cearense, ou mineira, ou galcha —
muitos tém em vista os aspectos regionais dessas literaturas. E claro que todas estdo
embutidas na literatura brasileira” (BRASIL, 1989).

Entretanto, ¢ preciso diferenciar alguns dos aspectos daquela que ficou conhecida
como a literatura regionalista brasileira do final do século XIX e da primeira metads do século
XX, pois serd atraveés de suas diferencas que Assis Brasil acionard, por exemplo, as suas
formas de disrupgao de pensamento em relacdo a ambas. Em um primeiro momento, podemos
destacar uma literatura que se fazia por uma espécie de “paisagismo historico”, contendo uma
série de descrigdes naturais de um Brasil “local” através de suas elites, em geral, um senhor
oligarquico, de provincia e uma série de historias a partir de suas historias de vida. Trata-se de
um regionalismo que se vincula diretamente a ideia de nacionalismo, ou seja, quanto mais se
reforca a regido, mas se convocara um estatuto de um sujeito como um “brasileiro”. Anténio
Candido, por exemplo, menciona que nosso “nacionalismo foi antes forjado em posigdes
regionalistas”, principalmente neste periodo “pré-moderno” em que, ainda assim, o sertanejo
era “pitoresco, sentimental, jocoso”, em cujas narrativas aparecia um “sentimento subalterno
em relagdo ao proprio pais” (CANDIDO, 2000, p. 120).

De fato, para Antonio Candido, a propria formacao da literatura brasileira entre
literatura e sociedade se faz numa “dialética do local e do cosmopolita” (CANDIDO, 2000, p.
118), desde o romantismo, em que a tentativa de afirmar a “velha mae patria” foi uma espécie
de norte que atravessou o tempo até o modernismo em que a patria “deixa de existir para nos
como termo a ser enfrentado e superado” ou, dito de outro modo, o nacionalismo passa a ser
pensado em sua propria estrutura dialética. Para Céandido, as questdes relativas ao
regionalismo do comeco do século XX giram em torno deste ponto como um ‘“gé€nero
artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno”, cujo foco se dava em um “tonto
sertanejo que tratou o homem rural do angulo pitoresco tanto do ponto de vista social quanto,
sobretudo, estético” (CANDIDO, 2000, p. 120). Assis Brasil parte de um ponto similar, uma
vez que pensa a literatura regionalista por fora de determinados “modismos” de época ou
pautada apenas numa “psicologias das personagens”, através daquilo que comumente se
cunhou chamar de uma “cor local”, ainda que module um desejo de “capturar” um espirito

nacional no regional. Assis Brasil, pode-se dizer, divide esta literatura em dois eixos,
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propondo uma diferencia¢do entre o que seria a literatura “regionalista”, aquela que, de fora
(ainda que feita na terra), emula uma regionalidade, e outra que modularia em sua escrita os
“dialetos”. Em outras palavras, seria possivel dizer que esta formagdo de uma lingua propria,
a partir de uma marca linguistica variante, leva em conta ndo apenas a semantica, como
também o 1Iéxico, a sintaxe, a fonética. No primeiro eixo pensado por Assis Brasil, haveria
esta espécie de exaltacdo de uma oligarquia de uma elite regional, em torno de uma descri¢ao
da terra e da psicologia de suas figuras, enquanto que na segunda, haveria, como relata Durval

Muniz, um:

Desfilar de elementos culturais rasos, pingados como reliquias em via de extingdo
diante do progresso. Uma narrativa antiquario que resgatava o que estava prestes a
ser passado. Nele predomina um verbalismo de efeito, servindo o registro dialetal
para marcar a diferenga em relagdo ao homem culto e enfeitar uma prosa carente de
matéria ficcional. Ele toma elementos do folclore e da cultura popular, notadamente
rural, abordando-o com indisfar¢avel postura de superioridade, com um olhar
distante que procura marcar, inclusive, na prdpria escritura, o pertencimento a
mundos diversos. (ALBUQUERQUE JUNIOR., 2011, p. 65)

Assis Brasil, por exemplo, traca o que seria para ele uma “literatura piauiense”:

Mas o que seria uma literatura piauiense? Para mim, ndo devem ser consideradas a
estética, a criacdo, mas o aspecto regional. Os meus livros, por exemplo: eles tém
muitas coisas da regido, quanto a linguagem. Entdo sdo romances com
caracteristicas regionais do Piaui. E claro que isso, do ponto de vista da estética, ndo
caracteriza a literatura piauiense, porque ela ndo pode ser autonoma, ela nio esta
desligada da literatura brasileira. (BRASIL apud FONTINELES FILHO, 2016, p.
14)

Em sua proposicao, ressaltar uma escrita regional que parte de um “aspecto”, significa,
em outras palavras, perceber que a tarefa do “regionalismo” ndo se concretiza no uso de uma
“linguagem regional”, mas de uma “inven¢do” de uma estrutura regional e isto ndo ¢
propriamente capturado por uma “ambiente” regional. Em ultimo caso, isto significa se
afastar, inclusive, da necessidade de uso de aspectos folcloricos ou de lendas locais que
seriam mais resultado de uma escrita regional do que uma tematica de narrativas regionais.
Assim, a propria ‘“‘estética”, ou seja, a chamada “forma”, poderia estar apartada do
regionalismo. Pedro Pio comenta este ponto a0 mencionar que o romance regional, tal como
proposto por Assis Brasil, ¢ definido ndo pela sua forma, mas pela instauragio de uma

linguagem. Ele comenta:

Segundo ele [Assis Brasil], portanto, as discussdes acerca da existéncia da
“literatura piauiense” ndo devem se pautar unicamente na dimensdo estética, que,
por esse prisma, ndo qualificaria a existéncia de tal literatura. Assis Brasil afirma
que € possivel citar varios literatos que escreveram nessa dimensdo regional,
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tomando tematicas do folclore, mas, que do ponto de vista formal, da técnica, sdo
escritores brasileiros. (FONTINELES FILHO, 2016, p. 80)

Parece ambivalente, na medida em que o regionalismo para Assis Brasil estd em todos
0s aspectos e, a0 mesmo tempo, ndo esta propriamente em nenhum deles. Na verdade, o que
esta estar em jogo na percep¢ao € uma operagao de frente dupla: uma que pretende entender a
literatura regionalista apartada dos canones classificados por uma centralidade do pais, uma
vez que parece recompor alguns de seus principais pressupostos, reforcando inclusive o seu
distanciamento deste pensamento; e outra que pretende afastar de suas proprias obras o carater
de “regionais”, apartando a si proprio destas classificagdes, operacionalizando um espago que
se daria, possivelmente, na margem entre o nacional e o regional. Sobre estes pontos, Assis
Brasil observa que, em vez de usar dessas girias ou generalidades de uma localidade, ao invés
de capturar o que ha de pitoresco como descricdo de um ambiente regional, o que faz uma
literatura regional, tal como ele imagina e propde, seria uma modulagdo de um pensamento
da, na e com uma lingua da regido, que se mobiliza em corpos que se vinculam a sua
territorialidade.

Um outro aspecto dessa literatura regionalista de cunho ‘“naturalista pitoresco”, que
Assis Brasil busca (des)inventar em sua propria escritura, ¢ a construgdo de uma imagem
propria do que seria o “sertdo”. Cabe, por exemplo, a grande parte dos literatos, criticos e
escritores de interpretacdes mais “sociologicas”, extrair do sertdo uma critica a “toda cultura
de importacdo, a subserviéncia litoranea, aos padrdes culturais externos” (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2011, p. 67). Teria havido uma espécie de “marcha para o oeste” por volta dos anos
30 do século XX, como proposta politica de “integracdo nacional”, o que resulta em uma
literatura que se volta contra a este processo e encara a relagdo entre sertao e civilizagdo como
uma relagao sempre excludente. A excecdo a isto viria de obras como i, de Euclides da Cunha,
que escreve sobre um sertdo em todas as suas tensoes, atravessamentos ¢ ambivaléncias, em
que uma mistura entre sertanejos e paulistas confundem, aprofundam e problematizam ainda
mais as relacdes entre esta escrita da, com e na terra. Outro caso ¢ o de Monteiro Lobato que,
em Urupés, serda um dos primeiros “a contestar o regionalismo literario falso e exotico”
procurando “focalizar momentos da vida social do interior, com ironia, com sarcasmo,
criticando a falta de politicas de modernizacdo do interior do pais” (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2011, p. 68).

De fato, Monteiro Lobato, que também faz parte de um modernismo paulista de
carater profundamente burgués e que detém parte do capital nacional, escreve o polémico

livro de contos Urupés, em que inclui o famoso texto sobre o Jeca Tatu. Monteiro Lobato
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apresenta uma face bastante curiosa do regionalismo neste conto. J& antecipando uma
caracteristica do moderno, mas ainda sem os vicios do modernismo, Lobato trata um
regionalismo que ¢ fragilizado e subalterno ndo porque assim sdo as regides ou porque 0s
sertanejos sdo essas vitimas frageis, mas porque sio lugares abandonados entre uma conexao
com a natureza retirada pelos grandes latifindios e uma completa presenga ausente do Estado
nestas regides. Lima Barreto, por exemplo, se referencia a Lobato ndo como aquele que vé€ o
sertanejo como um ser “menor”’, mas como um sujeito que expressa “amor, piedade e tristeza
de ndo ver o ‘geca’ (sic) em condigdes melhores”. No proprio texto de Urupés, Monteiro
Lobato anota que mesmo tempo perdido forca, o indianismo de Alencar nao desapareceu, mas
se renovou. Segundo ele “ndo morreu, todavia”, mas “evoluiu” (LOBATO, 2009), surgindo a
figura do sertanejo tal como se constrdi na prosa regionalista cujo “substrato continua o
mesmo” de uma literatura anterior. Para Edgar Carvalho, Lobato adotava antecipadamente
uma caracteristica que Assis Brasil notaria a seguir em Guimardes Rosa: “a novidade de sua
prosa nao vinha exclusivamente do fato de trazer a ela vocébulos regionais, mas da propria
textura da frase, do arranjo mesmo dos periodos. (...) Era mais do que um simples
reajustamento. Era quase uma revolugao” (CARVALHO apud LOBATO, 2009).

No entanto, para Assis Brasil esta revolugdo chegaria apenas com a literatura
regionalista de aspecto critico e de invengao de Guimaraes Rosa que, segundo o autor, ndo s6
modula o regionalismo por fora da ideia de regido, recuperando na obra de Rosa
caracteristicas simultaneamente de um Joyce e um Faulkner, mas também escreve e inventa
uma “variante” da linguagem brasileira, como também da lingua sertaneja brasileira. Outro
ponto que promove o afastamento de Assis Brasil do que poderiamos chamar de uma
literatura modernista estd no regionalismo praticado em especial pelo grupo dos modernistas
brasileiros, principalmente na tentativa que o moderno faz de “integrar o elemento regional a
uma estética nacional”’, na medida em que “se deixa apanhar na rede das relagdes
regionalistas” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 68). Em verdade, Assis Brasil destaca
pouco espago de sua critica aos modernistas em seus volumes criticos, vistos quase sempre
como excessivamente académicos, ideologizados e circunscritos aos seus grupos paulistas,
assim como seus modernos mais distantes, do Rio de Janeiro. O esfor¢co do modernismo em
integrar o carater regional a uma “visibilidade e dizibilidade” dentro do universo cosmopolita,
por exemplo, embora superasse a visdo exodtica das descri¢des naturalistas e pré-modernas do
regionalismo, ao invés diminuir os abismos entre um regionalismo e uma literatura urbana

acabavam por aprofunda-las, na medida em que “o dado regional” era “diluido” para ser
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integrado em um “discurso, a um texto € a uma imagem que os resgatasse como signos livres
e soltos de suas antigas espacialidades” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 69).

Por conta disso, Assis Brasil praticamente opta por pensar o modernismo brasileiro
ndao por si proprio, mas pelos seus desdobramentos e pela percepgdo critica que de o
modernismo cria uma borda na qual toda literatura posterior a ele precisa se curvar. Como
exemplo, podemos citar o caso de Mario de Andrade, cuja criagdo Macunaima, dentro
tradicdo regionalista no pensamento moderno brasileiro, incorpora, explora e expande esta
ideia de cor local. Mario, que fizera grande viagem pro interior, busca pensar o regionalismo
em suas complexidades, porém recai sobre um dialeto que s6 seria possivel diante do
modernismo, de modo que se poderia ver um Macunaima que se constroi “em torno de varias
oposigdes espaciais ou ‘regionais’, entre locais e geograficos e culturais distintos” ou, ainda,
entre um “espaco burgués, civilizado, capitalista e um espaco pré-capitalista, tradicional,
‘primitivo’, Mata-Virgem versus cidade arlequina” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p.
64). Isto ¢ diametralmente oposto ao que chama atencao Assis Brasil em relagdo a Guimaraes
Rosa que em vez de estruturar suas obras a partir desas oposicoes, trata de inventar uma
lingua regional e urbana a partir do regional e esta ¢ a grande abertura que a pds-modernidade
permite em relagdo ao moderno, enquanto Macunaima a modula, a processa, a aprofunda em
sua “localidade”.

Pode-se dizer, assim, que o que haveria nestas literaturas regionais, tanto de uma
literatura regionalista “pré-moderna”, de sub-género “regional”, até a moderna que incorpora
tragos regionalistas, seria uma imposi¢do de variacdo de linguagem regional, de uma
experiéncia regional da escritura, uma espécie de “caracterizacdo regional”, incorporando
tracos de uma “inovacdo da linguagem” que se impunha para além da ambientacdo, das girias
e dos “sotaques”. Assis Brasil, na busca de se desvincular deste regionalismo para produzir o
seu, modulando sua escrita de outros lugares, acredita que os aspectos regionais de uma obra
sO expressardo sua poténcia como regionalidade quando, de modo ambivalente, estiverem
simultaneamente apartadas da tradi¢do, porém, vinculadas com aspiracdes de uma literatura
nacional. Trata-se de um modelo que parte do pensamento moderno, inclusive do modernismo

brasileiro, mas que busca desfazé-lo, desinventa-lo.

Um caso curioso ¢ como o autor percebe e classifica a sua tetralogia piauiense, com
histérias que giram em torno da cidade de Parnaiba, no Piaui, sua terra natal. Em sua defesa, o
autor alega que seria um ‘““autor regional”, porém, em contrapartida afirma que o “aspecto”

regional de tais obras as faria apartadas do que ele considera como “literatura regional”,
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afirmando: “Eu sou um escritor brasileiro, assim como O. G. Rego. Nascemos no Piaui”
(BRASIL apud FONTINELES FILHO, 2016, 14). Trata-se de uma escritura regional e ndo
regionalista ou uma literatura regionalista apartada da regido ou que engendra uma
diferenciagdo oscilante que se da entre fazer literatura do Piaui e literatura sobre o Piaui.

O mais interessante de observar sobre estas questdes levantadas ndo sdo
necessariamente as classificagdes de Assis Brasil sobre a literatura regional ou sobre a
literatura nacional. O que se destaca ¢ a tentativa de esquiva de Assis Brasil, sua postura de
escapar a este tipo de classificacdo e nomenclatura, a partir de um gesto de rejeicdo de um
lugar que querem atribui-lo na literatura: ja havia escapado de ser um autor “imortal” da ABL,
alegando ser do Piaui. Neste momento, escapa de ser um autor do Piaui, trazendo para si a
ideia de “autor brasileiro”. Estamos diante de uma (des)assertiva em que se aciona um para
escapar de outro. Desta forma, ela abre um espago vago sobre seu proprio trabalho e garante,
assim, a possibilidade de se manter com autonomia, através de uma espécie de garantia de

uma errancia pela literatura.?!

8- Entre o moderno e o contemporaneo: Mas contemporaneo a que? Ou a quem?

Outro ponto de inflexdo entre o regional e 0 moderno na escrita de Assis Brasil esta
nos diversos tensionamentos de sua relagdo com o modernismo brasileiro, ainda que a sua
forma de entender a literatura esteja capturada e seja desdobrada do espirito moderno22. E
possivel dizer que o autor formula seus pensamentos a partir de diversas caracteristicas da
l6gica moderna, desde uma ideia de montagem da escrita, passando pela autonomia do objeto
artistico, entre outros. Partimos, entdo, de uma modernidade em Assis Brasil como
estruturante, tangenciada pelas logicas de uma literatura panordmica, que atravessa a propria

historia da literatura e a propria ideia de um glossario multiplo.

E preciso, no entanto, capturar as origens desta relacdo ambivalente. Em paralelo a
formulacdo do regionalismo brasileiro, como apontamos acima, se formulava também o
periodo do modernismo em nosso pais, em especial, 0 modernismo conhecido pelos seus

tracos paulistas. Enquanto Sao Paulo se construia como um campo econdmico e técnico de

2l Este ponto sera aprofundado no Capitulo 111 de nossa tese, quando na tetralogia piauiense, especificamente

em Beira Rio, Beira Vida, exploramos questdes relativas a ideia de
centro/margem/beira/limite/fronteira/confim.

Sua relagdo com o modernismo brasileiro vai aparecer com mais detalhes, incluindo uma abordagem mais
especifica sobre os conceitos de Assis Brasil, incluindo anedotas de convivéncia com os modernos da época,
na parte deste trabalho a respeito da critica literaria do autor. Neste momento, nosso objetivo esta em tragar a
modernidade como uma dialética de formac¢do do pensamento do autor entre o nacional, o regional e o
contemporaneo.

22
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nosso pais, uma série de intelectuais traziam uma nova “sensibilidade artistica e cultural” que
tratava de sedimentar, também no campo da cultura e literatura, “novos cddigos de
sociabilidade e (...) novas concep¢des acerca da sociedade, da modernizacdo e da
modernidade” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 52-53). Durval Muniz se referencia a
isto como uma “episteme moderna”, em que a historia passa a “ser lugar de todas as coisas”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 52-53). Nao por acaso, havera estreita relacdo entre os
modernistas e as enunciagdes dos regionalismos nacionais, principalmente pela face mais
“nacionalista” de nosso modernismo. Para eles, uma consciéncia de regionalidade seria uma
espécie de proto-consciéncia da nagdo, como se uma articulagdo de pensamento em torno de
seus aspectos locais fosse apenas uma parcela miniaturizada de uma relagdo possivel com
uma ideia de nacionalidade. Para Graca Aranha, por exemplo, a regionalidade seria uma mera
etapa a ser superada assim que se chegasse a consciéncia nacional. Para ele, o regionalismo
era um mero “meio de expressao, mas nao um fim para a arte que devia aspirar ao universal”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 63).

Muniz destaca, por exemplo, o caso de Mario de Andrade, para quem os modernistas
faziam uma espécie de “incorporacao dos diferentes Brasis”, na tentativa de “superar o
segmentario regionalista, na direcdo da criagdo do ‘todo brasileiro’; visando superar os tipos
regionais e¢ chegar a nos constituir como povo, homogéneo na alma e no corpo”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 63). De certa forma, ¢ possivel ver o mesmo em Assis
Brasil, para quem o modernismo possuia uma ambivalente relagdo com a tradigdao, na medida
em que reforcava em sua critica literaria o carater dos modernos que buscavam capturar por
osmose todas as multiplas faces da arte e da tradigdo moderna dentro de seu bojo,
transformando todo mundo em um “moderno” cujo resultado seria uma constante “crise do

novo” em nossa arte. Muniz sentencia que, entre a tradigdo e a modernidade:

A identidade brasileira ¢ ai segmentada entre um espago tradicional e um espago
moderno, em que este significa a inibicdo as nossas possibilidades de vir a nos
constituir como civilizagdo autdnoma, construida a parte de elementos culturais
populares. (ALBUQUERQUE JUNIOR., 2011, p. 64)

Trata-se de uma espécie de armadilha moderna, principalmente advinda da
antropofagia, como elaborada por Raul Bopp, em que todos os conteudos da cultura brasileira
passam propriamente pelo moderno, o que, por um lado, significa uma modernidade que
explora os regionalismos como forma de entender o pais, mas, por outro, passa por um
“regionalismo de superioridade”, a tutelar e chancelar os contetdos reconhecidos e de

“qualidade” produzidos em nosso pais. Raul Bopp (2008) corrobora com essa perspectiva
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quando, no texto A vida e a morte da antropofagia, afirma que os dividendos da “reagdo
modernista de 1922” tiveram acdes cujo resultado foram muito reduzidos, na medida em que
“ndo haviam trazido um pensamento novo, capaz de condensar as preocupagdes do
momento”. O autor destaca também o fato de o modernismo ter se desviado das “formas
habituais de expressdao” e aproveitado “alguns fragmentos folcléricos, como o uso de falas
rurais”, além de desencadear “uma forte reacdo contra o mau gosto” e destruir “inutilidades”
(BOPP, 2008, p. 50), sendo o resultado disso uma repeticdo “de equivocos fundamentais”,
apenas com uma “aparéncia modernista”. Apesar disso, reconhece os feitos da insurrei¢ao
moderna contra os modos “coloniais” de se fazer literatura no Brasil até entdo, ainda que
perceba que ela ndo tenha exercido “influéncia imediata nas letras e nas artes do resto do
pais”, na medida em que suas iniciativas tinham ‘“‘alcance publico reduzido” (BOPP, 2008, p.
51)  Para Raul Bopp, por fim, coube aos modernos que fizessem o primeiro gesto para uma
abertura nas experiéncias literarias em torno da literatura brasileira e € este chaveamento que
Assis Brasil busca neutralizar, ou seja, desfazer esta ideia de que todas as experimentagdes em
torno da linguagem brasileiras do século XX sejam advindas e desdobradas da experiéncia do
modernismo brasileiro23, Assis Brasil, ao contrario, busca um “contemporaneo”.

Nas ultimas décadas do século XX e no comeg¢o do século XXI, muito se refletiu sobre
0 que seria “o contemporaneo”. Na maioria das vezes, extraia-se dele um carater de
temporalidade, ou seja, aqueles que coabitariam um mesmo tempo, na medida em que um
tracado de classificagdo da histéria da arte havia se dissolvido tal como narrativa da historia
prevista pelo pensamento marxista. Na iminéncia da “morte da arte”, como dissolvimento das
formas em relagdo a uma historia da arte, o contemporaneo passou a designar tudo aquilo que
foi feito apds este periodo. Uma das propostas de se pensar o contemporineo partiu de
Giorgio Agamben (2009) quando retoma o seminario “O Que é o Contempordneo?”,
oferecido em um curso de Filosofia Teorética apresentado em 2006-2007 na Faculdade de
Arte e Design de Veneza. O texto, publicado no Brasil em 2009, investiga a respeito de uma
classificacdo deste “contemporaneo”, ou seja, aquilo que coabitaria um tempo e um sentido
com outra coisa. Agamben comega afirmando que sua apresentagdo se dara em um “limiar”
(AGAMBEN, 2009, p. 57) cujo objetivo ¢ conseguir ler “textos cujos autores distam de nds

muitos séculos (...)” por uma tarefa “essencial [de que] consigamos ser de alguma maneira

Mais uma vez, no capitulo II, abordaremos as percepcdes de Assis Brasil em relagdo ao moderno
contra esta ideia de “crise” que se instaura ap6s o modernismo para pensar as experiéncias em literatura em torno
do conceito de aberto, de Umberto Eco, partindo de Barthes, para que o moderno ndo seja uma inflexdo de

autorreferéncia a si propria, mas a possibilidade de criar um “novo” na arte que a atravesse.
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contemporaneos desses textos” (AGAMBEN, 2009, p. 57). O contemporaneo para Agamben
estaria, entdo, mais proximo de uma ideia de disjun¢@o temporal do que de uma relagdo com o
tempo ou, até, de uma contemporaneidade como “uma singular relagdo com o proprio tempo,
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias” ou, ainda, “uma relagdo com o
tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p.
57). Agamben chega neste ponto apos trazer consigo Nietzsche, tal como citado por Roland
Barthes, para quem o contemporaneo €, no fim das contas, o proprio gesto “intempestivo”
(AGAMBEN, 2009, p. 58). Barthes prossegue e afirma que o “intempestivo” seria uma
espécie de “febre da historia”, uma alucinacdo ou vertigem. A partir disso, Agamben retoma

seu pensamento, a procura das anacronias e sincronias do contemporaneo:

O contemporaneo ndo ¢ apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele
apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo,
esta a altura de transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com os outros tempos, de
nele ler de modo inédito a histdria, de ‘cita-la’, segundo uma necessidade que néo
provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo
pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o escuro do presente,
projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra,
adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p. 72)

Agamben trata o contemporaneo a partir de uma fei¢ao entre choque de tempos, uma
postura de perceber a historia como anacronia. Entretanto, apesar de ressaltar o carater de
sombra no interior do préprio tempo, uma espécie de arbitrio cuja resposta o proprio tempo
nao pode dar, parece-nos ainda pouco tratar uma intensidade como o contemporaneo como
apenas uma sombra. Pode-se perguntar: que sombra ¢ essa?

O filésofo francés Paul Virilio (2014) afirmaria que a sombra do tempo adviria de uma
crise do espago. Em sua obra O Espaco Critico, aponta que aquilo que chamamos de
contemporaneo se da no desfazimento de uma metrdpole que se apresenta agora, a partir de
sua “interface”, desfazendo “a antiga ruptura cidade/campo” e a “oposicdo centro/periferia”.
Conforme as temporalidades se aceleram, chegando as ubiquidades diante das perspectivas do
tempo real, o espaco se desfaz na contemporaneidade, adquirindo “opacidade” (VIRILIO,
2014, p. 9-10). Na pratica, o contemporaneo seria uma “planificacdo imperceptivel do tempo
na qual a interface homem/maquina toma o lugar”, de forma que o tempo passa a “constituir
superficie”:

As dimensdes do espago tornam-se inseparaveis de sua velocidade de transmissao.
Unidade de lugar sem unidade de tempo, a Cidade desaparece entdo na

heterogeneidade do regime de temporalidade das tecnologias avangadas. (VIRILIO,
2014, p. 11)



84

De uma perspectiva da literatura, parece estar em jogo ndo mais a mera ideia de uma
anacronia, ou seja, de uma sobreposicao de tempos distintos, mas de uma alucinagdo desta
anacronia, de modo que todos os tempos se sobreponham simultaneamente, a propria historia
se desfaca nas historias e as escritas se encontrem em suas proprias catastrofes. Assumir-se
contemporaneo, entdo, ¢ se assumir quase como um ser pos-historico, na algavaria de tempos
e impossibilidades de se reconstruir tal sombra de um espago-tempo perdido dentre as
interfaces. Diz Paulo Virilio:

O recurso a Historia, tal como proposto pelos adeptos da “pos-modernidade”, é um
simples subterfigio que permite evitar a questdo do Tempo, do regime de
temporalidade “trans-historica” nascido dos ecossistemas técnicos. Se é possivel
falar em crise hoje em dia, esta ¢, antes de mais nada, a crise das referéncias (éticas,

estéticas), a incapacidade de avaliar os acontecimentos em um meio em que as
aparéncias estdo contra nés. (VIRILIO, 2014, p. 20)

Assis Brasil, a sua maneira, busca responder a essas demandas de um novo tempo: de
um lado, incorpora uma literatura que se projeta ao sem-fim e se desdobra incessantemente
em outras, assim como se desfaz enquanto forma neste desdobramento; de outro, tensiona sua
escrita na promessa € na esperanca de reescrever algo da experiéncia, da prépria bios
enquanto escrita da vida. O que se pode notar, € que veremos com mais detalhes no proximo
topico, € que a propria ideia de contemporaneo para Assis Brasil estd intrinsecamente ligada a
composi¢cdo de uma série entre contemporaneos, porém esta série pode se dar a partir de
sucessivos anacronismos, de feigdes de semelhanca, ou simplesmente por atribuicdes
aleatorias de marcos temporais, como ele fara com o ano de 1956.

De certa maneira, a propria concep¢ao de “contemporaneo”, mais do que um jogo
barroco de luz e sombra, estaria para Assis Brasil na extragdo de um estatuto de
in(classificagdo), um ponto que, ao se cruzar com outros, ndo produz nem uma fronteira nem
uma jun¢do, mas um atravessamento. Ser contemporaneo, assim, ndo pode ser investigar uma
vanguarda como ruptura, mas entender o tempo como ndo repeti¢do, na medida em que cada
obra ¢, em laténcia, contemporanea de muitas outras, porém absolutamente auténoma em
relacdo a si propria, de modo que sua linguagem sé se estabelece e s6 diz respeito a si propria,
através de uma validade provisoria. Apesar disso, essa provisoriedade de feigdes até
“precarias” da obra frente ao seu tempo, ¢ propriamente o que lhe daria sua poténcia: ela se
torna automaticamente contemporanea de outras que, igualmente, compdem uma série entre
si. Como exemplo, pode-se pensar nas narrativas breves da Comédia Humana de Balzac ao

lado dos capitulos curtos dos romances de Machado de Assis, ou os tragos de uma linguagem
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imigrante em William Faulkner que estariam ao lado da escrita dos contos de Samuel Rawet.

Todos, para Assis Brasil, contemporaneos.

9- As epigrafes e as citacoes: o exercicio de (se) escrever pelo outro
“Com minha tesoura nas maos, recorto papel, tecido, ndo importa o que, talvez minhas
roupas”

O Trabalho a Citagdo, Antoine Compagnon

No interior deste tragado de perseguir algo proprio do contemporaneo, em um projeto
de uma literatura de beira em que se adota uma politica de neutro, entre o regional e o
nacional, apartado de uma légica do moderno brasileiro, Assis Brasil compde uma
metodologia de escrita bastante propria das formas advindas da modernidade, mas que se
atualizam propriamente a partir das décadas de 50 e 60 do século XX: a técnica de uma escrita
que se da por referéncia constante a outros textos, partindo de colagens, citagdes,
justaposigdes, mengdes ou incorporagdes de procedimentos proprios de outras escritas. Esta
particularidade ndo tdo incomum adotada por Assis Brasil aparece através de muitas faces,
sendo a principal delas o das epigrafes ou citagoes.

Antoine Compagnon (1996), em O Trabalho da Citagdo, destaca que ha no trabalho de
recolher citagdes um gesto muito ligado a um procedimento de infancia, anterior ainda ao da
leitura e da escrita. Haveria no ato de recortar e colar textos uma espécie de antecipacao do
que seriam as atividades de ler e escrever, uma vez que, quando se percebe na velhice o
desejo de reencontrar o “puro prazer do recorte”, ¢ possivel finalmente abrir mao de ler e de
escrever para somente se ligar a atividade de recortar e colar. Advém deste ponto a percepcao
de que “recorte e colagem sdo as experiéncias fundamentais com o papel, das quais a leitura e
a escrita nao sao sendo formas derivadas, transitorias e efémeras” (COMPAGNON, 1996, p.
11). Este procedimento de montagem de um texto, segundo Compagnon, seria “um segundo
tempo da escrita”, um momento “quando recorto, junto e recomponho. Antes de ler, depois de
escrever: momentos de mudo prazer preservado”, quando ele se pergunta: “Serd que o sentido
do que leio, do que escrevo tem uma real importancia pra mim?”, na medida em que entre ler
e escrever por vezes ¢ tomado pela “alegria da bricolagem” (COMPAGNON, 1996, p.12).

Como ja mencionou em diversas entrevistas, Assis Brasil possui um caderno no qual
vai anotando citagdes que chamam a sua atencdo, seja porque refletem algo interessante em
relagdo a obra em si, seja porque despertam no autor algo que possa vir a ser Util em alguma

de suas obras. Alguns de seus escritos sdo, inclusive, resultado direto desses materiais de
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leitura como, por exemplo, o romance 4 Cura pela Vida: ou a face obscura de Allan Poe, em

"24 através

que mistura romance € ensaio e que incorpora uma "linguagem expositiva e realista
da construc¢do de um didlogo entre dois personagens. Isto aparece em uma série de romances,
porém, ¢ neste em especifico que Assis Brasil leva este procedimento a ultima poténcia.
Agregando largamente citagdes, parafrases e poemas, a obra gira em torno de uma série de
citacdes retiradas das leituras de obras do escritor americano, enquanto que a propria criacao
da narrativa passa a ser modulada por esse procedimento entre leitura, corte e colagem. A
leitura €, entdo, agente proprio do procedimento de imaginagdo e escrita, como uma politica
em relacdo ao livro que, como pensa Compagnon, busca recuperar esta infancia do texto em
relagdo ao ato de ler e escrever.

Aproximamos os modos de leitura de Assis Brasil como uma forma de desfazer um
paradigma proprio da escrita e do papel do escritor, modulando inclusive a no¢do de autoria e
engendrando na atividade da escrita uma pulsao de desejo — de imaginagdo, de infancia — nao
daquele que inscreve algo, mas daquele que incorpora uma transparéncia propria da leitura ou
especificamente de um leitor. Maurice Blanchot (1987), em O Espaco Literario, publica um
texto chamado Ler, em que parte de uma divisdo entre ler e escrever a partir do prazer. O
autor destaca que a angustia apresentada por autores no momento da escrita jamais ¢
compartilhada por leitores que, via de regra, sempre mencionam as leituras, por mais dificeis
que sejam, como um ato de prazer. O prazer da leitura estaria na poténcia de que o préprio ato
de ler ¢ uma espécie de segunda escrita, onde “ler seria, pois, ndo escrever de novo o livro,
mas fazer com que o livro se escreva, ou seja escrito — desta vez sem a interrupcao do escritor,
sem ninguém que o escreva” (BLANCHOT, 1987, p. 193). Neste sentido, a leitura seria uma
espécie de apagamento do escritor na consequente potencializacdo do proprio texto que se
reescreve.

Em relacdo a Assis Brasil, ¢ possivel perceber que esta relagdo permanece
constantemente atualizada a cada vez que o autor se debruca sobre a linguagem, de modo que
0 que parece estar em jogo ¢ a promog¢do de um vinculo entre escritas, atividades de escritas e
leituras simultaneamente, uma produ¢do em direcdo ao livro, a uma outra escrita, em que o
apagamento do escritor e o apagamento de si se desdobrem em suas obras. Formula-se uma
espécie de zona de entre no interior destas duplas autorias, entre estas duplas de livros: o lido

e o escrito. Neste sentido, Assis Brasil parece atualizar Blanchot quando menciona o papel do

24 Disponivel neste blog dedicado a Assis Brasil. Disponivel em: <http://assisbrasilimortal.blogspot.com/>
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leitor como alguém “empenhado numa luta profunda com o autor” que ndo acrescenta ‘“seu
nome ao livro, apagando, pelo contrario, todos os nomes, por sua presenga sem nome, por
esse olhar modesto, passivo, intermutavel, insignificante, sob a leve pressao do qual o livro
aparece escrito, a margem de tudo e de todos” (BLANCHOT, 1987, p. 193).

Este leitor invisivel proposto por Assis Brasil, aquele que anota e emerge por
epigrafes, na verdade, busca simultaneamente o apagamento, a opacidade da criacdo e uma
poténcia dos livros, através de uma abertura que promove entre o ato de ler e o de escrever, na
percepcao de que “tal € o carater proprio dessa ‘abertura’ de que € feita a leitura” que o ato de
ler propriamente dito passa a ser a abertura do que estd melhor fechado e perceber a
transparéncia naquilo que possui maior opacidade. A esse respeito, Blanchot da a ver a propria

invisibilidade.?

A escrita e a leitura como procedimentos proximos, vizinhos, em outras palavras,
desfaz a percepcao de que a leitura € apenas uma etapa do processo, um dispositivo que revela
a intencdo ultima de escrever, ou seja, de promover uma escrita sobre esta escrita, mas
principalmente o oposto que ¢ escrever como quem impulsiona um gesto proprio da leitura e
adota a infancia de ler como materialidade propria do ato de escrever. A leitura como um ato
produtor. Roland Barthes (2004a), em Rumor da Lingua, menciona qualquer leitura como um
ato produtor de uma atividade do desejo, um exercicio constante de produgao:

A leitura ¢ verdadeiramente uma produgdo: ndo mais de imagens interiores, de
projecdes, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o produto (consumido) é
devolvido em produgdo, em promessa, em desejo de produgdo, e a cadeia dos

desejos comega a desenrolar-se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até
o infinito. (BARTHES, 2004a, p. 40)

O gesto de leitura, a captura destas leituras e sua consequente fragmentagdo em textos
passa a se tornar uma caracteristica da atividade de escrita de Assis Brasil. De todo modo,
estas leituras, transformadas em epigrafes, podem ser vistas como uma espécie de convocacao
do outro nas proprias obras, como se Assis Brasil propusesse uma abertura entre autoria e
apropriagdo em que convocaria vozes multiplas, dispares, corais, para contar ao seu lado
aquela historia ou, de alguma maneira, dar testemunho daquela escrita. Trata-se, no fim das

contas, de engendrar uma espécie de escrita acompanhada, escrita em comum, feita nas

25 Blanchot compara isso, por exemplo, com um espectador que nio tolera um quadro do Picasso. Esta pessoa

teria uma repulsa imediata da imagem e nao toleraria ter de ver seguidamente esta obra em sua parede. Em
relagdo ao livro, por exemplo, aconteceria de forma diferente: € preciso investir na transparéncia do livro
para atingir tal nivel de poténcia negativa, o que revela a poténcia opaca da leitura.
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bordas entre um pensamento e outro, através da incorporag¢do da tradicdo, a partir de um
método proprio de leitura.

Pode-se especular de onde viria este interesse do autor pelas epigrafes e, embora nio
se possa dizer diretamente, ha alguns elementos que podem ter contribuido para chamar a sua
atengdo para isto. De um lado, uma das primeiras atividades de Assis Brasil antes de tornar-se
um escritor: a atividade de copydesk pode ter lhe dado uma atengdo especial ao ato de copiar,
de processar escritas por fragmentos em reduplicacdo; de outro, a funcdo de critico do SDJB
fazia com que o autor precisasse lidar com um grande nimero de volumes e obras e textos
para serem produzidos semanalmente; por fim, o seu trabalho como escritor de verbetes da
Enciclopédia Barsa para além de produzir um vasto trabalho que devia ser feito em pequenos
prazos de tempo, fazia com que Assis Brasil precisasse se debrugar constantemente em
pesquisa de temas aleatorios, selecionando e compartimentando estas informagdes em curtos
espacos dentro do volume enciclopédico que, em ultimo caso, pode ser visto como um grande
livro de colegdo de epigrafes.

De todo modo, as epigrafes e as citagdes aparecem em Assis Brasil a partir de alguns
eixos principais, como, por exemplo, o uso das epigrafes como uma espécie de norteador da
forma, que determina algumas das escolhas éticas/estéticas do autor em relagdo a obra, como
no caso da epigrafe de Os Que Bebem Como os Cdes, que traz Ernesto Sabato quando diz que
“a verdade historica estd muito mais na novelistica do que no proprio relato dos fatos que
constituem a historia reconhecivel como tal”. E nesta epigrafe, por exemplo, que Assis Brasil
chama aten¢do para a adogdo de uma ética em relagdo ao tratamento dos temas politicos e
ideologicos de sua obra, apontando para a importancia do carater formal e estético como um
ponto de visto ético, ao invés de uma acentuacdo de um cardter mais socioldégico para o
romance.

Outra epigrafe que poderiamos trazer como exemplo destas escolhas éticas/estéticas
estd na obra de contos/novelas A Vida Ndo é Real (2009), especificamente na novela 4
Mesti¢a, em que o autor recupera a fala de um personagem que diz: “é no interior onde esta o
povo brasileiro”, encaminhando uma entrada possivel para a leitura da obra diante das
relagdes apontadas anteriormente entre o nacionalismo e o regionalismo. Como um ultimo
exemplo, podemos citar a obra O Prestigio do Diabo (1988) em que o autor recupera a figura
biblica de Lazaro, ressuscitado por Jesus, em um sujeito que cai constantemente na rua. Assis
Brasil abre o primeiro capitulo da obra com a epigrafe, também de Ernesto Sabato, em que

menciona: “Ha certo tipo de fic¢do mediante a qual o autor tenta se livrar de uma obsessao
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que ¢ clara nem para ele mesmo”, como se indicasse o proprio desejo que permeia a forma e
os motivos pelos quais optou por escrever tal romance.

Um outro modo de utilizagdo das epigrafes esta no proprio pesquisar que Assis Brasil
utiliza para escrever. Sem mediagdo, elas sdo recuperadas justamente para trazer ideias e
embasamentos tedricos para aquilo que ele pretende apontar. Esta forma de uso estd presente
em todo o seu trabalho critico, em geral, no proprio correr das obras, abrindo capitulos ou
subcapitulos. Porém, tem presenca principalmente na disposicdo de organiza¢do de suas
antologias de poesia para cada estado brasileiro. No caso das antologias, por exemplo, o autor
se utiliza de uma série de epigrafes em sequéncia, em que traz um pouco de sua pesquisa a
partir de grandes marcos temporais, um em que trata da poesia local no final do século XIX e
comego do século XX, outro com estudos de meados do século XX e um outro ja d4 década
de 90, ocasido em que estd produzindo as antologias, como se estivesse propondo novamente
um mapa ou um panorama de leituras desta poesia ao correr do século. Além disso, as
epigrafes servem também como marcas e indices, neste caso, de leituras que Assis Brasil
havia feito nos proprios locais, nas ocasides em que, em viagem, entrou em contato com
estudos produzidos na regido. Como ele proprio afirma: “Como sempre acontece quando
comego a fazer pesquisas sobre algum assunto, quer para 0s meus romances ou para 0S meus
ensaios, além das leituras, vou viajar” (BRASIL, 2011, p. 43), o que nos permite ver como a
propria viagem uma espécie de busca por vozes, falas outras, enfim, materiais para epigrafes.
Estamos diante, mais uma vez, da convocagao do outro para o interior das obras.

Um terceiro uso das epigrafes estd na apropriacdo com que Assis Brasil as menciona
nos romances historicos. Nestes romances, espera-se que o autor traga fontes as quais
corroborem uma “tese” que ele pretende apresentar sobre uma versdo da realidade adotada.
Entretanto, o procedimento de Assis Brasil parece ser diferente: o autor, mais do nos trazer
historias e fontes, busca criar uma multiplicacao de vozes que, muitas vezes, alucinam o que
seria a primeira fungdo delas, em se tratando de um romance historico, que seria o de dar
testemunho da veracidade de um relato. Nestes casos, o autor utiliza as suas fontes de trés
modos: como recolhimento, na medida em que promove uma intensa pesquisa sobre o
assunto; como acumula¢do, em que estas fontes passam a ser incorporadas de forma
excessivas nas obras, chegando a ocupar cada sub-item de cada sub-capitulo, adentrando
inclusive a propria narrativa dos romances, chegando, por fim, a uma alucinagdo dessas
epigrafes que, em muitos casos desdizem a si proprias, apresentando versdes dispares,
incompativeis e até inverossimeis de fatos historicos. Um dos possiveis objetivos ¢ incorporar

uma suspensdo de sentidos em relacdo a historia, dando-lhe dubiedades e lhe recuperando o
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carater de uma escrita também de ficgdo, o que promove, mais do que a poténcia de
verossimilhanga, a propria narrativa e novelistica ficcional.

No caso de Jovita, Missdo Tragica no Paraguai (1994), por exemplo, as epigrafes da
obra sdo, uma de Nilson Lage - “A historia ndo comega, porque para cada acontecimento ha
um passado a descobrir e uma causa a desvendar, e também ndo termina, porque a cada passo
se pode adivinhar um desdobramento, um futuro” - ¢ outra de Maria José¢ de Queiroz - “O
rigor histérico, convenhamos, ndo se abriga a sombra da arte. O que se espera € que expresse
a verdade (nem sempre ao alcance de quem reproduz a realidade nua e crua)”.

Um ultimo uso das epigrafes, neste caso entre as epigrafes e as citacdes, esta na
propria utilizagdo destes excertos no interior dos romances. Nestes casos, Assis Brasil retira
trechos de outras obras e as acrescenta, tanto em dialogos de personagens, quantos em
intromissdes no correr da narragdo dos livros, sem sequer mencionar a autoria ou qualquer
referéncia. Este procedimento que se faz presente principalmente nas obras de temdatica mais
urbana e contemporanea, trazem um forte cariter de coletivizacdo das possibilidades de
narragdo. Em obras como O Destino da Carne, por exemplo, se evidencia esse procedimento
em sua maior potencialidade. Gilberto Mendonga Teles (1982), no prefacio A Vida Entre
Parénteses, destaca para, no uso destas inser¢des, a constante utilizacdo de barras e parénteses
no decorrer o romance, apontando para o relacionamento que eles possibilitam
da“macroestrutura narrativa (agdes, situagdes, sequéncias, tempo, espaco € trama) com a
microestrutura estilistica, onde o jogo técnico se mostra com muito mais énfase” (TELES
Apud BRASIL, 1982, p. 204). Para Teles, as incorporagdes destes recursos técnicos
“constituem um dos modelos estruturados” do romance, “podendo ser percebidos como um
‘reflexo abissal’ de repeticdes gradativas.” Assim, Assis Brasil faz uso, por exemplo, de
parénteses que aparecem no quarto paragrafo e s6 vao fechar quarenta paragrafos depois. Ou,
em outro caso, com “barras, grifos, mailisculas, travessdes, aspas (...) além das alusdes e das
intertextualizagdes” (TELES apud BRASIL, 1982, p. 204) para incluir e alucinar referéncias,
citagdes, modulagdes de epigrafes, diretas ou indiretas, de autores como Machado de Assis,
Jorge de Lima, Omar Khayyam, Eliott, Poe, Junqueira Freire, Mallarm¢é, Baudelaire,
Bandeira, Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Fernando Pessoa, Sartre, Shakespeare, Castro
Alves, além de, como observa Teles, muitas vezes o proprio narrador se confundir também
com as personagens, “‘criando uma ambiguidade permanente no processo da narragdo” e, por
conseguinte, no decorrer de toda a obra.

Na epigrafe do livrto O Prestigio do Diabo, Assis Brasil recupera Pascal quando

afirma: “Que quimera serd, entdo o homem? Que novidade, que monstro, que caos, que tema
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de contradicdo, que prodigio! Juiz de todas as coisas, imbecil minhoca” (PASCAL apud
BRASIL, 1988). A percepcdo da imagem do homem como este “monstro”, esta “minhoca
imbecil”, coloca em evidencia uma caracteristica constante nos procedimentos de escrita de
Assis Brasil. A relagdo que se repete pelo acolhimento destas vozes que invadem sua narrativa
resulta na percepc¢ao de que sdo estas vozes que alucinam seu texto, assim, como sdo elas que
o confunde e o embaralha. Trata-se de uma forma de justapor discursos dispares a partir dessa
monstruosidade do outro, da imbecil minhoca que desmonta a possibilidade de um texto
contemporaneo que se apresenta como uno.

A técnica adotada por Assis Brasil pode ser vista no uso de termos em outras linguas,
ou seja, fazendo a voz se modular por outras sonoridades. Um caso em comum pode ser visto
em similaridade com o conceito de cut-up adotado pelo poeta beat americano William
Burroughs. Em seu livro 4 Revolugdo Eletronica (1994), o poeta americano faz uma espécie
de estudo metaficcional pessoal um tanto quanto difuso e complexo, em que expde a
linguagem como um invasor da espécie humana, partindo do pressuposto de que, sendo o
homem o unico dos seres que possui a linguagem, seria a linguagem uma espécie de virus
invasor “que atingiu uma situacdo permanente no hdspede” e que faz de simbiose com a
humanidade: “o virus sobrevive, o hospede sobrevive, ninguém se aleija, saem ambos a
ganhar” (BURROUGHS, 1994, s/p).

A questao em relagdo a este virus ¢ que, uma vez alojado, ele passa a ser caracterizado
e limitado por um parasitismo celular obrigatoério, de modo que, uma vez invadido o humano,
ele passa a incorporar suas energias, conceitua-los e a falar por ele. E como todo virus, ele
deve viver como parasita nas células vivas para obter a sua réplica, sendo esta a réplica
intercelular dotada da poténcia de evadir do corpo do hospede para iniciar um novo ciclo num
outro hospede. (BURROUGHS, 1994). Desde modo, se completaria o ciclo deste virus-
linguagem invasor.

O ciclo de vida do virus-linguagem parece ser a existéncia primordial para se dar a
inter-relagdo entre os sujeitos. o problema ¢ que o virus ganha novos contornos e acaba por se
tornar uma estrutura de poder e o poder transforma o virus em um devastador da experiéncia
humana. Contra isso, Burroughs propde que, em uma fusdo de maquina e palavra, é possivel a
transformacao da linguagem em uma arma de destruicdo do sistema que ela sustenta, através
do que ele chama de cut-up, ou a técnica do “cut-paste” em que se “manipularia trechos de
jornais, textos, gravacdes, de maneira que o texto final se reduza a um mecanismo sem voz
propria, ficcionalizado” (BURROUGHS, 1994/ s/p). A proposta de Burroughs, e neste

contexto parece estar adequada aos procedimentos adotados por Assis Brasil, ¢ de que a partir
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de colagens, citagdes e utilizagdes de textos dispares no interior da propria materialidade da
escrita, se engendraria a possibilidade de interromper, desmontar, desfazer e confundir o ciclo
de propagacao deste virus-linguagem, chamando propriamente atengao para a utilizagao dela.

A atencdo constante requerida por esse virus-linguagem, percebida pela acolhida e
subsequentes choques causados nos usos das epigrafes e citacdes na obra de Assis Brasil,
convocam toda uma tradi¢do literaria e historica que recupera, tal como na biblioteca proposta
por Borges, a poténcia todos os textos literdrios que perpassam por essas escritas. Esta
poténcia, em ultimo caso, ¢ justamente aquilo que faz mover a biblioteca. Ao mesmo tempo,
tensiona, via cut-up, o apagamento de uma imposicao de poder nesta escrita, atravessando-a
de uma desterritorializagdo propria de um gesto que aproximamos da contracultura,
movimento do qual Burroughs fazia parte.

Compagnon corrobora a visdo de Burroughs ao apontar a insercdo destes textos, os
quais ele chama especificamente de “citagdes” como uma “impertinéncia”, na medida em que
elas se colocam sempre diante de uma operacdo direta que pde em movimento constante
leitura e escrita. Assim, ele considera que nao ha propriamente uma citacao per se, somente
um “trabalho da citacdo”, na medida em que ela opera apenas em seu recurso diante do papel,
em sua pulsdo de “labor” ou, “labor intus”, termo que ele apropria de Evrard 1’ Allemand
quando se referencia ao labirinto, para pensar a citagdo como uma “rede de citagdes em
acoes” (COMPAGNON, 1996, p. 44).

Para Compagnon isto se evidencia na tarefa épica das interferéncias como método de
escrita, na condicdo de que enquanto escrevo, “trabalho a citagdo como uma matéria que
existe dentro de mim”, sendo assim, “ela me trabalha”, em acao cujas tarefas “me perturbam e
me provocam [e] deslocam uma forca que (...) colocam em jogo uma energia (...) mascarada
por uma canonizacdo metonimica” (COMPAGNON, 1996, p. 45). Por conta disso,
convocamos no uso das citagcdes e das epigrafes de Assis Brasil o carater de uma coletivizacao
da escrita, uma forma de escrever com o outro, apagando e potencializando seus gestos,
repetindo este movimento na propria fungdo da autoria, para entender que toda escrita que
carrega a citacdo como referéncia passa por uma ‘“reescrita”, ou seja, por uma referéncia a
uma operagao que se da, em sua realizacdo, como um “traducao”, de modo que “a leitura e a
escrita”, as duas pontas desta operacdo, também produzam textos “no seu sentido mais
material: volumes” (COMPAGNON, 1996, p. 46)

A citacdo, no fim das contas, “trabalha o texto e o texto trabalha a cita¢do”, sem levar
em conta ou até desprezando o sentido destes textos, uma vez que o sentido passa a ser um

acréscimo a este movimento, uma espécie de “suplemento do trabalho” e isto remete
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diretamente a propria estruturacdo do texto, um pensamento que se vincula diretamente com a
elaboracdo das formas, um trabalho que, como poderemos ver no capitulo a seguir, Assis
Brasil adota como metodologia propria do seu trabalho. Desta maneira, o proprio texto, e por
consequéncia os seus sentidos, virdo de um jogo que se montara entre a leitura, a citagdo, a
abertura, a forma e, por fim, um outro texto que, no fim das contas, serd o volume de todo este
processo. O relevante para Compagnon € que:
A mola do trabalho ndo € uma paixdo pelo sentido, mas pelo fendmeno, pelo
working ou o playing, pelo manejo da citagdo. A leitura (solicitagdo e excitagdo) e a
escrita (reescrita) ndo trabalham com o sentido: sdo manobras e manipulagdes,
recortes e colagens. E se, ao final da manobra, reconhece-se nela um sentido, tanto

melhor, ou tanto pior, mas ja é outro problema. “O leitor ndo deve perceber o
trabalho™: a paixdo, o desejo e o prazer. (COMPAGNON, 1996, p. 46)

Desta forma, convocamos a literatura de Assis Brasil aqui a partir deste constante
tensionamento e jogo de prazer do texto com a tradicdo literaria como se sua tarefa fosse se
movimentar constantemente na, com, contra e atraveés da tradi¢do, promovendo na escrita uma
espécie de constelagcdo de textos em referéncia, ainda que busque como politica o apagamento
das tradigdes na urgéncia de uma politica em disputa dialética com a memoria. E isto vai
aparecer através de multiplas formas, tanto através da montagem de seu glossario multiplo de
producdo, quanto, por exemplo, na critica literaria, em que propde um enfrentamento ao
pensamento do modernismo para a promog¢ao de novas formas ou, ainda, nas antologias com
as intensas pesquisas e até nas obras infanto-juvenis, nas quais incorpora tanto a tradicao
literaria quanto lendas e folclores nacionais. Trata-se de um trabalho de promover, como
tarefa ético-politica em dire¢dao ao livro, que o texto remeta sempre a textos e vincule outros
textos na propria tarefa que chama para si, a de escritor. Por fim, pode-se apontar uma indole,
como destacado por Compagnon, que 1€ Deleuze lendo Nietzsche (o texto do texto no texto),
para convocar “sempre uma pluralidade de sentidos, uma constelagdo, um complexo de
sucessoes, mas também de coexisténcias” (COMPAGNON, 1996, p. 47).

Foi partindo deste ponto que tragamos o pensamento biografico e bibliografico de
Assis Brasil, entre a vida como modula¢ao em direcdo aos livros e dos livros em dire¢do a
vida, compondo uma estratégia de aproximacado e distanciamento dos pensamentos modernos
e contemporaneos, através do enfrentamento de uma face propria ao moderno e ao
modernismo nacional, um modelo de repeticdo, a procura constante de uma lingua propria da
literatura. Nossa tentativa nesta entrada bio-bibliografica no pensamento de Assis Brasil, foi
de buscar tracar uma espécie de “feicdo” para sua vida-escrita: entre o operario € a maquina,

entre 0 moderno e o contemporaneo, entre o regional e o nacional. Tratamos de escapar de
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uma classificacdo de um lado, biografica e, de outro, meramente critica, tentando recuperar a
ideia de uma “volta ao autor” de Barthes para algo que, sugerimos, poderia se chamar um
procedimento de “dar voltas ao autor”. Circundamos, entdo, uma séric de entrevistas,
anedotas e relatos e tentamos compilar a sua vasta produgdo escapando da ideia de lhe dar
tragos definidores e definitivos.

O ponto de partida de nosso trabalho esta em perceber que, em Assis Brasil, ndo ha um
procedimento literario que possa servir de base para analise. Nao ha sequer um espago
classificatorio que, em um recorte, se acentue como propriamente amplo ou notadamente
organizavel. Acredita-se que a escritura de Assis Brasil se apresenta na forma de uma espécie
de “glossario multiplo” em que, ainda que identifiquemos suas formas de atuar, elas se
metamorfoseiam entre si e entre seus trabalhos, se apresentando em suas multiplas e infinitas
possibilidades de classificacdao. Entretanto, suas obras, no interior deste glossario multiplo, se
modulam de géneros que sdo reconhecidamente estaveis: os romances, 0S contos, 0S
romances-historicos, as obras infanto-juvenis, as antologias. E nisto que se faz nosso no.

Em nosso proximo capitulo, faremos uma aproximagdo ao trabalho de critica de Assis
Brasil. Nosso objetivo ¢ perceber de que procedimentos e classificagdes o autor parte para
pensar aquilo que se chama “literatura moderna brasileira” no devir de um contemporaneo em
nossa literatura. Nosso ponto de partida serdo, principalmente, as trés geracdes destacadas
pelo autor: a de 22, a de 30 e a de 45 que, segundo o proprio, marcam as trés temporalidades
que assentam as estruturas do moderno brasileiro, marcado por uma “crise do novo™.

No entanto, haveria na trajetéria do modernismo brasileiro uma transformacao que se
daria no ano de 1956 quando, a partir da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto desembocam,
em linhas gerais, trés ocorréncias: Guimardes Rosa, no romance, com Grande Sertdo:
Veredas; Samuel Rawet com Contos do Imigrante e o advento da poesia concreta, assim como
a nova critica que se vé desaparelhada por estas literaturas. Elas consistem no ponto
nevralgico da formacdo de uma literatura brasileira “pds-moderna” ou “contemporanea”,
termo adotado pelo autor para cunhar sua propria producdo. Como afirma em entrevista “eu
ndo sou um autor moderno, sou contemporaneo. H4 uma diferenca nisso. Esse negdcio de

‘escola’ ¢ furada. Nao gosto de classificagdes” (BRASIL, 2012).
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Capitulo II- A critica literaria: como pensar a literatura do outro ou os tracos de uma

literatura infinita
“A exceléncia de um critico se mede ndo por sua argumentagdo, mas pela qualidade de sua
escolha.”

Erza Pound

A critica literaria de Assis Brasil ¢ comumente apontada por académicos e criticos
como sendo o “ponto fraco” de sua producdo, principalmente quando comparada com a sua
prosa de ficcdo. Entre seus leitores e (poucos) comentadores, parece haver uma tendéncia em
perceber que ha em seus escritos tedricos uma fragilidade na pesquisa, na formulagcdo de
conceitos, na capacidade de pensar as obras a partir da tradigdo da literatura brasileira e até na
escrita propriamente dita que, em comparagdo a ficcao, soa apressada e “generalizante”. Esses
comentarios, em geral pontuados brevemente, sem dedicarem mais do que uma mengao ou
um pé de pagina em ensaios, se balizam na diferenciacdo das pretensdes criticas de Assis
Brasil que ndo se coadunariam com suas escolhas metodologicas em relacdo aos seus
romances. E verdade que, se colocados uns diante dos outros, 0s romances parecem muito
mais potentes. Entretanto, em uma aproximagao do trabalho critico de Assis Brasil, ¢ possivel
perceber uma diferenca, frente a uma critica brasileira mais “estabelecida”, ja na prdpria
estrutura de se pensar a tarefa critica. Parece estar em jogo, de fato, uma divergéncia entre
concepcoes literarias e de mundo. Na verdade, a critica de Assis Brasil engendra, frente a
tradicdo critica da literatura brasileira, uma disputa de modelos, de acepcoes.

O primeiro ponto desta divergéncia esta na propria nocao de ensaio, tdo cara para
Assis Brasil. O autor recupera Theodor Adorno, em Ensaio como Forma (2003), publicado
em 1954, para quem, com o advento do iluminismo, passou-se a requerer e privilegiar um
esfor¢o de classificagdo em detrimento de interpretagdes ou analises mais “impressionistas’.
O ensaio, ou uma reflexdo de tom mais ensaistico, era quase sempre visto como uma espécie
de “desorientacdo”, na medida em que apresentava principios cujo trajeto ndo possuia um fim
ultimo (ADORNO, 2003). Ainda que o século XX tenha incorporado o ensaio como forma
preponderante, o que se pode observar ¢ uma dogmatica do pensamento positivista que
permanece como uma espécie “background”*® do pensamento sobre a critica, ainda que no

interior da forma ensaio e que pretensamente desfeito pelos movimentos de vanguarda. Isto

26 Isto pode ser notado vastamente nas ciéncias humanas, por exemplo, quando colocamos um tipo de

etnografia ao lado dos estudos cartograficos. Ainda que a etnografia do século XX se apresente como avessa
ao positivismo, ainda ela observa nos métodos pés-modernos uma caréncia de verticalidades e proposigdes
claras, além de rigor teérico em suas proposigdes.
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pode ser observado aqui e acold em analises que apontam para “imprecisdes e caréncias” em
quaisquer reflexdes que ndo tenham o “prumo necessario” ou que adotem um carater mais
herético diante da propria forma do ensaio, mais ou menos um movimento que se percebe em
Assis Brasil: algo entre a heresia com a tradi¢do, através de uma proposicdo de uma critica
como abertura, e um desprendimento de classificacdes mais “cientificas” ou “socioldgicas”.

Entretanto, ndo se pode dizer que a critica ensaistica tenha sido inaugurada por Assis
Brasil, pelo contrario, trata-se do género de referéncia da critica em meados do século XX em
nosso pais. Porém, ainda que tenha sido considerada a partir destes aspectos, a critica de Assis
Brasil se diferencia por compor uma disjun¢do em relacdo a propria ensaistica que, embora
assumisse as estruturas e transparéncias deste género, ainda assim buscava incorporar as obras
em uma sistematica, ou seja, pensa-las a partir de proposicoes filosoficas abrangentes e/ou
tratados tedricos com arrojos de classificagdo totalizante da historiografia literaria. De fato, o
que se observa sdao ensaios que, mesmo que radicais, ainda sdo pensados por uma
classificacdo homogénea do tempo. Nota-se na metodologia critica de carater ensaistico tal
como faz Assis Brasil, de um lado, o investimento naquilo que se pode chamar de “intuicdo
ou conhecimento estatico”, que se caracteriza por uma experimentalismo que se impde a cada
nova escrita, caracteristica tipica do ensaio que abre espaco para proposicdes menos
conclusivas e ainda em aberto; de outro, percebe-se uma espécie de coragem dialética na
tentativa — um tanto quanto va — de decomposi¢ao de um status quo de um pensamento critico
de época ou, melhor dizendo, de uma critica que corresponda precisamente as demandas de
seu proprio tempo, principalmente no esfor¢o de se desprender das classificagdes a partir de
escolas literarias classicas.

Assim, sua critica deve ser vista a parte de um viés ensaistico como uma forma em
devir, em processo, que pretende mais do que sedimentar uma obra na historia, promové-la a
uma espiral tipica do pensamento anacronico, dar a ver alguns respiros, alguns pensamentos,
quase como um primeiro passeio. Para analise de sua critica, partimos dos quatro volumes
intitulados de Nova Literatura, que tratam respectivamente dos géneros romance, conto,
poesia e por fim, da critica (1975). Posteriormente, estes quatro volumes seriam republicados
com pouquissimas alteragdes em volume unico (1985), com organizacido de Afranio Coutinho.
Além destas obras, como referéncias complementares, tivemos como horizonte também o
Dicionario Pratico da Literatura Brasileira (1979) e a mais recente publicagdo, de 1995, de
Teoria e Pratica da Critica Literaria (1995), assim como de obras especificas a respeito de
alguns autores como William Faulkner, James Joyce, Mario Faustino, Guimaraes Rosa, Carlos

Drummond de Andrade, entre outros. E interessante destacar, em um primeiro momento, que
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a brevidade dos trabalhos criticos de Assis Brasil e mesmo a acusacdo de que suas criticas
seriam apressadas ignoram, de um lado, a infinidade de obras, autores e conceitos que o autor
operacionaliza em suas criticas, e, de outro, o proprio exercicio de dar visibilidade ao objeto
livro como tarefa de vida, principalmente aqueles livros que passavam ao lado da critica e dos
leitores e que ficavam “esquecidos”, dando-lhes movimento, chaves de leituras, modulagdes
de pensamento. Ainda que algumas de suas reflexdes possam ser propriamente mais
“generalistas”, a tarefa, como vimos anteriormente, ¢ capturar a literatura em ato, pelo
acimulo e pela operacdo, fazendo do objeto livro um protagonista como modo proprio de
engendramento de vida; sendo assim, ndo se pode ignorar um viés de generosidade em Assis
Brasil em dividir, ainda que ndo formule um pensamento “inovador”, suas percep¢des mais
intimas e intuitivas, at¢ mesmo suas impressoes de leitor que jamais devem ser desprezadas.

Alids, € sempre importante ressaltar que muito da escrita de Assis Brasil € resultado de
seus procedimentos e anotagdes de leitura, inclusive abrindo espago para dizer que toda sua
metodologia critica seria resultante justamente da liberdade requisitada por ele enquanto
leitor. Este fato, inclusive, se desdobra na propria operagdo de uma escrita sempre dedicada as
citagdes, as epigrafes e ao entrecruzamento de leituras e leitores, a partir de um procedimento
de obsessiva acumulacdo de referéncias e citagdes, tanto pelas anotagdes em prefacios
minuciosos, com contextualizacdes de obras mais dispares, quanto pelos apontamentos de
caminhos tradicionais, de contextos até aleatorios, formulando séries literarias afetivas quase
infinitas.

Em entrevista chamada O Ziguezague da Vida Literdria, concedida para a tese de
Francigelda Ribeiro (2014) a respeito de sua critica, Assis relata que sua vida literaria se inicia
no Rio Janeiro concomitantemente aos seus trabalhos no suplemento dominical do Jornal do
Brasil. Um dado importante sobre a critica de Assis Brasil ¢ que ela antecede a sua producao
ficcional, um caso raro em que uma formulacdo de pensamento antecipa a producao do
romanceiro, como se a literatura propriamente dita fosse um desdobramento desta biblioteca
acumulada da imaginagdo, assim como do repositorio dos procedimentos literarios que
comporiam uma literatura ainda em gestacao.

O trabalho de critica no SDJB permitiu ao autor, por exemplo, uma producao critica
que tinha, ao mesmo tempo, o privilégio e o risco de ter a disposi¢do e em primeiro mao
acesso a maioria dos langamentos da literatura brasileira e mundial. Isto significa, de um lado,
a possibilidade de antecipar uma série de caracteristicas de uma literatura que vem, e de outro
a coragem e o risco de ser um dos primeiros comentadores de tais obras no pais. Com a

relevancia que o SDJB assumia como referéncia da critica literaria brasileira, caberia a esses
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criticos, em geral muito jovens, escolher quais obras de quais editoras teriam maior ou menor
relevancia nos contextos literarios da época, o que, como se pode imaginar, gerava uma série
de pressdes politicas e uma tendéncia de parte da critica a agradar os “intelectuais” e
académicos. Frente a isso, o que vai se delineando na trajetoria de Assis Brasil ¢ um carater de
critica cada vez mais confrontativa, de embate diante deste contexto pacificado, uma critica de
trincheira, uma emergéncia de uma critica que se buscava “independente”, configurando uma
atitude de “risco”, na medida em que produzir ensaios literarios era, via de regra, gerir e
mediar enfrentamentos constantes das relagdes de poder e status que permeavam as relagdes
sociais nos meandros do meio literario carioca, ainda mais ndo sendo ‘“cria”, como afirma,
destes grupos desde sempre. O que se vera a seguir, € que estas relacdes jamais foram
pacificas e sequer podiam ser pacificadas.

Alguns pontos que podemos destacar em relagdo ao trabalho critico de Assis Brasil
nos suplementos do Jornal do Brasil e que se desdobram em todos os volumes de sua critica,
sdo um certo distanciamento a uma filiacao direta com a critica de esquerda da época, uma
producdo que, segundo afirma, mantinha o foco em publicagdes de carater politica explicitos;
a rejeicdo de uma linguagem mais rebuscada, académica, principalmente a de cunho marxista
ou estruturalista, preponderante no ambiente da critica da época, ao assumir um exercicio de
critica ensaista mais “independente”, autodidata ou, como ele mesmo diz “intuitiva” (ainda
que recheado de referéncias); a insisténcia em atentar para publicacdes de autores e autoras de
caracteristicas diversas que haviam ficado alijadas, tendo como unico critério a qualidade
destas obras; um enfrentamento a rigidez de um arranjo corporativista tacito entre editoras,
obras e critica especializada que juntos decidiam quem seria publicado, lido, estudado ou
premiado; a rejei¢do a métodos abrangentes e sistemas universalizaveis como categoria fixa
de andlise, como a linguistica, a psicanalise e o estruturalismo; a adesdo a uma postura critica
aos modos de pensar advindos do maio 1968, que flertam com o auge da pds-modernidade e
da contracultura; por fim, a proposi¢ao de uma critica que se assuma e se¢ mantenha as
margens dos sistemas e nas fronteiras dos métodos. Nas palavras do proprio Assis Brasil:

Eram os excluidos, exatamente os que me interessavam. Os estreantes, sobretudo,
ndo tinham vez naquelas midias, por razdes as mais estranhas possiveis:
desconhecimento por parte dos criticos, politica e ignorancia. Ja na década de 1960,
lembro bem, se o escritor fosse esquerdista ou se pertencesse ao Partido Comunista,
os coleguinhas da imprensa lhe davam atencdo. Todos os redatores dos jornais
tinham tendéncia esquerdista, o que lhes assegurava o emprego. Assim, escritores
tidos por esquerdistas tinham a sua vez nas midias. Muitos que ndo pertenciam a

esquerda partidaria foram excluidos como ¢ o caso do notavel romancista baiano
Adonias Filho. (RIBEIRO, 2014, p. 214)
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Apesar de Assis Brasil se considerar “um marxista, um homem de esquerda”
(ANDRADE, 2012)?", a sua trajetoria ¢ atravessada e tangenciada por uma critica a esquerda
da época e isto se da, como apontamos, pela ado¢do de uma critica desviante, que busca
escapar destas armadilhas terminoldgicas e classificatorias, a fim de compor uma critica
descentralizada, desaparelhada que, tal como sua producdo literaria, também se desdobra
através da ideia de glossario multiplo, pela via de metodologias cambiantes que advém dos

procedimentos inaugurados no proprio ato da ensaistica.

1- Criticar o romance, a poesia, o conto: o que ¢ ler e 0 que ¢é escrever?

Nova Literatura — O Romance, publicado em 1973a, ¢ aberto com uma epigrafe de
Alvaro Lins, jornalista pernambucano, membro da Academia Brasileira de Letras e critico
literario do comego do século XX: “Nao digas nunca a um critico que lhe falta o sentimento
da piedade. Pois ¢é. A piedade que mata o amor; e nenhum critico suportaria os sacrificios do
seu trabalho se ndo estivesse animado de um absoluto amor a literatura” (LINS apud
BRASIL, 1973a). Assis Brasil comeca, entdo, por modular sua critica a partir de dois pontos:
um gesto de coragem, como estratégia tipica de um sacrifico cristdo e um exercicio de
fragilidade da critica, uma fragilidade que adviria da poténcia da escrita que visa explodir um
passado, tal como aponta Nietzsche:

(...) ter a forca e aplica-la de tempos em tempos para explodir e dissolver um
passado, a fim de poder viver: ele alcanga um tal feito conforme traz o passado para
diante do tribunal, inquirindo-o0; no entanto, todo passado ¢ digno de ser condenado

— pois € assim que se passa com as coisas humanas: sempre houve nelas violéncia e
fraqueza humana. (NIETZSCHE, 2003, pg. 22)

A percepcao da escrita como uma coragem, na proposicao de uma escrita que se da as
margens de uma critica, na turbidez de uma zona de “entre”, se aproxima da proposta de
Simone Weil, que percebe a coragem ndao como um ato de bravura diante da guerra, mas
justamente na perseveranca de uma esperanca diante de percep¢do do mundo como uma
estrutura vazia, sem fundamento, na medida em que quase tudo est4 suspenso neste “quase”
(BINGEMER, S/D)*®. Em artigo para Revista Cult, Maria Clara Luchetti Bingemer aponta
que Weil havia rejeitado o batismo oferecido por um padre pois acreditava que isto seria

“trair” este “quase” e se abrigar nas segurangas da Igreja, separando-se dos esquecidos e

27 Entrevista publicada por Samaria Andrade. Disponivel em:

<https://www.revistarevestres.com.br/entrevista/assis-brasil-maquina-de-escrever/> Acesso em: 17/04/2020

Artigo Filosofia e Mistica em Simone Weil, de Maria Clara Luchetti Bingemer, doutora em teologia
pela PUC- RJ, publicado pela Revista Cult. Disponivel em: <https://revistacult.uol.com.br/home/filosofia-e-
mistica-em-simone-weil/> Acesso em: 17/04/2020
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proscritos, junto aos quais o amor de Deus se faz “quase” impossivel, “mais ausente que a luz
numa cela tenebrosa” (BINGEMER, S/D). Para Weil, o que configura a forca advinda da
inscrigdo de um “quase”, como aponta em seu texto 4 lliada ou o Poema da For¢a (1986), ¢
aquilo que advém de sua propriedade enquanto “dignidade da fraqueza” na medida em que “o
soldado vencer é como uma calamidade da natureza; possuido pela guerra, ndo é mais que um
escravo, (...) tornado em coisa, ¢ as palavras sdo sempre sobre ele, como sobre a matéria”
(WEIL, 1986, p. 30).

Weil aponta para a necessidade radical de imaginar uma habitagdo que se dd na
esperanga, pois “aquilo que queremos ¢ nada menos que tudo” (WEIL, 1986, p. 21), em uma
equagdo que envolve este carater de amor que nada mais € que uma abertura do homem ao
comum, a vida como traco de “desgraca de todos, vencedores e vencidos”. Gesto similar
observamos em Assis Brasil, através da habitagdo de uma esperanga radical no objeto livro e
na propria literatura como possibilidade de desfazimento dos lugares de poder, o estatuto da
coragem e da esperanca como politica de trincheira contra as estruturas socio-politicos de seu
tempo. A tarefa estaria ndo s6 em um confronto que se instaura na fissura da literatura, mas na
imposi¢ao de um dissenso, de um atrito como acolhimento, hospitalidade e esperanca. Trata-
se de uma espécie de coragem de se desagarrar de um tipo de tradigdo e se manter errante, tal
como Weil ao negar a protecdo do batismo cristdo. Logo no prefacio de Nova Literatura —
Romance (1973a), por exemplo, Assis Brasil ja deixa ver seu principal dissenso:

Alguns criticos desinformados — principalmente os ditos “ideologicos” - e alguns
leitores apressados, costumam dizer que “depois” de Jodo Guimardes Rosa nada
mais aconteceu de importante na prosa de ficcdo brasileira. Outros vdo mais adiante
e afirmam que “depois” de alguns poetas do Modernismo — eles se referem sempre a
geracdo de 22 a 30, e alguns ousam falar em Jodo Cabral de Melo Neto, que ainda
nao entrou para os compéndios literdrios — nada de novo surgiu na poesia nacional.

E o brado que se ouve, bastante alarmante, ¢ de que a literatura brasileira entrou em
crise, ou esta, o que € pior, estagnada. (BRASIL, 1973a, p. 15)

Assis Brasil traz como ponto de partida uma preocupagao com as proposi¢des do que o
autor considera como “critica ideoldgica”, um tipo de critica que se insere interior de um
tempo historico homogéneo. A principal destas criticas seria a de cunho marxista que, naquele
periodo, propunha a percepgdo da literatura brasileira como matéria “em crise”® ou
“estagnada”. Assis Brasil percebe que esta critica faz uma leitura da literatura como uma “arte

‘desenfreada’ de nosso tempo” cujo objetivo seria “uma simples compensacdo em relagdo ao

2 Em nosso topico sobre a tetralogia piauiense retomaremos esta nogdo de crise apontada por Assis Brasil para

trazer a percepcao de que, de um lado, o romance ¢ um género em crise, coisa que Assis ndo destaca, em
detrimento do romance como um género que esta “‘em aberto”, a partir de Umberto Eco. Alguns pontos
podem daqui podem aparecer repetidos 14, com objetivos distintos.
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frio mundo tecnologico” (BRASIL, 1973a, p. 18). Considerando a relacdo entre literatura e
desenvolvimento técnico, Assis aponta que:
E evidente que todas estas teorias sio complexas demais para uma simples olhada de
raspdo, mas o que se pode depreender é que os estetas e filosofos de hoje
concentram suas observagdes mais em um “meio” onde a obra de arte atuaria, hoje e
amanha, e sua génese propriamente dita fica muitas vezes num plano “obscuro”. Na

verdade, entre a explicacdo de uma obra e a sua “compreensdo” vai uma distancia
muito longe. (BRASIL, 1973a, p. 18)

Interessa-nos nesta observagdo de Assis Brasil a percep¢do de um vié€s critico a partir
de uma externalidade da obra. Em caminho oposto, para o autor, € na percep¢ao autdbnoma de
suas potencialidades como formulagdo de linguagem, no interior da propria obra e de seus
contornos, que estaria uma espécie de mancha obscura que precisasse ser explorada e
“compreendida” pela critica, mancha esta que podia ser comparada a sombra do
contemporaneo, como vimos anteriormente tragado por Giorgio Agamben. A proposta de
Assis Brasil para o enfrentamento a esta critica de uma “esquerda partidaria” seria assumir a
“ousadia e a satisfacdo de escrever sobre livros de estreia, sem sequer perguntar a postura
politica do escritor, que ndo vinha ao caso”. Naquele momento, destaca, “essa pratica [era]
algo temeraria, do ponto de vista critico, pois ndo se sabia se o escritor confirmaria suas
qualidades literarias” (BRASIL, 2012, p. 216). Para trazer alguns exemplos, Assis Brasil
contra ter sido um dos poucos a escrever sobre José J. Veiga, escritor goiano que comega a
publicar tarde e a quem Assis Brasil dedicou uma pégina inteira do suplemento do Jornal do
Brasil, muito embora este “ndo tenha ficado naquele desvao (...), mas sofreu um tropeco
quando a Editora Civilizagdo Brasileira quis transforma-lo num escritor esquerdista
participante” (BRASIL, 2012, p. 216).

Um dos enfrentamentos constantes que teve Assis Brasil, por exemplo, foi com o
editor Enio Silveira, que o autor cunhou de “editor festivo”. Enio teria se recusado a publicar
autores como Samuel Rawet e Clarice Lispector “por julga-los alienados”, além de deixar de
lado e acabar por perder autores como Dalton Trevisan e Moacir C. Lopes, por atrasos nos
pagamentos de direitos autorais. O escritor relata que, por receber essas informagdes em
primeira mao, assumia como tarefa dedicar mais tempo e mais espago em seus suplementos
para a andlise de obras desses autores que, segundo o proprio, sem um pouco de atengdo, sem
um olhar cuidadoso, a tendéncia ¢ que fossem, aos poucos, apagados, excluidos. Um escritor
com quem Assis Brasil também teve divergéncias foi Carlos Heitor Cony, a quem afirma ser
um “comensal ou beberral” da editora de Enio que, no fundo, “queria s6 panfletos e nio arte”,

além de promover uma série de conchavos que pouco tinham a ver com literatura.
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Esta postura esquiva de Assis Brasil, no entanto, também coloca em seu passado
algumas ambivaléncias quando, por exemplo, entra em contato com Gumercindo Rocha, que
havia sido o primeiro a publicar Rubem Fonseca e Nélida Piflon. Gumercindo publicara uma
coletanea de ensaios de Mario Faustino, organizado por Assis Brasil, logo apés a morte do
poeta no ano de 1963, pouco antes de Benedito Nunes ter feito a recolha dos poemas de Mario
publicados no JB. Acontece que Gumercindo®® havia sido filiado ao partido integralista de
Plinio Salgado e, embora ja tivesse abandonado o partido, era visto como uma pessoa
particularmente apoiadora do golpe de 1964, ou seja, uma pessoa notadamente da direita.
Embora ndo tenha travado amizade com Gumercindo, Assis Brasil circulava pela editora
chamada GRD com suas publicagdes, o que causava ainda mais distancia, para nao dizer um
abismo, entre ele ¢ alguns amigos da esquerda da época, em especial, Enio Silveira. Assis
Brasil conta que o editor, uma vez, ao ver os livros da GRD nos balcdes da livraria da
Civilizagao Brasileira, no centro do Rio, “gritou que ndo queria os livros daquele fascista em
sua livraria e mandou jogar os livros na sarjeta” (BRASIL, 2012, p. 216). Assis Brasil lamenta
o gesto e diz que “varios passantes se beneficiaram do evento” recolhendo os livros que
estavam na rua, denunciando o que ele chama de ato de um “fascista de esquerda festivo.
Algo que os nazistas fizeram em muitos lugares”. Ambivaléncias da historia que devem ser
anotadas, principalmente pois, logo em seguida, o autor vai lamentar a derrubada a golpes de
trator da livraria deste mesmo comunista que ele chama de “pseudo-comunista” (BRASIL,
2012, p. 216). No fundo, ambos eram defensores dos livros a sua maneira.

Neste caminho de critica autonoma, Assis Brasil, aos poucos, vai conquistando uma
trajetoria que busca desaparelhar os meandros da literatura com o objetivo puro e simples de
dar voz aos livros: a sua publicacdo, sua recepcao, a relagdo dos leitores, extraindo desta
relacdo as disputas e ambivaléncias que se dao como for¢as modais da propria estrutura
social brasileira, perpassando por suas delimitagdes socio-politicas, partidarias e relagdes de
apadrinhamento entre pares de uma elite estabelecida. Como exemplo, temos um relato do
também critico piauiense Francisco Miguel de Moura, que menciona em uma apresentacao
que faz na Academia Brasileira de Letras o romance historico de Assis Brasil a respeito dos
bandeirantes. Moura menciona uma carta que Assis Brasil havia lhe enviando contando de um
encontro ocorrido na Academia Carioca de Letras, deixando explicita a relagdo distanciada e

critica que o autor mantinha com muitos de seus pares:

30 Assisti ao documentario O Prélogo, de 2013, dirigido por Gabriel Figueira Marinho, que conta sobre as

produgdes de filmes publicitarios financiados por empresarios no pré-golpe de 64. Gumercindo concede
entrevista e fala de sua participagdo no golpe, inclusive, saindo com arma em punho pelas ruas, no primeiro
de abril de 1964.



103

Ontem fui a posse da Stella Leonardos na Academia Carioca de Letras. Ela ¢
esforcada, quer sair da marginalia, mas comete o erro de tentar se afirmar pela
periferia... A coisa ¢ complicada. Passou 15 anos levando bolinhos e chas para os
académicos da ABL: Aurélio, Montelo, et caterva, ¢ aplaudiam-na. Era uma festa.
Quando se sentiu segura para candidatar-se a uma vaga — merecia — ndo entrou.
Agora, o inexpressivo Murilo Melo Filho, baba-ovo do Bloch... Bem, a Stella teve
um voto... Nem a prima Rachel votou nela. (BRASIL, Apud MOURA, s/d3")

O autor extrai destas pequenas tramas os pressupostos literarios de construgdo de sua
critica, tendo como norteadora a percep¢do deste modus operandi do universo literdrio
brasileiro, em especial o carioca, que frequentava e observava com mais aten¢do. Em
oposi¢do a isto, na verdade, tomando caminho oposto para pensar aquilo que lhe chamava
atencao em literatura, Assis Brasil opta por pensar sua critica em torno do conceito de “novo”.
Embora ndo seja uma classificagdo inventiva e que, inclusive, repete os modelos de vanguarda
moderna, aparece na metodologia critica do autor através de duas frentes que lhe possibilitam
considerar a literatura como um corpus em aberto, a0 mesmo tempo em que lhe garante um
apontamento da literatura como um exercicio constante de imaginacao em dire¢do a um outro.
Assim, a ideia de novo, para Assis Brasil, se diferencia do conceito da vanguarda moderna de
“o novo”, para quem nao haveria propriamente uma busca da novidade, mas a incorporacao
de uma tradicdo de constante rompimento com o passado. O “novo”, para Assis Brasil,
aparece como uma estrutura entre a tradicdo e a vanguarda, entre histéria e obra, entre a
escrita e o passado.

Nao se pode perder de vista que os quatro volumes criticos do autor vao se chamar
Nova Literatura, o que denota que esta classificacao esta propriamente no cerne da tentativa
de perceber essa ‘“novidade” como algo que se impde como oposicdo a uma “tradicao” no
interior de uma historiografia apontada pelo autor como “homogénea”, ainda que “dialética
em alguns pontos”, como a “critica ideologica” de um marxismo mais “tradicional”. O
exercicio dos volumes de Nova Literatura é, entdo, afastar uma espécie dogmatismo, tendo
como principio perceber que “¢ verdade que muitos escritores, principalmente os novissimos,
(...) ainda estdao na antessala da criagdao”, ainda que atuem em dire¢do a um “futuro, as vezes
bem distante das perspectivas criticas.” (BRASIL, p. 1973a, 20). O que emerge como
novidade, por fim, ndo estd no quanto a obra ¢ capaz de romper com o passado, inventar uma
linguagem jamais vista ou ser vanguardista, mas sim o quanto ela se distancia do
aparelhamento metodologico e conceitual da critica, ou seja, o quanto ela consegue colocar

em xeque os proprios estatutos estabelecidos enquanto literatura.

31 Pode-se encontrar este artigo transcrito no Jornal da Poesia. Disponivel em:

<http://www.jornaldepoesia.jor.br/@fmal9.html> Acesso em: 22/05/2020
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O volume critico sobre o romance, especificamente, esta dividido em quatro partes:
“Os Consagrados”, com andlises de Herberto Salles, Guimardes Rosa e Clarice Lispector,
entre outros; “Os Novos”, com Autran Dourado, Osman Lins e Antonio Callado; “Os Mais
Novos”, com Jorge Mautner, Ignacio de Loyola Brandao, ¢ Rezende Filho, entre outros; e “Os
Novissimos”, ja trazendo estudos sobre Sérgio Tapajés e Caio Fernando Abreu. Esta
preferéncia pelo “novo”, que poderia ser vista como um ponto cego, uma incapacidade de
nomenclatura ou até uma fragilidade de classificacdo de Assis Brasil (o que seria o novo?
Quais seriam os pontos que ancorariam tal classificacdo?), mais do que uma categoria de
analise, com defini¢des e bordas tragadas, sio como nortes, uma espécie de “ethos” do autor,
um ponto de partida de onde se deveria apontar os caminhos da literatura. Em entrevista
datada de 2012, por exemplo, Assis Brasil destaca:
Priorizei os contistas que estavam surgindo, alguns reconhecidos hoje, outros ainda
sem o devido reconhecimento, como ¢ o caso de Samuel Rawet, escritor de singular
trajetoria. (...) Passei a aponta-lo como um dos pioneiros do conto de flagrante (...)

tanto é que coloquei ele como um dos fundadores de uma Nova Literatura, ao lado
de outros, inclusive Gabriel Ferraz, outro nome esquecido. (BRASIL, 2012, p. 214)

Nao era incomum, por exemplo, Assis Brasil se tornar uma espécie de portador das
frustragdes de uma série de autores que remetiam a ele cartas com reclamagdes e desabafos,
dizendo-se frustrados por serem pouco lidos e estarem relegados a notas de pé de pagina dos
jornais, com excecao de Assis Brasil que tentava retira-los deste poco de invisibilidade. Ele
conta que Samuel Rawet se descrevia como um “frustrado e amargurado”, ainda que tivesse
circulado ao lado de grandes nomes da literatura e fizesse parte da equipe de engenheiros,
junto de seu amigo Joaquim Cardoso, na constru¢do de Brasilia. Para Assis Brasil, ambos
eram “cabecas pensantes ¢ marginalizadas pelo sistema” (BRASIL, 2012, p. 215). De certa
maneira, a posi¢ao privilegiada de Assis Brasil, ou seja, a possibilidade tnica que ele tinha de
se colocar na linha frente da critica nacional, lhe permitia al¢ar alguns voos que a outros ndo
seriam permitidos. O novo, entdo, passava a ser uma tarefa multipla, coletiva, uma tarefa

voltada para esta multidao de vozes invisiveis.

1.1- 22, 30, 45, 56: desfazendo o0 modernismo nos nimeros

Assis Brasil, no entanto, nao retira este conceito de “novo” exclusivamente de suas
pesquisas e de sua formulagdo critica frente ao Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.
Como ele mesmo afirmava, como a literatura se fazia “nova” conforme ela era capaz de

desaparelhar a critica de seu tempo, o autor se circunscrevia por um arcabougo teorico que lhe
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permitia estar atento ao que de mais recente se fazia em literatura em termos de
experimentacdes. Inclusive, parte das reflexdes de Assis Brasil advém ndo das teorias sobre o
romance ou sobre os contos, mas de pesquisas que se faziam sobre a poesia, principalmente
do movimento concretista em que autor vai se encontrar com o pensamento de Humberto de
Campos. Cabe dizer, como adendo, que Assis Brasil estava direcionando os rumos da prosa de
ficcdo para além das narrativas e de seus conteudos socioldgicos, mas para um carater de
invencao que ndo tinha relagdo necessariamente com estudos sobre a ficcao, algo que estava
sendo pensado, por exemplo, por Décio Pignatari em ensaios como Cultura brasileira pos-
nacionalista, em que afirma que:
Embora ndo se trate de eliminar a temdatica nacional, mesmo hipostasiada em
tematica social, torna-se mais e mais claramente sensivel que a sedimentagdo ¢ a
caracterizagdo de uma cultura brasileira s6 podem resultar de atos criativos em
diagramas cada vez mais estruturais e estruturados — a nogdo da estrutura ndo
detendo, mas propiciando aberturas, transformac¢des e superagdes —, sendo

impossivel que possa resultar de meras trocas no eixo de substituicdo ou selecdo, de
trocas de paradigma, em lugar da subversdo do sintagma. (PIGNATARI, 1998, p. 21)

Décio, que havia colocado em pratica este exercicio especificamente em dois livros,
como a obra de contos O Rosto da Memoria (1986) e no romance Panteros (1992), gostaria
de ver acontecer na prosa aquilo que ja se experimentava na poesia. Entretanto, para Assis
Brasil, ndo se tratava de alcar voos tao radicais quantos os concretos que realizavam pesquisas
em técnicas verbivocovisuais em plataformas multimidia, que se realizavam principalmente
nos exercicios de poesia concreta, partido de pesquisas das ciéncias da linguagem e das
imagens como a semiologia e o desenho industrial, assim como do cinema e de um cotidiano
nacional cujo contexto era dado pelo proprio tempo.

Para Assis Brasil, tudo isto estava dentro da perspectiva que ele chamava de “novo”,
porém um novo que ndo empurrava o tempo necessariamente para frente, sendo a literatura
uma projecao de futuro. No caminho inverso, o “novo” de Assis Brasil tinha a ver com uma
vinculagdo com e contra a tradigdo em relagdo ao seu presente. Como tal nomenclatura ndo
poderia dar conta do universo literario expandido de uma pds-modernidade em ascensdo,
ainda que ndo pretendesse propor um conceito delineado, o autor opta por desdobra-lo em
outros “novos”, ainda que mantendo a referéncia em torno da ideia de “novo”. Assim, além do
“novo”, propde uma leitura que se faca ao pelos autores “mais novos” e, por fim, os
“novissimos”.

A impressdo € que a chave para adentrar o pensamento de Assis Brasil em relacdo a
critica brasileira esta mais no trajeto critico até se chegar a ideia do que ele chama de “novo”

do que propriamente em extrair deste novo uma conceituacdo precisa, especifica, fechada.
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Isso pode ser visto, em um primeiro momento, na ambivaléncia deste conceito de “novo” que
se apresenta com um carater duplo: a rejeicdo a um projeto de literatura como algo
“homogéneo” que permitisse dar uma “moldura” a literatura brasileira, assim como a
formulacdo de um conceito aberto, que permitisse mais do que uma delimitagdo, o
engendramento de uma fronteira porosa, que permita atravessamentos e trocas, afastando
aquilo que o autor aponta na critica da época como sendo um “medo dos escritores vivos” ou
“medo dos comprometimentos”.
E em Nova Literatura — O Romance (1973a) que estdo formuladas as principais ideias
que circunscrevem e se baseiam seu trabalho critico, como por exemplo a percepcao de que a
critica literaria brasileira estaria sempre a reboque dos acontecimentos politicos locais, através
daquilo que ele nomeia de “estranha alian¢a” avinda de uma espécie de renascimento de um
“nacionalismo” que teria se dado a partir do modernismo proposto por Mério de Andrade. O
autor demarca as datas de 1922, 1930 e 1945 como os trés principais “acontecimentos
politicos e ndo estéticos ou simplesmente literarios” da primeira metade do século XX,
destacando que foi a partir destes trés eventos que os criticos “atrelaram seus conceitos
‘historiograficos’” limitados a “politica do pais” (BRASIL, 1973a, p. 22). A radicalidade do
gesto de Assis Brasil estd em sentenciar que:
E preciso que se afirme que o Modernismo ja morreu, que ja cumpriu sua “meta” de
atualizagdo da literatura brasileira. Se quiserem o nimero da pedra tumular, esta

aqui: 1945. Tivemos ainda uma década de “exumac@o” neoparnasiana e depois a
eclosdo do verdadeiramente novo”. (BRASIL, 1973a, p. 22)

Como enfrentamento a esta data de 1945, em que “uma geragdo de poetas desenterrou
velhas férmulas, velho vocabulario, e empreendeu um retorno ao tradicional mais cedico”, ele
firma uma nova data, 1956, que para ele seria a responsavel por abandonar as “mazelas do
naturalismo ingénuo” e do “realismo social” perpassados pela “veleidade imitativa da
realidade”, ressaltando dialeticamente um gesto tipico do moderno: suas “nuances goticas aos
aspectos mais fantésticos da condicdo humana, como o antropofagismo” (BRASIL, 1973a, p.
23).

O ano de 1956, para Assis Brasil € responsavel pela renovacdo da literatura, a partir de
trés lugares distintos: os romances Doramundo, de Geraldo Ferraz que, em “edicdo escondida

b

(...) rompe com o realismo tacanho dos nossos escritores do ‘interior’” e Grande Sertdo
Veredas, de Guimardes Rosa que “estivera em siléncio durante dez anos”; a poesia concreta
que “quebrava em definitivo as desgastadas formulas dos poetas comprometidos com o

passado” e o suplemento do JB com “informagdes de alta importancia” de seus “jovens
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pesquisadores, num clima de trabalho produtivo e originalidade criadora”; e por fim, o livro
de contos de Samuel Rawet, Contos do Imigrante, responsavel por atualizar a escrita do
género que, por ser o de mais radicalidade na escrita da prosa, conteria as principais
experimentacdes disto que se poderia chamar de “novo”.

Sobre o livro de Rawet, ¢ interessante ressaltar que Assis Brasil propde uma
inesperada releitura anacronica da historia, ao apontar que caberia a Contos do Imigrante a
incumbéncia de recuperar a até entdo “esquecida produgdo dos contos de Machado de Assis”,
ainda que Machado tenha a seu favor o “trunfo moderno”. O autor desfaz, inclusive, a
proposi¢do comum entre os literatos de que era Tchecov o criador do conto moderno,
destacando que estd em Rawet justamente as razdes da modernidade se instaurar ainda antes
nos contos de Machado, na medida em que o contista russo aparenta ser um tanto quanto
anacronico perto das narrativas do brasileiro do século XIX.*?

Em prefacio de 1998, de nome Samuel Rawet, um marco literdrio, a proposito de uma
das mais primeiras reedi¢cdes dos contos do autor®, feita pela editora Ediouro, Assis Brasil faz
uma curiosa justaposicdo entre Guimardes Rosa ¢ Samuel Rawet, mostrando mais uma vez
sua preferéncia como €tica e politica em relagdo aos “novos” e invisiveis escritores. O autor
conta do espanto de Nelson Rodrigues a respeito da repercussdo da morte do escritor mineiro.
Em contraposicao, Assis Brasil afirma que, conhecendo bem o meio em que vive, ndo teve
espanto algum, pois via Guimardes como um ‘“‘carreirista, um deslumbrado pela medalha e
pelo elogio”, que “por feitio pessoal, adotava uma certa postura de auto-exibi¢do, de
autopromocao” (BRASIL apud RAWET, 1998, p. 10). Assis Brasil chega a dizer que, sem que
isso diminuisse a qualidade da escrita de Rosa, o autor mineiro “chegava mesmo a bajular os
criticos, a fazer-lhes bilhetinhos e dedicatérias encomidasticas” (BRASIL apud RAWET, 1998,
p. 10).

De maneira diametralmente oposta a Rosa, Assis Brasil destaca um Rawet “arredio,
desconfiado” e que “por conhecer melhor a hipocrisia humana (...) carregava uma
incompreensdo.” Rawet, para Assis Brasil, por ser visto como um homem sem familia e sem
pétria®*, morador do Hotel Paissandu no Flamengo e de vida modesta, um homem cuja
literatura chega a ser do porte de um Jorge Luis Borges ou Samuel Beckett, elogio que se nao

¢ proporcional ao que o autor merece, pelo menos delimita de maneira bastante evidente a

32 Assis Brasil cita também os Contos Fluminenses que, segundo ele, seriam os mais tradicionais de Machado,

no estilo maupassantiano, mas afasta estes da atualizacdo que propde com Rawet.

Posteriormente, em 2004, a Editora Civilizagdo Brasileira reeditou toda a obra do autor como quase sempre
acontece com os escritores esquecidos ou pouco publicados em vida.

Samuel Rawet era imigrante polonés, mas também brasileiro: como muitos, um estrangeiro com patria ou
um apatrida nacional.

33

34
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trajetoria em que deveria ser visto o conto brasileiro, apartado de uma tradi¢do do género no
Brasil. O autor aponta que:
Sem dar importancia & norma novelesca, ao enredo episddico, seu conto ¢ uma
narrativa ‘por dentro’, uma pega acabada, homogénea. Como suporte, a linguagem

sensivel, artistica, ponto concéntrico da reflexdo profunda. Ele ndo adota modismos
literarios, nem faz concessoes dramaticas. (BRASIL, apud RAWET, 1998, p. 13)

Do ponto de vista artistico, Assis Brasil vé em Samuel Rawet também caracteristicas
similares as que identifica nos escritos de William Faulkner, propondo, inclusive, uma
abertura para que se possa vislumbrar seus escritos atraveés da literatura do americano. Trata-
se de uma proposicao imprevista, principalmente pelo nacionalismo moderno, que algcava a
literatura nacional para além dos marcos modernos de 22, 30, 45, incorporando-a a uma
tradi¢do mais ampla tanto temporalmente quanto conceitualmente. Por fim, Assis ressalta a
escrita de Rawet como aquela que anuncia um “ponto convergente de um novo conto
brasileiro, ultrapassadas as barreiras prolongadas do Modernismo quando o modelo da
historia curta entre nods tinha que passar por Machado de Assis”. Assim sendo, estariamos
frente a um “novo Rawet”, mas também um “novo Machado de Assis” (BRASIL apud
RAWET, 1998, p. 13).

O problema aqui — e tracamos a trajetéria que Assis Brasil aponta para a obra de
Samuel Rawet para compreender seu procedimento diante de um “novo” na literatura
nacional, um novo que esta para além da estética — € que, apesar da escrita prolifica, Rawet
nao conseguia fazer seus livros chegarem nas livrarias, passando a maior parte da vida em
uma errancia para se ver publicado, chegando a vender um apartamento para custear uma
publicagdo auto-editada. Samuel, no fim das contas, ficou sem moradia e suas obras pouco
circularam. Aqui, me parece, se impde a tarefa que Assis Brasil v€ como a sua principal
fungdo como critico: ndo se trata de tirar escritores da invisibilidade, mas de dar a ver as suas
invisibilidades, lancar luzes para uma literatura enquanto transparéncia. E importante frisar
que, no caso, nao se trata de um autor ou de uma obra especificamente, mas de um campo de
pensamento que, por conta de instancias externas ao autor e suas obras, acaba por ficar
descoberto, desconsiderado, principalmente se fossem lidas apenas pela chave deste
“modernismo”.

Em certa medida, o procedimento critico de Assis Brasil ao utilizar esta ideia de
“novo” tensiona um conceito que advém também da ideia de “aberto” de Umberto Eco. Trata-

se de um novo cuja abertura se da em “desarrolar” os romancistas, contistas e criticos de uma
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necessidade constante de reveréncias as geragdes anteriores, assim como apontar para um

compromisso da linguagem com uma investigagdo de si propria, a procura de uma voz Unica.

1.2-  Os novos, os mais novos, os novissimos: um exercicio de desaparelhamento da

critica brasileira

Roland Barthes (2004b), em O Grau Zero da Escritura, traga uma diferenciagao entre
0 que seria uma escrita € uma escritura, sendo a primeira uma espécie de desdobramento da
fala e da lingua, enquanto a Ultima seria a instauracdo de um tom e de um ethos daquele que
escreve. Barthes destaca que uma lingua, no que se refere ao campo artistico, ndo chega a ser
uma provisdo de materiais, mas uma espécie de horizonte, mesmo um limite, uma fronteira,
“uma linha cuja transgressdo designard uma sobrenatureza da linguagem”, algo como “a
espera de um possivel” (BARTHES, 2004b, p. 19). A tarefa daquele que escreve seria a de
fazer com que a lingua sofresse uma interferéncia, aquilo que Barthes chama de “uma
metamorfose cega e obstinada” que culminaria, aos poucos, na formag¢ao de um “estilo”, um
fenomeno de germinacdao que se dd no interior da lingua que resultaria numa “intencao de
poesia” (BARTHES, 2004b, p. 21). O que se chamaria de estilo, porém, ndo pode ser
chamado ainda de “um engajamento”, apesar de que ¢ dele que emerge a “escritura’:
Toda Forma ¢ também um Valor; por isso, entre a lingua e o estilo, ha um lugar para
outra realidade formal: a escritura. Em toda e qualquer forma literaria, existe a
escolha geral de um tom, de um ethos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o

escritor se individualiza claramente porque é nisso que ele se engaja. (BARTHES,
2004b, p. 23)

Assis Brasil entra em contato com o pensamento de Roland Barthes através dos
escritos criticos de Haroldo de Campos e formula grande parte de sua critica a partir da
relacdo que faz entre o pensamento de ambos, modulados ao lado do conceito de “aberto” de
Umberto Eco. Assis Brasil incorpora o conceito de “escritura” como parte de um
procedimento essencial da escrita e parte dele para montar esta sua ideia de “novo”, um
“novo” que vai se modulando por uma espécie de vinculagdo direta entre a formacdo de um
ethos proprio da escrita e um trago de estilo engajado da obra consigo propria que, assim
sendo, se afastaria de uma correlagdo e articulagdo com uma vanguarda, tradicdo ou modelo
literario, tampouco de um contexto politico-social, ainda que seu conteudo possa se debrugar
sobre tais questoes.

O Assis Brasil leitor de Roland Barthes observa em nosso meio literario uma escrita

que se circunscreve na repeticdo do moderno, cujo modelo esta nas bases das trés décadas
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tracadas pelo escritor como marcos: 22, 30, 45. Roland Barthes, para quem a literatura era
uma espécie de morte, parece dar a Assis Brasil a tarefa da propria destruicdo destes marcos
enquanto inaugura a fundagao deste “novo”, na medida em que para ele “a literatura ¢ como o
fosforo: brilha mais no momento em que tenta morrer” (BARTHES, 2004b, p. 51). O romance
“novo” seria, entdo:
Esse aparelho a um so6 tempo destrutivo e ressurreccional proprio de toda arte
moderna. O que se quer destruir ¢ a duragdo, vale dizer, a ligagdo inefavel da
existéncia: a ordem, seja a do continuo poético ou a dos signos romanescos, a do

terror ou a da verossimilhanga, a ordem ¢ um assassinio intencional. (BARTHES,
2004b, p. 51)

Entretanto, o que fazer quando esta moldura de destruicdo/ressurreicdo tipica das
vanguardas modernas se apresenta também como um mecanismo estavel de linguagem? Ou,
melhor dizendo, quando o “novo” da vanguarda que se instaura como tradi¢ao se difere do
“novo” que Assis Brasil busca descrever? Para Roland Barthes, a questdo estd na
referenciacdo de obras que se estruturam nos limiares da literatura, quaisquer que sejam estes
limiares. Assis Brasil incorpora esta proposi¢ao fronteiriga, esta fresta como uma transigao,
através das escrituras nacionais que se dariam ao redor de um “marco” — ainda que um marco
que se dé apenas para a dissolvicdo dos demais. Um marco que ¢, praticamente, uma ironia
aos marcos anteriores, ainda que seja convocado ao redor também de obras literarias. O ano
de 1956, entdo, passa a ser a data em que se instaura uma espécie de “nova crise” em nossa
literatura — agora sim formulando sua “crise do novo”, que seria nada mais que “um clima de
renovacao, de experimentagdo, onde a obra académica, pomposa e repetida, ndo tem vez”
(BRASIL, 1973a, p. 25).

O que se propde ¢ uma percep¢do de um intercimbio constante entre literatura e critica
que se dd quase por fagocitose, ou seja, por troca e devoramento, em que uma incorpora a
outra, na medida em que os momentos de poténcia da literatura seriam aqueles em que a
critica estivesse desaparelhada para pensa-la. No polo oposto, a critica “tradicional” de uma
literatura seria aquela que se afirma através da facilidade com que ela consegue estabelecer
parametros de leitura, afinal de contas, seria neste momento que o projeto desta critica se
sentiria mais confortdvel para atribuir seus métodos fechados e compor seus sistemas.
Segundo Assis Brasil, a modernidade brasileira teria sofrido este golpe de desaparelhamento
apenas com o advento da literatura de Guimaraes Rosa, quando se “deflagra uma verdadeira
corrida da critica brasileira, em busca de aparelhagem para poder enfrentar um livro”, muito
embora isto fosse se acentuar com a chegada da poesia concreta que traz junto consigo “um

aparato critico” proprio que afasta de vez uma critica “a sombra dos impressionismos e
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estagios escolares” (BRASIL, 1973a, p. 25-26). Assis Brasil confronta este modelo critico
que, diante de Grande Sertdo: Veredas, vai de um “alumbramento inicial” desaparelhado ao
alcamento do livro a categoria de “parto espurio da literatura brasileira” (BRASIL, 1973a, p.
25), dado o nivel de especulagdes filoséficas que eram feitas a partir de seu langamento.
Estamos diante de um movimento de desarticulagdo e desfazimento de uma tradi¢do
literaria em prol deste “novo” enquanto se procura um desaparelhamento de modelos criticos
mais classicos que vao sendo descortinados frente a essas novas indumentarias estético-
politicas. Esta tentativa de rejeicdo ao estabelecimento de um lugar fixo na historia que Assis
Brasil atribui ao seu conceito de “novo” € o mesmo que adotard nas tentativas classificatorias
de sua obra: uma vez chamado de moderno, percebe-se como contemporaneo; quando visto
contemporaneamente, se diz “escritor do nordeste” e, quando visto como “regionalista”,
atribui a si a ideia de moderno. A ideia de “novo”, aos poucos, vai se construindo a partir da
subtragdo dos lugares, uma espécie de crise do espago, tal como apontamos sobre o
contemporaneo segundo Agamben e Virilio. Uma tensdo entre se construir a partir deste
espaco de “vacancia”, de uma inabitacdo da literatura, € a0 mesmo tempo propor uma
literatura que se equaciona nas fronteiras das classificacdes, tal como se propusesse um
escape ao entrincheiramento nos modelos € nos manuais. Este gesto, em certa medida, se
aproxima de uma espécie de postura critica diante do mundo e de enfrentamento a institui¢des
que emergem em proximidade e tensionamento aos movimentos de contracultura. Isto nao
significa dizer que Assis Brasil se vincule ao pensamento da contracultura, nem tampouco aos
movimentos de contracultura existentes na época, embora tenha emulado e incorporado aqui e
acola algo dessa escrita em suas producdes®>. O que se nota sdo gestos, tracos, esquivas a um
projeto de cultura que, lidos a partir desta chave, apontam caminhos potentes para formulagao

de sua proposigao critica.

1.3- Arejeicio como producio: uma critica de lugar nenhum ou um pequeno gesto de

contracultura

“De Norma, me lembro bem. Como esquecer com quantas bocas se faz uma daquelas,
aquela multidao de abismos em que ela consistia?”
Agora € Que Sao Elas, Paulo Leminski

Walter Benjamin (1994), em seus textos a respeito de Baudelaire, recupera da ideia de

“boémia” uma diferenciacdo entre os operarios revolucionarios que se dividiam, segundo

35 Conferir especialmente as obras O Destino da Carne e Deus, o Sol, Shakespeare, de Assis Brasil.
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Marx, entre os “conspiradores casuais” e os “conspiradores profissionais”. Os casuais seriam
aqueles cuja atividade conspiratoria se dava em paralelo as demais atividades da vida,
principalmente a do trabalho que lhe dava o sustento, enquanto que os conspiradores
“profissionais” se dedicavam “exclusivamente a organizar sua revolu¢ao”. Dizia Marx:
Langam-se a invengdes que devem levar a cabo maravilhas revolucionarias: bombas
incendiarias, maquinas destrutivas de efeito magico, motins que deverdo resultar
tanto mais miraculosos quanto menos bases racionais tiverem. (...) Dai sua raiva,
ndo proletaria mas plebéia, contra os habits noirs (casacas-pretas), as pessoas mais
ou menos cultas que representavam esse lado do movimento das quais, no entanto

(...) nunca se conseguem fazer de todo independentes. (MARX apud BENJAMIN,
1994, s/p)

O perfil destes segundos conspiradores seria o daqueles que habitualmente
frequentavam as tavernas todas as noites, andando com todo tipo de gente, em busca de
organizar suas proximas agdes. Benjamin, em outro momento, compara estes conspiradores a
uma outra classe, a dos trapistas — aqueles que catam trapos nas ruas — e vivem dos “rejeitos”
de uma sociedade industrial, & margem dela, frequentando também as tavernas mais distantes
(aquelas que ndo se cobravam impostos). O autor destaca que, tanto o literato quanto o
conspirador profissional,

Podia[m] reencontrar no trapeiro um pedago de si, afinal, cada um deles se
encontrava num protesto mais ou menos surdo contra a sociedade, diante de um

amanhd mais ou menos precario. Em boa hora, podia simpatizar com aqueles que
abalavam os alicerces da sociedade.” (MARX apud BENJAMIN, 1994, s/p)

Benjamin passa por esta duas classes — conspiradores e trapeiros — para pensar
Baudelaire e suas posicdes ambivalentes em relagdo a arte no decorrer de sua trajetoria,
destacando do poeta a caracteristica de, nao importando a posicdo que defende, apresentar
sempre a postura de uma “metafisica do provocador”. O proprio Baudelaire teria dito em carta
que diz “Viva a revolug@o!” como diria “Viva a destruicdo! Viva a expiagdo! Viva o castigo!
Viva a morte!” (BENJAMIN, 1994, s/p). A provocagao seria, para Baudelaire, um aspecto de
posicionamento em oposi¢ao a uma instauragao de um tipo de pensamento. Para isso, o poeta
permanecia permanentemente “cambiante” em suas oposigdes, alternando suas visdes de
mundo incessantemente para garantir o estatuto permanente de “provocador”, de nao-
conformagdo as formas estaveis do mundo. Benjamin compara esta postura de provocador
com o advento da disputa por “barricadas”, formando o que se poderia chamar, em
Baudelaire, de um “pensamento de barricada”, ou seja, um pensamento que se norteia por se
fincar como oposi¢do, em vez de se espalhar numa luta pela cidade, formando uma metafisica

da revolucdo similar ao pensamento alquimico, na medida em que esses conspiradores seriam
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“os alquimistas da revolugdo,” e “partilham inteiramente a desordem mental e a estreiteza das
ideias fixas dos antigos alquimistas” (BENJAMIN, vol. III, S/P).

Esta formulacio de um pensamento de barricada engendra uma caracteristica
particularmente interessante na poesia de Baudelaire que nos interessa para pensar uma
postura critica de Assis Brasil. Benjamin destaca no poeta francés uma “profunda duplicidade
que da asas” a sua poesia, que “se interessava pelos oprimidos, mas tanto por suas ilusdes
quanto por sua causa’. (BENJAMIN, 1994, s/p). Assis Brasil, nas particularidades e
idiossincrasias que vao estruturando seu pensamento sobre a arte e sobre a literatura, tem
como uma das principais caracteristicas a tentativa sistematica de ir montando “barricadas”
frente aos criticos e pesquisadores de suas obras*®. O autor se mantém permanentemente em
confrontagdo as ideias que lhe sdo atribuidas, o que significa que, em momentos dispares, se
posiciona de maneira oposta em relagdo a suas proposi¢des literarias e aspiracdes de
classificacdo. Como postura, pode-se dizer que advém também deste ponto a sua ideia da
escrita como um glossario multiplo, na medida, em que posturas, ideias, classificagdes,
analises, criticas e formulacdes de pensamentos sdo cambiantes conforme as ocasioes,
reformando, de um lado, o carater de um neutro de seu pensamento e, por outro, mostrando a
multiplicidade que se abre “glossariando” a tradicao literaria.

Nao se pode perder de vista que € neste ponto que Walter Benjamin percebe todo o
problema da alegoria a partir de Baudelaire, na medida em que, a partir do barroco que, de
certa forma, inaugura um “ser historico” da modernidade, sera o poeta francés talvez o
principal destes indices. Segundo José¢ Valdo Barros Silva Jinior, em artigo chamado
Escatologia e Drama Barroco em Walter Benjamin e Ariano Suassuna, publicado na Revista
Lampejo em 2020, ¢ da ideia de uma “historia enquanto grande palco do mundo”, no qual se
podem ver acontecimentos de um “espetaculo lutuoso” que se da a alegoria barroca de um
“cemitério de caveiras” (SILVA JUNIOR, 2019, p. 92). Este espetaculo lutuoso, e por isso
importa a comparag¢ao com Baudelaire, reflete a “ilusdo ludica” de uma:

Realidade como jogo, o qual pode afirmar a ilusdo desse espetaculo ou nega-la,
dependendo, pois, da disposicdo do humor melancdlico dos seus personagens, bem
como de sua capacidade de ludibriar astutamente a facticidade catastrdfica e
ameacadora da historia natural. (SILVA JUNIOR, 2019, p. 92)

E dessa perspectiva que Benjamin pensa uma histéria em que tudo nela:

Desde o inicio é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto — ndo numa
caveira. E porque ndo existe, nela, nenhuma liberdade simbolica de expressao,

36 Tsso pode ser percebido em nosso trabalho em diversos momentos: quando o autor escapa da classificagdo de

moderno, de um homem colado ao pensamento da ABL, quanto ele ¢ inserido no interior do que se chama de
“regionalismo”, etc
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nenhuma harmonia classica de forma, em suma, nada de humano, essa figura, de
todas a mais sujeita a natureza, exprime ndo somente a existéncia humana em geral,
mas, de modo altamente expressivo, ¢ sob a forma de um enigma, a histéria
biografica de um individuo. (BENJAMIN, 1984, p. 1888)

Parte-se, entdo, desde imbroglio da alegoria do homem barroco para pensar a chave
das tensdes e atravessamentos da modernidade em Baudelaire que, em caminho similar, se
apresenta com um pensamento que “tinha valor apenas como postura” e garantiria uma
autonomia plena de pensamento diante da multiplicidade do mundo moderno em construgao,
para além de “proclamar o espaco que, como literato, tinha para se mover. Era a sua vantagem
sobre os escritores do seu tempo, sem excluir os maiores”, ainda que isso resultasse que ele se
situasse “acima do meio literario que o circundava.” (BENJAMIN, 1994, s/p).

No caso de Assis Brasil, este “pensamento de barricada” se apresenta em diversas
faces nos multiplos trabalhos do autor, o que pode ser visto através de um pensamento proprio
do seu tempo que busca, a0 mesmo tempo, se afastar das estruturas do sistema em vias de
alcancar uma autonomia completa diante aos modelos tradicionais de pensamento,
atualizando, talvez, a alegoria do homem barroco diante das multiplas formas do mundo,
desta historia que se da sem sentido ¢ na forma de um jogo em que € preciso disputar. Esta
autonomia cambiante a partir ¢ contra uma modernidade, como barricada de pensamento que
esta, a0 mesmo tempo, inserida em todas as formas da tradicdo, mas se modula contra todas
elas, chamamos, em Assis Brasil, de um “pequeno gesto de contracultura”.

Embora tenha sido cunhado pela imprensa estadunidense na década de sessenta para
designar as manifestagdes que aconteciam naquele periodo especifico de um levante da
juventude tanto nos Estados Unidos quanto no resto do mundo, o termo contracultura adquiriu
uma série de significacdes e interpretagdes diferentes com o passar dos anos. Como aponta o
filosofo Luis Carlos Maciel (1981) em algumas anotacdes feitas em artigo publicado na
Revista Careta, este movimento foi estruturalmente caracterizado por um grupo e por um tipo
especifico de pensamento, mas seu conceito se espalhou para uma ideia de “cultura

1”37, ainda que “independente do reconhecimento oficial”, cujo significado, através

margina
dos anos passou a designar uma espécie de “anticultura”, um gesto que “obedece instintos
desclassificados nos quadros académicos” (MACIEL, 1981, p. 19). No mesmo sentido
corrobora Carlos Alberto Messeder Pereira (1992) em sua breve obra O que é Contracultura?,
ao afirmar que, embora houvesse a categorizac¢do especifica do que seria contracultura como

relativa a atividades da década de 60 e 70:

37 Retomaremos a ideia de uma cultura marginal ou de um pensamento de margem quando tratarmos de obra

Beira Rio, Beira Vida, e de seu projeto de uma literatura de beira. Investigaremos ali conceitos com
fronteira, margem, periferia, beira, confim, entre outros.
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O mesmo termo pode também referir a alguma coisa mais geral, mais abstrata, um
certo espirito, um certo modo de contestagdo, de enfrentamento diante da ordem
vigente. (...) Um tipo de critica anarquica (...) que de certa maneira, “rompe com as
regras do jogo em termos de modo de se fazer oposi¢ao a uma determinada situagao.
(...) Uma contracultura, entendida assim, reaparece de tempos e tempos, em
diferentes épocas e situagdes. (PEREIRA, 1992, p. 22)

E importante observar, entdo, o pensamento de contracultura ndo como um movimento
unico e estacionado no tempo, mas como uma pratica que se incorpora a uma dindmica que
esta em consonancia com os movimentos da década de 70, ou seja, advém de movimentos
especificos do famoso maio de 68, mas passa a habitar os espagos politicos e sociais enquanto
ideia em permanente atravessamento com outros tempos e significagdes. Neste sentido, nossa
proposta ndo esta na filiacdo de Assis Brasil no interior da contracultura, mas em estender o
seu conceito para um universo mais amplo que ambos compartilharam e que, portanto, pode
ser visto em suas similaridades. Em prefacio sobre O Destino da Carne, Gilberto Mendonga
Teles anota que Assis Brasil € um escritor que “olha sensualmente para as coisas” (TELES
apud BRASIL, 1982, p. 199); curiosamente, ¢ na mesma obra que optamos por comegar a
nossa tese, na provocacao de pensar no porqué de se estudar literatura. SO para relembrar o
trecho de Assis Brasil:

A duvida maior: por que estudar literatura? Aqueles pobres homens todos mortos —
alguns pomposos, outros ridiculos perseguindo a fama, como um cao persegue o
0sso — o cheiro longinquo da fémea no cio — a gloriosa Gloria, uma mulher sem
dentes, de seios posticos / os tuberculosos romanticos aceitando o mal como uma

dadiva: tudo como um tributo de sangue a arte / pela posteridade / o mortal esta
morto, viva o imortal. (BRASIL, 1982, p, 7)

Pode-se dizer, a partir disso, que o ato de olhar sensualmente para as coisas, para o
mundo, ¢ marca de uma ndo conformagdao com a imobilidade de um tempo em que estdo
“todos mortos”, entre os “tuberculosos romanticos” que aspiravam uma imortalidade. Entre o
morto € o imortal, como marcas de um passado imével, se instaura a tentativa de dar
movimento as formas do mundo, de dar a elas uma vertigem que ¢ propria do olho ou, melhor
dizendo, que ¢ propria de um carater de erotizagdo das formas da vida, que se movem tal
como se estivesse diante de uma miragem em um deserto, um olho que vé€, a todo instante,
oasis. Em outras palavras, trata-se de, no fim das contas, dar ao olho uma retirada de seus
lugares estaveis e fixos, destes lugares de “homens mortos”, para o engendramento da
literatura, principalmente do objeto livro como uma forma, tal como apontamos em Walter
Benjamin, na leitura de Baudelaire, de dar sentido — senso, gosto, sabor - ao jogo da historia.

Assis Brasil, para Teles, pensa a literatura como a proje¢do de um desejo. E se € a categoria
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do “novo” aquela que inaugura esta acdo de transparéncias frente as estruturas criticas da
literatura, ndo seria o “novo” uma espécie de desejo de odsis, um desejo pelo ndo visto?

Cabe dizer que, mais do que perceber a literatura através de obras que se reiinem e se
agrupam em uma série que representa uma nao literatura, uma forca contra a invencdo da
linguagem, o que estd em jogo aqui ¢ a percepcdo do texto como um empecilho ¢ um
obstaculo para a propria cultura ou um elemento cujo objetivo é a desarticulagdo da propria
historiografia, o desaparelhamento dos leitores e das criticas e o desarranjo dos tempos, como
tensionamentos que buscam o enfraquecimento das estruturas e instituicoes. Uma literatura
como movimento de anti-cultura como tradigdo, contra a propria literatura de uma tradigao,
em busca de uma literatura porvir. Este gesto, em alguma instancia, ¢ proximo do que aponta
Maciel, para quem a contracultura ¢ “uma postura, ou até uma posicdo em face da cultura
convencional de critica radical”, portanto ¢ algo que “foi, ¢é e certamente serd um ato
indiscutivelmente positivo e genuinamente revolucionario” (MACIEL, 1981, p. 19) e cujo
objetivo ¢ desmentir, inclusive, os estatutos do que se cunhou chamar de contracultura.

Deve-se levar em conta, primeiro, que grande parte da produgdo critica de Assis Brasil
¢ feita nos finais dos anos 60, proximo do clima do maio de 1968, espécie de ponto de
referéncia da geracdo da contracultura. O proprio Umberto Eco, que nos traz a ideia de
“aberto”, ressalta a importancia de levar em conta esta relacdo de seus conceitos com a
urgéncia de seu tempo:

Enquanto escrevo, os estudantes de meu pais estdo colocando em crise,

definitivamente, as estruturas de: um poder cultural professoral, dogmatico,

administrador de verdades incontrovertiveis, e estdo substituindo a “ligdo” pela

‘discussao”. (ECO, 1991, p. 16)

Assis Brasil ndo s6 toma para si esta proposi¢gdo como uma abertura para uma ampla
“discussao”, que se difere de vislumbrar o pensamento como uma “licdo”, uma “transmissao”,
como também incorpora a novidade de um pensamento ainda jovem, em laténcia, que se da
como positividade, como oposi¢dao aos seus moinhos de vento da época que, ndo por acaso,
advinham dos criticos, escritores e intelectuais do modernismo. Este gesto que esta margeado
pelas formulagdes da contracultura ndo se ancora tampouco na ideia de uma “falta”, ou em
um “vazio da literatura” que depois de “tal momento” estaria sem “nada de novo”, ou,
simplesmente, na oposicdo de uma mera manifestacdo “contra” isto ou aquilo, mas na
possibilidade de propor uma constante afirmativa de rejeicao ao estabelecimento de um lugar:
uma espécie de produgdo que desproduz enquanto elemento de cultura e, portanto, uma forma

virulenta no ato de fazer arte e cultura. Assim, Assis Brasil aponta para os excluidos, para
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aqueles que ndo sao lidos, mas ndo necessariamente os “artistas marginais” profissionais, mas
aqueles que s3o relegados a margem, como sendo justamente o cerne de sua analise critica:
apontar para aquilo que o seu tempo, entre seus discursos e poderes, ¢ incapaz de ver.

Em caminho similar, o filoésofo venezuelano Luis Britto Garcia (2005), em sua obra El
Imperio Contracultural del Rock a la Posmodernidad, publicada em 1995, destaca que a
cultura produz um equilibrio dialético entre a preservacdo de uma estabilidade estrutural ao
mesmo tempo em que engendra diversas adaptagdes as situagdes que aparecem. Neste
sentido, a cultura — e, por conseguinte, a memoria — sdo essencialmente heterogéneas e
parciais, formas e forcas que levam a um esgarcamento que sdo base para as proposigoes de
uma contracultura:

Asi como toda cultura es parcial, a toda parcialidad dentro de ella corresponde uma
subcultura. Cuando una subcultura llega a um grado de conflito inconciliabe com la
cultura dominante, se produce una contracultura, una batalla entre modelos, una
guerra entre concepciones del mundo, que no es mas que la expresion de la discordia

entre grupos que ya no se encuentran integrados ni protegidos dentro del conjunto
del corpo social. (BRITTO GARCIA, 2005, p. 4)

O que parece mais curioso nesta concep¢ao ¢ que, se partimos das ponderagdes que
Assis Brasil faz a respeito de uma critica “ideolégica”, encontraremos justamente estes pontos
minoritarios que Britto Garcia traz a tona. Os estatutos de criticas mais sociologicas ou
“ideologicas” estariam, de certa forma, dentro desses dominios de resisténcia, em suas
multiplas e heterogéneas maneiras de enfrentamento dos poderes estabelecidos, se formando e
se agrupando em “‘subculturas” até, de certa forma, ganharem um espaco de margem que, aos
poucos, se tornam “hegemodnicos”: a tentativa de ocupar um espago critico diante daquele
dominado pela cultura cujo objetivo seria o de rachar a cultura para que, em sua
heterogeneidade porosa, fosse produzir outras camadas que pudessem entrar disputa com
essas culturas. Por outro lado, a critica de Assis Brasil, que trazemos em seus pequenos gestos
contraculturais, seria aquela que, desaparelhada dos instrumentos da cultura, ndo visa a
ocupacdo de seus espacos nem disputar com eles uma narrativa, mas se categorizar pelo seu
carater de “fora”, por uma diferenca absoluta de modelo com estas culturas e subculturas,
abandonando, inclusive, uma possibilidade dialética entre elas para compor uma outra série,
um outro ponto de ancoragdo para analise.

Por conta disso, o objeto livro para Assis Brasil se torna um instrumento cujo
significante central estd em permanecer em torno de algo no qual circula toda sua ideia
disruptiva de cultura. O livro é a propria materialidade da disrupg¢do da literatura. A

proposicdo de um “novo marco” em 1956, contra os outros marcos modernistas, que poderia
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ser vista como a tentativa de inaugurar uma “nova vanguarda”, ndo ¢ mais do que o trago
irdnico de perceber qualquer data como um possivel rompimento com a trajetoria da cultura.
O que importa, no caso, ndo ¢ propriamente o marco, mas o instante de ruptura e
desagregacdo que formula uma série apartada das demais. A todo instante o pensamento de
Assis Brasil parece circundar a pergunta: “O que ¢ livro para além do que a prdpria cultura
diz?”. Para Assis, a “cultura”, em geral, estd localizada propriamente no objeto livro que &,
por si s6, uma forma de enfrentamento destas estruturas fixadas da cultura, talvez no
apontamento que faz Britto Garcia quando afirma que, por sermos seres sempre inadaptados,
formamos nossa cultura tal como uma contracultura, ou seja, “una disruptiva facturacion de
simbolos, artefactos y condutas, progresivamente diferencia de, y com frequencia oposta a la
normativa natural del instinto” (BRITTO GARCIA, 2003, p. 8).

Maurice Blanchot (2013) recupera um gesto similar a Mallarmé, quando em seu texto
O Livro Por Vir, anota a respeito de uma relacao direta entre o poeta e seu tempo, em relagdo a

um momento critico que:

Constatando que para o escritor, a ‘época’ ¢ talvez sempre um ‘t{mel’, um tempo de
intervalo, um entretempo, (...) melhor do que se arriscar segundo circunstancias que
ndo poderiam nunca ser totalmente favoraveis, era preferivel langar-se contra toda
oportunidade historica, nada fazendo para ajusta-las ao tempo, mas, pelo contrario,
pondo em evidéncia o conflito, o dilaceramento temporal, a fim de extrair, destes,
um esclarecimento. (BLANCHOT, 2013, p. 341)

Assis Brasil ndo parece querer tanto o esclarecimento dos pontos, mas a manutencao
de sua nebulosidade ou, em outras palavras, a proposi¢ao de um “novo” que ¢ também vago,
turvo e se desfaz no gesto seguinte, na medida em que a questdo permanece em relacao aos
autores ‘“mais novos, novissimos”, em completa desarticulagdo com sua tradi¢do, gerando a
propria disrupgdo da cultura contra a cultura: a critica de Assis Brasil inventa a sua propria
matéria anticultura, seu proprio glossario critico. O que parece estar em jogo, entdo, ¢ o
enfrentamento da percep¢do de cultura enquanto produto da modernidade que sempre se
impde institucionalmente como um discurso de um poder, via de regra, unilateral. E por isso
que Assis Brasil enfrenta “os tais moinhos de vento”, como citado anteriormente.

Neste sentido, 0 que vemos no autor ndo € propriamente uma tentativa de mapeamento
da cultura, nem tampouco fazer com o que o “novo” se torne uma categoria com tragos
definidos, tampouco travar uma disputa “ideologica” com seus pares. Trata-se de uma critica
de promog¢do de vias alternativas de pensamento, de irrompimentos que se afastam de uma

formagdo estruturante do intelectualismo, o que lhe daria uma autonomia critica
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necessariamente minoritaria, observando um fino trago no interior da cultura em que, em

laténcia, estaria a urgéncia de uma p6s-modernidade:
El mensaje contracultural es, por ello, adversario directo de la logica unilateral, la
estratificacion social, el autoritarismo, la restricion sexual, la despersonalizacion y
agresividad presentadas como paradigmas por el discurso la modernidad. En esto
sentido, las contraculturas fueron la verdadera post-modernidad. Si se acepta la mas
valida definicion de esta ultima, que la considera como una critica de la modernidad,
se aprecia de inmediato que las contraculturas negaron em todos os campos —

filosofico, politico, social vivencial — los postulados de la modernidad. (BRITTO
GARCIA, 2005, p. 25)

Neste sentido, o que chamamos aqui de ‘“contracultura”, ainda que em sua
precariedade do termo, ¢ algo que Assis Brasil apontava com um impulso critico a
modernidade, uma organiza¢do do pensamento que busca desfazer esta tradicao de vanguarda
que aprisiona as formas e a linguagem. E esta linguagem, que se volta contra a cultura,
refazendo, a0 mesmo tempo, a vanguarda e a tradi¢do, vai estar no cerne do seu estudo critico

em relagdo a poesia brasileira.

2- Criticar a poesia: a palavra entre a paideumia* e a tradicao

Assim como dedica grande parte do seu primeiro volume de critica a respeito do
romance a desmontar uma série de critérios a partir dos quais se determinava de onde era
possivel se pensar a literatura brasileira moderna, propondo uma leitura que fosse feita através
do conceito aberto de “novo”, no que se refere a poesia, Assis Brasil amplia suas concepgoes
a respeito da linguagem e da estética propriamente ditas. Um ponto que merece destaque ¢ a
diferenca de dois anos entre a publicacdo do primeiro volume e os demais, periodo em que
algumas questdes parecem se assentar em relagdo as proposicdes criticas do autor, dentre elas
uma proposta dialética em relagdo a poesia que se apresenta no plano da palavra e da imagem.

Em termos temporais, Assis Brasil mais uma vez demarca o ano de 1956 como o ponto
de “renovagdo poética” p6s-45, partindo desta vez dos escritos de Jodo Cabral de Melo Neto.
O papel de Jodo Cabral estaria em deflagrar um desaparelhamento critico, a0 compor uma
poesia que, embora mantivesse uma correspondéncia aos critérios anteriores da poesia
nacional, solaparia a critica com sua linguagem ambivalente. Em primeiro lugar, Assis Brasil

situa Cabral como um “poeta-inventor”, da “sintese poética” e da “dic¢do suficiente”, alguém

38 Palavra proposta pelo etn6logo Leo Frobenius que no final do século XIX e comego do século XX busca

pensar outras relagdes com a terra. A paideumia ¢ uma relacdo que se da entre a partir do telurico, mas
mantendo uma relacao metafisica com a terra. Pode-se ver mais deste conceito na obra Histéria das
Civilizagdes Africanas, de Leo Frobenius. Disponivel em:
<https://pt.scribd.com/document/373226701/Paideuma-Wikipedia> Acesso em: 27/04/2020
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que seria capaz de formar um “lastro cultural”’, um “paideumia” que, junto com Murilo
Mendes, Oswald de Andrade e, até, Sousandrade, seriam os principais aportes desta nova
poesia que desemboca no que viria a ser o movimento concretista (BRASIL, 1973b, p. 4).

Na visdo do autor, a importancia de Joao Cabral como um poeta “renovador” se daria
mais na abertura que sua escrita insere na poesia nacional, que mais a frente seria capturada
pelos poetas concretos, do que propriamente em seu suporte. A poesia cabralina comporia
uma zona limiar entre 0 moderno € um pos-moderno em devir por ser um poeta “objetivo,
contido em sua dic¢ao e em sua técnica”, sendo esse o principal motor para “uma pesquisa de
formas que ndo existira antes na poesia brasileira” (BRASIL, 1973b, p. 4). Trata-se de uma
percep¢ao de oposicao direta a uma larga tradicdo da poesia brasileira, aquela que advém dos
simbolistas franceses como Pound e Eliot, se destacando por uma diferenga evidente entre
uma literatura “progressista”, essencialmente experimental, € uma poesia “convencional”’, em
acordo com a tradicdo. Para Assis Brasil, a poesia da experi€éncia seria a progressista,
enquanto tanto a de cunho social, politicamente engajada, quanto a que advém da tradi¢ao
europeia estariam atreladas ao passado e sua propria tradicao, uma espécie de inversdo na
percep¢ao. Para defender sua ideia, Assis Brasil se insurge contra o que chama de “alguns
sensiveis” que acham Jodo Cabral demasiado “formalista”, com “poesia intelectualizada, fria,
dura e esquematica” (BRASIL, 1973b, p. 20). Para o escritor:

Todo grande artista ndo usa a arte apenas como veiculo de suas ideias, va 14,
humanistas e suas ideias estéticas. Assim, um poema ¢ mais que um libelo ou um
discurso. E uma alquimia onde a posi¢cdo do homem se identifica com a posi¢do do
artista, a tal ponto que, em Jodo Cabral, sua poesia chega a usar ‘usar’ as vestes da

‘pobreza’, o caso vocabular, e da ‘frieza’, no caso da objetividade com que trata seus
assuntos-poemas (BRASIL, 1973b, p. 20)

Para balizar sua posigdo, Assis Brasil retoma o conceito de “novo”, desfazendo as
dualidades entre forma e contetdo para perceber a poesia como simultaneidade: a literatura
nao pode ser “simbolista” ou “parnasiana”, na medida em que ela propria € o exercicio de sua
experiéncia, o que resulta em uma tradi¢ao que serve, como se pode ver na relagao entre Jodao
Cabral e poesia concreta, de aporte para uma nova voz, ao contrario de uma relacdo sincronica
entre poetas e diacronica entre geracoes.

O conceito de “paideumia” usado por Assis Brasil parece ser bastante apropriado para
compreender esta aproximacdo. Cunhado pelo etndlogo da cultura africana Leo Frobenius, a
paideumia seria um método histérico-cultural que pensaria a histéria como uma espécie de
“himus” de uma cultura. Segundo ele, uma cultura s6 poderia ser compreendida no interior

dela propria, principalmente na “emoc¢ao” que ¢ expressada pelos seus conteudos artisticos.
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Para Frobenius, toda civilizagdo seria composta por uma espécie de “forma interna” que
partiria dos contetidos “adquiridos por aprendizado”, responsaveis por “todas as experiéncias”
desta civilizagdo, sendo a arte este “campo epifanico”.

Qual seria, entdo, a “paideumia” de Jodo Cabral na composi¢do deste “marco” nas
proximas geragdes da poesia brasileira? Para Assis Brasil, a poesia cabralina coloca em xeque
as estruturas mais sedimentadas na tradigdo critica da literatura brasileira, na medida em que
sua paideumia possibilita uma escavagao genética da sua escrita. Assis Brasil extrai a
paideumia da poesia de Cabral para pensar uma poesia nacional a partir de um critério duplo
entre o “telirico”, aquele que se liga a terra (ou a pedra, no caso de Cabral) e 0 “metafisico”,
se aportando numa escrita que se da entre a alquimia e utopia. Haveria, entdo, duas “atitudes”
da poesia cabralina, que seriam “o essencialmente estético e o de sentido social”’, porém, o
que emerge como essencialmente “novo” ndo estaria apenas nessa combinagdo, mas quando
“sua poesia ¢ apenas a exteriorizacao desta procura, a discussdao dessa procura”, ainda que
“em sua busca ele ndo procure encontrar a linguagem, o mundo expressivo adequado para a
‘denuncia’ de sua propria poesia de homem que pensa e sofre com seus semelhantes”
(BRASIL, 1973b, p. 21).

O conceito de paideumia permite, entdo, a recolocagao de Joao Cabral no interior de
uma poesia brasileira que combine concomitantemente experimentacdo estética e conteudo
social e, principalmente, a capacidade de se aportar de uma linguagem que desarme a tradigao
poética nacional. As questdes sociais levantadas por Jodo Cabral, para Assis Brasil, ndo sao
propriamente sociologicas, mas “paidéumicas”, ou seja, inerentes a esse “hiimus” da cultura.
Como exemplo, Assis Brasil destaca todo o poema de Morte e Vida Severina, que combina
suas raizes ibéricas com suas aproximagdes com o barroco, através da recuperagdo de um
“auto medieval” transposto para o nordeste brasileiro.

Para além da poesia cabralina, Assis Brasil destaca também dois momentos
importantes que dariam conta de compor esta espécie de fervo poético ou o tal “humus” da
cultura em sua pulsao de transformagdo que se da a partir de 1956. Seriam eles uma série de
poetas advindos de uma “tradicdo da imagem”, um grupo conformado entre a geragdo pds-45,
e as experiéncias mais radicais das vanguardas. Assis Brasil se interessa principalmente pela
ambivaléncia de um movimento entre “um tributo, talvez demasiado longo a tradicdo da
imagem” e “o rompimento com as experiéncias dos poetas consagrados de 227, além de uma
“adogdo de uma linguagem poética mais afim a um caminho de tradicdo da poesia universal”
(BRASIL, 1973b, p. 27). Dentre estes poetas estariam, por exemplo, Mério Faustino com sua

pagina Poesia/Experiéncia no Suplemente no Jornal do Brasil, entre 1956 e 1958, como
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também figuras como Marli de Oliveira, Lélia Coelho Frota, Afonso Villa e Afonso Romano
de Sant’anna, que fariam parte do grupo Tendéncia. Nao se pode perder de vista que, apesar
de vinculadas as vanguardas modernas, Assis Brasil as vincula a ideia de “paideumia”,
orientando os tracados desta “nova tradicdo”. Esse pensamento, no entanto, se torna possivel a
partir do advento da escrita critica-poética-concreta de Haroldo de Campos, em sua tentativa
de escapar de uma proposta de escrita, tanto critica quanto poética, que fosse um resultado
subsequente da cristalizagdo e/ou novo dogma literario, tal como havia se dado nas sucessivas
artes de vanguarda:
Tenho dito em mais de uma oportunidade, que a ‘poesia concreta’ dos anos 50 e 60
(...) ensinou-me a ver o concreto na poesia (...) transtemporalmente, como um
processo global e aberto de concrecdo signica, atualizando de modo sempre
diferente nas varias épocas da historia literaria e nas varias ocasides materializaveis
da linguagem (das linguagens). Safo e Bashd, Dante e Camdes, Sa de Miranda e

Fernando Pessoa, Holderlin e Celan, Géngora e Mallarmé sdo, para mim, nessa
acepcdo fundamental, poetas concretos. (CAMPOS, 2006, p. 268)

No momento em que Haroldo de Campos propde esta leitura da tradicdo ndo como
diacronia, mas como anacronia, 0 que se rearranja ¢ a propria ideia de uma poesia concreta
como funda¢ao de uma tradicdo. Ao contrario, em uma leitura de vanguarda, ou seja, na
engenharia de tradicdo e ruptura, uma vez sendo Bashd, por exemplo, também um possivel
poeta concreto, o concretismo seria uma espécie de gesto tardio, uma bastardia alucinatoria na
“paideumia” da histoéria. Assim sendo, Haroldo seria o mais radical dos “paidéumicos” porque
assume todas as experiéncias da linguagem como parte do “htimus” cultural das linguagens
poéticas que deveriam, por conseguinte, serem incorporadas no “amalgama de sua tradigdo”.
A poesia concreta, por fim, seria uma espécie de virtualidade que se aproxima, por exemplo,
da proposta de Didi-Huberman (2013) que, em sua obra Diante da Imagem, aposta em uma
leitura do visivel que ndo se da a partir do conceito de representagdao. Quando este propde uma
leitura dos afrescos de Fra Angelico a partir da abstracdo da arte moderna, ou seja, dos
brancos dos murais e dos “céus” ao redor das figuras, ele chama atencdo para este lugar
virtual: “ndo h4 o nada, pois ha o branco” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 24). Assim, “ele ndo
¢ visivel no sentido de um objeto exibido ou delimitado; mas também ¢ invisivel, j4 que
impressiona nosso olho e faz inclusive bem mais que isso. Ele ¢ matéria. (...) Dizemos que
ele ¢ visual.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 24-25).

Na visdo de Didi Huberman, ¢ na anacronia da obra de arte que se observa uma
disjungdo da historiciza¢do das obras: de pintura se passa a ter “um concretissimo trecho de
branco”; o que significa que, em vez de um projeto poético que “rompe” com a tradi¢do, ha

uma “abertura” no interior desta propria tradicdo ou, em outras palavras, o irrompimento
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proprio da “paideumia” do interior das imagens da histéria. Didi-Huberman percebe neste
gesto uma espécie de virtualidade: “o acontecimento de um virtus, o que estd em poténcia, do
que € poténcia” e, assim, “nunca uma direcdo a seguir pelo olho” (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 26).

A poesia concreta como virtualidade “paidéumica” da poesia cabralina, segundo Assis
Brasil, modularia a for¢ca motriz que irrompe nesta disjun¢do entre ruptura e tradigdo para
engendrar a desestrutura da cronologia dos estudos literarios, em uma vanguarda que se atrela
em uma recriacao permanente da tradicdo. Estamos diante, entdo, deste marco temporal, o ano
de 1956, como o traco de uma temporalidade também anacrdnica, principalmente quando
colocado ao lado do modernismo brasileiro, na medida em que se torna uma data que “ndo se
atualizava em relacdo a movimentos alienigenas, mas dava um passo a frente,
autonomamente, a procura de renovagao” (BRASIL, 1973b, p. 51).

Entretanto, este tipo de leitura critica da historia literdria encontra uma barreira: ela
sera tratada por muitos dos poetas da geracao de Assis Brasil em termos comparativos a uma
poesia que se instauraria a partir de seus contetdos “engajados” socialmente. Havia uma vasta
discussao que demandava que concretos e criticos como Assis Brasil respondessem a uma
pergunta: poderia um pais subdesenvolvido, carente de reformas sociais, se dar ao luxo de ter
vanguardas estéticas como o concretismo? Pode haver vanguarda em um pais de maioria
analfabeta? E de Paulo Leminski a resposta a essa pergunta que mais parece fazer eco entre
seus pares. Em seu Minifesto 2 diz:

A literatura de um pais pobre
ndo pode ser pobre de ideias. (...)
Num pais pobre,

ndo se pode desprezar

nenhum repertorio. (...)

Num pais pobre,

movido a carro de boi,
€ preciso por o carro na frente dos bois. (LEMINSKI, 2013, p. 113)

O mesmo Leminski, em Anseio Cripticos 2, escreve que a poesia concreta se fazia:

De um trabalho intelectual, realizado com alta énfase na racionalidade, nas fronteiras
entre a arte e a ciéncia. Uma textosignovisdo global. E produziu sua propria teoria, a
reflexdo sobre si mesma, o aprofundamento do ser-poesia, enquanto signo, enquanto
cédigo, enquanto matéria e consciéncia de linguagem. (LEMINSKI, 2011, s/p)

Assis Brasil, ainda antes de Leminski, havia apontado para isto ao anotar que era com
a poesia concreta que, pela primeira vez, teriamos um movimento a0 mesmo tempo critico e

oético que fazia a literatura brasileira passar de “importadora” para ‘“exportadora”
9
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ressaltando assim os estudos feitos por Max Bense®”. Viria de Max Bense, por exemplo, o
interesse de Assis Brasil por uma arte inventiva, se desdobrando em uma critica pensada a
partir desta inventividade, o momento no qual, enquanto escrita, as multiplas estéticas da

3

poesia seriam ‘“‘verificadas”. Bense sentenciava, por exemplo, que ndo seria possivel
reivindicar uma arte moderna e, a0 mesmo tempo, proporcionar analises regressivas, porque
“a arte moderna ¢ a que menos suporta um atraso da linguagem e do pensamento na sua
interpretagdo e na sua critica” (BENSE apud CAMPQOS, 2006, p. 23).

Isso permite a Assis Brasil se aproximar do modernismo brasileiro como um periodo
ainda vinculado ao passado, pois havia sido forjado por alguns escritores que, em viagens a
Europa, trouxeram novas ideias para tentar “diminuir” a distancia em relagdo ao nosso pais,
que se considerava sempre “atras” esteticamente. Para o autor, seria esta ¢ a principal
caracteristica da vanguarda nacional: buscar uma equacionaliza¢do de nossa arte com o que se
passava na Europa ou, pelo menos, uma diminui¢ao do “abismo” entre ambos. Aquilo que ele
chamaria de pensamento brasileiro “alienigena”. A inversao desta estrutura se daria, por fim, a
partir da poesia concreta assumindo uma virtualidade poética radical, ou nas palavras Haroldo
de Campos, quando “a fun¢do da poesia concreta nao ¢ [mais] (...) desprover a palavra de sua
carga de conteudos: mas sim utilizar essa carga como material de trabalha em pé de igualdade
com os demais materiais a seu dispor” (BRASIL, 1973b, p. 7).

Neste ponto, Haroldo de Campos remete a outra caracteristica do pensamento de
Bense: a importancia da critica estar alinhada as suas proprias produgdes, pois “as
terminologias sao um sistema de transmissdo muito sensivel e muito fragil. A racionalidade
que se revela nesse instrumental humano tem em mira (...) a destruigdo e toda espécie
impensada de metodologia em que se costuma afogar a obra de arte” (BENSE apud
CAMPOS, 2006, p. 24). Entretanto, o proprio Haroldo de Campos destaca, e isto ¢ essencial
para a critica de Assis Brasil, que as criticas literarias possuem uma tendéncia a se assentar em
ideologias, desde o new criticism (que Assis Brasil aponta algumas qualidades), passando
pelas teorias de Lukécs e a hermenéutica de Heidegger ou Staiger.

O curioso, neste caso, ¢ que estas leituras “engajadas” da literatura historicizam seus
conteudos simulando adequagdo entre linguagem e seus desdobramentos sociologicos.
Embora estas ferramentas possam ser ajustadas em alguns momentos especificos, o resultado

passa a se dar em cadeia, na medida em que se tratam de abordagens que se pulverizam,

39 Max Bense foi um dos tedricos pensadores da poesia concreta. O filosofo alemao era conhecido pelos

seus trabalhos em filosofia da ciéncia, logica, estética e semiotica.
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resultando numa critica ¢ numa estética de “um palavrério dos epigonos ou imitadores”
(CAMPOS, 2006, p. 26).

Ha, no entanto, outras formas de se pensar neste esgarcamento da poesia concreta a
partir da ideia de “paideumia~. Assis Brasil destaca, com resultados menos felizes, a escrita de
Mario Chamie*® da chamada Poesia Praxis, cujo grupo repudia “algo de grande importancia
para o concretismo: a funcionalidade criativa do espaco em branco”. O mesmo se daria com o
grupo chamado Poema/Processo, liderado por Wlademir Dias Pino, Sanderson Negreiros e
Marcy Cirne que “queriam participar da sociedade de massa” com “produtos também para o
consumo”, na medida que “s6 o consumo ¢ logica” (BRASIL, 1973b, p. 13). Assis Brasil
aponta que o principal nome desta frente seria o poeta Ferreira Gullar, que representa um
numero de poetas que, embora tenham proposto retomar com o manifesto neoconcreto uma
espécie de conteudo social na estrutura da poesia concreta, teriam acabado “repudiando suas
experiéncias no campo novo” e “acabaram fazendo uma poesia tradicional, comprometida
politicamente” (BRASIL, 1973b, p. 8). O autor, inclusive, vai ser bastante critico a Gullar, seu
companheiro nos tempos do Jornal do Brasil. Afirma:

Ferreira Gullar opde vanguarda e subdesenvolvimento de maneira mais radical do
que os poetas concretistas e de Tendéncia. A diferenca € que o poeta maranhense
quer uma poesia participante e popular, ao nivel da compreensdo do leitor mais
“desaparelhado”, e a solugdo encontrada, e seus proprios poemas sdo exemplo, €

voltar as velhas formulas poéticas, ao tradicional, de preferéncia a poesia popular
interioriana. (BRASIL, 1973b, p. 56)

Na visdao de Assis Brasil, Ferreira Gullar, principalmente em sua obra Vanguarda e
Subdesenvolvimento, assumiria “algumas afirmacdes apaixonadas e primarias”, fazendo a
historia dos movimentos politicos nacionais, “numa tentativa de extrair correlagdes e
justificativas (...), uma posicdo, da sociologia da arte, que até os marxistas ja abandonaram,
prevendo aberturas e saidas de uma arte popular, mas académica, sem renovacao” (BRASIL,
1973b, p. 57).

A proposicao de Assis Brasil estd em mais uma vez compor uma dialética entre o que
seria a investigacdo estética de novas formas de fazer poesia — que incluiria, por si s0, outros
contetdos — e essa tentativa, segundo ele artificial, de trazer contetidos politicos que seriam
“externos” a propria experiéncia literaria. Nesta proposicdo de uma série critica sobre a poesia

brasileira*!, o autor aponta que seu intento ¢ de um esfor¢o de conceituagio do que seria esta

40
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Poeta e critico brasileiro, conhecido por ter sido secretario de Cultura de Sao Paulo entre 1979 e 1983.

Interessante ressaltar que Assis Brasil ou ndo conhece ou desconsidera toda a poesia marginal produzida,
principalmente, em Sdo Paulo naquele periodo, como a geragdo mimeografo muitos deles advindos da
poesia beat americana que, de alguma maneira, também eram vistos como alienados por essa critica que
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convulsa vanguarda brasileira. O exercicio ¢ de, mais do que montar um sistema, esgarcar os
sistemas impostos de modo a tornd-los mais porosos, transparentes. Por fim, o que se tem ¢ a
tentativa de ver a literatura brasileira através de uma trajetéria as margens das vanguardas
modernas, que segundo o autor estariam amarradas num conceito historico que estreitaria o
campo de criagdo e imaginagdo poético-estéticas. Sem recorrer a estruturas fechadas,
pressente que a ideia de “novo” daria a abertura para “formulagdes estéticas” de um

“pensamento contemporaneo’ mais proficuo e plural (BRASIL, 1973b, p. 61).

3- Entre o flagrante e a atmosfera: os contos de nariz triste

“Teria a noite dentro de sua noite, como quem sonha que est4d sonhando.”
Samuel Rawet, Contos do Imigrante

ApOs trazer para o romanceiro nacional a ideia de “crise” como parte inerente do
proprio género do romance, ainda que com o agravamento deflagrado nas vanguardas
modernas brasileiras, e conceber o conceito de “novo”, formulado a partir do
“desaparelhamento” da critica e dos leitores de uma época, faremos agora um breve trajeto
pelo género conto a partir da perspectiva critica de Assis Brasil. Sera do conto, por exemplo,
que Assis Brasil ird capturar outras caracteristicas para o seu conceito de “novo”, partindo
principalmente da ideia de que, por se tratar de um género mais “aberto”, menos definido e
vigiado pela critica, seria o género ideal para a maior partes das experiéncias do “novo~, cujo
resultado seria convocar e estabelecer uma relacdo com menos ruidos com as estruturas mais
“normatizadas” da escrita.

Assis Brasil recupera Mario de Andrade na epigrafe de seu volume Nova Literatura —
O Conto (1973c) quando este afirma o carater “indefinivel, insondavel e irredutivel a receitas”
deste género. Partindo deste ponto, o autor elabora uma conceituagdo que pensa o género
literario como o menos atrelado a um conceito capaz de ser fixado e, por conseguinte, 0 mais
propenso a aberturas de investigag¢do e experiéncias. Leva-se em conta, neste caso, que grande
parte desta mobilidade do conto esta no fato do ele possuir uma forma mais breve, uma escrita
mais sintética em textos ficcionais que vao do microconto a novela.

Para Assis Brasil, como ja4 mencionamos anteriormente, o “novo conto” brasileiro
surge em 1956 com a publicacdo da obra Contos do Imigrante, de Samuel Rawet. Segundo o

autor, Rawet seria o autor capaz de desaparelhar a critica dos contos como “aquela historia

Assis chama de “ideologica”. Embora cite a poesia beat de passagem no volume sobre romance e tenha
investido alguns estudos sobre este tipo de escrita, como em O Destino da Carne e Deus, o Sol,
Shakespeare, isto nao aparece em seu volume critico de poesia. Talvez ndo caiba em sua “paideumia”.
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linear, de comeg¢o, meio e fim, prima-pobre da novela e do romance”, ao quebrar “sua feicao
tradicional em busca de outros valores formais”, na busca por uma forma autdnoma, nao mais
ligada a ideia “convencional do enredo” (BRASIL, 1973c, p. 15).

Nao caberia, porém, a Samuel Rawet propriamente um “rompimento” com a tradi¢ao
do conto brasileiro. A virada proposta pelo contista estaria muito mais naquilo que tem de
“novidade” em laténcia em suas obras, que acabariam por se espalhar como referéncias a
outras escritas. E possivel perceber que Assis Brasil evita dar um carater de “vanguarda” a
escrita de Rawet, mas busca novamente reforgar a ideia de uma “paideumia”, tragando linhas
que abrem espacgos para novidades pois, segundo o autor, Samuel Rawet foi o responsavel por
um “marco sem centro”, uma espécie de inaparéncia entre um passado do conto e seu futuro
que, embora tenha passado despercebido, deixou marcas de transformacgdes, promovendo um
ambiente propicio para outras experiéncias € caminhos.

Partindo deste pressuposto, Assis Brasil propde uma recuperagdo ou releitura do
passado nos processos de “formac¢do” das estruturas do conto, montando uma série em que
destaca pontos que considera relevantes para culminar em Contos do Imigrante. Recuperando
uma reflexdo sobre a “evolu¢ao do conto moderno”, que se nortearia pela “procura de uma
forma”, assim como em suas “técnicas diferentes e afins”, investiga o que ele chama de
“conto-cronica-poema em prosa” (BRASIL, 1973c, p. 15), em que rearma sua série através de
reflexdes sobre as narrativas curtas de Faulkner para, por fim, chegar ao que ele chama de
“conto moderno brasileiro”, em que a divisao entre escritores se dara, dessa vez, em apenas
dois focos: os “novos” e os “novissimos”.

Assim como no caso da poesia, que teria um antecedente em Jodao Cabral de Melo
Neto, Assis Brasil aponta no conto um antecedente triplo como referéncia renovadora, dois
deles da década de quarenta e um da década de cinquenta: Breno Accioly, Murilo Rubido e
Jones Rocha. Em relacdo as obras, destaca que teriam sido Jodo Urso, O Dragdo e Outros
Contos e A Graga e a Culpa que formaram o solo, por motivos diferentes e caracteristicas
proprias, para que se abandonasse “o realismo de nossos contistas contumazes” de “enredos
concatenados”, incorporando ao conto uma atmosfera de “visdo do mistério” e o “tempo
interior” (BRASIL, 1973c¢, p. 16). Sobre Murilo Rubido, aponta para a relagdo direta com o
fantastico através de uma espécie de “anti-realismo”, enquanto Jonas Rocha seria o mais
“audaz” quanto a forma, ao incluir nos contos apenas “situagdes” ou “atmosferas”, ainda que
por vezes se prejudique “com um hermetismo por demais intencional”. Seria, entdo, Breno
Accioly o que teria a “narrativa mais poderosa”, aproximando o seu estilo a uma area de um

“primitivismo telurico” (BRASIL, 1973c, p. 16).
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Entretanto, para se chegar a estes trés pontos — anti-realismo, primitivismo telirico e
criagdo de “atmosferas” —, Assis Brasil recorre a uma trajetoria de irrompimentos destas ideias
no conto tradicional. O autor aponta que a propria ideia de conto sempre esteve atrelada a uma
“episodica” que se baseia na estrutura do plot, ou seja, em um “interesse na intriga”, tendo
como “espinha dorsal” o conceito de ponto de vista que varia de “intensidade e cor” de acordo
com sua autoria (BRASIL, 1973c, p. 21). Em Maupassant, por exemplo, ele destaca um
desenrolar gradativo dos episodios guardando algo para ser revelado mais a frente, enquanto
que Edgar Allan Poe procurava a “exce¢do, o inusitado”, conservando “um pequenino dado
(...) para o final” (BRASIL, 1973c, p. 22), o que Baudelaire percebia como sendo parte da
criacdo de um “clima” ou “atmosfera”. Ao contrario de Maupassant, que seria um narrador
mais “extrovertido”, seria de Poe que se incorporaria uma intensa “carga subjetiva”, tal como
se houvesse um enredo que estivesse “a procura do autor”, em uma inesperada aproximagao
com Pirandello, como caracteristica essencial para a formagdo do conto moderno.

De Honoré de Balzac, por exemplo, o conto moderno teria importado uma ideia de
narrativa episodica e ndo uma narrativa que seria mais curta. Assim, pouco importa se a
narrativa possuia dez paginas ou duzentas, sendo o conto configurado “pelo pleno episodio”
unico. Balzac, entdo, teria anunciado em sua A Comédia Humana uma série de narrativas
breves que abriam mao do plot e, quando o continham, o fariam em relagdo a outras narrativas
curtas. Assis Brasil realga estes tracos de Balzac para imputar uma ambivaléncia nos contos
de Machado de Assis, construidos através de uma “peca homogénea, bem configurada,
equilibrada”, ao passo que seus romances seriam ‘“balzaquianos”, na medida em que seriam
mais “episoddicos”. O conto machadiano advém do surgimento do que ele chama de “duracao

interior”*?

, a partir de um enfoque no “pormenor essencial” assim como na ‘“observacao
licida” e no “trago incisivo na caracterizacdo dos personagens” (BRASIL, 1973c, p. 25). O
género conto se engendraria, por fim, em torno da ideia de “flagrante”, a principal
carateristica do conto como um género que se apresenta para o “novo”, e isto seria possivel a
partir de uma leitura de Machado de Assis que emerge (mas ndo sd) a partir dos escritos de
Rawet. Este “novo” conto de Machado teria “uma autonomia formal em relagdao a novela e ao
romance. O conto moderno se libertou da velha narrativa onisciente e foi o primeiro género,
na prosa e ficgdo, que abandonou os antecedentes orais do relato” (BRASIL, 1973c, p. 25).

Os contos passam, entdo, a se expressar a partir do estilo, recuperando o conceito de

“escritura” de Roland Barthes (2004b) em Grau Zero da Escritura, no que se refere ao fato

42 Assis Brasil exclui desta caracteristica as obras de machado de As Histérias Romanticas e a maioria dos

Contos Fluminenses.
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das palavras passarem a ser usadas ndo mais objetivamente, mas através de um “livre transito
prosaico” para serem trabalhadas em sua estrutura. Como exemplo, Assis aponta que um nariz
deixa de ser descrito como “adunco” ou “aquilino” para ser visto como “triste” ou “perdido”,
sendo o uso do adjetivo uma caracteristica propria desta “revolu¢do de ordem interna”
(BRASIL, 1973c, p. 28). Esta se formando, entdo, um novo conto que assume caminho oposto
ao da poesia, por exemplo, no caso do soneto que, aos poucos, vai sendo desmontado a priori,
ou seja, se despindo das rimas, da forma fixa, dos versos, etc. No caso do conto, o que se
observa € o contrario: uma espécie de intensa procura por seus conceitos e suas estruturacoes,
como se o conto em si fosse uma espécie de forma a posteriori.

Assis Brasil afirma que “sé com a quebra do episddio, com a aboligdo (...) do enredo,
do descritivo narrativo linear, o conto foi se libertando de outras narrativas de ficcao”
(BRASIL, 1973¢, p. 30). Quanto a isso, ele traz o ensaista portugués Joao Gaspar Simdes, em
prefacio para as obras de Katherine Mansfield, por exemplo, para quem o conto seria uma
“aparigdo inesperada no meio do fluir da vida, de uns olhos que interrompem o cego curso dos
dias, meses, segundos” (SIMOES Apud BRASIL, 1973c, p. 30).

E desta busca incessante de suas proprias formulagdes que se daria o conto moderno
brasileiro que, segundo Araripe Junior (1975), formaria obras que, vistas nas livrarias, nao
passariam de “romances abortados”. Assis Brasil destaca a fala de Araripe e, ainda que nao
diga a data desta afirmagdo, menciona como referéncias temporais os contos da geracao
posterior a Machado de Assis, principalmente apds a obra Papéis Avulsos. Em relagdo ao
modernismo brasileiro, o autor dedica pouca atencdo, a ndo ser mencionando algo de
Alcantara Machado, Jodo Alphonsus e Mario de Andrade, que dariam ao conto “certa
autonomia”, assim como o que ele chama de “familia mansfieldiana”, referindo-se a ja citada
Katherine Mansfield, cujo trabalho teria inspirado Ribeiro Couto e Telmo Vergara. Mesmo
Vidas Secas, de Graciliano Ramos, Assis Brasil diz poder ser encarado como um livro de
contos “com certa novidade, ndo tanto do ponto de vista técnico, mas humano” (BRASIL,
1973c, p. 48). Para o autor, ¢ somente com Primeiras Historias, de Guimaraes Rosa e Lacgos
de Familia, de Clarice Lispector, em 1944 e 1946, respectivamente, que o conto comega a
sofrer transformacdes reais, pois nem Sagarana teria alterado os rumos do conto porque ainda
se fixava nos “padrdes técnicos da novela”, embora ji tivesse alguns tracos de “maior
liberdade ao criador”. Rosa e mais outros como Osman Lins, Lygia Fagundes Teles e Dalton
Trevisan teriam se destacado até a chegada da obra de Samuel Rawet, que ¢ quem
definitivamente abandona o “lastro machadiano” e o ‘“aspecto naturalista da ficcdo”

(BRASIL, 1973c, p. 49).
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Outra caracteristica importante do conto como “novo”, para Assis Brasil, estd em sua
invisibilidade, ou seja, no fato de, por ser um género menos lido e que recebe menos destaque,
existir a partir de uma laténcia de anonimato critico. Por conta disso, Assis Brasil opta por
remodular esta estrutura do conto e compor uma série de autores e autoras*’ andénimos de
conto que estariam fora do eixo de publicagdo das grandes editoras, recuperando obras que
vao do Piaui ao Rio Grande do Sul com o que ele chama de uma ‘“safra sensacional, que
orgulharia qualquer literatura” e que “poderia tapar a boca dos que dizem que ninguém mais

escreve hoje no Brasil” (BRASIL, 1973c, p. 49). Afirma:

Nao sdo livros banais [que] (...) pegamos ao acaso para compor este trabalho sobre
o conto novo: eles foram selecionados pelo critico e atendendo a certo rigor. Muitos
desses volumes citados tiveram edigdes no interior, modestas edi¢cdes. Mas o
importante: vieram a luz, estdo ai, tém um nivel criador, a despeito dos omissos
editores da Capital. (BRASIL, 1973c¢, p. 50)

Um ultimo destaque estaria na tentativa de escrita de conto advinda dos poetas
concretos que, a partir de suas pesquisas de linguagem, teriam experimentado pequenas
narrativas em prosa. Destaca-se a obra Galdxias, de Haroldo de Campos, que seria, segundo
Assis Brasil, uma “experiéncia em prosa de estrutura ‘palavra-puxa-palavra’ que, na
tentativa de abolir o enredo, acaba por ser somente uma “pesquisa na estrutura linguistica”,
resultando em uma mera “peripécia vocabular” (BRASIL, 1973c, p. 141). Ja em relacao aos
neo-concretos, o autor recupera duas experiéncias de Reynaldo Jardim, apontando que ambas
ou caem no “poema em prosa”’ ou na “ilustragdo” de uma narrativa “figurativa”. Ressalta, por
fim, a obra Dardara (1965), de Louzada Filho, que ao tentar contar uma “historia” vai
desfazendo-a conforme concatena suas ideias, o que resulta em uma “série de frases feitas”.
Para Assis Brasil, o problema dessas experiéncias vem de uma confusao entre tentar abolir a
ficcdo e o que seria a propria linguagem ficcional:

E um problema de linguagem, de sua renovagdo em termos de informacio
semantica, e ndo um problema de abolir as referéncias afetivas ou sociais, ficando

com o ‘0sso’, ndo da linguagem, mas apenas da lingua manipulada como um objeto
inerte. (BRASIL, 1973c, p. 142).

Pode-se dizer que as experiéncias do “novo” no conto brasileiro adquirem radicalidade

de forma e carater, oferecendo a ideia de uma literatura autonoma e aberta ainda mais

43 Alista de autores e autoras precisa ser reproduzida, na medida em que a maioria é pouco conhecida: Roberto

Reis (A Dor da Bruxa), Emanoel Medeiros Vieira (A expiagdo de Jeruza), Jamil Snege (A Mulher Aranha),
Claudio Feldman (Caixdes Eldorado), Francisco Sobreira Bezerra (A Morte Tragica de Alain Delon),
Holdemar Menezes (A Coleira de Peggy), Francisca Villas Boas (Roteiro de Sustos), Magalhdes da Costa
(No Mesmo Trilho), Fernando Santa’Anna Rubinger (Piorra de Som), Amaury de Souza Melo (A Vida
Como Ela Quer), Victor Guidice (Necrologio).
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instrumental para se sedimentar como forma de desaparelhamento critico. Seria a partir dos
contos, por exemplo, que uma série de escritores e escritoras formariam suas escrituras como
estilo ou marca de identidade que, posteriormente, passariam a ser exploradas em seus
romances. O desafio da critica seria se renovar para tentar acompanhar esses novos processos
e a tarefa de Assis Brasil ¢ a de formular uma outra série por onde autores, leitores e criticos

poderiam abordar tais obras.

4- A critica por uma literatura aberta e infinita contra a linguagem-ciéncia ou uma

leitura da critica nacional moderna

Ap0s fazer todo o trajeto da literatura brasileira, tendo como um “marco” de uma nova
literatura o ano de 1956, e apds refazer um trajeto da literatura brasileira moderna desde as
obras que advém da semana de 22, Assis Brasil debruca seu pensamento especificamente
sobre a critica literaria nacional. Se nos primeiros volumes estava voltado para autores e
obras, no que se refere a critica literaria, o procedimento ¢ o oposto, ou seja, um tragado que
concebe a critica como campo autdnomo e apartado dos demais. Publicado em 1973, o quarto
volume sobre a Nova Literatura, chamado A Critica (1973d) foi o ultimo a ser escrito, embora
publicado no mesmo ano que os demais volumes.

Nesta obra, Assis Brasil aponta para a critica brasileira de sua época como estruturada
em dois polos: uma critica que ele chama de “militante”, e que “acompanha langamentos,
recebe livros e opina tendo por visdo o apadrinhamento ¢ o compromisso social” (BRASIL,
1973d, p. 18); e outra que advém das universidades, com professores “impressionados com o
desenvolvimento da linguistica”, que se transforma em uma espécie de “ci€ncia-piloto das
ciéncias humanas™ que, muitas vezes, resulta em um “esoterismo terminologico” que segundo
o autor “foge do campo especifico da literatura” (BRASIL, 1973d, p. 18). Haveria uma
posicdo pendular entre esses dois tipos de critica que, ora pendia para uma linhagem
sociologica, ora para um viés de cardter mais cientifico. Ambas teriam a similaridade de se
estruturarem no aparelhamento terminoldgico e, a0 mesmo tempo, cientificista e generalizante
de andlise, o que significa dizer que recairiam em um tipo de hermenéutica que dizia mais
sobre os seus procedimentos propriamente ditos do que sobre as obras literarias sobre as quais
se pretendiam se debrucar. Trata-se de um pensamento que percebe a critica através de uma
sincronia temporal totalizante e autdbnoma, de formagdo independente e autossuficiente de
criacdo. Assis Brasil percebe que enquanto parte desta critica estava voltada para o aspecto

sociologico, quase sempre produzida por “marxistas ortodoxos” que ainda estdo “atrelados
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aos mais reacionarios postulados dessa ideologia social”, (BRASIL, 1973d, p. 36), havia este
outro critico que viria a reboque do estruturalismo, trazendo consigo uma onda tedrica que
ignora a estética e se torna um “paciente inerme” diante da obra literaria. Este ultimo, por
sinal, também bebe de outras fontes das ciéncias humanas como o existencialismo, a
fenomenologia, a psicanalise e outros “métodos derivados de ideologias da moda” (BRASIL,
1973d, p. 36).

Haroldo de Campos, em caminho similar a Assis Brasil, chega a dizer que ¢ apenas
com o estudo critico de Roland Barthes** que teriamos um “antidoto necessirio ao
estruturalismo ortodoxo, de tipo dogmatico, tipificado, sobretudo pela escola greimasiana”,
que entre nds teve comodo ingresso académico ja que “reduzia a espessura concreta do objeto
literario a esquematizagdes simplificadoras e autossuficientes, que prescindiam, no limite, da
propria obra de arte que lhes servira de partida, substituida por uma hipotética matriz
combinatoria elementar” (CAMPOS, 2006, p. 125).

Trata-se de perceber o cientificismo ndo apenas como estruturante da critica literaria,
mas como parte do imaginario coletivo no entorno do progresso técnico: uma dogmatica que
levaria a uma instrumentalizacao da vida diante das possibilidades tecnologicas. Esta €, por
exemplo, uma outra caracteristica que vemos em Assis Brasil comum aos movimentos de
contracultura: uma tentativa de rechagar por completo uma ideia de pensamento voltado para
o desenvolvimento, uma sociedade que se baseia no progresso a partir de uma logica
tecnocrata. Tal modulacdo de pensamento sobre a arte se vincula diretamente com o estatuto
da vida, e por isso se interpde como enfrentamento dos instrumentos técnicos do progresso
que, paralelamente, viviam seu apice com o advento de uma sociedade tecnocrata cada vez
mais voltada para a especializagdo e para a técnica como uma engenharia social presente em
diversas areas do conhecimento. Isto, em certa medida, engendra um tipo de conhecimento
que trabalha a partir de um prisma constante de delimitagdo, ou seja, de produgdo constante de
fronteiras em relagdo aos campos de estudo e pesquisa. Em literatura, por exemplo, isto
significa que um leitor sem estes pressupostos estaria “desaparelhado” para decodificar uma
obra e precisaria estar a par das principais ciéncias da época, como a linguistica, o
estruturalismo, a sociologia, tanto em seus aspectos formais especificos quanto em seus

posicionamentos diante da sociedade. A tecnocracia, como estrutura social se comporia por:

4 Assim como tratamos de Roland Barthes, mais acima, a partir de O Grau Zero da Escritura, para entender a

categoria de “Novo” para Assis Brasil, mais a frente vamos aprofundar a relacdo entre o pensamento de
Barthes e Assis, tendo como ponte a obra de Haroldo de Campos, a partir de uma ideia de que os trés
produzem uma critica que esta “na margem” das metodologias e classificagdes.
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Uma sociedade voltada para a busca de um maximo de modernizagdo,
racionalizagdo e planejamento, com privilégios dos aspectos técnico-racionais sobre
os sociais ¢ humanos, reforcando uma tendéncia crescente para a burocratizacdo da
vida social. (...) Tudo isso, por sua vez, apoiado e referendado pelo dogma da
ciéncia (...) do discurso da tecnologia, da produtividade e do progresso. (PEREIRA,
1992, p. 29)

A tecnocracia, portanto, aparece nao propriamente como uma organizagdo, mas uma
espécie de norte, uma logica que se espalha e se estabiliza como uma natureza, como um
carater de verdade. Theodore Roszak (1972) um dos grandes estudiosos da contracultura, que
publicou sobre o tema desde a gestagdo do movimento, em 1959, foi um dos primeiros a
apontar para o problema essencial da tecnocracia. Embora escrevesse dos Estados Unidos,
trazendo a reflexdo ainda dentro de uma logica da colonizagdao, Roszak consegue pensar,
assim como apontamos anteriormente em Britto Garcia, em uma contracultura que esta para
além dos movimentos contraculturais, o que permite nosso elo com a critica de Assis Brasil.
No prefacio de sua obra A Contracultura, publicada em 1972, ele afirma que a contracultura
“¢ como uma esponja capaz de absorver prodigiosas quantidades de insatisfacdo e agitagdo,
geralmente muito antes que parecam outra coisa sendo excentricidades” (ROSZAK, 1972,
p.7). Para Roszak, o problema da tecnocracia ¢ que:

Com base em imperativos incontestaveis como a procura da eficiéncia, a seguranca
social, a coordenagdo em grandes escala de homens e recursos, niveis cada vez
maiores de opuléncia e manifestagdes crescentes de for¢ca humana e coletiva, a

tecnocracia age no sentido de eliminar brechas e fissuras anacronicas da sociedade
industrial. (ROSZAK, 1972, p. 12)

O pensamento de Assis Brasil, em especial no que diz respeito a critica, toma um
caminho inverso ao do senso tecnocrata e faz isso porque rejeita as classificagdes cientificistas
como balizas de seu pensamento. Ainda que nao despreze o conhecimento produzido e
acumulado, Assis Brasil busca absorvé-lo a partir de uma intensidade, ou seja, por um viés
que ndo o de um especialista, mas de um leitor que encara as obras desaparelhado, como um
“amador”, mas um “amador” no sentido amplo da palavra, tanto daquele que nao se
especializa como daquele que realmente ama, tal como previa Roland Barthes quando
pensava naqueles em que paira o sonho de se escrever um livro: “o amador = aquele que
simula ser o artista (e o Artista deveria, de tempo em tempo, simular ser o Amador”
(BARTHES, 2005, p. 87). A experiéncia artistica de Assis Brasil, neste mesmo sentido, se
pauta na imagina¢do como modula¢do de pensamento, rejeitando as formulagdes tecnocratas,
as negociagdes entre obra e ciéncia, se particularizando pelo exercicio constante de simulagdo
de suas experiéncias com a linguagem — e das experiéncias dos outros — através de uma

virtualidade da imaginacdo, algo que jamais lhe torna um espectador especialista ou escritor
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aparelhado. Trata-se de uma escrita que se organiza através de um circuito aberto frente as
premissas tecnocratas, € que encara a obra a partir de uma “légica da sensa¢do” que, ainda
assim, ndo ¢ meramente impressionista.

Recuperamos o pensamento de uma “logica de sensagdo”, termo trazido de Paul
Cézzane por Gilles Deleuze (1981) a respeito da pintura de Francis Bacon, para diferenciar
uma abordagem impressionista, que nesse caso nada tem a ver com o impressionismo de
Cézzane, daquela que se pauta em uma escrita das impressoes e dos impactos de uma obra
naquele que 1€ em relacdo a uma critica “amadora” ou de “sensagdes”. Para Deleuze, a
“sensagdo” seria uma espécie de ultrapassamento da figuragdo como representagdo, o que
significa que ela ndo ¢ propriamente “facil”’, um mero cliché de uma reprodugdo, muito
embora contenha em si uma laténcia de espontaneidade.

O que esta em jogo para Deleuze ¢ perceber a sensacao ndo como da ordem do instinto
e do temperamento, mas no sentido naturalista do termo, naquele que, de alguma maneira, “se
torna” a propria sensagdo, fusdo de um no outro. Assim, a sensacdo ndo € propriamente algo
que se da em ato, mas um “desvio ou um desgosto de uma historia a ser contada” (DELEUZE,
1981, p. 19). Sendo assim, ela ndo ¢ propriamente um “sentimento”, uma “impressao”, mas o
seu proprio movimento que se dd na passagem de uma sensacdo a outra. Trata-se de uma
“acumula¢do” ou uma “coagulacdo” e, como afirma Deleuze a respeito de Bacon, ¢ a ideia de
que se deve pintar “mais o grito do que o horror” (DELEUZE, 1981, p. 21) que atrairia Assis
Brasil mais as ideias de um “nariz triste” que um “nariz adunco”.

A sensagao, por fim, se posta frente a este movimento que chamamos de “tecnocrata”
a partir de uma ideia moderna, porém ndo tecnocratica, que engendra uma espécie de
constante movimento, propondo, em vez de uma reprodu¢do do mesmo, uma transmutacao
constante e recorrente das formas de vida. Caberia a Assis Brasil, por exemplo, nesta dialética
entre a sensacao ¢ a técnica, entre uma critica como enfrentamento tanto ao “impressionismo”
quanto a “especialidade”, compor uma “unidade geral da sensa¢do” que seria a obtencdo de
uma “poténcia vital” da obra que estaria em seus ritmos, visdes, audi¢cdes. Sendo assim, uma
critica potente, que possui uma logica, mas uma logica de sensagdo, errante, “ndo racional”,
“ndo cerebral” (DELEUZE, 1981, p, 23).

Formula-se a partir deste ponto, por exemplo, as discordancias de Assis Brasil em
relacdo a uma critica estruturalista ou linguistica. O cerne deste dissenso se dd na percepg¢do
do desdobramento da critica literaria em uma “ciéncia da critica”, cuja percep¢ao ¢ de que tal
critica deve possuir uma eficiéncia através de um aperfeicoamento individual equivalente a

um aperfeicoamento social, como se fosse possivel pensar a escrita especializada como uma
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espécie de maquina capaz de agir como uma agéncia de todas as instidncias da vida. O
psiquiatra R. D. Laing, citado por Roszak, aponta para o que seria o principal gesto da
contracultura, relevante para se pensar um novo modelo de critica: “Nao necessitamos tanto
de teorias quanto da experiéncia, que ¢ a fonte da teoria” (LAING apud ROSZAK, 1972, p.
36). E que o esforgo anti-tecnocrético, de contrapoder, se volta para a contestacio de “clareza
analitica” e se afasta de um conhecimento como convic¢do. Neste sentido, a propria
experiéncia €, por si sO, anti-intelectual.

E esta a principal caracteristica do pensamento critico de Assis Brasil: ao escrever
literatura, ele se aproxima de uma intensa experiéncia da linguagem, transformando tradicao
em paideumia, o que significa que o pensamento se aplica por sua sincronia em relacdo as
experiéncias e nao a historia. Este procedimento se desdobra, entdo, em um investimento nas
experiéncias humanas como tracado de critica, a partir de uma investigacdo também de suas
sensacoOes diante das obras, uma critica que ¢ essencialmente nao intelectual, autodidata, uma
especializagdo da experiéncia. Neste sentido, € uma escrita absolutamente apartada — embora
nao as ignore — das formulagdes criticas tanto como nag¢do quanto como politica. Uma
rebeldia intelectual, um gesto de contramovimento.

Outro momento relevante da critica nacional destacado por Assis Brasil, ainda que o
autor nao deixe de apontar as problematicas, estaria na geragao formada por Antonio Candido,
Euryalo Cannabrava, Fausto Cunha e Afranio Coutinho, criticos que teriam uma disposi¢ao
para a novidade e, principalmente, para a autonomia da critica como “disciplina,
interpretagdo, como técnica de abordagem do fendmeno criador” (BRASIL, 1973d, 19), muito
embora cada um tenha um trajeto-projeto proprio, como Cannabrava, que seguiria uma linha
mais proxima a filosofia cientifica, enquanto Coutinho estaria mais perto do new criticism
americano. Em rela¢do a Antonio Candido, de linhagem mais sociologica, Assis Brasil destaca
o esforco em analisar as obras a partir de um “sistema que a gerou”, pois Candido, assim,
“fica livre de se sustentar em ‘filosofias de arte’ e métodos estranhos” (BRASIL, 1973d, p.
26). E curioso pensar que um pensamento antissistema como o de Assis Brasil tenha
percebido o trabalho de Antonio Candido como um projeto com um caminho original para se
pensar a literatura brasileira. Possivelmente, entra em jogo em Assis Brasil um entusiasmo
pela ideia de um “novo” que oferece novos obstaculos para se pensar a literatura, como se
nota na proposta de Candido.

Em relacdo a Fausto Cunha, que estaria atento a um pluralismo interpretativo, o autor
destaca um engajamento na ambivaléncia entre uma terminologia afetiva para objetivacdo de

suas analises. Cita: “a moderna critica francesa (...) ainda ndo abriu mao dessa linguagem
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afetiva, que procura conciliar com os mais adiantados avangos técnicos. Nao ¢ mais do que
pura afetividade” (CUNHA apud BRASIL, 1973d, p. 28). Para o autor, Candido ¢ Cunha,
ainda que facam parte de uma “critica militante”, optam por considerar outras vias para além
do “fervor ideologico” que contaminaria e descaracterizaria a critica mais jovem nacional.
Apostando no afastamento desta critica advinda do estruturalismo, Assis Brasil, no entanto,
chega a reconhecer um caminho promissor que pudesse fazer uma fusdo entre a linguistica e a
estética, entre estrutura da linguagem e da obra, retirando o que seria “aproveitavel” desta
ciéncia.

Passo a passo, entdo, Assis Brasil esboca seus apontamentos em relacdo a critica
nacional — e isto € o mais importante — em busca, talvez, de sua propria autonomia enquanto
critico. E possivel notar que embora aponte para o SDJB como um dos renovadores da critica
do ais, o autor se referencia apenas como “participante” deste movimento, como se fosse um
profissional autonomo da critica que apenas contribuia com o jornal. Trata-se, possivelmente,
de mais um cendrio em que Assis Brasil opta pela ndo-adesdo e pelo afastamento, ndo
aderindo sequer ao suplemento o qual foi formador de grande parte de sua critica, buscando
assim modular sua critica por um “fora da cultura”. Assis Brasil, em relacdo a este ponto,
marca sua posicao:

Como o leitor ja deve ter notado, a nossa posicdo € radicalmente oposta a posi¢ao
que quer atrelar a critica a uma ideologia, seja politica, filosoéfica, ou quantas
categorias possam surgir. (...) Somos assim, pela autonomia da critica como ‘ciéncia
da literatura’ - uma critica objetiva, cientifica, ndo precisara, necessariamente, de um
‘método’ aprioristico, seja linguistico ou mesmo estético (...) que € mais um

‘modelo hipotético’ - para se realizar ao nivel da obra interpretada ou analisada.
(BRASIL, 1973d, p.20)

Haveria nesta modulacao da critica nacional, também, aqueles se destacariam por
descricdo de uma “situacdo local” ou, em outras palavras, de uma critica que se debruca na
contextualizacdo diante de sua nacionalidade, que persegue nas obras aquilo que elas teriam
de “brasileiro”. Estamos falando de uma critica que gira em torno dos temas de nacdo, como
apontado por Afranio Coutinho, em 4 Tradicdo Afortunada (1968). Nesta obra, Coutinho
destaca o fato de que todas as iniciativas literarias brasileiras tinham como norte esta ideia de
“cor local”, mesmo as que visavam posturas opostas como o romantismo e o realismo. Ainda
que Assis Brasil rechace a predilegdo de Afranio pelo new criticism americano que, segundo
ele, ¢ “exclusivista de abordagem” e “bitolado por uma tnica dire¢ao” (BRASIL, 1973d, 20),
o autor destaca a modulagdo de um método preconizado para a critica que busca isolar o
fendmeno literario de seu contexto, percebendo haver ali uma “nova critica” proposta por

Afranio, uma atenc¢do para uma tradi¢@o literaria que se pauta no “instinto de nacionalidade”:
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A literatura traduz, consciente e inconscientemente, através dos personagens, dos
episodios, das cenas, dos conflitos, dos enredos, das descri¢des de usos, tradi¢des, e
costumes, das reagdes psicologicas dos tipos, do comportamento e atitudes dos
individuos, das suas relagdes psicologicas. Tudo isto é o que constitui o ‘carater
psicolégico’ ou o “sentimento intimo” de uma literatura identificavel nas obras e
diferente de todas as demais literaturas. (COUTINHO apud BRASIL, 1973d, p. 180)

Em outro momento, Afranio se utiliza do conceito de “obnubilagdo brasilica”, de
Araripe Junior, dando destaque a uma forca advinda do “exterior”, do meio fisico, sobre as
forcas mentais do homem: “a adaptagdo dos colonos ao novo meio, por um processo de
mimetismo, esquecendo os hdbitos da mae-patria” (COUTINHO apud BRASIL, 1973d, p.
130). Estamos diante, entdo, de uma leitura socioldgica da literatura que também pode ser
vista no pensamento de Marilena Chaui (2001) que, em sua obra Mito Fundador e Sociedade
Autoritdria, propde uma releitura da historia politica nacional a partir de um mito de fundacao
que se da na Carta de Pero Vaz de Caminha. Ao lado das Terras Afortunadas, Chaui recupera
os mitos medievais das “Ilhas Afortunadas” como imaginagcdo de paraiso que encontra
consonancia com a narrativa de “achamento” do Brasil nas viagens de expansdo de territorios
pelos portugueses mercantes, configurando um “alargamento da fronteira do visivel e um
deslocamento da fronteira do invisivel” (CHAUI, 2001, p. 59). Para a autora, o que se oferece
na carta de Caminha, entdo, ¢ esta terra como “visao do paraiso”, termo emprestado de Sérgio

”45’ ou “a

Buarque de Holanda, como principal pilar de fundacao de nosso pais como “oriente
terra prometida”, designando um poder que se expressa através de um conceito “teoldgico-
politico”, recuperado de Espinosa (CHAUI, 2001, p. 48).

Esta tentativa de incorporacdo de um conteido mitico na literatura brasileira, por
exemplo, explicaria grande parte do contetido literario nacional, desde a carta, passando pelo
romantismo nacionalista, tocando inclusive os percursos de vanguarda do modernismo, com a
antropofagia, por exemplo, até toda investigacdo em torno do sertdo, principalmente por uma
prosa regionalista ou etnografica nacional. Chaui chega a comparar tais gestos com a politica
nacional do varguismo, destacando as caracteristicas de um populismo que se funda sob essas
premissas, para recair em um aspecto mais amplo de um colonialismo que sempre se interpde
em nossa visdo nacional por um olhar mitico, de fora, que se reproduz a todo instante e

paralisa o pais enquanto efervescéncia.*®

4 A ideia e oriente para Chaui é importante pois carrega um simbolo bifronte: os impérios para além do

ocidente que se pretende uma relagdo econdmica, politica e, principalmente, militar; o simbolo do jardim do
éden que vé o paraiso terrestre como um “Oriente”.

Essas questdes levantadas por Marilena Chaui sdo profundamente relevantes para pensar o Brasil a partir de
2013, com a ascensdo de diversas forgas politicas que estavam ocultas desde o periodo de democratizacao.
Nao vemos a posi¢do de Assis Brasil contraria a elas, na medida em que se vé, também, como um homem de

46



138

Assis Brasil, embora reconheca a relevancia desta modulagdo critica, se vincula
preferencialmente a uma critica que persegue um “estatuto metodologico proprio” que nao se
da alheio as obras. O autor destaca, entre uma visdo totalmente autonoma advindo do
pensamento estruturalista ¢ a visdo sociologica de Marilena Chaui, a critica de Eduardo
Portela que, embora se situe no campo da chamada “critica ideologica”, procura “uma
compreensao entre o estritamente cientifico e o lado possivelmente artistico da critica”,
destacando assim, um gesto que seria mais “totalizante”. O pensamento de Portela (1975),
inspirado pela obra Fundamento da Investigagdo Literdria, se renova em uma escrita liberta
de “implicacdes servis”’, como se a critica designasse uma “ontologia desse saber” (BRASIL,
1975, p. 21).

Ao rechagar quase toda a critica produzida em nosso pais, por percebé-la ou
comprometida ou baseada em visdes alienigenas, Assis Brasil procura uma “reflexao critica”
ao contrario de uma “a¢do critica”, ou seja, uma producdo que esteja baseada no proprio ato
da criagdo, como se escrever fosse uma laténcia do politico por si so. E possivel perceber em
Assis Brasil um tragado que busca desfazer, ao mesmo tempo, as duas pontas do moderno na
critica nacional: de um lado uma formulagdo a partir de um lado tecnocrata, cientifico; de
outro, uma espécie de trago ufanistico — que poderia muito bem corroborar com os discursos
de na¢do de uma ditadura militar vigente — que veem na recuperacao de uma nagao perdida na

literatura um grande mérito das obras ou, pelo menos, algo que se deve perseguir.

5- A critica como beira: as margens e as fronteiras da invenc¢ao

Os trés pilares da formulagao critica de Assis Brasil sdo: o trabalho critico de Haroldo
de Campos, os estudos de Roland Barthes ¢ a ideia de Obra Aberta, de Umberto Eco. A
particularidade, no caso, estd na forma como o autor articula e tensiona o pensamento desses
trés autores, ndo partindo de um a priori metodologico que ele proprio ja havia criticado. Em
caminho oposto, ¢ possivel notar uma espécie de argumento de desfiliacdo, a partir de uma
série de propostas que se entrelagam ao redor do pensamento de “abertura”, ou seja, um
tracado que usa as metodologias como um avesso do método, uma forma de expandir, revisar
e reincorporar a tradicdo. Haveria na dialética entre esses trés pensamentos, entdo, o
arcabougo necessario para Assis Brasil garantir as balizas por onde margearia sua critica, ao

mesmo tempo em que isso lhe permitia uma dialética de aproximacgdo e afastamento em

esquerda, apenas que sua posi¢do em relagdo a literatura ndo parte dessas premissas socioldgicas para
analisar as obras: sdo elas que designam suas proprias premissas.
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relacdo a tais pensamentos, absorvendo aquilo que chamamos aqui de uma “critica de
amador”, aquela vinculada mais a experiéncia do que as classificagdes. A nossa tarefa se da
em perceber de que modo se ddo estas aproximagdes e distanciamentos como uma forma de
pensar a escrita e a critica literaria do autor. Vejamos.

Umberto Eco (1968: 1991), no prefacio da primeira edigdo brasileira de sua 4 Obra
Aberta, destaca que ele proprio havia sido antecipado pelo movimento concretista brasileiro,
em especial pelo trabalho de Haroldo de Campos publicado em 1995 chamado 4 Obra de Arte
Aberta em que, em linhas gerais, Haroldo ressaltava o carater de “barroco moderno™ a partir
desta nova maneira de escrever. Eco menciona que, ao ler o texto, teve a impressao de que
Haroldo resenhava um livro ainda ndo escrito, enquanto ele escrevera um livro sem sequer se
dar conta da existéncia do artigo de Campos. Para Eco, reconhecer a existéncia de um
“aberto”, entdo, sempre partiu de uma ética que advinha de uma postura, uma tarefa diante da
literatura a partir de uma ideia de contaminacdo, afinal estamos diante de um mundo que
demandaria cada vez mais aberturas, pois, como afirma, “quando ndo muda o objeto de
indagacdo, mudam os métodos para interpreta-lo”(ECO, 1991, p. 16). Eco menciona,
inclusive, que no periodo em que escrevia sobre o aberto, havia todo um ambiente que ja
precedia e sustentava tais formulagdes, ainda que houvesse uma série de resisténcias nos
meios mais fechados como os académicos e criticos, de modo que “a unica palavra que a
cultura deve proferir para definir [0 aberto] serd uma palavra de recusa das defini¢des estaveis
e catedraticas”, assim, toda sua escrita estaria sustentada na tarefa de “jamais acreditar no que
dissera na vez anterior” (ECO, 1991, p. 16). Desta maneira, A Obra Aberta ndo seria um
método, tampouco um manual, mas antes “o explicito projeto de educar o homem
contemporaneo para a contestagdo das Ordens estabelecidas, em favor de uma maior
plasticidade intelectual e de comportamento” (ECO, 1991, p. 18).

Assis Brasil, enquanto leitor de Umberto Eco, reitera que “a obra aberta ¢, em suma,
um modelo hipotético, € ndo uma estrita categoria critica que va servir a alguém de medida
para a apreciacdo da obra de arte” (BRASIL, 1973d, p. 18), afinal, para Eco, a ideia de “obra
aberta” ndo ¢ uma axiologia em que se dividiria obras em “abertas” ou “fechadas”, mas o
aberto seria uma “ambiguidade fundamental da mensagem artistica, uma constante de
qualquer obra em qualquer tempo” (ECO, 1991, p. 26). Isto significa dizer que seu aberto ¢é
mais uma “direcdo da arte contemporanea” (ECO, 1991, p. 26), uma vez que toda obra de arte
sO6 poderia ser vista nas multiplas entradas que ela oferece como leitura, ou seja, em suas

multiplas perspectivas e ressonancias.
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Na apropriacao desta proposi¢do, Assis Brasil modula, tal como Umberto Eco, a
questdo contemporanea como uma matéria que se verte em oposicao a como sao resolvidos os
problemas artisticos, como sao colocados tais problemas. Isto garantiria a Assis Brasil, por
exemplo, manter seu afastamento propositivo tanto das analises de cunho sociolégico quanto
das de cunho cientifico, resultando uma critica apartada ainda dos “‘sistemas literarios” tal
como o de Candido, por exemplo.

Os pressupostos de Assis Brasil comegcam ao apontar que, enquanto hd na critica
marxista da Franca e da Alemanha “aberturas significativas”, o mesmo nao se podia observar
na critica nacional. Como argumento, aponta que foi nesses paises que foram criadas “a maior
parte dessas ideologias”, e mesmo eles ja comecavam a promover fissuras em suas estruturas.
Um dos exemplos disto estaria nos recentes estudos de Roland Barthes a partir de uma ideia
de critica que se da “nas fronteiras do marxismo e nas margens da psicanalise”. Cita:

Sabe-se (...) o quanto a ortodoxia marxista foi estéril em critica, propondo uma
explicacdo puramente mecanica das obras ou promulgando palavras de ordem mais
do que critérios de valor; € pois (...) nas fronteiras do marxismo (e néo no seu centro

declarado) que se encontra a critica mais fecunda. (BARTHES apud BRASIL, 1975,
p. 36)
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Roland Barthes, em entrevista ao grupo Tel Quel®’, em que trata do teatro de Bertolt

Brecht, ampliaria esta visao, ao afirmar que:
No momento mesmo em que ligava este teatro de significagio a um pensamento
politico Brecht, se o podemos dizer, afirmava o sentido, mas ndo o completava.
Certamente, seu teatro ¢ mais francamente ideoldgico do que muitos outros (...)
entretanto, ¢ um teatro de consciéncia ndo da agdo, do problema, ndo da resposta;
como toda linguagem literaria, serve para formular, ndo para fazer; todas as pecas de

Brecht terminam implicitamente por um Procure a Solugdo enderecado ao
espectador. (BARTHES, 1971)

Pode-se ver que, para Barthes, até o teatro mais engajado de Brecht assim o ¢ em sua
abertura diante de um discurso, ou seja, por mais engajado que seja €, ainda e antes de tudo,
teatro. Haveria em Barthes, recuperando uma espécie de “psicandlise marginal” advinda de
Bachelard, a constatacdo de que “a escolha ideoldgica ndo constitui o ser da critica, e que a
verdade ndo € sua san¢do”, na medida em que a critica ndo ¢ “o mundo”, mas “um discurso
sobre um discurso” (1971), uma linguagem segunda ou uma metalinguagem.

Para Assis Brasil, o pensamento de Barthes engendra a possibilidade de estar “liberto
para usar todas as ideologias ou nenhuma especificamente” (BRASIL, 1973d, p. 37). Isto ndo

significa dizer que o contedo politico, social ou ideolégico estaria excluido da critica

4 Trata-se de uma entrevista originalmente publicada num dossié Barthes da Revista Tel Quel, nimero

47, outono de 1971.
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literaria*®, muito pelo contririo, ele considera, tal como aponta Umberto Eco, que os
universos culturais estdo inundados de seus contextos historicos e econdmicos, como deflagra
toda a obra de Brecht, tornando-se muitas vezes inseparaveis o pensamento de um e do outro.
Entre as licdes do marxismo, por exemplo, esta a principal formulagdo de que ¢ em uma
relagdo dialética e ndo determinista que se ddo as obras, entretanto, ndo ¢ metodologicamente
neste contexto cientifico e filos6fico que se arvoram seus projetos criticos, mas através de
“uma rede complexa de influéncias” em que “a maioria [delas] se desenvolve ao nivel
especifico da obra ou sistema de que faz parte” (ECO, 1991, p. 34).

E importante salientar que Assis Brasil, neste periodo, lia autores ainda praticamente
inéditos no Brasil, sendo provavelmente seu primeiro contato com a grande maioria deles. O
mesmo se d4 na sua relagdo com os escritos teéricos de Haroldo de Campos. E nesta chave de
pensar uma obra “nova” por uma critica “nova” que se montam a beira e o abismo critico de
Assis Brasil. Roland Barthes, por exemplo, era ainda inédito em nosso pais, pois sua primeira
traducao publicada no Brasil saira apenas em 1971 com o Grau Zero da Escritura, ainda que
a obra tenha sido publicada na Frangca em 1953. Isto quem aponta ¢ o proprio Haroldo de
Campos, em entrevista a respeito da morte de Roland Barthes publicada no jornal O Escritor,
da UBE (Unido Brasileira dos |Escritores), em 1980. Sobre esta publicagdo, a teorica Leyla
Perrone-Moisés (2007) destaca que trata-se de um pensamento que demorou a ser percebido
na Franga, tanto que um bilhete foi encontrado junto de sua obra com as palavras: “Deve-se
queimar Roland Barthes?” (PERRONE-MOISES apud BARTHES, 2007, p. 6).

No Brasil, o impacto de suas obras ndo seria muito diferente, muito embora venha
apenas algumas décadas mais tarde. Lembrando que Assis Brasil escreve anteriormente seu
volume de criticas a respeito do romance do que a respeito da critica, ou seja, seu trabalho
primeiro se debruca sobre obras propriamente ditas para apenas depois ter como referéncias o
proprio fazer da critica. Assim, a relagao de Assis Brasil com os escritos de Barthes era ainda
e também de um pensamento em laténcia, capturado na emergéncia do presente € pouco
assentado em uma leitura critica j4 mais capturada pelos atravessamentos de uma critica
nacional. Assim, o pensamento de Assis Brasil se cruza com o de Barthes através de algumas
afinidades provisorias, mas também por uma urgéncia, uma identificagdo pela iconoclastia
critica, um gesto ao mesmo tempo irdnico e virulento de tragar um mundo em comum. A
concordancia de ambos, talvez, seja mais do campo de uma postura diante da critica literaria

do que necessariamente de seu contetido, tornando relevante ressaltar que seria Haroldo de

48 Isto € uma caracteristica muito comum do pensamento fascista, tratar todo pensamento como ideoldgico,

exceto o seu que teria uma pretensa neutralidade.
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Campos um dos primeiros a mencionar os ensaios de Barthes, que aqui fora lancado numa
fusdo entre Ensaios Criticos (1964) e Critica e Verdade (1966), com apresentacdo de Leyla
Perrone-Moisés. Em prefacio de Critica e Verdade ela destaca esta desconfianga que Barthes
causa com suas primeiras publicagdes, o que significa que sua absor¢ao fora gradual, mas que,
pouco a pouco, tratou de enterrar a velha critica francesa, pretensdo que também pode ser
observada em Assis Brasil em relagdo a critica nacional. Para Perrone-Moisés:

Mesmo os que aceitavam uma critica de base marxista, psicanalista,

fenomenolodgica, estilistica, estruturalista ou semiologica, relutavam por vezes em

aceitar esse critico que assume todas essas posi¢Oes alternadamente ou ao mesmo
tempo. (PERRONE-MOISES apud BARTHES, 2007, p.7)

Segundo a tedrica, seria ao implantar a diferenca entre sentido e significacdo que
Barthes teria ampliado o papel da critica, se afastando da busca do sentido para a tentativa de
encontrar os “sistemas reprodutores de significagio” (PERRONE-MOISES apud BARTHES,
2007, p. 6). E o mais interessante: faz isto de maneira autoral, ndo através de uma linguagem
transparente ou técnica, mas por uma linguagem da critica que pode ser metaforica, opaca,
afinal, tem como procedimento envolver o objeto, descrevendo-o em circulos, numa espiral
que “agarra o objeto numa definicio inesperada e feliz’ (PERRONE-MOISES apud
BARTHES, 2007, p.11).

Assis Brasil se torna um dos primeiros criticos brasileiros a atentar para o trabalho
critico de Barthes via os trabalhos de Haroldo de Campos, capturando do teodrico francés,
principalmente a possibilidade de uma critica que ndo se ancorasse em “ismos”, o que até
entdo havia sido impensado no pais. Assis aponta que vé em Barthes uma espécie de fresta no
interior das estruturas da critica do seu tempo, na medida em que possuia uma escrita que
escapava da “doxa” e incorporava uma ‘“hetero-doxa”, ou seja, uma estrutura variante. Isto
permite ao Assis Brasil leitor de Roland Barthes, por exemplo, a radicalidade de uma
ubiquidade critica e, a0 mesmo tempo, a producdo de um vazio, de produgdo sem ancoragem,
ainda que o autor seja afeito a produzir um método que se desfaz em si proprio. A pesquisa de
Barthes abre para Assis Brasil a percepc¢do, por exemplo, dos métodos semioldgicos, que ndo
seriam apenas um campo alimentado pelos departamentos de ciéncias linguisticas, nem
satisfazia uma demanda comum naquele tempo que era a artificialidade da
“interdisciplinaridade”, mas tinha como tarefa “muda-las, deslocar a imagem que temos da
linguistica e da literatura, a ponto de, se necessario, relegar uma e outra a condi¢do de
sistemas historicamente datados, cuja mutagcdo ja estd, em grande medida, desencadeada”

(PERRONE-MOISES  apud CAMPOS, 2006, p. 125). Para o critico Assis Brasil, é esta
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espécie de liberdade de circulacdo no interior de todas as camadas criticas que lhe garante sua
autonomia enquanto producdo imbricada no objeto-obra, com vinculacdo direta aquilo que
comenta. Este é, por fim, o elo entre Assis Brasil, Haroldo de Campos e¢ Roland Barthes,
sendo Barthes, uma espécie de fresta aberta entre Assis Brasil e Haroldo de Campos, em
especial em sua obra Metalinguagem em que investiga as percepcdes de uma nova critica
literaria no Brasil. Para Haroldo, na transposi¢do da teoria barthesiana para os contextos da
literatura nacional, o que se destaca ¢ propriamente esta urgéncia de um novo trabalho critico
que trate de escapar dos signos e aderir a uma espécie de opacidade da linguagem, pois:

A critica, no afd de constituir ou de reconstituir a inteligibilidade de sua linguagem-

objeto, podera ser paramétrica (...), mas ao incorporar recursos de aferi¢ao extraidos

de outros dominios, ndo lhe sera licito, sob pena de rodar no vazio ou no

despiciendo, descolar-se do mundo de signos que ¢ a sua meta. (CAMPOS 2006, p.
11)

Esta anotagdo de Haroldo de Campos, contida no preficio da 1% edicdo de
Metalinguagem, publicada ainda em 1956, ¢ precedida de uma ideia muito cara ao
pensamento concreto brasileiro que diz que toda “critica ¢ metalinguagem”, na medida em
que, sendo a obra de arte um “objeto” dotado de coeréncia estrutural e originalidade, a critica
deve ser necessariamente comensurada ao objeto que lhe funda. Diz Campos: “critica ¢
linguagem referida, seu ser é um ser de mediagio” (CAMPOS, 2006, p. 11). E por esta via
que toda critica, a partir dessa perspectiva barthesiana-assisiana-haroldiana, se volta para um
denominador comum em relagdo a obra, que seria a invengao, pois € justamente naquilo que a
obra de arte possui de invengao que a critica se da e ndo apenas nos contetidos ja veiculados
dela em relagcdo a outras. SO assim a critica estaria vinculada diretamente ao presente e, por
isso, engendraria um futuro e ndo se atrelaria apenas a uma correlagdo de passados. E
interessante observar que, em prefacio para a 4* edi¢do da obra de 1992, Haroldo de Campos,
além de reiterar suas observacdes anteriores, acrescenta a curiosidade que Metalinguagem tem
em relagdo a renovacdo da linguagem e informagdo estética, no que ele chama de “poética
sincronica”.

Pode-se perceber que o caminho tragado por Assis Brasil, recuperando a poténcia
critica de Haroldo de Campos e dos concretos, estd vinculado diretamente a esta ideia de uma
critica que se faz nas fronteiras das metodologias e classificagdes. Concomitantemente, o que
se v€ ¢ uma critica formulada por uma linguagem de “mediacdo”, ou seja, por um texto que
margeia o objeto e que se veicula como producdo de fronteira a este jogo da linguagem e,
portanto, deve prestar coeréncia diante dele. Além disso, este pensamento visa se considerar a

propria metodologia desta critica que precisa se estruturar na beira tanto do pensamento
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cientifico quanto dos estudos historiograficos. A critica de Assis Brasil estaria debrugada
“para a produgdo do novo em literatura”, tal como Barthes, quando no preficio de Grau Zero
da Escritura, ressalta ao marcar a linha entre Flaubert ¢ Mallarmé como o ponto em que a
escrita se aparta de sua “funcdo instrumental” e adquire espessura enquanto linguagem
voltada para si mesma e sobre si mesma em um movimento duplo de ‘“construgdo e
destruicao” (CAMPOS, 2006, p. 121), ou seja, quando a escrita passa a ser uma escritura, uma
lingua propria, tnica, com um ethos. Esta espécie de critica de margem, entdo, estaria para
Assis Brasil ligada a um processo de escrita que esta sempre em um espago invisivel, através
uma critica de beira que se configura em um “modelo hipotético” que designaria uma
“abertura” na obra e ndo uma categoria classificatoria.

Trata-se de abrir um desvdo que permita que o texto seja lido em sua totalidade, em
sua poténcia de prazer e ndo em possiveis enquadramentos. Este modelo hipotético teria como
premissa a propria pulsdo ou poténcia da obra. Seria este gesto de linguagem que a obra
produz que determinaria o gesto metalinguistico da critica. Pode-se notar nesta fronteira
critica, o fascinio de Assis Brasil pelos livros, pela operagao direta que faz em defesa deles e,
principalmente, pelo codigo texto, pelo fascinio com a linguagem, quase como uma espécie
de “verbocentrismo”, na medida em que toda escrita gera uma escrita que gera outra, quase
como em um auto-aprendizado, ou uma operagdo constante de um autodidatismo nomade
perante a escrita, naquilo que Barthes vai chamar de “prazer do texto”. Se tratarmos todo texto
enquanto prazer, como esta espécie de babel de signos, tal como Barthes faz ao rogar o
pensamento de Nietzsche, estaremos diante de “uma festa signica do significante, ndo como
axioma soberano de uma ciéncia semiologica prescritiva da qual ele nunca foi um paladino
convicto, mas antes, € sempre, um enamorado evasivo e irdnico, mais chegado a disforia do
cético do que ao fervor do zelote” (CAMPOS, 2006, p. 123).

Assim, o caminho que se traga nesta critica de margem seria o do afastamento de um
discurso de método em direcdo a um discurso de prazer, na busca constante daquilo que ¢
“diferenca” ou “novo”, até um ponto em que Assis Brasil chega a correlacionar diretamente
literatura e vida, como faz em entrevista de 2008 ao dizer que “o compromisso do escritor €
com a vida, ndo ¢ com a politica”, percebendo que, no que se refere a critica literaria nacional,
o seu enfrentamento ¢ simultaneo e, talvez, como duas faces de algo que afasta a literatura da
vida: a “politica” e a ciéncia.

De alguma maneira, Assis Brasil se aproxima do que, em outro momento, Haroldo de
Campos chamou de “arte provavel”, proximo da percepcdo de Assis de que a arte vive uma

“crise de velocidade”, o que lhe impediria de suportar qualquer modelo aprioristico. Para o
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autor, esta ¢ uma razao “para a critica ndo eleger este ou aquele pensamento estético”, sendo a
critica aberta uma sugestdo, uma hipotese para a atuacdo da critica. O seu modelo critico
estaria, entdo, em uma reflexdo que almejaria um aspecto globalizante nas margens das
diversas teorias ¢ modelos produzidos sem, com isso, recair em um “impressionismo”’, na
medida em que estaria armada e aparelhada para enfrentar a obra no que ela tem de mais
potente: seu carater de invengdo ou, ainda, “uma criagdo com seu mundo proprio e até suas
‘leis’ proprias” (BRASIL, 1973d, p. 41).

Por fim, pode-se dizer que uma critica de beira, tal como atribuimos ao seu projeto
critico, seria nao s6 aquela que margeia as metodologias e ideologias, assim como os tracados
da ciéncia, mas também aquela que engendra uma postura de ndo conformagdo, a0 mesmo
tempo em que se referencia através de um movimento espiral, ou seja, aquela que emerge em
sua impermeabilidade, na medida em que jamais pode penetrar demasiadamente em nenhum
de seus caminhos. Por outro lado, estamos diante de uma critica que a todo instante se
questiona sobre o proprio vazio que impde. A critica de margem, entdo, se ancora nas
significagdes ou nas sensagdes, entretanto, na medida em que celebram sua propria
autonomia, decretam também o seu esvaziamento: afinal, uma obra que se referencia a si fala
do qué? O resultado desta critica se formula a partir da ideia de beira, esta espécie de abismo
de pensamento. Assenta-se, por fim, em um vazio estrondoso que pergunta: O que ¢€

literatura? Para onde vai a literatura?

6- Os percalcos de uma critica autbnoma: uma critica por vir no desaparecimento

da literatura

Fizemos até aqui um longo percurso do trabalho critico de Assis Brasil, desde um
ponto na literatura brasileira posterior a década de 50 até uma batalha intensa entre a critica
tradicional brasileira ¢ o que seria este tensionamento frente a uma abertura autonoma para
critica e obras literarias em nosso pais. De maneira iconoclasta, o autor se filia aos
pensamentos de Umberto Eco e a radicalidade critica de Roland Barthes e Haroldo de
Campos para dizer e desdizer a respeito de nossa historiografia literaria. Entretanto, ao
promover esta fresta no interior da literatura, engendrando uma critica de beira ou de margem,
anuncia uma pergunta que ele proprio se faz e permanece latente — e sem resposta — em sua
critica: “A diivida maior: por que estudar literatura?” (BRASIL, 1982, p. 7).

Maurice Blanchot (2013) responde pergunta similar em seu ensaio O Desaparecimento

da Literatura. Na tentativa de se debrucar sobre a questdo “Para onde vai a literatura?”’, o
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autor reitera que a literatura autdnoma sé pode ir em dire¢do a si propria e, por isso, ruma para
o seu desaparecimento. Se o que realmente importa ¢ a realizagdo do mundo e uma liberdade
real, o que fica aparente é que a arte ndo € nada se ndo € soberana, porém, enquanto soberana,
ela tende ao seu desvanecimento. O autor traz consigo Paul Cézzane, que ja vimos ao lado de
Francis Bacon através da logica da “sensag@o” via Deleuze, porém agora com destaque para o
que seria sua “realizacdo”. Isto significar dizer que a arte, no fim das contas, nao ¢ sequer o
proprio trabalho de feitura dela, afinal, todos os campos da arte entrariam em uma espécie de
crise diante da historia, incluindo os proprios poetas, que seriam aqueles que s6 podem se
“depreciar” diante de suas obras. Para Blanchot, “crise e critica parecem vir do mundo da
realidade politica e social e submetem a literatura a um julgamento que a humilha em nome
da histéria: ¢ a historia que critica a literatura, e que empurra o poeta para um canto,
colocando em seu lugar o publicitario” (BLANCHOT, 2013, p.289).

Pode-se dizer com isto que a fascinagdo de Assis Brasil com os livros e,
principalmente, seu esforco em fazer com que eles, mais do que a literatura, sejam
autébnomos, ¢ também fruto da percepcao de que, de um lado, a obra de arte ¢ sufocada pela
historia e, de outro, ela ¢ fagocitada por sua propria autonomia. O préprio autor reflete sobre
esta questao em O Sol Crucificado (1998), novela em que apresenta uma espécie de duplo
narrador como Deus e Demiurgo, diante da tarefa de escrever. Esta figura dupla que escreve
enquanto se observa escrevendo anota que o que escreve “ndo sao coisas extraordindrias”, na
medida em que esta a procura do “siléncio da obra”, da sua “opacidade”, esforcando-se para
escrever algo que “possa irritar os carcereiros da sociedade” (BRASIL, 1998, p. 16).

Isto parece ser propriamente uma tarefa de vida para Assis Brasil, este “operario” em
constante disrupcdo com a tradigdo, mas em constante relagdo com os livros, que produz
incessantemente e que faz da sua vida uma constante batalha diante das instituicdes em torno
deste objeto chamado livro. Pra que estudar literatura ou para onde vai a literatura sdo
perguntas que se desdobram em “Onde encontrar a literatura?”’, pulverizando o papel do
critico em uma espécie de arquedlogo de textos ou, ainda, um alquimista, que busca
significacdes nos sentidos, sensacdes e impressdes cujo objetivo ¢ ter como premissa a ideia
de que “ler ¢ fazer ler mais”. E a pergunta “onde encontrar a literatura” ¢ essencial porque ¢
nela que consta a ambivaléncia maxima da contemporaneidade: a literatura esta em todo lugar
e ndo estd em lugar nenhum, sendo o papel do critico ser aquele que trava o embate com a
historia, com os métodos e os sistemas para arrancar a literatura deles e, ao mesmo tempo,
operar o exercicio constante de fazer surgir literatura em todos os aspectos da vida. Afinal,

como menciona Blanchot em trecho que poderia ser de Assis Brasil,
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S6 importa o livro, tal como €, longe dos géneros, fora das rubricas, prosa, poesia,
romance, testemunho, sob as quais ele se recusa a abrigar-se ¢ as quais nega o poder
de lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma. Um livro ndo pertence mais a
um género, todo livro diz respeito somente a literatura, como se detivesse, de
antemado, em sua generalidade, os segredos e as formulas exclusivas que permitem
dar ao que se escreve a realidade de livro. Tudo aconteceria entdo como se, tendo-se
dissipado os géneros, a literatura se afirmasse sozinha, brilhasse sozinha na
claridade misteriosa que propaga ¢ que cada criacdo literaria lhe devolve,
multiplicando-a — como se houvesse, pois, uma esséncia da literatura.
(BLANCHOT, 2013, p. 293)

Dentre os papéis instaveis da critica, entdo, estaria uma abertura para buscar algumas
essencialidades da literatura, através de uma busca que se dd no interior de sua propria
metalinguagem: a perspectiva de uma analise critica, no fundo, procura a si propria na obra
em que percorre. A questdo, no entanto, ¢ que “‘quem afirma isso [que a arte se refere apenas a
ela propria] ndo afirma nada”, ou seja, “quem a busca, s6 busca o que escapa” (BLANCHOT,
2013, p. 293). Em ultima instancia, estamos diante de uma critica que se encontra em um
desvao na procura do seu aquém ou do seu além e, por conseguinte, toda critica € a propria
pulsdo da critica, um devir, um arquivo sempre a ser escavado.

Em artigo chamado 4 Condicdo Critica (1950)*, Maurice Blanchot se debruca
especificamente sobre o exercicio do fazer critico. Na trama que estamos tentando tragar para
o trabalho de Assis Brasil, cabe destacar que, para Blanchot, em toda critica emergiria
necessariamente algo impuro, pois ela ¢ modulada por um movimento que se da para fora das
obras — uma externalidade em relagdo a elas — enquanto as obras possuiriam um movimento
centripeto, uma tendéncia a se fecharem em si mesmas, longe, inclusive, da curiosidade dos
leitores. Ou seja, trata-se de pensar a relagao impura entre critica e obra, uma vez que critica e
obra, a para desfazer a oposicdo entre uma reserva € uma impureza, justamente naquilo que
elas tém de mais potente, pois, haveria uma “solidao” ou “intimidade violenta” que revelaria
uma ambivaléncia no devir de toda critica: de um lado, este esforco de caracol, esta forca
concéntrica ou centripeta das obras, de outro, uma demanda por uma curiosidade do dia, por
uma brevidade, uma opinido qualquer. Para Blanchot, ¢ justamente nessa dualidade que se da
o devir da critica:

E preciso reter que a poténcia critica pertence ao dia naquilo que esse tem de
fugidio, de instantaneo; ela tem a versatilidade do dia que passa, mas isso significa
também que ela ¢ movimento e devir, e seu papel ¢é dissolver a solenidade e o carater
abrupto e fechado das obras, entregando-as a reflexdo da vida, que, como sabemos,

felizmente, ndo respeita nada. Além disso, compreendemos que o critico ndo deve
possuir arte propria e talento pessoal: ele ndo deve ser, ele mesmo, seu centro; ele é

4 Artigo publicado no blog Fungdo Critica. Disponivel em: <https:/funcritica.wordpress.com/2016/11/04/a-

condicao-critica-blanchot/> Publicado originalmente em L’Observateur, 18 de maio de 1950. Republicado
na revista Trafic n° 2, primavera de 1992. Acesso em: 11/05/2020



https://funcritica.wordpress.com/2016/11/04/a-condicao-critica-blanchot/
https://funcritica.wordpress.com/2016/11/04/a-condicao-critica-blanchot/

148

um olhar, certo, mas um olhar anénimo, impessoal, vagabundo. Nesse sentido,
podemos dizer que a condigdo do critico ¢ uma das mais dificeis e exige uma ascese
quase insustentavel. Um ser anonimo, irresponsavel, uma presen¢a sem amanha,
alguém que ndo deve jamais dizer “eu”, mas no maximo “no6s”, o eco potente de
uma palavra expressa por ninguém. Nao dizemos isso derrisoriamente. Um dos erros
das filosofias contemporineas ¢ ter depreciado futilmente o valor do “nods”.
(BLANCHOT, 1950)

O que interessa neste apontamento de Blanchot ¢ engendrar na critica um carater de

(19 b bh) ~ b *r . . . . . . r
outridade” que ndo sejam aqueles ja pressupostos e rejeitados aqui por Assis Brasil: se € para
fugir do fechamento das obras, que se traga algo da ordem do comesinho, do cotidiano de
cada livro: um livro como uma operagao ou uma atividade propriamente da vida, uma espécie
mesmo de “prazer da critica”, parodiando Barthes. Assim, o critico sai da ci€éncia para viver o

livro a partir de uma relacdo de pathos com a literatura:

Ele deixa de ser a ma vontade, a vontade caprichosa do momento presente que
ilumina num instante o livro (ou o negligencia) e tira dele o que quer; e se torna a
boa vontade assidua que ama a cultura, que acima de tudo ama os livros e os respeita
e os salva, esta passividade sem limites da compreensdo, esta espécic de
generosidade branda, esta vida inteira fechada nos limites dos livros e inteiramente

consagrada a estuda-los, louva-los, enriquecé-los, a fazé-los durar e finalmente a
eleva-los ao céu sublime do atemporal (BLANCHOT, 1950)

Um devir literario-critico €, portanto, a propria operacao da literatura em seu constante
desfazimento: ¢ uma atencdo para uma escrita que ndo se pretende perpetuar, pois se sabe
propriamente uma metalinguagem cuja caracteristica € a de uma atengdo em relagdo ao livro,
quase como numa tarefa em que € preciso, sempre, falar. E desfazer o que esta feito. E abrir
novas frentes. A critica ¢ devir porque fala de um cotidiano da obra, porém projeta estes
cotidianos em outros presentes: ela nunca ¢ feita para ser lida amanha, porém ¢ feita para ser
lida em um outro presente que nao hoje, tal como diz Blanchot: “o importante ¢ que o criador
se declare solidario, ndo a va eternidade para a qual a criagdo o atrai, mas ao presente
perecivel que lhe assegura a criagdo de uma critica sem amanha” (BLANCHOT, 1950).

Como exemplificacdo do que queremos apontar para esta margem ou devir critico nos
trabalhos de Assis Brasil, vamos pegar trés exemplos propriamente dados por ele, em
especial, seus trés grandes marcos: Grande Sertdo Veredas, de Guimardes Rosa, Contos do
Imigrante, de Samuel Rawet e a poesia concreta, principalmente com Haroldo de Campos.
Em um primeiro momento, pode-se destacar a brevidade de sua critica, sua atengdo para algo
que circunscreve a vida da obra. Ela ndo tem preocupacgao, por exemplo, de ancorar o livro em
seus muitos pressupostos tedricos, mas fica atenta aos primeiros movimentos de reacdo que
ela provoca: observa as primeiras criticas, se causa alvoro¢o e como a “inteligéncia” literaria

reage a ela. E que observar isto ¢ também significativo sobre o que se deve observar na obra.
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Em relagdo a Guimardes Rosa, por exemplo, Assis Brasil destaca de cara a
importancia da “lingua literaria” que precisava de reformula¢cdes no ambiental “imutavel” que
nossa literatura vivia. Afirma o autor que Grande Sertdo cria um imediato conflito “entre as
formas de expressdo lusitanas (classicas) e brasileiras”, destacando o carater “incomum” de
sua criacdo (BRASIL, 1973d, p. 60). Ou seja, Assis Brasil destaca o proprio movimento da
obra no presente, como ela forga a existéncia de outros presentes para além dos que havia,
esgarca-os, projetando em Rosa aquilo que havia projetado para a propria critica: a abertura
deste espago porvir na literatura, este jogo entre um espago social e o surgimento de um
“incomum” nas escrituras nacionais. Isto desloca Rosa da “unidade de tema-linguagem e ao
corte transversal no homem”, colocando-o ao lado de Pound, Joyce e Faulkner e nao junto dos
demais da literatura brasileira: Rosa €, entdo, contemporianeo de outros tempos, outros
presentes, porém faz isto ali, em 1956, sugerindo a propria leitura critica através de sua
anacronia. Assis Brasil afasta Guimardes, inclusive, de uma andlise proxima a historiografia
nacional pautada em Machado de Assis que, segundo o autor, € visto “em termos de provincia,
como se tudo girasse em torno dele”.>°

Atentemos, portanto, que Assis Brasil extrai deste Guimaraes Rosa aquilo que
encontra como diferenca ou, se pensarmos em termos historiograficos, como bastardia na
literatura, afiliando-o em uma série critica diversa da qual o autor estaria inserido, apontando
principalmente para as primeiras criticas que o autor recebe que, por verem nele um romance
“obtuso”, um tanto quanto dificil, estaria mais proximo de uma alienacdo da linguagem do
que seu engajamento. Guimardes aparece, para Assis Brasil, em caminho oposto: em uma
certa dissimulagdo da propria lingua literaria, como se a linguagem fosse apresentada através
de um ato que € o de propriamente “querer destruir o templo antes de o edificar; pelo menos,
antes de ultrapassar o seu limiar, interrogar-se sobre as serviddes daquele lugar, seu pecado
original que constituird a decisdo de fechar-se nele” (BLANCHOT, 2013, p. 303).

E esta a percepgdo de Assis Brasil, de que Grande Sert&o apresenta “o processo criador
mesmo de uma lingua — focaliza no ponto exato o ‘nascimento’ de vocébulos e de expressdes
necessarias ao seu mundo” (BRASIL, 1973d, p. 62), o que significa dizer que a poténcia de
Guimaraes ndo esta na criagdo desta lingua, mas da laténcia destrutiva e criativa dela, no seu

devir lingua num desfazimento de uma lingua como histéria que o autor afirma ser comum ao

50 J4 haviamos mencionado este trecho em relagdo aos nomes dos autores. Isto nos mostra sintomas do mesmo

problema diagnosticado por Assis Brasil: a literatura brasileira, de certa forma, projeta os desejos de uma
propria elite que se chama “literatura” e elege seus canones em uma historiografia nacional, ainda que isto
represente colocar o Brasil nesta “provincia”. Assis Brasil, por outro lado, opta por colocar Guimaraes ao
lado dos grandes, como se fosse ele a oferecer aos demais novidades e ndo o contrario.
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homem interiorano, uma lingua que se inventa “na hora, por associagdes, lembrancas”
(BRASIL, 1973d, p. 62). Assis Brasil revela um espanto com a critica que via em Riobaldo,
um personagem jagungo intelectualizado, ao destacar na figura de um:
Sabio em sua pureza analitica” cuja inquiri¢do — no plano ontologico — ¢é a inquiri¢ao
do homem em qualquer estagio cultural. Poderiamos dizer que é o sertdo que
interroga por meio de Riobaldo e, por extensdo ¢ o proprio mundo. Ele —no plano da

ficgdo — ndo € um analista 16gico nem conclui coisa alguma (...) dai Riobaldo ndo
pode ser intelectual, mas um observador e perguntador. (BRASIL, 1973d, p. 63)

Assis Brasil referencia Riobaldo como aquele que, enquanto figura da imaginacao
literaria, enfrenta e engendra uma outra perspectiva sobre uma possibilidade de pensamento
na literatura, apartando-o de uma intelectualidade que se d4 no plano da negatividade.
Riobaldo ¢, para o escritor, agente do gesto criador de Guimardes Rosa, este etndografo do
sertdo ou, até, a imagem do proprio sertdo em sinédoque, para quem o processo linguistico se
da no ato da criacdo, nas “raizes da expressao literaria”, tal como se fosse cerne do proprio ato
criador cuja criacdo se da ali, na hora, em processo, em devir, € ndo em uma fixacdo e
estabiliza¢do. Trata-se de propor uma escrita “entre pensamento ¢ linguagem, entre o ato
isolado e a comunicacao” (BRASIL, 1973d, p. 65). Neste sentido, ndo haveria sertdo para
além deste sertdo novo, nem tampouco literatura, na medida em que ela ¢ também construida
em simultaneidade com este sertdo em um mundo que ¢ “irrealizado” (BRASIL, 1973d, p.
65).

No que se refere a Samuel Rawet, como ja observamos, Assis Brasil parte da virada
que a obra Contos do Imigrante faria na formag¢dao do conto brasileiro da época,
principalmente por conta da adog¢ao de uma linguagem que, pela primeira vez, se tornaria
“personagem” da obra, dando a ver um aspecto globalizante da cria¢do, de modo que o conto
ndo estaria submetido a si proprio como género, mas sim em “fun¢do do mundo a ser criado
como expressdao”. (BRASIL, 1973d, p. 67). Assis Brasil destaca em Contos do Imigrante um
adensamento da estrutura de contos mais subjetivos, alguns até herméticos e “mergulhados
em densa atmosfera de anglstia”. A utilizacdo da palavra “hermético” ¢ particularmente
relevante, na medida em que ela aponta ndo propriamente para aquilo que nos impede de
desvenda-lo, como se fosse inacessivel, mas justamente para sua impermeabilidade, ou seja,
pela capacidade que este conto tem de fazer com que suas forcas sejam concéntricas em
relagdo a sua propria estruturacgao, se configurando por um carater “alienante”, a partir de uma
“ndo localizacdo identificavel” (BRASIL, 1975, p. 68).

Esta caracteristica de Contos do Imigrante ¢ vista por muitos aspectos, um deles ¢ a

propria escrita do autor que, por ser de origem polonesa, enfrentaria percalgos no dominio
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especifico de alguns usos da lingua portuguesa, tal como se fosse um Beckett que opta por
escrever em uma lingua diversa da sua para que seus obstaculos se tornem o proprio jogo de
construcdo das obras. No caso de Rawet, imigrante polonés ndo por opg¢ao, se pode notar um
uso da lingua que se da ainda em tensdo. Em entrevista chamada Andangas e mudangas de S.
Rawet’!, o autor afirma: “Escrevo em portugués, no Brasil. Ndo domino bem a lingua, ainda.
E dominé-la ndo é ser fiel a preceitos gramaticais. E manifestar espontaneamente o miolo da
lingua, suas raizes populares, na génese simultdnea de ideia e emoc¢do da consciéncia”
(COSTA, 1990). A propria procura deste “miolo” da lingua nos da a matriz da concepgao de
conto para Rawet: ndo se trata propriamente de escrever o conto, mas de alguma maneira,
materializé-lo, vivé-lo. O autor afirma algo neste sentido ao dizer que teve dificuldades em
“utilizar uma lingua em suas tonalidades afetivas para efeitos e visdo do mundo”, pois, para
“conseguir me situar na literatura brasileira, como tematica, foi terrivel” (RAWET, apud
BRASIL, 1973d, p. 68).

O que emerge nos contos de Samuel Rawet para Assis Brasil ¢ justamente este
“mundo” do autor que se refletiria na “problematica de suas criaturas no ‘pequeno mundo’
para se tornar universal” (BRASIL, 1973d, p. 68). Em alguma medida, ¢ possivel perceber um
choque entre linguas modulando linguagens artisticas: a lingua polonesa, a lingua de Rawet ¢
a propria lingua do suburbio brasileiro. O proprio Rawet reflete sobre isto: “Sou
fundamentalmente suburbano. O suburbio estd muito ligado a mim. Aprendi portugués nas
ruas, apanhando e falando errado e acho essa a melhor pedagogia. Eu aprendi tudo nas
ruas”.>

O que se pode destacar nas figuras criadas por Rawet, como apontado por Assis Brasil,
¢ esta espécie de barreira de siléncio que se interpde entre suas linguagens e o restante do
mundo. Como se a lingua lhe fosse um labirinto. Assim, estad-se constantemente diante de um
mergulho sinestésico nas sensagdes sem que as palavras consigam traduzi-las, dando uma
impressao profunda de que, mais do que o deslocamento da lingua e da terra, o que se perde
quando se imigra ¢, de alguma maneira, uma relagdo com o corpo, com os sentidos. Facamos
um destaque para o conto Judith que, de alguma maneira, pode sintetizar algumas dessas
reflexdes levantadas pela critica de Assis Brasil: o conto trata de uma senhora que mora em
uma espécie de cortico e, diariamente, ouve trogas dos meninos do lugar. Ela softre, inclusive,

com pedras que sdo arremessadas contra si. Com seu corpo e cultura vetados ao entendimento

31" Moreira da Costa, Flavio, “Andancas e mudancas de S. Rawet”, em Vida de Artista, um livro de encontros e

entrevista. Porto Alegre, Sulina, 1990.
52 Idem nota 25
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desta infancia, em que lingua, corpo e tempo se chocam, como também das figuras adultas da
localidade embrutecidas pelas poucas palavras, Judith s6 havia falado uma vez para pedir
fogo: queria acender um cigarro. Isto, de alguma maneira, cria um imaginario em torno de sua
figura entre a repulsa e a curiosidade, até que um dia, se ouvem gritos e prantos da mulher e,
reunidos, todos os moradores invadem sua pequena casa, dando de cara com a senhora
curvada, ajoelhada, em plena oracdo, a chorar por sua terra, seus familiares, seu passado
perdido. Uma das imagens mais fortes da literatura e que fazem uma sintese de toda
problematica de Rawet, segundo Assis Brasil: a invasdo da casa, a invasdao do corpo, a invasao
da memoria, de um lado, e de outro, a perda da casa, a perda do corpo, a luta para que ndo se
perca a memoria.>

Nesta trilha, Assis Brasil destaca também algumas caracteristicas de outras obras do
autor como Didlogos, em que essa “soliddo do homem sem destino, e suas varias
metamorfoses diante dos mistérios da vida” se ddo em forma de um “doloroso monodlogo sem
eco”. Ou em Abama e sua “narrativa compacta, sinfonica” ou, ainda, Ahasverus, cuja feicao
nao se da na transformagdo do ser humano, mas do “eterno vagabundo” errante que ha nele,

“o seu ‘demonio’ a procura de uma identificagdo” (BRASIL, 1973a, p. 69). Assim:

Cada coletanea sua ndo apresenta trabalhos ‘soltos’, reunidos circunstancialmente.
Cada volume tem a sua unidade, e um conto, embora ndo complete outro através do
enredo ou situagdo, vai formando, no entanto, um mosaico, uma unidade estética e
de valor, onde a condi¢do humana ¢ o personagem catalisador da forma. (BRASIL,
197d, p. 65)

Trata-se de uma operagdo que subverte o género conto através de uma “sensibilidade”.
Para Assis Brasil, entdo, o relevante ¢ apontar para um Samuel Rawet, partindo de Contos do
Imigrante, como um artista que “vive” a sua arte, ndo no sentido da “biografia” do artista, mas
ressaltando o carater de “imposi¢des culturais [que] levam o artista a ser ‘intérprete’ de sua
propria raga ou de seu proprio destino”. Temos, assim, uma série de figuras itinerantes, “sem
sossego e sem meta definida”, o que leva Assis Brasil a comparar o autor a um Kafka, Joyce
ou Hesse, que “vivem a arte como uma manifestagao intrinsecamente ética” (BRASIL, 1975d,
p. 70).

No que se refere a poesia concreta, Assis Brasil adota um trajeto que percebe a poesia
como uma laténcia que se d4 em seus “antecedentes”, ignorando, a principio, lugares comuns
como “o grupo de Sdo Paulo” e o “pessoal do Rio de Janeiro”. A sua montagem ¢ feita através

de uma outra série anacrOnica que seria essencial para compreender o movimento concreto

53 Pequeno trecho retirada de uma breve resenha feito sobre a obra do autor no blog literario NotaTerapia.

Disponivel: <http://notaterapia.com.br/2020/04/27/contos-do-imigrante-de-samuel-rawet-quando-o-
estrangeiro-tambem-esta-dentro/> Acesso em: 26/05/2020
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nao como grupo, mas enquanto projeto de invengdo de linguagem. Assis Brasil parte de
Mallarmé em Un Coup de Dés e Paul Valery que, acusados de herméticos, s6 escreviam sobre
“um beco sem saida” da poesia moderna, ressaltando um carater de “enigma” que se dava nao
por uma auséncia, mas por uma “intensidade”, uma “atmosfera” (BRASIL, 1973d, p. 70). Ao
que parece, Assis Brasil estava antecipando algo que seria apontado depois por Blanchot: a
divisdo que Mallarmé propde com a lingua em seus poemas, de um lado, a fala 1til, como
instrumento e meio, para uso no mundo do trabalho e da logica do saber, tal como uma
“ferramenta” que “desaparece na regularidade do uso”, (BLANCHOT, 2013, p. 297) imagem
que poderia servir bem para uma literatura que se repete em suas tradicdes; e de outro, a fala
da literatura que se realiza como experiéncia propria. Enfim, uma literatura em disputa,
inclusive consigo propria, no interior das muitas linguas de uma lingua. Em seguida, ressalta a
escrita de Erza Pound e a relagdo com o ideograma chinés que “adota a justaposiciao precisa
das imagens em vez de discurso ou generaliza¢cdes”, uma materialidade da palavra no papel.
Destaca, ainda, Apollinaire e seus usos de “caligrama”, assim como Joyce e seu trabalho com
“fusdes de palavras e subversao sintatica”, culminando em E. E. Cummings e sua
caracteristica de “abolicdo do verso” ou uso de letra maitscula que alterariam a
“visualizacdo” do poema, tendo sido para o autor o ponto culminante para a ascensdo da
poesia concreta como algo “organico”, ou seja, como movimento cuja identidade se dava na
importancia do “aspecto fisico da palavra” (BRASIL, 1973d, p. 71), incorporando uma
gesticulagao tipografica que remetia as experiéncias de Paul Klee. SO apds este trajeto o autor
retoma as experiéncias de Oswald e Jodo Cabral, assim como os trabalhos de Manuel
Bandeira que, como muitos, via como um poeta que “queria se divertir com 0s meninos
concretistas” (BRASIL, 1973d, p. 71).

O interessante ¢ que, sobre a poesia concreta especificamente, Assis Brasil destaca,
principalmente, acdes isoladas de pessoas no interior do grupo, delegando mais espagos aos
“antecedentes” e as “experi€éncias dos novos” e, até mesmo ao ‘“neoconcretismo” e sua
dissidéncia com os concretos, do que propriamente seus trabalho. Ao que parece, Assis Brasil
buscava retirar os concretos deste lugar ligado aos marcos fixos de sua criagdo e dar a eles um
aspecto de movimento, de passagem, exceto quando cita o trabalho da revista Invengdo,
publicada pelo Jornal Correio Paulistano (1961), que ganha destaque com analise minuciosa
de cada um dos primeiros volumes langados. Por exemplo, em relagdo a poesia concreta, ele
cita a obra, em 1954, de Ferreira Gullar, A Luta Corporal, como sendo o primeiro documento
“de uma experiéncia pessoal isolada no sentido concretizado”, entretanto, faz questdo ressaltar

que:
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Ferreira Gullar desconhecia totalmente (...) as experiéncias mais avangadas dos
autores estrangeiros, como também desconhecia a experiéncia do grupo de poetas de
Sdo Paulo, que ha muito estudavam as possibilidades renovadoras da linguagem
poética, ja por volta de 1950. (BRASIL, 1973d, p. 75)

A relacdo conturbada que Assis Brasil mantém com Ferreira Gullar pode ser vista
como mediadora desta visdo, porém o fato ¢ que ele acredita ser relevante mencionar isto do
poeta carioca que, na €poca, era ja um consagrado, ainda que fosse “ignorante aos projetos
alienigenas das experiéncias concretas”, pelo menos anteriormente a publicacdo da Revista
Noigandres (1955-1956), que cristalizaria o concretismo em nosso pais. Sobre Gullar,
inclusive, o autor faz questdao de “retira-lo” da lista de concretos ao apontar que ele abandona
as experiéncias poéticas para fazer uma poesia “popularesca”, se juntando a grupos que
faziam teatro para uma elite que ele mesmo criticava. Idiossincrasias de ambos.

Ainda apontando para uma caracteristica de margem, Assis Brasil relata sobre as
experiéncias concretas no norte e nordeste brasileiro, que ele chama de “provincia”,
destacando as experiéncias da Bahia e do Rio Grande do Norte e, principalmente, os trabalhos
feitos no Ceara onde “fizeram exposigoes e publicaram livros”, o que serviu “para tirar da
estagnacao a literatura local”. Entre os poetas, ele destaca, em primeiro lugar, o trabalho
inventivo de Waldemir Dias Pinto e, depois, Girdo Barroso, José Alcides Pinto, Pedro Ledo,
entre outros, ressaltando que escrevem “ndo se enquadrando, realmente, a nenhuma fac¢ao em
termos ortodoxos” (BRASIL, 1973b, p. 98).

Esta critica de Assis Brasil que vimos, em trés casos, se formulando sempre em
enfrentamento ao seu tempo, em busca de um devir de linguagem, ¢ muito menos uma critica
que se oferece como materialidade que se estabelece como marco e muito mais um gesto
direcionado ao seu proprio presente. Trata-se, por fim, de uma abertura e jamais um
“comentario” que vise o encerramento da obra nela propria, escapando assim, do risco de toda
critica, como afirma Blanchot, que seria justamente se confundir com a propria obra. E este
devir critico que modula simultaneamente linguagem, sociedade, politica e arte que faz
emergir uma critica como metalinguagem: uma critica que se faz enquanto a obra ¢ lida, uma
escrita que se da enquanto se descobre. Estamos diante de critica como parafrase ou uma
parodia cotidiana desta linguagem que fracassa e jamais pode ser tudo que pretende:

E claro que a contrariedade exige anda mais e que ela ndo atinge seu verdadeiro
ponto sendo no momento em que critico e obra se confundem, quando isto que
chamamos de consciéncia criadora aceita perder-se no olhar superficial do dia e

afirma-se cimplice da preocupagdo que a ignora. Em que resulta isso? Certamente
num tormento bastante grande. (BLANCHOT, 1950)
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Advém dai grande parte dos comentarios negativos em relacdo a critica de Assis
Brasil, na medida em que, se ela ndo se sustenta nas classificagdes, € porque ela se ancora
justamente em sua incompletude, em seu fracasso, em sua brevidade. Uma possibilidade de
escrita como margem que se d4 mais como a poténcia desta beira do que propriamente por
aquilo que ela anota, sendo ela, por fim, a sua propria anotagdo. Uma critica como devir que,
por fim, deve estar sempre consciente de seu presente ¢ de seu fracasso. E ¢ este seu maior
risco: dissolver-se em sua obra. Esta ¢ sua margem, sua beira, seu limite. Estar sempre em

meio.

7- Ecce liber: as memorias de uma literatura infinita

Perseguimos um tracado (quase) exaustivo da relagcdo direta e intensa de Assis Brasil
com a literatura critica. Nosso objetivo foi apontar, passo a passo, uma série de dindmicas do
autor diante do seu tempo, em conversas com estéticas, escritas, autores até, por fim, com o
objeto livro. Partimos de sua critica e de suas escolhas criticas para perceber sua relagdo com
um projeto de engajamento da linguagem, através de uma politica da arte que, em muitos
momentos, divergia da elite intelectual da época, ressaltando seus dissensos, suas disputas e
seus casos anedoticos de simpatias e antipatias no meio literdrio. Além disso, buscamos
levantar uma espécie panorama de apontamentos, quase um diario de anotagdes criticas de
Assis Brasil, anotando as multiplas faces do que vamos encontrar em suas produgdes literarias
propriamente ditas. A critica, neste sentido, nos serviu tanto para perceber suas projecoes
diante das obras que circundam o seu tempo quanto foram a projecao do que seriam o pontapé
dos procedimentos para suas proprias obras, como se demandasse a arte de sua €época aquilo
que demandava a si proprio, incorporando um universo que esta envolvido tanto em termos de
linguagem quanto nas relagdes sociais, naquilo que chamamos de uma “operagcdo” com 0s
livros, uma relacao direta com a vida dos livros e com uma vida nos livros.

Nos proximos capitulos, vamos comegar a nos aproximar especificamente das
produgdes ficcionais de Assis Brasil, fazendo um giro por duas tetralogias: a Tetralogia
Piauiense e o Ciclo do Terror, tendo como foco dois romances: Beira Rio, Beira Vida e Os
Que Bebem Como os Caes. E, se ¢ verdade, como destacamos, que o trabalho critico de Assis
Brasil estd em uma critica que se dd justamente nesta linha fronteirica entre margens das
metodologias, gostariamos de ampliar esta percepg¢do também para sua produgao.

Um dos primeiros pontos inescapaveis e que, de certa forma, foram um entrave para a

producdo desta tese, foi propriamente a formulagdo com que Assis Brasil propunha seu lugar
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na literatura: através de uma investigacdo da escrita como um procedimento infinito, que se
desdobra incessantemente ¢ desagua de uma linguagem a outra. Maurice Blanchot (2013), em
seu texto O Livro Por Vir, destaca na poesia de Mallarmé a primeira expressao da renovagao
da poesia concreta, uma ideia de que “o mesmo nao era sempre o mesmo”’, no que se refere ao
projeto do Livro (Le Livre), para quem a repeticio era, por si sd, producio de diferenca’*.
Tendo como horizonte a literatura de Assis Brasil que, de certa forma, se repete em um gesto
unico de a todo instante buscar uma metamorfose da linguagem, uma disposi¢do para a sua
alteracdo, engendrando-se a partir de categorias bastante delimitadas — as antologias, os
contos, os romances historicos, obras infanto-juvenis, producdo de tetralogias, ciclos —
percebemos nesta formulacdo de pensamento “uma necessidade de dispor em patamares,
segundo diferentes niveis, o espago criador (...) porque medita sobre sua estrutura, a qual ja
existe em seu espirito previamente ao conteudo” (BLANCHOT, 2013, p. 328).

O projeto de uma literatura infinita, cujo remendo de uma linha se coloca na
antecipac¢ao da proxima, em que cada obra abre em algum momento uma fresta para outra, se
configura porque “o autor nao pode subtrair nada” (BLANCHOT, 2013, p. 328). Talvez por
1sso a obsessdo pelas epigrafes que se acumulam em todas as obras, as vezes na boca das
personagens, as vezes na abertura de capitulos e, como no caso dos romances histdricos,
atravancando as narrativas com suas fontes incertas, sem nome e acumulativas em demasia;
talvez por isso sua obsessdao em fazer todas as antologias dos estados brasileiros: € preciso
catalogar tudo, com o risco de alguma coisa muito importante e que € inaparante possa nao vir
a existir nunca mais; talvez por isso sua atengcdo com os capitulos de seus romances, seja nas
obras em que eles se repetem, seja naqueles cujos tempos se repetem e se fracionam: a
atengdo ¢ algo que se deve conquistar numa dialética luta com as palavras; talvez no proprio
esforco de uma literatura infanto-juvenil que ¢ voltada para este publico porque imagina
mundos e ndo porque ¢ feita para criangas, servindo inclusive de espaco de investigacdo da
literatura para adultos; talvez, por isso até que seja preciso enfrentar com sua critica todos os
moinhos de vento literarios, para que exista tudo no mundo e, a0 mesmo tempo, se derrube
tudo, para que ndo fique nada de pé para enfrentar as memorias da linguagem; talvez, e isto ¢
nosso ponto essencial, Assis Brasil esteja em constante investigagdo com nossa pergunta
essencial: “pra que fazer literatura?” ou, mais especificamente, tenha escrito para encontrar o
que seria finalmente “o centro do livro”, ou seja, investigar o que ¢ que fala um livro, o livro

ou, ainda, todos os livros.

5% Retomaremos este ponto com mintcia quando tratarmos especificamente das projegdes do moderno e do

contemporaneo na obra Os que bebem como os caes.
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Para isto, Assis Brasil precisa que a literatura seja sempre uma poténcia de invengao,
uma pulsdo que ndo se ancora em nenhum dos dispositivos linguisticos, literarios, quando
muito, uma critica social quase ao nivel pessoal. Ele se langa, tal como os dados de Mallarmé,
em um gesto de submersdo no acaso justamente visando suprimi-lo por completo da sua
ficgdo, enquanto pretende estendé-lo a0 maximo como modulagdo do presente, em sua critica.
Neste sentido, a literatura ¢ infinita porque ela possui infinitos planos de invengdo que nao
podem cessar, ainda que precisem encarar a decisdo de “‘suprimir o imprevisto” com “a
mesma vontade de uma forma regrada e reguladora” (BLANCHOT, 2013, p. 329). Em outras
palavras, trata-se da:

Decisdo de excluir o acaso, mas em concordancia de excluir as coisas reais e de
recusar a realidade sensivel, o direito a designagdo poética. A poesia ndo responde ao
apelo das coisas. Ela ndo esta destinada a preserva-las, nomeando-as. (...) O acaso
sera vencido pelo livro se a linguagem, indo até o extremo de seu poder atacando a
substancia concreta das realidades particulares, ndo deixar mais aparente sendo ‘o
conjunto das relagdes existentes em tudo’. A poesia se torna entdo o que seria a

musica, se reduzida a sua esséncia silenciosa: um andamento e um desdobramento
de puras relagdes, isto €, a imobilidade pura. (BLANCHOT, 2013, p. 330)

O que estes procedimentos permitem ¢ a criagdo de uma literatura que, assim como
entra em confronto com o restante do mundo, se encontra a todo instante em um confronto
consigo propria, em metamorfoses constantes, alquimicas, muitas vezes até apressadas em
demasia porque impacientemente vorazes em desfazer o que ja foi feito, em acentuar o que
tem de presente mais virulento, em inutilizar o anterior em nome de outro porque o centro do
livro, em todo caso, nunca ¢ um centro estavel, mas justamente as margens de todos os
centros possiveis. Toda alquimia de criagdo, de certa maneira, estaria no gesto infinito de criar
e fazer, enquanto a poesia daria conta de “descriar” e instituir o reino do que ndo existe e nao
pode, “que ndo pode ser enunciado em termos de poder” (BLANCHOT, 2013, p. 333). Esta
submersao nesta ambivaléncia violenta de uma escrita alquimica e em metamorfose com uma
producdo que se descria automaticamente, que se ancora em um processo de infinito
desfazimento.

Neste ponto, gostariamos de nos permitir uma abstracdo de pensamento, partindo da
ideia de enjambment, tal como levantada por Giorgio Agamben (2002) em O Fim do Poema,
para tragar aquilo que percebemos que ¢ o principal procedimento de escrita de Assis Brasil.
Os Que Bebem Como os Cdes, obra integrante do chamado “Ciclo do Terror”, ¢ formada pela
alternancia de trés capitulos: a cela, o patio e o grito, relatando a experiéncia de uma pessoa

presa em uma cela, sem memoria, tentando relembrar os proprios passos que a levaram até
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ali®®, sentindo em seu corpo o limite do desgaste fisico e da fome, diante de uma iminente

morte. Sua obra seguinte, Aprendizado da Morte, é sobre Olga, uma mulher com uma doenga
terminal levada a uma espécie de asilo ou retiro em que se ensina a aprender a morrer. A obra
se inicia com um capitulo chamado A cela e sua primeira frase ¢ “Nao era uma cela, sentia.
Nao propriamente a cela de uma prisdo, mas estava ali contando o tempo, a espera de algo
irremedidvel. Como um condenado, que conta os seus dias, as suas horas”. (BRASIL, 1976, p.
11). Enquanto Os que Bebem Como os Cdes se inicia com sua A Cela com a frase “a
escuriddo ¢ ampla e envolvente. O siléncio total, cortado apenas por aquele velho barulho que
parte de seus ouvidos” (BRASIL,1975, p. 7), Aprendizado da Morte seguira com “O quarto €
amplo e bem arrumado. Arrumado com gosto, com cortinas simples nas janelas” (BRASIL,
1976, p. 11).

Pode-se perceber na relagdao entre Os que Bebem Como os Cdes e Aprendizado da
Morte uma espécie de prolongamento, penetragdo, contaminacao de uma obra em outra, como
se fosse possivel ver em uma parte do rastro, do traco, dos vestigios da outra, ou mais, como
se uma fosse outra, talvez. Este processo ¢ o que chamamos de uma “literatura em

36 ou seja, aquela que se desdobra sempre uma na outra. Ou, ainda, aquela que,

enjambement
incorporando a ideia de uma escrita em devir, em que uma possa se desfazer na outa, distribui
sua poténcia se desdobrando, se metamorfoseando, se fracionando, como se fosse ela propria
um mosaico de si. Em ultimo caso, isto significaria dizer que ndo haveria um ultimo livro de
Assis Brasil. E, se existisse, este ndo seria propriamente um livro, ou seria uma espécie de
“crise” do livro, tal como o ultimo verso ¢, segundo Agamben (2002), para o poema,
significando talvez que pensar sobre a escrita de Assis Brasil €, mais do que extrair conceitos
e modulagdes de suas obras, concebé-las justamente na sua passagem, na sua panordmica em
torno de seu glossario multiplo, nos diversos movimentos que elas fazem umas nas outras,
entre ciclos, entre projetos, entre géneros, entre reedi¢des, prefacios e epigrafes.

E se ¢ verdade que na sua bibliografia constam hoje mais de 150 obras publicadas
(151, para ser mais provisoriamente preciso)57 ¢ porque elas formam entre si algo como um
imenso atlas enigma que ninguém, talvez nem ele proprio, podera desvendar — porque
inacessivel. A tarefa de pensar esta obra como o Le Libre de Mallarmé ¢, por fim, uma
impossibilidade, na medida em que sua escrita urge sempre em sua passagem € em suas

desterritorializagdes. Trata-se de um procedimento de literatura diante da vida, de uma

55 Retomaremos a andlise deste ponto com mais mintcia quando tratarmos especificamente do Ciclo do Terror.

% Idem 55
57 Este numero de livros equivale ao ano de 2020, ainda no primeiro semestre. Nio tive noticias de outros
langamentos.
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literatura que se quer infinita. E este trago de infinito pode ser visto em multiplas faces como,
por exemplo, nos procedimentos de Fernando Pessoa: apagar-se a partir da multiplicidade. E,
se tal como aponta Blanchot, ¢ verdade que quando a obra fala de si ela ndo chega a falar
propriamente de nada, a totalidade das obras se sustentam no gesto de que escrever
infinitamente €, também, o gesto de ser incapaz de finalmente escrever. Um projeto utdpico,
impossivel e ambivalente: Assis Brasil monta géneros, ciclos e tetralogias porque quer
realmente abolir os acasos da obra, mas, ao mesmo tempo, quer vé-las correr em seus
movimentos, umas dentro das outras, em suas antologias, em seus micro encerramentos que
se reabrem logo em seguida. Ele propde um engajamento na beira entre um sucesso € um
suicidio da obra em que se encerram e se reabrem micro circuitos projetados ao infinito,
“como se o fim implicasse para o poema uma catastrofe e uma perda de identidade tao
irreparavel (...) na qual esta em jogo sua propria consciéncia” (AGAMBEN, 2002, p. 145).
Afinal, estamos diante deste tensionamento em que cada obra de Assis Brasil compde
simultaneamente um projeto fechado que “abole o acaso” e se planeja em minucias de um
projeto radical, enquanto, ainda assim, busca uma poténcia para além da obra e das obras, na
producdo incessante de livros que se desfazem uns nos outros. Uma literatura como proje¢ao
de vida que se d4d como habitacido do mundo, como hospedagem da experiéncia como
contaminacdo, no momento em que ha uma préxima obra que desfaz e se remonta na poténcia
da anterior, repetindo, talvez, o gesto de Sheherazade, que precisa contar historias para nao
morrer € evitar que outras morram. Assis Brasil tenta abolir o acaso para, talvez, abolir a
morte (que morte?), a morte do texto, a morte do corpo. E que, tanto para Assis Brasil quanto
para ShErazade, a consciéncia da morte serd a consciéncia de que ja nao se pode mais contar
historias porque, finalmente, se chegou ao fim da ultima linha, ao fim do poema, o fim da
literatura, a catastrofe final da vida. A pergunta que nos fazemos, por fim, e a que Assis Brasil
se faz, parodiando Agamben: “o que ¢ essa queda do poema no siléncio? O que ¢ uma beleza
que cai? E o que resta do poema depois de sua ruina?”’ (AGAMBEN, 2002, p. 146). O que
significaria a queda de Assis Brasil no siléncio? O que seriam essas memorias de uma

literatura infinita que, por fim, encontram sua ruina, sua palavra final?
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Capitulo III- Tetralogia Piauiense: uma (des)invencio do nordeste ou um mapa que se

desfaz na cidade

Assis Brasil abre o prefacio de Pacamdo, romance que encerra o ciclo das quatro
obras da tetralogia piauiense, anunciando que “o leitor podera ter agora uma visao de conjunto
de um trabalho perseguido durante mais de dez anos”. Segundo o autor, as quatro obras
advém de “uma necessidade urgente de voltar as minhas raizes teluricas”, tendo “a
experiéncia existencial” como “matéria-prima para o levantamento de um mundo ficcional”
(BRASIL, 1969, s/p).

Dar por encerrado um texto, considera-lo pronto, em seu molde final, parece modular
uma tensa relacdo que Assis Brasil vive com a literatura: de certa maneira, suas obras se
encerram em suas proprias experiéncias com a linguagem; por outro lado, promovem
constantes aberturas e reaberturas, reinauguragdes e releituras que se espalham por outros
romances, romances que reaparecem em fragmentos na forma de novela, personagens que
escapam de uma obra para outra, entre outras formas bastante peculiares e idiossincraticas
com que o autor se relaciona com seus textos.

No caso da tetralogia piauiense, como veremos mais adiante, ¢ Beira Rio, Beira Vida
(1965) que langa o impulso inicial para a constru¢do da tetralogia. E dela que escapa, por
exemplo, a montagem de um sistema que o autor elabora e delimita pra pensar a cidade de
Parnaiba e sua relacdo com o centro da cidade, de um lado, e o rio, do outro. As demais obras
do conjunto, entdo, se desdobram a partir daquilo que Beira Rio, Beira Vida ergue, ou melhor,
sdo romances que se anunciam a partir de um horizonte cuja inven¢ao se inicia em um pedago
da memoria ficcional do autor neste primeiro romance, porém se espalha, de formas distintas,
em outros. Por este motivo, nesta primeira parte do capitulo, optamos por fazer uma operacao
dupla: pensar a tetralogia piauiense como um conjunto de obras que se formulam como um
ciclo, entre a construcao da cidade e a construcdo do romance, e ter como ponto de partida
uma atengao que se volta para Beira Rio, Beira Vida especificamente, para extrair do romance
uma leitura mais adensada acerca daquilo que no fragmento, na particularidade, arma de
pensamento para com a literatura, mas também com o proprio ciclo de Assis Brasil.

Composta pelas obras Beira Rio, Beira Vida (1965), A Filha do Meio Quilo (1966), O
Salto do Cavalo Cobridor (1968) e Pacamdo (1969), a tetralogia parte do que Assis Brasil
chama de suas memorias mais antigas de infincia para reconstruir uma experiéncia viva da
cidade de Parnaiba, remontando pelos tragados da linguagem suas figuras e organizagdes,

suas historias e narrativas. Se ndo se pode dizer que as memorias de Assis Brasil escrevem
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aquilo que ele viveu, na medida em que pouco da vida é escrevivel, tampouco € possivel
aferir que se trata de uma tetralogia que se lanca para uma invencdo de figuras, historias,
personagens e espagos. De certa maneira, aquilo que a memoria propriamente guarda do que
se chama de “real” de seu passado ¢ também aquilo que dele pode ser inventado e atualizado
pela novelistica, de modo que a tetralogia se ancora no que Valdemar Cavalvanti chama de
gesto “telirico” do autor, que se evidencia na relagdo “personalissima” de escritor com “sua
terra e de seu tempo” (CAVALCANTI apud BRASIL, 1973).

Eric Dardel (2011), gedgrafo do comeco do século XX, em sua obra O Homem e a
Terra, publicado em 1948, disserta sobre as possiveis abordagens em torno do conceito de
“teltirico”, na percepg¢ao de que qualquer gesto que se faz em direcdo a terra se da na tentativa
de ultrapassar esta mera superficie da matéria. Deste modo, seria preciso observar uma
“profundidade, uma espessura” desta materialidade que se dd por meio de uma solidez ou
plasticidade s6 encontradas através de “uma experiéncia primitiva” ou de uma “imaginacao
criativa que, por instinto, procura algo como uma substincia terrestre ou que, se
contradizendo, a ‘irrealiza’ em simbolos” (DARDEL, 2011, p. 15). E possivel recorrer a esta
experiéncia teltirica da espessura da terra para considerar a escrita da tetralogia de Assis Brasil
nao através do que se poderia chamar de uma “conexdo personalissima”, individual e
biografica com a sua terra, porém através de caminhos que perseguem outras vias que levam
em conta uma relagdo intima com a linguagem, sendo o telirico o “barro fundamental” de
abertura e fomento para a construcao de uma processualidade da escrita, uma relagdo que se
constroi também pela linguagem, através de um complexo atravessamento entre texto e
memoria, arte e vida.

Como vimos no primeiro capitulo que remonta uma bio-biliografia critica do autor, €
possivel encarar esta complexa relagdo de Assis Brasil com sua terra como uma centralidade
de carater também politico, porém sem deixar de trazer consigo suas primeiras e mais intimas
experiéncias de memoria pelas tramas que sdo tecidas simultaneamente, sem hierarquias,
como matéria e tarefa da propria literatura. De certa maneira, podemos aproximar estes
conteudos que escorregam entre um espaco de intimidade e uma exterioridade politica a partir
do que pensa Dardel quando, ao recuperar Gaston Bachelard, remonta um espaco que se
poderia chamar de telirico como uma “estética do solido ou do pastoso” que traduziria algo
como “uma certa forma de vontade ou do sonho” (DARDEL, 2011, p. 15). Esta experiéncia
que se vincula diretamente com uma terra que ndo ¢ origem, mas uma materialidade espessa
do passado em relagdo ao presente, pode ser vista recorrentemente ao longo da tetralogia

piauiense, principalmente na vinculagdo de uma vontade prépria (lida aqui ndo como desejo,
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mas como repeticao, replicacao, simulacro) de uma (con)fusdo com a terra: Assis Brasil, aos
poucos, monta uma espécie de panorama humano vinculado a terra, de modo que, ao nos
debrugarmos nas obras, ¢ possivel ver-nos como o rio, como as pedras, como a mata, como a
beira. A terra passa a se configurar como a substancia fundamental da vida em que as pessoas,
ao se relacionarem nesta dindmica entre espago € tempo, constroem as suas memorias, suas
experiéncias e suas narrativas de si, mediadas pela for¢a da fabulacdo, da imaginagdo criativa.

Uma das principais marcas deste procedimento se evidencia no tensionamento com a
ambivalente divisdo de Euclides da Cunha ao montar o sertdo através do bindmio “homem” e
“terra”, recuperando a descricdo da terra a partir do homem e do homem a partir daquele que
pisa uma terra e, mais, pisa sua terra. Um dos fatores essenciais desta relacdo tellrica entre a
memoria, a terra € 0 homem se da na tentativa de Assis Brasil de compor um desfazimento do
chamado “romance tradicional”, ligado a tradicao romantica — portanto, da ordem também do
capital — e principalmente moderna, ao mesmo tempo em que busca o reposicionamento de
um “regionalismo literdrio” que costumeiramente se baseia nos costumes, no exotismo do
espaco geografico, na formulacdo de sotaques, ente outros fatores. A proposta parece ser
convocar um regionalismo>® que se d4 na relagio direta com a escavagio das memorias dessa
terra, convocando a capacidade de produzir vozes, numa cartografia urbana de Parnaiba, em
contraste com suas outras experiéncias urbanas conturbadas com as quais o escritor convivia
na cidade do Rio de Janeiro. Em entrevista a um vespertino carioca®”, Assis Brasil evidencia
os tragos e relagdes que formatam os movimentos que circunscrevem a escrita da tetralogia ao
relatar que, na ocasido em que se dedicava a ela, estava “afogado” no SDJB fazendo critica
literaria, “pagando na época o que todo intelectual jovem paga como tributo a sua descoberta
do mundo: critico num jornal de projecdo, leituras varias e esnobes, contato com inimeros
escritores”. Enquanto se dedicava a critica, a tetralogia emergia, entdo, como uma maneira do
autor manter “o olho vivo e ativo na fic¢do”, sem esquecer “o principal para um ficcionista: a
sua terra, as suas raizes, a sua ‘angustia’ primordial” (BRASIL, 1969, s/p).

O autor escreve os quatro livros, entdo, compondo e armando um quebra-cabecas de
referéncias de uma prolifica critica que produzia e sobre a qual se debrugava em meados da
década de 60 e 70, em meio a leitura de grande parte da recente produgao literaria nacional, de
modo que sua escrita passa a ser, também, uma espécie de modula¢do da tradigdo e da

producdo da literatura nacional moderna e pds-moderna, frente as suas relagdes diretas com

58
59

Afinal, por que s6 é regional uma obra do interior e, principalmente, quando fala do nordeste?
O autor cita a entrevista no prefacio de Pacamdo, na edicdo de 1969, da Editora Bloch sem atribuir os
créditos.
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aquilo que lhe dizia respeito em literatura, suas questdes, sua ficcdo, sua terra. O resultado
deste amalgama de forgas serd na tetralogia uma montagem panoramica entre uma cidade
Parnaiba que habita suas memorias e a inven¢do de uma Parnaiba (e de seus tempos de
Parnaiba) que se volta contra suas proprias estruturas. O que se constrdi ndo ¢ uma cidade-
terra de um espago urbano regional do nordeste do Brasil: esta cidade que se inventa entre a
sua memoria individual e um gesto coletivizante ¢ um dado, um texto, uma estrutura que se da
como imanéncia, uma espécie de indice de memoria que se torna escrita, se torna tragado.
Parnaiba ¢ um texto por inventar na tetralogia e, por isso nebulosa, incapaz de ser apropriada
em sua totalidade, a ndo ser no proprio exercicio etnografico de descrevé-la, de pisa-la com a
sola dos pés. Neste sentido, para Assis Brasil, este texto-cidade ¢ um testemunho de uma
experiéncia com a terra:

A Tetralogia Piauiense ¢ a minha volta as minhas fontes, as minhas raizes. Deixei de

lado os contos e novelas cerebrais, ideologicos, de teses, € me voltei para o homem,

para a sua condi¢do, onde tudo estd implicito: ideologias, teses e supostas
mensagens”. (BRASIL, 1969, s/p)

E interessante chamar atengdio para isto que o autor aponta como um elemento
“implicito” do romance: as ideologias, as teses e as tais supostas mensagens. O que se
evidencia ¢ que ndo se trata de pensar a tetralogia por fora do escopo das narrativas politicas
ou sociologicas, pelo contrario, ao que parece, Assis Brasil procura nas relagdes das pessoas e
suas condigdes com a terra em seus multiplos sentidos ndo apenas o carater narrativo,
tematico, nem tampouco apenas uma estética, mas uma estrutura em que todos os aspectos
sociologicos ndo estdo nem ditos nem escondidos, mas inseparavelmente tracados com os
demais aspectos dos romances. Este procedimento adotado por Assis Brasil, se pensado na
perspectiva proposta por Eric Dardel, esta vinculada a uma espécie de “ossatura”, “substancia
fundamental”, na possibilidade de uma escrita que promova uma terra que “se abre ao
homem”. Trata-se de modular a memoria como um chamamento, uma convocagao da terra:
“Ela nos chama na forma de encantadores de picos ou de atraentes subterraneos”, a0 mesmo
tempo em que nos da “satisfagdo de uma vontade de escalar e ascender” (DARDEL, 2011, p.
16), de modo que a terra nos chama e ¢ chamada, uma terra em que € preciso descrever e
inventar, escavar e imaginar. O mesmo se pode dizer em relagdo ao tempo desta Parnaiba da
tetralogia. Se a terra se configura como este espago, a ser pisado como texto, o tempo,
também, sofrerd um rearranjo, uma desestruturacdo que ndo pode ser vista através de sua
cronologia, tampouco a partir desta matéria do passado que se atualiza em nds como

representacdo de uma nostalgia da terra, um passado a se reconstruir tal como existiu e ndo
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existe mais, como memoria perdida: o que se conforma ¢ um desdobrar-se de um tempo que
se fragmenta, se espalha, se tensiona e se atravessa, inclusive, por si proprio. O tempo como
matéria que também se deve pisar. Tempo e terra de primeiras memorias:
Minha recordag@o mais distante esta ligada a um muro, enorme, velho, onde cada
ano que passava alguém escrevia 1937, 1938, 1939, 1940. (...) O ano de 1940 foi

um choque pra mim. Além de ser um numero redondo, visualmente definido e
acabado, eu pela primeira vez senti que envelhecia. (BRASIL, 1979, p. 8)

O muro, o numero, a sincronia como enfraquecimento da vida, enquanto terra e tempo
imaginados na tetralogia, vao se construindo como poténcias a serem desvendadas. Mikhail
Bakhtin (1998), ao refletir sobre a “poética historica” no livro Questoes de literatura e
estética — a teoria do romance, desenvolvido por volta da década de 30, mas s6 publicado em
1975, ano de sua morte, recorre ao conceito de ‘“‘cronotopo” advindo dos estudos da
relatividade para pensar as questdes que se relacionam entre espaco e tempo em literatura. A
proposta do autor ¢ pensar nas passagens entre a assimilacdo do tempo e do espago no
individuo, assim como a “interliga¢do fundamental das relagdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura” (BAKHTIN, 1998, p. 220). Bakhtin propde uma
reflexdo em que tempo e espago sejam vistos como uma simultaneidade formal na qual,
historicamente, o tempo na literatura “condensa-se, comprime-se” € “torna-se esteticamente
visivel”, a0 mesmo tempo em que passa a transparecer nos espagos concomitantemente, de
modo que o espaco passa a ser revestido e medido com o tempo. Perseguimos a proposta de
“cronotopo” para vislumbrar a relagdo historica e de memoria de Assis Brasil, advinda da
relacdo entre a sua terra Parnaiba e os diversos tempos que se interpdem nas obras como se a
condensacao ou espessamento entre a terra e suas temporalidades configurassem um “texto
que ¢ preciso decifrar”, na medida em tracados urbanos, cartografias e temporalidades
atravessas por essas geografias sdo possiveis formas e signos de um texto cuja linguagem que
a inscreve ¢ nada menos que a de um poeta que “fala sem dificuldade a imaginacdo”
(DARDEL, 2011, p 2-3). Assis Brasil, desta perspectiva incorpora um arranjo entre o poeta,
aquele que imagina terra e tempo, e o gedgrafo, aquele que descreve a terra em seus tempos,
tal como previra Dardel: “Dessa interpretagdo feita por um gedgrafo, temos acesso quase sem
transicdo para o mundo do romancista em que a feicdo da terra se anima com as vibragdes
coloridas do momento”, assim, “a escrita, tornando-se mais literaria, perde clareza mas ganha
em intensidade expressiva, devido ao estremecimento da existéncia que ¢ dada pela dimensao

temporal restaurada” (DARDEL, 2011, p. 3-4).
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Nosso ponto de partida, entdo, ¢ esta modulagdo da memoria com o telurico em que

Assis Brasil, nas constantes metonimias que compde entre vida e texto, assume também o

papel de etndgrafo de uma terra, aquele cuja funcdo ¢ a de descrever, como quem inventa, as

bordas ¢ as fronteiras de sua Parnaiba em uma espécie de “geografia de sonhos” ou de uma
literatura que:

Na fronteira entre mundo material, onde se insere a atividade humana, um mundo

imaginario, abrindo seu conteido simbdlico a liberdade do espirito, nos

reencontramos aqui uma geografia interior, primitiva, em que a espacialidade

original ¢ a mobilidade profunda do homem designam as diregdes, tragam os

caminhos para um outro mundo; a leveza se liberta dos pensadores para se elevar
aos cumes. (DARDEL, 2011, p. 5)

Um espaco que, por fim, estd imbuido de todo uma complexa trama de conteudos
temporais, narrativos e historicos, acrescidos e evidenciados por este mundo imaginario como
se, no fim das contas, coubesse ao texto da tetralogia piauiense apresentar uma terra como
uma conquista da memoria, uma inscri¢ao da terra no tempo. Terra se transforma, entdo, em
mundo. E ¢ mundo porque “mesmo desgastado pelo uso, o vocabulario afetivo afirma que a
Terra ¢ apelo ou confidéncia” (DARDEL, 2011, p. 5): a terra passa a ser testemunho, a contar-
se a si propria.

Valdemar Cavalcanti, ainda no prefacio de Pacamdo, chama atengdo para a tetralogia
piauiense nao sO pelo que ela retrata da “miséria humana” atravessada pela terra e pelo tempo
enquanto tal — seja das prostitutas da beira do rio, das mulheres da periferia ¢ do campo que
suportam os papéis sociais que lhes sao atribuidos, seja pela perda dos bens e do desfazimento
de um status social baseado na posse do dinheiro —, mas também destaca um Assis Brasil que,
enquanto escreve, convoca simultaneamente os aspectos politicos e sociais que giram em
torno desta relacdo entre terra, tempo e cidade: as forcas politicas dialdgicas que, no fim das
contas, conta a historia das proprias misérias humanas.

Por outro caminho, Maria Janaina Foggetti (2006) destaca que, enquanto reflete sobre
a terra, Assis Brasil também se debruga particularmente em uma imbricada relagdo com o
tempo que, podemos dizer, se atualiza nos acordos e desacordos da memoria. Para a
pesquisadora, a relacdo telurica da memoria do “pequeno Assis Brasil” fé-lo carregar
sensagdes que levam o autor a uma “busca por um sentido na vida”, assim como de “uma
constante convivéncia com a morte” que, na tetralogia, assume muitas fun¢des, como “fuga,
punicdo, autoafirma¢do”, de modo que “a propria vida que levam essas personagens ¢ seu
maior castigo” (FOGGETTI, 2006, p. 18). Esta forma peculiar com que Assis Brasil se

vincula as personagens que inventa, tendo em vista esta preocupac¢do constante em nao
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vincular suas personagens a historias as quais “é preciso contar”, mas de dotd-las de
profundas relagdes imbricadas entre vida e morte, destino e acaso, evidencia os multiplos
questionamentos sobre o proprio estatuto da vida em suas multiplas faces, na passagem entre
as questdes mais intimas que compdem a vida subjetiva de sujeitos até seus atravessamentos
em macroestruturas coletivas e sociais.

Através desta particularidade — que pode parecer pueril, na medida em que seria
possivel dizer isto de qualquer autor — ¢ que se poderia dizer que estd uma das principais
poténcias da escrita de Assis Brasil, na medida em que nada no seu texto pretende nada. Nao
parece haver um ponto a provar, um mundo a revelar; pelo contrario, Assis Brasil parece se
debrugar sobre as tragicidades da vida, inclusive na propria impoténcia de transformagdo do
mundo. Ainda assim, todo o texto parece carregado de um profundo senso de humanidade,
que ndo busca reparar as tragédias do mundo no sentido de consertd-las, mas de reparar o
modo como elas podem ser escritas. Trata-se de dar texto a um mundo sem texto. E neste
ponto que Assis Brasil vincula a tetralogia piauiense este carater de intimidade com a terra —
que aqui optamos por chamar de “telurico” —, afinal trata-se de uma relagdo que nao se da
pela natureza, nem por uma relacdo originaria cujo vinculo se da porque la se nasceu, mas
porque se inscreve ao lado dos que caminham e rastejam pela terra, sejam figuras reais ou de
invencao. Cavalvanti, a esse respeito, aponta Assis Brasil como “um escritor para quem a terra
existe, as arvores existem, os bichos existem. E para quem existe 0 homem — e suas relagdes
intimas com a terra, suas qualidades, seus defeitos, sentimentos e emog¢des, mentalidade, meio

e estilo de vida” (CAVALCANTTI apud BRASIL, 1975, p. 7).

1- A tetralogia e 0 mapa: as escritas da cidade e dos romances

Convocar uma relagcdo entre texto e cidade ¢ pensar, de um lado, a cidade como um
texto a se escrever e, de outro, o texto como modulacao de um espago coletivo de inscri¢ao de
vida, de construgdo que se vincula a uma dinamica social. Assis Brasil distribuiu as quatro
obras da tetralogia piauiense como se fizesse uma espécie de cartografia de Parnaiba através
do desenho das relagdes que se alinham nos “inter-romances”, quatro espacos urbanos
simultdneos da cidade de Parnaiba. A tetralogia cartografa a cidade por quatro pontos: centro,
periferia, campo e beira como interse¢des que simultaneamente se atravessam nos romances,
mas, principalmente ddo a ver o universo (quase) cindido entre esses quatro espacos urbanos
que coabitam a mesma cidade. A poténcia da escrita de Assis Brasil ndo pode ser vista

meramente na construcao de espacos isolados, fragmentados e apartados desta cidade cindida,
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mas na propria montagem desta cartografia urbana que indica que vidas que se ddo por
vizinhanga. Afinal, se ndo vivem sob as mesmas condi¢des, dividem um espago no qual a vida
se da de maneira similar e simbolicamente tragica, evidenciando uma cidade que se monta e
se desmonta através da passagem dos quatro romances.

O curioso ¢ que, ainda que a narrativa de um dos romances nao adentre propriamente a
narrativa de outro, a propria constru¢ao de cada um deles trata de dar acento a esta porosidade
que fraciona o mapa, estas veredas que permitem particulas minimas em suas poucas zonas de
contato, seja pelas figuras, situacdes ou ambientes, mas principalmente, na propria tessitura da
linguagem. Inclui-se nisso também as temporalidades dispares que se rogam entre narrativa e
vida urbana, que montam este mosaico de cidade em suas fissuras estruturais e politicas,
formando uma espécie de escrita de uma narrativa-cidade.

Assis Brasil cuidadosamente deixa pistas, em cada um dos romances, destas
construgdes que se ddo em seus atravessamentos. Um dos principais pontos de contato entre
as quatro obras se da, por exemplo, na figura do padre Gongalo, Unica personagem que
reaparece nos quatro romances. Sua figura, talvez pela atividade de paroco, € a tnica a qual ¢
permitida fazer uma transitoriedade pela geografia das obras e interferir diretamente na vida
da comunidade e, por isso, tem o aval para confundir estas fronteiras. Afinal, ¢ ele quem
batiza, casa e confidencia tudo que se passa naquela Parnaiba. Entretanto, a propria presenca
desta figura como marca do transito acaba por evidenciar a proposta de ver, em cada uma das
obras da tetralogia, uma face de uma cidade partida. A pergunta que fazemos é: quem tera,
para além de Gongalo, a for¢a de confundir estas bordas e atravessa-las?

De certa forma, perceber a Parnaiba da tetralogia como essa cidade partida, apartada, ¢
também entender, estender e amplificar as diversas “margens” descritas e tensionadas por
Assis Brasil em cada uma das obras. Mais do que isso, € perceber que tais margens sdo
produzidas pela propria composi¢ao de cidade/estado/pais, enfim, pela instituicdo nagdo e
seus desdobramentos. Para além disso, a reparticdo de uma tetralogia em obras que fracionam,
cada uma, a cidade, como se repetisse as fronteiras produzidas por um fluxo politico de
classes composto por um projeto de estado-nacdo, resulta também em uma espécie de
rachadura entre instituicdes como a Igreja, por exemplo. Deste modo, arma-se um vinculo
entre povo e cidade, habitacdo e tracado, fluxo e influxo de poder e suas margens, também
diante do proprio nordeste e dos centros do pais, incluindo os centros deste nordeste e suas
bordas e beiras. Trata-se, enfim, de convocar e tensionar uma série de politicas contra os
tracados de uma projeto de colonizagdo que Assis Brasil busca reinventar e desinventar ao

reconfigurar o mapa a partir do desfazimento destas fronteiras.
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No que se refere a escrita da tetralogia, ndo se pode dizer que as obras tenham uma
linguagem “‘compartilhdvel”. Nao se poderia sequer inferir que € por conta das propriedades
da escrita que a tetralogia comporia uma espécie de todo organico, nem que seja uma
tetralogia cujos romances se desdobrem uns nos outros. Pelo contrario, trata-se de uma
tetralogia cuja tarefa ¢ justamente dar a ver o que hd de comum nesta vizinhanga apartada, ao
mesmo tempo em que traga as diferencas desta vizinhanga em seus tragados urbanos e sociais.

E possivel dizer que, assim como Assis Brasil busca que cada obra encontre sua
propria formula irrepetivel, no caso da tetralogia isto se desdobra em uma necessaria distancia
essencial entre as unidades, parte de um projeto mais amplo do autor: dar a ver as diferencas
através do proprio distanciamento constitutivo das obras. Assim, o que se tem sdo obras
independentes que investigam narrativas e materialidades de um espago comum: a escrita de
uma cidade e um estudo etnografico de invengao das pessoas que pisam a terra. Ainda assim,
embora ndo seja possivel identificar caracteristicas que rogam entre uma obra e outra, Fogetti
(2006) afirma que:

Nio se pode deixar de apontar também a relevancia das técnicas narrativas adotadas
pelo escritor, as quais podem ser consideradas no intuito de identificar ndo so a
maneira como contribuem para uma ‘unidade de ciclo’, como ele mesmo coloca,

mas também como atuam no destaque de elementos importantes para a significagdo
maior da obra. (FOGETTI, 2006, p. 19)

Nossa proposta, apesar de considerar relevante perceber que ha na tetralogia uma
“unidade de ciclo”, ¢ justamente identificar a obra para além de suas unidades, na medida em
que elas podem ser encontradas em suas multiplas formas, como ja apontado aqui, seja pela
temporalidade, seja pelos espacos fisicos e suas cronotopias, seja pela materialidade
especifica de uma cidade entre uma beira e um interior, seja, inclusive, pelas figuras errantes
que atravessam a tetralogia. Entretanto, rechagamos perceber uma “significagdo maior da
obra”, pelo fato de que percebemos que o que se engendra de politico na tetralogia ¢
justamente a sua panoramica do esfacelamento de individuos e propostas de politicas para o
comum. E possivel imaginar que a tetralogia convoque como politica principalmente aquilo
que ndo € capaz de formular como “unidade” ou ‘“significacdo maior”, e se potencialize
principalmente na produgdo deste incomum diante de todos os comuns ja expostos aqui. Desta
maneira, perceber este incomum €, também, escavar suas zonas de contato que se rogam e
transformam as beiras e nas beiras, formulacdes materiais de margens que mais do que
espagos que separam, sao modulagdes de tempos e espacos que podem se t(r)ocar. Em relagio
a esta afirmacdo, destacamos dois pontos: o primeiro deles estd em perceber a narrativa como

esta confluéncia de incomuns organizados em torno de um comum — a cidade — enquanto o
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segundo estd na formulagdo de uma escrita que se volta contra os “comuns” e busca o que
Assis Brasil chama de “novos”, algo como os “incomuns” da linguagem, para perceber, como
um estrangeiro da propria lingua, os incomuns que se tocam e se atravessam, seja na
justaposicao de epigrafes, seja nas personagens como a de um padre que circula pela cidade,
seja pelas figuras que saltam e reaparecem desdobradas de uma obra em outras.

No entanto, Assis Brasil nio vé a tetralogia apenas como uma desunidade®®, mas
organizada, pelo menos, em dois pares: Beira Rio, Beira Vida e O Salto do Cavalo Cobridor
“se unem numa critica a marginalizagdo social”, a partir da miséria acumulada de suas
personagens; A Filha do Meio Quilo e Pacamdo tratam das questdes morais e “metafisicas”
de suas figuras:

A provincia, um meio social estreito, parece embolar as consciéncias, eliminar os
valores, para com a outra miséria, a de carater social, completar um quadro que
inquieta qualquer homem ltcido ou qualquer artista comprometido com o seu tempo

e a sua realidade. S0 quatro romances ¢ uma Unica intengdo: a de uma denuncia.
(BRASIL, 1979, p. 486)

Foghetti (2006) corrobora Assis Brasil, ao afirmar que:

O que salta aos olhos nesta Tetralogia de Assis Brasil ¢ mesmo a gente humilde, de
vida sofrida, a qual esconde na sua simplicidade uma complexa rede de emogdes.
Em cada histéria, um novo ntcleo € observado e nova problematica social entra em
questdo. Em comum, uma inquietante semelhanga entre pessoas aparentemente
distintas entre si, como se todas, intimamente, sofressem do mesmo mal e
possuissem as mesmas duvidas. (FOGHETTI, 2006, p. 19)

No que se refere a cidade de Parnaiba, a tetralogia ¢ formada primeiramente pela obra
Beira Rio, Beira Vida (1965), primeira obra das quatro a ser escrita ¢, dentre as demais, a que
adquiriu maior destaque. O livro propde uma escrita sobre uma cidade que esta debrucada as
margens do rio, na zona portudria em que mercadorias, mercadores € marinheiros vém e vao
diariamente, espaco onde habitam as pessoas postas 2 margem dos centros urbanos da cidade:
as prostitutas, os bébados, os que ndo possuem habita¢do e todo tipo de figura de margem que
habita este espaco da cidade para tentar sobreviver. A segunda delas ¢ 4 Filha do Meio Quilo
(1966), que se afasta da beira da cidade para seu interior, porém migra para um espaco
suburbano, mais pobre em relacdo ao centro e, por isso, um pouco mais apartado das zonas de
poder. Trata-se de um espaco que, ainda ndo passe pelas mesmas condi¢des de vida que as

figuras da beira do rio, ¢ atravessado pelo risco de uma vida de suburbio, com uma série de

0" A ideia de pensar uma desunidade € trazer um carater ambivalente entre o negativo uma poténcia da

tetralogia. De certa forma, pensar com um conjunto que se desfaz, de outro como unidades que se tocam.
Nao sdo unidades, por um lado, porque debrugam-se umas sobre as outras, porém nao sdo um conjunto, na
medida em que, como imas, também se apartam. Por isso, desunidades.
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figuras marcadas pelo carater religioso e moral como forma de subjetivagdo, marcas que as
zonas de poder da cidade, por exemplo, veem de modos distintos. Em O Salto do Cavalo
Cobridor (1968), o foco esta especificamente no deslocamento da cidade para o campo e para
as matas, espacos pouco habitados, com poucas casas, em que o ambiente rural apresenta o
mundo das poucas palavras e das praticas que se repetem. A obra acaba por contrastar esta
vida de campo, das matas, fixada na terra, com a passagem dos ciganos que aterrorizam o
imaginario daqueles que ficam. Por ultimo, temos Pacamdo (1969), que se refere a uma
espécie de aristocracia local que habita o centro da cidade, onde o capital e a politica
centralizam as agdes que, de certa forma, reverberam nos demais espagos. Ainda que tratada
como um esbo¢o decadente e em declinio, em Pacamado fica evidente a forca da cidade como
catalisadora da violéncia contra as formas frageis — e por isso invenciveis — que se veem em
suas bordas e produzem também suas proprias margens. Para passear por estes quatro
espacos, vamos, como metodologia de analise, tentar esmiugar algumas das caracteristicas
que nos parecem relevantes na composi¢ao da tetralogia. Para isso, € preciso entender este
espaco fisico, cidade, centro e margem chamada Parnaiba para, por fim, dar a ver uma leitura

mais pormenorizada do romance Beira Rio, Beira Vida.

1.1- A cidade como texto ou as formas de inventar e escrever a cidade

Um artigo do jornal O Dia, de 1961, assinado pelo jornalista paulista Delmiro
Gongalves, recupera uma queixa por conta de um esquecimento cometido pelo escritor
modernista brasileiro Mario de Andrade. Nas viagens de Mério, as quais resultam na obra O
Turista Aprendiz, em que o autor visita diversos estados brasileiros com o objetivo de
conhecer a vastidao de nosso territorio, o Piaui acaba por ser excluido. Destaca-se que um
Mario “espantado e boquiaberto (...) responde pondo as maos a cabega: Esqueci o Piaui!”.
Tomamos esse “esquecimento” de Mario como motor da aproximagdo que fazemos em
relacdo ao estado do Piaui, como tragado que recaira especificamente na cidade de Parnaiba:
um pensamento sobre uma cidade como um espaco que, apesar de aparentemente em branco,
vago e disponivel, propde uma inversdo na propria légica do mapa, tal como podemos ver em
José de Alencar ao contar de Iracema: contar Iracema ¢ por de ponta cabeca a América, assim
como contar de Parnaiba, para Assis Brasil, ¢ por de ponta a cabega o mapa do Brasil. E, no
caso do autor, nem sequer ¢ preciso dizer que o faz, faz através de um ndo-dito. Partimos
deste Piaui e desta Parnaiba, ou seja, desde nordeste esquecido pelo capital, mas também

inventado como esquecimento pelo proprio capital e pelas formas de poder do pais, para, aos
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poucos, tragar a formacdo de um estado-cidade presente nas quatro obras da tetralogia
piauiense, um espaco construido a partir da dialética entre terra ¢ mundo de Eric Dardel
(2011), mas também por este nordeste que € preciso reinventar, na medida em que ¢ preciso
por imaginacao, tal como faz Assis Brasil por um engendramento de um novo pensamento em
direcdo ao nordeste, mas também desinventar, como afirma Durval Muniz (2021). Faz-se um
mergulho bibliografico nesta cidade, tanto como terra natal, génese de Assis Brasil construida
a partir das primeiras memorias do autor, quanto como lugar de inven¢do, mundo habitado e
habitante de seus romances, na tentativa de percebé-la como territério de disputas, de um lado
esquecido e de outro inventado como instituicdo e poténcia. Uma relagdo entre diversas
ambivaléncias que emergem em Assis Brasil nos desdobramentos de uma relagdo entre
memoria e pensamento, entre a proximidade daquilo que seu corpo ainda lembra dos anos que
passou por 14 e, a0 mesmo tempo, um distanciamento de quem, faz algum tempo, exilou-se
daquela terra e, por isso, se permite extrair aquilo que s6 uma certa distancia ¢ capaz de
produzir.

A historiadora Margareth Rego, no preficio da obra 4 Invengdo do Nordeste e Outras
Artes, de Durval Muniz de Albuquerque Junior (2011), intitulado Sonhos de Brasil, corrobora
este “esquecimento” do nordeste ao mencionar que ‘“at¢é meados da década de 1910, o
nordeste ndo existia” e, se apropriando do termo de Durval, percebe que a grande questdo ¢
que o nordeste vivia um problema de “visi/dizibilidade” (REGO apud ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2011, p. 13). Nesta obra, uma das mais urgentes em relagdo ao pensamento a
respeito do nordeste brasileiro, Durval Muniz busca escapar das visdes estereotipados do
nordeste e do nordestino como uma terra € povo discriminados e marginalizados, tentando
superar este discurso para procurar “as relagdes de poder e de saber que produziram estas
imagens (...) que inventaram este Nordeste e estes nordestinos” (ALBUQUERQUE JUNIOR,
2001, p. 31). Neste sentido, o nordeste ndo ¢ um lugar como efeito de uma invengdo externa,
espaco meramente esquecido, porém uma experiéncia € uma vivéncia que também passa por
seus habitantes, em que os nordestinos sdo “ponto de barragem”, “ponto de apoio” e de
“flexdao”. Durval destaca que o nordeste, enquanto conceito, ¢ parte de uma complexa rede de
significacdes com uma “identidade espacial, construida em um preciso momento histdrico,
final da primeira década do século passado e na segunda década, como produto do
entrecruzamento de praticas e discursos ‘regionalistas’” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001,
p. 33)°%1,

1 Tratamos da questdo do regionalismo em Assis Brasil, também a partir de Durval, na capitulo I quando

fizemos referéncia a bio-bibliografia de Assis Brasil.
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Entretanto, ¢ possivel ver essa inven¢do do nordeste ndo apenas como uma inflexao de
“invencdo externa” como propde Muniz, mas também como uma resultante, efeito ou até
oscilacdo de um projeto de nagdo que se da em torno do estabelecimento de espagos e
hierarquias rigidamente definidas, embora ocasionalmente ambivalentes. E o que pensa, por
exemplo, Ricardo Martins Rizzo (2007), em sua dissertagio de mestrado em torno do
pensamento de José de Alencar - que traremos mais a frente para pensar o romance Beira
Rio, Beira Vida —, para quem Alencar constitui um projeto politico de nag¢do na transi¢ao do
colonial e do moderno, entre o progresso e a civilizacdo. Em seu texto chamado Entre
Deliberagdo e Hierarquia: uma leitura da teoria politica de José de Alencar (1829-1877), ele
traga nao so a tentativa de construgdo de uma “unidade politica” para o pais nos escritos de
Alencar, como também uma unidade que incluisse o nordeste — lembrando que Alencar era
nascido em Fortaleza. Mais que isso, o nordeste e suas lendas como a de [racema formam
uma espécie de “lingua brasileira”, que, no fundo, seria uma lingua das regionalidades, que
trataria de compor uma “estrutura de onde emana a legitimidade do sistema politico
encarnado na monarquia constitucional” (RIZZO, 2007, p. 10). A ambivaléncia proposta por
Rizzo ¢ que, ao contrario de Muniz na inveng¢do do nordeste, em que um regionalismo se
constréi, o que se tem ¢ a elaboracdo de um discurso oscilante entre “autonomia e
heteronomia” que, de um lado, delibera o que seria as diversas na¢des dentro da nacdo e, de
outro, da uma “hierarquia”. No fim das contas, ¢ dai que adviria a nossa formacdo de uma
unidade nacional.

E interessante pensar nestes contrapontos: Durval Muniz escreve no mesmo periodo
em que Assis Brasil vivia e escrevia a sua experiéncia “telirica” em relacdo a Parnaiba, sua
terra, o que certamente atravessou seus escritos sobre o nordeste €, ao mesmo tempo, deve ter
contribuido para sua “resisténcia” em perceber o nordeste a partir dos chavdes do
regionalismo pitoresco. Porém, € possivel notar que ambos foram influenciados e, de formas
distintas, buscavam resistir ou reinventar a esta proposi¢do de Alencar nestas ‘“teorias
politicas” a respeito do Brasil. Sao textos, assim, que confrontam Alencar, confrontam estes
estabelecimentos hierarquicos.

E possivel notar uma série de disputas que constituem a prépria formacio de uma ideia
de nacionalidade que se conjuga tanto em uma agenda de moderniza¢ao do pais, quanto busca
a manutencdo de uma agenda conservadora como um todo, “favorecendo partidos,
regenerando a vida publica, da imprensa ao parlamento” (RIZZO, 2007, p. 38). As invengdes
do nordeste e de todo uma nocdo de regionalidade estdo moduladas por este processo de

nacionalizac¢do e, no fim das contas, nas diversas formas do nordeste ser inventado por uma
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politica nacional e literdria, uma vez que sdo resultado de uma mediagdo entre
“universalizagdo e nacionalizagdo”. Isso permite que José de Alencar, por exemplo, concilie,
no século XIX, “hierarquia com participa¢do” (RIZZO, 2007, p. 40), fato que aparece na
inversdo deste mapa nos escritos de Assis Brasil.

Assim, as disputas que se renovavam por discursividades e que disputavam o que seria
e quem deteria os poderes em relagdo a um “saber” sobre a nagdo e, por conseguinte, sobre o
nordeste, davam a ver a percep¢do de um nordeste que “nasce onde se encontram poder e
linguagem”, uma vez que o geografico, o linguistico e historico se encontram em uma
“distribui¢do espacial dos sentidos”, de modo que ¢ preciso perceber o nordeste como um
“acumulado de camadas discursivas e de praticas sociais” em tensdo, produzindo e sendo
produzidas entre o espaco (a historia) e a linguagem (o discurso)” (ALBUQUERQUE
JUNIOR., 2001, p. 33). E através desta tensdo que Assis Brasil reconstréi a cidade de
Parnaiba.

Estamos tratando, entdo, de duas ideias de brasilidades inventadas: uma de José de
Alencar, que se afirma como discurso de nacao que, inclusive, se ancora em um apoio, ainda
que oscilante da escravidao, e outra de um nordeste que ¢ inventado como modulagdo desta
nacdo, mas também como tentativa de reagir a esta ordem hierarquica pacificada, armadilha
montada por José de Alencar, de acordo com o postulado de Rizzo. A cilada esta no fato de
que, para Alencar:

A passagem da barbarie a civilizagdo € uma etapa necessaria no desenvolvimento de
todas as ragas. Povos ‘cultos’ foram um dia barbaros, e a passagem sempre se deu
pela sujeicdo. Nesse aspecto, a escraviddo ndo apenas civiliza a raca negra, como

langa luz as bases em que se devera constituir o senso de urgéncia dos abolicionistas.
(RIZZO, 2007, p. 122)

Pode-se pensar, entdo, que esta modernidade que vamos ver “inventada” em relagdo ao
nordeste ¢ também construida pelo viés escravocrata, um argumento que, segundo Rizzo,
Alencar leva as ultimas consequéncias. Como reagdo a esta estrutura baseada na opressdo das
classes e das ragas, a modernidade monta uma série de formas cujo objetivo seria desinventar
ou reinventar esta na¢do fundada por Alencar. Um destes pensamentos no quebra-cabeca entre
nacdo e regidao ¢ aquele advindo do pensamento marxista. A proposta, em especial nas
primeiras décadas do século XX, seria a de “apresentar” o nordeste, o povo nordestino e suas
condigdes de vida a partir de um viés socioldégico de cunho revolucionario a fim de que, a
partir destas imagens de um presente tragico de devastacdo, fosse possivel expor uma
realidade para compor uma for¢a motriz revoluciondria, projetando uma ideia utopica de

futuro, uma possibilidade de inventar um amanha. Durval Muniz, entretanto, percebe que, na
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tentativa de desfazer uma estrutura rigida e racista, o que se opera ¢ um “apelo messianico do
marxismo” que, no entanto, busca satisfazer em primeira mao um tipico desejo de uma
“classe média” intelectual “insegura”, através de um saber que é capaz de reunir certezas e
Se apoia no mito da ciéncia e do progresso técnico: o mito da necessidade historica,
das leis que regem o social, o mito que funciona no sentido de apaziguar as
angustias de pessoas para quem o mundo parecia ter perdido o sentido. (...) Esse

messianismo de esquerda nascia da aspiragdo de reencontrar a identidade perdida.
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 209)

Este marxismo vai ao encontro de um tipo de pensamento que ja havia produzido
discursos tradicionalistas proprios em relagdo ao nordeste, entre eles o naturalismo e o
positivismo, uma vez que, embora se baseasse nos preceitos do marxismo internacionalista,
enclausurava-se nos discursos de uma nacionalidade, ainda que fundado na luta de classes,
desdobrada agora numa disputa entre “um espaco natural a ser defendido e o imperialismo
que o ameagava de dissolugdo”. Desta forma, a proposta revolucionaria de esquerda estava
intrinsecamente ligada a um projeto nacional, numa tentativa de “libertacdo” da nagao que se
ancora em territorialidades e espacialidades tradicionais. Em termos artisticos, vai haver uma
confusdo entre fazer uma ‘“arte popular” com o fazer de uma ‘“arte ndo alienada” que, na
pratica, ¢ cada vez mais “a cultura das classes médias insatisfeitas com a sua pouca
participacao no mundo social da politica do pais”, aquilo que Durval Muniz vai chamar de um
“marxismo nacionalista e populista” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 214).

Rizzo chama atengdo para estas ambivaléncias ao apontar que “estabelecer a ordem

social da Nagao”, tal como faz José de Alencar, € projeta-la

No tempo, ou seja, estabelecer também um curso historico que a atravessa e cujo
sentido (...) deve ser procurado nas suas origens. Mas a ordem se faz derivar no seu
fundamento de pressupostos hierarquicos e deve ndo obstante se legitimar
modernamente — isto é, por meio do sistema representativo (RIZZO, 2007, p. 202).

Isto aparece, por exemplo, na propria cultura, em que literatura, lingua e cultura
passam a ser evidenciadas pela consciéncia critica de um projeto como todo o indianismo de
Alencar, ainda que encontre as suas limitagdes estéticas. E preciso perceber este nordeste
também como produto e produtor de discursos, um nordeste que ¢ também inventado pela
repeticdo, cujo vinculo ndo se dd propriamente por uma substincia, mas a partir de
formulagdes de pensamento exdgenas a ele, conjuntos de formulagdes e andlises sociologicas
incorporadas, por um lado, para propor uma alteracdo das condi¢des de vida de seu povo,

porém através deste substrato de uma elite letrada exterior que parece conceber a chave da
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historia. O interessante desta modulagdo de pensamento do marxismo justapor grandes
narrativas nacionais e positivistas de conceber nosso pais e, principalmente, o nordeste.

E preciso perceber este nordeste também como produto e produtor de discursos, um
nordeste que ¢ também inventado pela repeticdo, cujo vinculo ndo se da propriamente por
uma substancia, mas a partir de formulagdes de pensamento exdgenas a ele, conjuntos de
formulagdes e andlises sociologicas incorporadas, por um lado, para propor uma alteracao das
condicdes de vida de seu povo, porém através deste substrato de uma elite letrada exterior que
parece conceber a chave da historia. O interessante desta modulacdo de pensamento do
marxismo € que o coloca no mesmo campo, porém com sinal trocado, das grandes narrativas
nacionais e positivistas de conceber nosso pais e, principalmente, o nordeste. Como
ressaltamos quando buscamos trazer aspectos da contracultura para Assis Brasil, o que
buscavamos era uma investida que se desse contra esses dois modelos de conceber o mundo
que, segundo o pensamento de contracultura, formam uma mesma estrutura social que se da
nas disputas entre uma cultura dominante, dos poderes instituidos, e outra que, como
subcultura e substrato deste poder, busca disputa-lo — o que, em certa medida, resulta no
reaproveitamento de um pelo outro: a cultura estabelecida que se alimenta de capturar
excecoes da subcultura e promové-las a cultura nacional e as subculturas que se abastecem da
ideia de uma cultura marginal.

Alguns exemplos de Durval Muniz, no que se refere a literatura brasileira, uma vez
que este € nosso objeto, estd em obras como a de Jorge Amado, Graciliano Ramos ¢ até na
poesia de Jodo Cabral de Melo Neto que, segundo o autor, propunha uma “pintura de carater
social” que tomara “o nordeste como exemplo privilegiado da miséria, da fome, do atraso, do
subdesenvolvimento, da alienagdo do pais” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 214).
Embora o autor deixe de considerar as modulacdes de linguagem particularmente de
Graciliano e Jodo Cabral, repletas de riqueza e parte de projeto de imaginacdo deste nordeste

62 0 que parece estar em

nao s6 como reproducdo de miséria, mas como produtor de poténcia
jogo para Muniz, mais do que a linguagem da obra em si, ¢ a reprodu¢do de um imagindrio do
nordeste, principalmente quando ele tem tal poténcia de invengdo que passa a se cristalizar
como parte de uma cultura dominante. Assim, ele destaca que, ainda que vise uma denlincia

ou a apresentagdo da realidade de um estrato social, esta producao:

Termina por reforcar uma série de imagens e enunciados ligados a regido que
emergiram com o discurso da seca, ja no final do século anterior (...), vindo ao

2 Gosto de pensar especialmente em uma obra como Angustia, do Graciliano Ramos, um dos relatos mais

lindos da literatura brasileira e que modula o nordeste de um lugar que ndo ¢ deste levantando por Durval
Muniz
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encontro, em grande parte, a imagem de espaco-vitima, espoliado; espago de
caréncia, construido pelo discurso de suas oligarquias. (ALBUQUERQUE JUNIOR,
2001, p. 216)

A isto, Durval Muniz chama de “malha imagético-discursiva”, dando a ver que,
embora isoladamente ndo contenha um carater de produzir essa discursividade, quando se vé
aliada a uma série de outros discursos ja legitimados como do jornalismo, da imprensa, de
uma literatura naturalista e dos projetos politicos de nag¢do passa a ser a legitimagao
intelectual que faltava.

Alfredo Bosi (1994), na Historia Concisa da Literatura Brasileira, chama atengao
para este fendmeno como algo inerente a uma literatura como a nossa, advinda de um
processo de colonizagdo que seria determinante para a formacao de um “complexo colonial”
na vida e no pensamento brasileiros. Um aspecto relevante desta questdo estd no
desdobramento deste complexo colonial, que recai sobre os projetos de concepcao de nagdo e
se espraiam da metropole para as regides mais interiores do pais. Bosi destaca que, sendo a
colonia o “objeto de uma cultura”, algo como um “outro em relacao a metropole”, ela daria a
formacao cultural de nosso pais uma espécie de lento movimento de “aculturacao”, tanto dos
portugueses, quanto dos negros, através de processos dispares e de dominagdo “em relacao a
terra e as racas nativas”. (BOSI, 1994, p. 13). Em termos regionais, o resultado disso na
formacao literaria destas regides seria uma “dispersao do pais em subsistemas regionais” que,
em termos literarios, passam a determinar uma série de “influxos” que vem da Europa para as
metropoles e perpassam lentamente até chegar nessas areas, de modo que, por um lado,
passam a ser regides que sao inventadas por fora, porém, inventam-se também por dentro,
apresentando muitas vezes “paralelismos”, “descompassos” e anacronias em relagdo a uma
historia literdria tradicional, podendo recombinar e ressignificar estes diversos discursos, de
modo que ha constantemente um desejo de se sair desta terra em dire¢do a essa metropole que
inventa os sentidos que sdao incorporados nesta terra a0 mesmo tempo em que se refor¢o o
regionalismo. No entanto, este proprio regionalismo ¢ resultado deste complexo colonial.
Desta “malha imagético-discursiva”, uma espécie de amalgama de discursos fazem e
desfazem estes complexos coloniais de invengdo de nacdo, e podem nortear os caminhos para
se pensar uma trilha para este nordeste que se almeja reinventado pelos desfazimentos dos

estatutos que de sua propria construcao.

1.2- A poesia piauiense: uma antologia para pensar o texto, a cidade, o Piaui
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Assis Brasil refletiu sobre estas questdes quando desenvolveu a sua antologia 4 Poesia
Piauiense do Século XX (1995b), na qual catalogou uma série de poetas locais com breves
biografias introdutérias de cada um deles. No prefacio da antologia, o autor comeca a
construir seu pensamento a respeito da literatura, em especial da poesia de seu estado, a partir
de uma extensa epigrafe de Teresinha Queiroz, em sua obra Os Literatos e a Republica
(1994), com o intuito de desfazer essa escrita como resultado de uma producao que se da entre
metropole e cidade. A tese de Teresinha Queiroz era de que, a0 mesmo tempo em que havia
um desejo dos poetas locais em se estabelecerem na metropole, havia por outro lado um

3

exercicio a “contrapelo”: “o grande desejo era o de que a Cidade voltasse o seu olhar
reconhecedor para os Estados e para o Estado em particular” (BRASIL, 1995b, p. 15). O que
se nota ¢ uma paradoxal relacdo entre o desejo de se dirigir a capital, que no momento ainda
era o Rio de Janeiro, e, ao mesmo tempo, ser reconhecido pela capital pelas suas
caracteristicas de “poesia local”. Isto € relevante na medida em que estamos diante de um dos
grandes procedimentos dos modernos: langar o olhar da cidade em direcdo aos interiores e
reconstruir um pensamento a partir da autofagia de um outro, enquanto que se permite ser
incorporado por este outro de modo a construir uma relagao constante de troca e metamorfose.
Entretanto, ao que parece, isto que se chama “moderno” nao adentra a poesia do Piaui, pelo
menos nas décadas de 20 e 30 do século XX: “para alguns, a vanguarda literaria brasileira ja
estava em Sao Paulo, que passa a ditar as regras para o resto do pais. Em relagdo ao Piaui, tal
inflexdo nao ¢ perceptivel nessa década nem na de 30” (BRASIL, 1995b, p. 15).

Para Teresinha, “as razdes sao sobretudo politicas, mas ha também uma auséncia de
ligacdo com o grupo modernista de S3o Paulo e pouco interesse por esse movimento”
(BRASIL, 1995b, p. 15). Ao que parece, Teresinha incorpora intuitivamente para a poesia do
Piaui do comego do século XX um esfor¢co de anacronismo, um exercicio de uma retirada de
um “desejo de moderno” ou, em outras palavras, uma alienacdo ou autonomizagdo de uma
poesia regional que se apresenta sem qualquer inflexdo hierdrquica com o moderno, ao
mesmo tempo apartada das questdes nacionais, embora expressando em sua inflexdo local um
desejo de nacionalidade. Ao lado desta primeira reflexdo, Assis Brasil incorpora uma epigrafe
de Celso Pinheiro, em artigo para o Correio de Teresina, que remete a uma publicacdo do
comeco do século XX, datada de fevereiro de 1914. Nela, Celso Pinheiro comporta um viés
mais socioldgico da poesia piauiense: o fato dela estar circunscrita, ndo s6 no Piaui, mas com
em todo pais e, quiga, no mundo todo, a um publico de classe média, tanto no que se refere a
producdo quanto ao consumo. Para Pinheiro, “¢ simplesmente dolorosa a situagdo do poeta no

Piaui”, na medida em que ele ¢ e estd submetido a um “burguesismo pangudo” em que os
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“homens praticos sorriem”, “achando-lhe uma graga infinita nos vexames desesperados”
(BRASIL, 1995b, p. 16).

A justaposi¢do das duas epigrafes, datadas com 80 anos de diferenca entre elas,
apresentadas em sentidos cronologicos opostos, refletem os tragos de montagem que Assis
Brasil busca dar a esta poesia: o autor ndo parte, por exemplo, de um pesquisador cuja opinido
pacifica as questdes, nem tampouco alguém que apresente a modulacdo de um sistema de
leitura. Pelo contrario, Assis Brasil recupera estudos que estdo as margens do marco temporal
que estabelece, buscando uma reflexdo da primeira década do século e outra escrita alguns
meses antes da publicagdo de seu volume. Com isso, o autor circunscreve o conteido que
apresentara a seguir num espaco de “entre” que margeia estas duas marcas temporais que vao
expressar o carater de “burguesismo pancudo” da poesia, assim como a necessidade dela ser
lida “a contrapelo”, tal como ele o faz, afastando a necessidade de que a poesia piauiense
esteja submetida, por exemplo, ao estatuto do moderno. Um Piaui que se constréi nas
ambivaléncias e dialéticas comuns ao proprio século XX.

Em seu texto do prefacio, Assis Brasil desfaz, por exemplo, uma insistente oposicao
entre provincia e metropole para incorporar a possibilidade de uma poesia percebida através
de seus “guetos estanques” e “feudos culturais isolados”, ainda que parte dela esteja
dependente de um mecenas que a financie. Para o autor, ha nesta poesia uma pulsao de
afastamento em relacdo as grandes capitais, na tentativa de escapar de uma “visao estrabica do
paternalismo”, a0 mesmo tempo em que engendra uma desejo secreto de que fossem
“descobertas” pelo centro, ainda que isto se desse num futuro ndo muito proximo, algo como
a tentativa de escrever no presente uma poesia nao “piauiense”, mas ‘“brasileira”, cuja
brasilidade, porém, so se daria a posteriori. Assim, o que essa poesia traduzia, na pratica, era
uma feicdo ambigua expressa em carateristicas “tardias” de um pds-romantismo, recuperando
Teresinha ao apontar, de um lado, para uma poesia “boémia’:

Relegados literariamente pela sociedade e pelos donos do poder, “os processos de
gestacdo e de difusdo de uma cultura prépria da instancia local estdo relacionados a
vida noturna especifica de grupos intelectuais e ¢ nesses espagos que muitas

produgdes poéticas, muitas vezes de inspiracao e realizagio coletivas — sdo escritas”.
(BRASIL, 1995b, p. 17)

Por outro lado, surgiam também poetas que, abandonando a poesia como profissao, se
fortaleciam como uma burguesia do funcionalismo publico, assim como também os
“escritores oficias ou oficiosos”, em que o dilema era “a literatura ou a fome como postura

idealista?”.
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Assis Brasil pde em discussdo esta espécie de marginalizacdo da poesia local do Piaui
ndo como um processo de transformacdo dos poetas locais necessariamente em ‘“‘poetas
marginais”, pois ressalta a postura deles de um desejo de reconhecimento. E interessante
retomar para esta conversa a percep¢ao de Alfredo Bosi, para quem toda a formacdo da
literatura brasileira se da a partir da logica de um “complexo colonial”. Em relacdo a uma
poesia “periférica”, ou seja, aquela que ¢ feita nas margens do pais, Bosi destaca que ela passa
por um processo de dispersdao em subsistemas regionais, ou seja, de certa maneira modulam
“tardiamente” a colonia, mas também passam por processos de insulamento ou ilhamento que
sdo relevantes para a historia literdria, e € a partir deste ilhamento que estas literaturas passam
a modular formagdes de novos pontos modais.

Esta proposicdo de uma literatura que se da por “insulamento”, ou seja, por uma
espécie de deslocamento da relagdo entre centro e margem para uma série de nucleos
heterogéneos, foi proposta, ainda em 1945, por Vianna Moog (1985) no texto Uma
Interpretagdo de Literatura, em que afirma, ao notar que em relagdo a literatura de outros
paises®® a literatura brasileira ndo possuia uma “unidade homogénea e definida” (MOOG,
1985, p. 18), que advinha dai a dificuldade de “aglutinar” as regides em uma literatura tnica.
Lembrando que o autor escreve aproximadamente no momento em que o modernismo
passava por uma série de reconfiguragdes no que seria o seu segundo momento, ainda que,
como ressalta Assis Brasil, em muitos lugares do nordeste ainda sequer tivesse chegado. O
interessante € que, para Moog, seria a partir de uma “analise dos nicleos culturais cuja soma
forma o complexo heterogéneo” (MOOG, 1985, p. 19-20) que se poderia pensar nossa
literatura e que seria, portanto, através das “ilhas culturais” que se viabilizaria pensar este
fendmeno. Dentre estas ilhas pensadas por Moog, que sdo notadamente atravessadas por um
pensamento de quem se formou nos grandes centros do pais, duas dizem respeito ao nordeste,
uma delas especificamente sobre a Bahia, onde havia um fervor cultural intenso resultante do
processo colonial e do dinheiro do trafico negreiro, formando uma espécie de espago mais de
“uma literatura de eruditos, de humanistas, de diletantes, do que uma literatura de finalidades
sociais e organicas” (MOOG, 1985, p. 26), fato que se expende e pode ser observado em todo
pais; e outra em relacdo ao restante do nordeste que se daria em oposicdo a formagdo
amazOnica. Maurice Eunice Moreira (2011), em artigo chamado O arquipélago cultural

brasileiro: a interpretagdo de Viana Moog, menciona que para o autor:

O trabalho mais conhecido de Moog € aquele em que faz um paralelismo, por exemplo, entre a literatura dos

Estados Unidos ¢ a literatura brasileira, na obra Bandeirantes e Pioneiros.
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A segunda ilha, o Nordeste, ao contrario da Amazdnia, apresenta uma larga extensao
de terra, mas ndo tem a onipresenga da primeira. Somente na época das secas a terra
se torna maior do que o homem, mas basta que caiam as primeiras gotas de chuva, o
nordestino acomoda-se novamente a terra, sem o desejo de fuga que predomina na
regido amazonica. (MOREIRA, 2011, p. 85)

Para Moog, trata-se de uma populacdo para quem haveria uma relagdo entre povo e
terra, um povo que ndo trocaria “o seu Nordeste pelos esplendores de nenhuma civilizagdo”
(MOOG, 1985, p. 26), o que seria determinante para a formagdo deste insulamento que aqui
apontamos como uma forma de “centralidade”. A exploracao deste pensamento que margeia
estas regides emerge em Assis Brasil de maneiras ambivalentes, porém centrada na tentativa
de captura de um relacionamento dialético, eliptico, espiralado que se reflete numa
circularidade que oscila entre centro e margem, entre cidade e provincia, um movimento que
ultrapassa a simples equagao de um “centro” que suprime uma “margem”. Assis Brasil, como
piauiense, distancia a poesia piauiense de uma poesia de feigdes como nacionalidades e a
espelha através de seus proprios centros®, exercicio que ¢ modulado em sua obra, como
ficcao, em Beira Rio, Beira Vida. Em linhas gerais, trata-se de uma poesia que, vista como “a”
margem, acabaria por apagar os contornos que lhe formulam justamente como uma poesia
“da” margem, tal como se dissesse que a distancia desta poesia com sua centralidade retira
suas medidas, suas dimensdes, no sentido de que qualquer olhar para ela se traduziria em
percebé-la ndo mais em seu fazer poético, mas apenas no seu carater de marginalidade. Em
certo sentido, o resultado desta empreitada, na analise da poesia do Piaui, ¢ perceber, pelo
menos provisoriamente, um afastamento da poesia local como apartada das “intromissoes do
moderno”, para posteriormente reinventar a poesia local como um lugar autdonomo e
independente de vinculacdo temporal a este tipo de moderno, na medida em que na propria
composi¢do destes novos centros — pois a criacao de um novo centro se pulveriza na invengao
de infinitos centros — ha uma reproducdo, também, de outras relagdes de desigualdades entre
centros e margens. Assis Brasil, entdo, “alucina” e “anacroniza” a possibilidade de organizar a
poesia através de moldes da historiografia tradicional, abrindo espago para justapor uma
reflexdo de Mario de Andrade ao lado do “burguesismo pangudo” de Celso Pinheiro,
comparando-os aos termos inventados por Mdério na década seguinte como o “burgués-
feijoada” e o “burgués-niquel”.

A Poesia Piauiense do Século XX traz a peculiaridade de propor a Assis Brasil um

pensamento da poesia que se faz a partir da propria terra, gesto que € repetido, inclusive,

4 Trataremos com mais detalhes a questdo da relagdo entre centro e margem na literatura quando adentrarmos

os estudos da obra Beira Rio, Beira Vida. A ideia, neste momento, ¢ perceber como este pensamento vai
sendo modulado de diversas formas na produgao literaria de Assis Brasil.
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depois de ter empreendido sua tetralogia piauiense. Ao contrario da tetralogia, em que Assis
Brasil propde uma escrita de invengdo a partir de sua memoria de infancia, na composi¢ao da
antologia o autor enfrenta uma espécie de memoria historiografica da escrita, tragando vidas e
nomes com que(m) deve ter cruzado no decorrer do século XX. Assis Brasil afirma que sua
tarefa ¢ similar a de um “escafandrista” ou um “pescador de pérolas”, cujo objetivo ¢ desfazer
uma névoa diante dos olhos da poesia do Piaui para ndo necessariamente selecionar uma lista
de “melhores poetas”, mas reinventar o moderno como modulagido da centralidade da poesia
no século XX.

Neste ponto, cabe a nds pensar que Assis Brasil esta pensando o Piaui, e por
conseguinte, o nordeste como um todo, através deste espaco de colonizagdo que ‘‘se
desenvolveu (...) e condicionou, como nenhum outro, a totalidade de nossas reacdes de ordem
intelectual” (BOSI, 1994, p. 15). Isto significa dizer que estd invencao ja esta assentada no
pensamento e na cultura e suas imagens ja se multiplicam de forma pulverizada nem que seja
necessario um refor¢o sobre estes discursos. No entanto, com o toque de produgdo de uma
poténcia que coloca este complexo colonial visto as avessas, percebemos a estreita relagao
ambivalente do autor em se apropriar destes discursos para opd-los, promovendo uma
tentativa de inversao deles, através da proposicao de uma espécie de “descolonia”. Isto pode
ser visto também em toda constru¢ao do trabalho critico do autor, analisado no capitulo
anterior, assim como, ¢ principalmente, na tetralogia piauiense. Este, nos parece, ¢ um ponto
central de toda questao de Assis Brasil entre escrita e regionalidade: encontrar uma linguagem
literaria, um projeto de criagdo de uma obra em torno do nordeste que descreva-o e,
construindo-o, proponha nao uma nova inven¢ao, ou melhor, ndo o acréscimo de mais um
discurso sobre este nordeste, de modo que a proposta de Assis Brasil seria justamente
cartografar esta Parnaiba em sua multiplicidade, através de suas veredas e de suas beiras, para
produzir na tetralogia um modo de desfazimento de um conhecimento do nordeste tal como
ele foi se construindo em discursos, politicas e literaturas, modulando estes saberes em suas
multiplas formas. Assis Brasil faz isso por meio da constru¢do, em um primeiro plano, de uma
nova geografia para a cidade de Parnaiba, na qual é preciso reinventar enquanto projeto de
imaginacdo e, a0 mesmo tempo, desinventar em suas estruturas sociais e politicas através de
um projeto de desmontagem da Parnaiba, a Parnaiba de Assis Brasil, ou as Parnaibas
possiveis, beiras de Parnaibas, entre o entre a terra, a memoria e a histdria, operando com os
apontamentos de Durval Muniz, para quem o nordeste ¢ uma espécie acimulo de enunciados

sobre os quais se deve debrugar:
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Definir a regido ¢ pensa-la como um grupo de enunciados e imagens que se repetem,
com certa regularidade, em diferentes discursos, em diferentes épocas, com
diferentes estilos e ndo pensa-la uma homogeneidade, uma identidade presente da
natureza. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 35)

1.3- A construcio de Parnaiba: a cidade que (se) inventa (n)o rio

Nao ¢ possivel deixar de lembrar, evidentemente, que a escrita da cidade de Parnaiba
proposta por Assis Brasil, apartada em suas diversas regides de acordo com as divisdes das
classes, estd também atravessada pela face do rio, ou seja, uma cidade que ndo se constroi
pela fixidez e habitagcdo da terra, mas pela capacidade de se organizar na beira de um rio, uma
vez que o rio, pelo menos até a década de 80 do século XX, foi a principal ponto de entrada e
saida para a cidade, de modo que, até¢ aquele momento era um componente essencial para a
movimentacdo de pessoas e mercadorias que circulavam pelos interiores do Piaui. A
pesquisadora Livia Maria da Costa Carvalho (2013), em artigo intitulado O Homem e o
Homem: uma abordagem ecocritica da obra Beira Rio, Beira Vida, destaca justamente o
carater de constru¢ao do rio na formagao da cidade. Ela recupera, em um primeiro instante, a
poesia Saudade, de outro poeta piaiuense, Da Costa e Silva, para quem a cidade, através da
face do rio, era feita de:

Saudade — olhar de minha méae rezando
e o pranto lento deslizando em fio.
Saudade! Amor de minha terra..O rio

Cantigas de aguas claras solucando. (DA COSTA E SILVA apud CARVALHO,
2013, p. 5)

Da Costa e Silva, que foi incluido por Assis Brasil em sua A4 Poesia Piauiense do
Seculo XX, foi chamado de “principe dos Poetas Piauienses”, principalmente por conta de seu
livro Sangue, que ¢ trazido através de uma citacdo de Fausto Cunha. Assis Brasil, que
menciona que “a obra do poeta esta pronta para posteridade” apesar de ter escrito em um pais
que “sofre isquemia cultural cronica” (BRASIL, 1995b, p. 55), para além da poesia de rio,
destaca também a relagdo que o poeta fazia entre rio e terra:

Com o seu povo feliz, que ri das proprias magoas,
Entre os trés rios, lembra uma ilha, alegre e linda,

A cidade sorrindo aos 6sculos das dguas. (DA COSTA E SILVA apud BRASIL,
1995,b p. 58)

Da Costa e Silva, apesar de ndo ter nascido em Parnaiba, mas em Amarante — cidade
que também era margeada pelo Rio Parnaiba —, estd atento a essa estreita relacdo que se da

entre a formagao da cidade e o desembocar dos rios, o que faz a pesquisadora Livia Carvalho
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recuperar de sua memoria, também na cidade de Amarante, as lembrangas de ouvir o radio
mencionar o rio Parnaiba, de modo que o rio se confundia com a cidade quando:
Na inféncia, o significado de tal discurso fugia-me a compreensdo. Com o tempo,
descobri que o estado, um estado inteiro, de uma dimensdo maior que 900km de
norte a sul, era dividido em trés partes (baixo, médio ¢ alto Parnaiba). E, portanto,
impossivel aos seus habitantes o desligamento desta relagdo com o rio Parnaiba, dai

sucede o tdo disseminado interesse em cantar o rio, contar suas historias, suas
lendas. (CARVALHO, 2013, p. 6)

Segundo Carvalho, trata-se de um “rio que cobre nossas historias e estd inscrito em
nosso imaginario, no imagindrio de todos”, de modo que se torna “um lugar de
armazenamento e construcdo de memorias” (CARVALHO, 2013, p. 6). Parnaiba, enquanto
esta cidade-rio, ou melhor, uma cidade que ¢ cidade porque ¢ rio, € construida também em
seus fluxos, muito embora Assis Brasil tenha optado por dispor cartograficamente os espagos
em suas diferenciagdes de modo a dar a ver as dindmicas de marginalizagao dos corpos, assim
como seus atravessamentos de classe. Assis Brasil recupera uma ideia de que Parnaiba foi se
construindo também a margem do rio, de modo a desfazer os movimentos que o rio oferece,
para segmentar classes, ragas. Porém, como esta cidade foi se montando nesta dinamica
ambivalente? E preciso, de alguma maneira, remontar uma cidade de Parnaiba, tanto em suas
formas, origens e discursos, como em sua imaginagdao mitica e geografica de um nordeste,
para, por fim, dar a ver uma cidade como espaco de fluxos e trocas econdmicas, politicas e de
saberes.

Parnaiba, o espago fisico politico de um Piaui esquecido até mesmo por Mario de
Andrade®, ¢ uma cidade cujo nome tem origem controversa: pode tanto vir do tupi-guarani,
significando “rio de aguas barrentas”, ou ser uma homenagem a Domingos Velho Jorge,
nascido na vila de Parnaiba em Sao Paulo, ou até ter relagdo com uma faca de retalhar
homodnima a cidade que havia sido trazida da Bahia pelos primeiros fazendeiros. Uma origem
difusa, mas que nos oferece pistas. Encaramos estas Parnaibas, a rio, a homenagem e a faca, a
partir de um ponto: a ideia de uma cidade partida. De um lado, uma origem que vem dos
indigenas, habitantes da terra; de outro, uma origem colonialista, do bandeirante Domingos
Jorge Velho, um paulista cuja figura era conhecida como cagador de indios e negros fugitivos,

tendo passado pelo Piaui, Ceard e Paraiba e liderado a tropa que destruiu os ultimos que

% Embora fosse impossivel imaginar que Mario de Andrade tenha realmente “esquecido” do Piaui. Como um

quase bandeirante, que atravessa o territorio, ¢ possivel que Mério tenha optado simplesmente por ndo passar
pelo Piuai.
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resistiam no Quilombo dos Palmares®; por fim, um objeto de nossa cultura: uma faca de
retalhar carne. Uma cidade cujas feicdes se constroem simultaneamente como a terra dos
indios e a faca que os retalha, um nome que ja carrega um pouco da historia que Assis Brasil
se debruca para contar. Como todo nome, vai a tudo

No entanto, quando estamos falando de Parnaiba, evidenciamos a Parnaiba na qual
Assis Brasil escreve, uma cidade cuja memoria foi construida nas primeiras décadas do século
XX, especificamente as décadas de 30, 40 e 50. No romance Pacamdo, o autor menciona uma
letra de muisica que uma personagem cantarola:

Bendita terra a ti voltamos

em busca de ideal carinho,
COmo a ave que entre 0s ramos vem procurar seu ninho. (...)

O Parnaiba iaia, o Parnaiba 1010
A bela taga do Comércio conquistou,
O Parnaiba iaia, o Parnaiba 1010
A bela taga do Comércio conquistou,

Quem néo se sente satisfeito

Pisando a terra idolatrada,

Quando se traz dentro do peito

O ardor da gldria conquistada.

A bela taga do Comércio conquistou,
Com toda a gloria a taga Sipia conquistou.

(..)

Sentindo o encanto desses ares
Que tanta bondade encerra,
Vimos gozar em nossos lares
A doce paz de nossa terra

(..)

O Parnaiba iaia, o Parnaiba i0i0
Todas as trés tacas
O Luso lhe roubou. (BRASIL, 1969, p. 151)

E possivel ver no trecho, por exemplo, alguns tragos que demarcam bastante uma
espécie de imaginario da vida na Parnaiba, uma ponta de terra e um meio de rio: pelo rio ¢é
passagem, pela terra o fim da linha. Um lugar que faz oscilar a ideia de transito e ao qual se
deseja retornar ou ao qual, de alguma maneira, sempre se retorna, embora se perceba que na
volta algo de essencial lhe foi levado. A margem das grandes decisdes, agdes e forgas
politicas nacionais, desde a Parnaiba deste periodo, podendo-se ampliar esta visdo para todo o

nordeste brasileiro, confrontava-se com uma nacionalidade que se apresentava apenas a partir

6 Toda a histéria de Domingos Jorge Velho se baseia nesta dupla persegui¢io: aos indios € aos negros. Espanta

a forma como sua historia ¢ contada com um gesto heroico de um bandeirante. As informagdes acima foram
retiradas deste site. Disponivel em: <https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/historia-
domingos-jorge-velho-o-bandeirante-que-aniquilou-o-quilombo-dos-palmares.phtml> Acesso em:
06/04/2020



https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/historia-domingos-jorge-velho-o-bandeirante-que-aniquilou-o-quilombo-dos-palmares.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/historia-domingos-jorge-velho-o-bandeirante-que-aniquilou-o-quilombo-dos-palmares.phtml
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daquilo que lhe atravessava o rio e chegava pela beira do cais, com passagens de mercadoria e
mercadores que faziam transito com o exterior — como se se tratasse de uma cidade-
passagem, um exilio provisorio, onde se descarregam matérias, corpos, vida e pela qual
apenas se passa. Este exilio, de certa maneira, podia dar um prazer da distdncia, da “doce
paz”, porém era também um lugar ao qual se vai levado por forgas externas: uma terra forjada
por fora, pelo poder do capital. Mais do que isso, uma cidade em um pais que vivia, pelo
menos no momento em que Assis Brasil escrevia e publicava suas obras, uma ditadura militar,
fato que, se ndo interferia diretamente na vida das pessoas que ali habitavam, produzia algo
naqueles que as governavam: politicos, igrejas, produtores rurais, donos de fabricas, imoveis e
mercados. Por conta disso, precisamos escavar de Parnaiba uma cidade para além de seu
carater “econdmico”, tal como faz Ronald Raminelli (1997) em Dominios da Historia:
ensaios de teoria e metodologia (RAMINELLI, 1997, p. 200), ao perceber que a cidade
sempre foi vista — e erroneamente — apenas pelas suas trocas de capital, ou seja, por aquilo
que compunha uma economia administrativa, de transito de produtos, meios que se formavam
quando a presenca avassaladora do campo comega a se desfazer em nosso pais. Esta proposta
se vincula a uma larga tradicdo da historicizagdo das cidades, como na proposta de Maria
Stella M. Brescianni (1998), que rechaca a ideia de uma cidade vista apenas pela economia,
assinalando que ““as cidades sdo antes de tudo uma experiéncia visual” e se destacam também
pela circulagdo das construcdes, o movimento das pessoas e a ‘“‘agitagdo das atividades
concentradas num mesmo espaco”’, (BRESCIANNI, 1998, p. 237), ou seja, uma cidade como
um espago e tempo de transito.

Junia Motta Antonaccio Napoledo do Rego (2010), em sua tese chamada Dos sertoes
aos mares: historia do comércio e dos comerciantes de Parnaiba, busca ultrapassar essa
dimensdo da cidade para concebé-la como “objeto de muitos discursos, a revelar saberes
especificos ou modalidades sensiveis de leitura do urbano: discursos médicos, politicos,
urbanisticos, literarios, poéticos, juridicos” (REGO, 2010, p. 37), assim como “objeto de
producdo de imagens — fotograficas, pictograficas, cinematograficas, graficas — a cruzarem ou
oporem sentidos sobre o urbano” (PESAVENTO, 1999, p. 80), como ressalta também Sandra
Pesavento (1999) em Imaginario da Cidade.

Podemos pensar a cidade, também, através de um caradter mais geografico, trazendo
para a conversa o pensamento de Milton Santos (1999), principalmente em sua obra A
Natureza do espaco: espago e tempo, razdo e emogdo, para quem o espago ¢ uma espécie de
“objeto indutor” no qual se faz necessario sempre atentar para relacdo intrinseca entre o

espago e as acdes humanas que se dao sobre ele. Destaca:
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Lembremo-nos, porém, que os resultados da acdo humana ndo dependem
unicamente da racionalidade da decisdo e da execugdo. Ha sempre uma quota de
imponderabilidade no resultado, devida, por um lado a natureza humana e, por outro
lato, ao carater humano do meio. (SANTOS, 1999, p. 76)

Milton Santos aponta para um carater hibrido em que os sistemas, objetos e acdes que
montam uma cidade sdo, sempre, impuros e, por conta disso, s6 podem se realizar
concretamente na historia quando separamos o natural do artificial e do politico (SANTOS,
1999, p. 82). Por conta disso, na tentativa de abordar a cidade de Parnaiba para compreender a
sua centralidade na tetralogia de Assis Brasil, precisamos andar por duas vias paralelas,
concomitantes, hibridas: de um lado, a maneira como a cidade se forma, ou seja, como ela
produz suas zonas financeiras — que por sua vez sdao produzidas por todo esse capital
simbolico; de outro, como a propria construcao da cidade, como imposic¢ao, € apropriada por
Assis Brasil.

Em estudos historiograficos sobre a construcao e as dindmicas da cidade de Parnaiba,
surge um ponto central em sua formagdo: um espaco urbano que se funda a partir no transito
através de um processo de interiorizacdo do porto para o centro, principalmente com a troca
de mercadorias com o estrangeiro. Como mencionado pelo cronista Gabriel Soares de Souza
(SOUZA, apud REGO, 2010), ja em 1587 a terra era frequentada por piratas europeus, ainda
que a regiao so va se desenvolver quando criadores de gados das regides mais longinquas do
literal mudam a via de escoamento de terrestre para fluvial, passando pela cidade.
Posteriormente, Parnaiba comega a receber um grande fluxo de pessoas, ainda entre o século
XVIII e comego do século XIX, gragas a exportagdo, o que levou varios estrangeiros — mas
também uma aristocracia nacional — a morar no local, passando a ocupar uma espécie de
“camada social economicamente no topo da sociedade”. Para Rego, este ¢ o primeiro
momento em que se cria um contraste de classes na regido:

O padrio de vida dessas familias contrastava com o dos outros habitantes da cidade.
Esse fato esta impresso na iconografia de Parnaiba, com o seu tragado urbano, seus
edificios residenciais de tipo, sobrados e casas térreas até as mais modestas.
Certamente, as habitacdes mais representativas dessa classe abastada estavam
repletas de modveis, decoragdes e comodidades varias, o que ndo so6 era imitado pelas

familias, cujas atividades comerciais o permitiam, mas também encaminhando para
as cidades de onde vinham os produtos regionais. (REGO, 2010, p. 30)

As exportagdes ali eram basicamente de produtos como o babacgu, o jaborandi, a
carnauba e a manigoba, além de produtos como ceras e améndoas, extraidos destas matérias-
primas. J4 no século XX, aproximadamente na década de 30, Parnaiba atinge a terceira
posicao entre todos os estados na produgdo do extrativismo vegetal, consolidando-se como

um entreposto comercial internacional, criando uma zona de contato, uma intensa troca entre
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o interior do estado e “resto do mundo”. Outro ponto que ressalta Junia Rego ¢ que, ainda no
fim do século XIX, passando por todo o século XX, ¢ possivel encontrar um absoluto
descompasso entre comerciantes, exportadores e os politicos locais: “o governo da provincia
e, mesmo depois o governo estadual, desfalcando as verbas publicas, ndo obstante as
crescentes e lucrativas atividades dos comerciantes, encaminhavam os apelos dessa classe
para a instancia superior ¢ nao eram acatados” (REGO, 2010, p. 32).

De todo modo, Parnaiba se forma tal como toda cidade brasileira, seja ela pequena ou
grande: a partir de uma ideia de que era preciso participar das mudangas em curso no mundo
e, como Parnaiba recebia um trafego constante de toda Europa, estava a todo instante sendo
levada por suas elites a esta modernizagao, afinal, ndo havia como ignorar os novos costumes
e habitos urbanos que chegavam que no fim das contas atestaria o atraso e forca contra o
progresso. A cidade, entdo, vai sendo construida, principalmente por suas elites, a partir
daquilo que era comum na Europa, estilos arquitetdnicos ecléticos, art deco e posteriormente,
inclusive a moderna art noveau.

Sobre as primeiras décadas do século XX, principalmente a partir da década de 30,
proxima do nascimento e infancia de Assis Brasil, pode-se destacar dois cronistas que, com
visOes antagdnicas, apontaram para uma Parnaiba que se construia ainda nesta ambivaléncia:
Goethe Pires de Lima Rebelo, nascido na cidade e filho de um advogado de uma das mais
nobres familias locais, ¢ Pena Boto, um recém-chegado que se apresenta na cidade como
“sem familia”, o que fatalmente “dificultou sua integracdo na vida sofisticada dos que
poderiam ter sido seus pares pelo nivel cultural em que tinha vivido anteriormente” (REGO,
2010, p. 251).

Goethe Lima Rebelo escreve principalmente sobre a chegada do futebol na cidade.
Destaca que, no comego, os times tinham liderangas, mas que eram formados no momento do
jogo que era feito na rua, com apoio da prefeitura local. Posteriormente, com a proibi¢do dos
jogos, clubes foram fundados, estadios construidos, o que acaba por demarcar algo que estava
latente desde o comego, mas havia passado despercebido: um abismo entre diversas classes
sociais. Se na rua essas fronteiras se borravam, eram nos estadios que cada classe ocupava um
espago e isto demarcava exatamente uma fratura social que, por vezes, ndo podia ser
percebida. O que emerge € que, desde o século XVII, com a classe dos “charqueadores e seus
costumes luxuosos instalou-se um hiato entre a classe dos exportadores” e a “outra classe”
composta de funciondrios administrativos, pequenos comerciantes e seus funciondrios,

trabalhadores em geral e escravos” (REGO, 2010, p. 251).
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De outro lado, Pena Boto, que pretensamente via a cidade de fora, notava justamente o
contrario, o constante assalto de uma classe sobre outra, como se fosse impossivel que elas se
mantivessem apartadas, nem que fosse por um instante:

Em meio de um almocgo ou jantar cerimonioso em qualquer residéncia, entram pela
casa a dentro mendigos ¢ gente de condi¢do modesta, pedindo comida; passam pela

sala de refei¢Oes, tagarelam com circunstantes, e 14 se vdo para a cozinha ou para o
quintal. (REGO, 2010)

De postura aristocratica, rancosa, nota Junia Rego, Pena Boto sequer nota os conflitos
raciais. Apenas como exemplo, trazemos uma de suas falas: “Vi em Parnaiba (...) mocas
brancas e de boa estirpe enlagadas por mulatos escuros e suarentos”.®’ Pode-se perceber, na
visdo destes dois cronistas, uma espécie de tracado do caldeirdo no qual Assis Brasil viveu
seus primeiros anos, entretanto, conforme vamos chegando mais proximos a metade do século
XX, tais contradi¢des comecgam a se acentuar cada vez mais. Muito embora seja possivel dizer
que “o cais enriqueceu muita gente” (BRASIL, 1979, p. 104), principalmente por conta da
expansdao dos comércios nas primeiras décadas do século, o que ia aumentando era uma
sucessiva insatisfagdo ou, melhor dizendo, um desvanecimento das esperancas de uma
populagao trabalhadora que se avolumava com poucas perspectivas de compartilhar um pouco
da riqueza que eles mesmos produziam. A cidade, de um lado, crescia vertiginosamente,
muito embora este crescimento ndo fosse visto, pelo menos na maneira cindida que Assis
Brasil nos apresenta:

- Parnaiba esta crescendo.
- So cresce 1a pra cima, na parte plana. Estdo até construindo uma Nova Parnaiba.

- Daqui a alguns anos, como sera tudo isso?
- Eu queria ver, eu queria ver. (BRASIL, 1979, p. 118)

Apo6s este momento de hoom econdmico, porém, a cidade de Parnaiba vai passar por
um longo periodo de declinio, principalmente em relacdo ao mercado que mais lhe proveu
dividendos: a exploracdo do extrativismo vegetal para o mercado exterior. De certa maneira, o
que ocorre ndo ¢ necessariamente uma faléncia de produtores, latifundidrios e empresarios,
mas uma espécie de descapitalizagdo destas forcas que passam a viver, de um lado, de seu
patrimonio acumulado, e de outro, do poder social e politico acumulado por geragdes entre
uma classe e outra. Assis Brasil destaca a decadéncia, principalmente do produto da carnatiba,

no livro de contos 4 Vida Ndo é Real (2009):

7 N&o encontramos nenhuma referéncia as cronicas de Pena Boto, entretanto sabe-se que foi um almirante

brasileiro, presidente da cruzada brasileira anticomunismo, tendo participado diretamente e interferido nas
eleigdes presidenciais em 1955. Sua biografia pode ser vista no site da FGV. Disponivel em:
<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/carlos-pena-boto> Acesso em: 03/04/2020
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Trabalhei também no corte da carnatiba, ja4 mais pra cima da estrada de ferro, no
rumo de Bom Principio e de Parnaiba. Fui bater na Lagoa Escura e tirei muita
carnauba para um tal de seu Milton. Depois, os homens foram se desinteressando
por aquele servigo e tive que voltar a cavar estrada e barragem. (BRASIL, 2009, p.
103)

Fredric Jameson (1992) aponta que, em casos como esse, estamos diante de um
momento histérico especifico em que emergem, principalmente, possibilidades linguisticas
que ultrapassam a mera relagdo social e impdem uma fungdo “especifico-situacional de sua
estética” (JAMESON, 1992, p. 9). Em sua obra O inconsciente coletivo, Jameson especifica
que esta relacdo entre uma visdo politica, no seu caso especifico de viés marxista, e seus
atravessamentos que se ddo entre as classes também sdo tocados por algo que estd
inerentemente contaminado por discursos que compdem a subjetividade dos sujeitos. De certa
forma, isto em literatura significa dizer que esta funcao “especifica-situacional”, por exemplo,
se aproxima bastante do argumento de Deleuze e Guatarri em O Anti-Edipo, na medida em
que:

A preocupacdo de seus autores € reafirmar a especificidade do contetido politico da
vida quotidiana e da fantasia-experiéncia individual, bem como resgata-la a partir

dessa redugdo ao meramente subjetivo e ao status da projegdo psicologica.
(JAMESON, 1992, p. 19)

Desdobra-se, deste ponto, a percepcao de uma classe mais abastada e favorecida de
Parnaiba que, principalmente diante da perda de aparato financeiro, perde também sua
capacidade de reproduzir suas proprias narrativas, colocando em xeque e, por conseguinte, em
disputa, as narrativas de invencdo deste nordeste. Entretanto, o movimento que se engendra
nesta disputa, sempre reproduzindo-se em formas de poder, ndo se desdobra para uma
abertura nestas narrativas de inven¢do, mas justamente para o embrutecimento das formas ja
inventadas, que passam a ser repetidas como forma de manutencdo de poderes. Ou seja, trata-
se de uma classe cujo enfraquecimento da linguagem enquanto poder engendra uma procura
por novas alternativas de manutengdo de poder nestes espacos. Ao perder esta hegemonia,
estas elites se reconfiguram através de uma politica de dominagdo que estd pautada na
memoria. E isto tem suas particularidades.

Um indicio curioso, a partir de uma dominagdo que se d4 agora como memdria, de
como se modulam discursos de poder para a propria manutencdo de um sfatus quo estd na
construcdo, ainda na década de 50 aproximadamente, de um bairro chamado Nova Parnaiba.
Trata-se de um recurso muito comum de cidades que, quando veem saturada uma area
abastada de seu espago urbano ou quando esta drea nobre passa a ser vista por alguns como

antiquada, ultrapassada, ou mesmo decadente, cria uma espécie de remendo artificial de si
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propria em um outro espago que se constréi aos moldes da memoria nostalgica de uma cidade
imaginada, um novo lugar para onde as gentes da elite se deslocam. Isto acontece no Rio de
Janeiro, por exemplo, na Barra de Tijuca e Recreio, com a criagdo de um “novo Leblon”,
como uma imitacdo de uma Nova York caricata e tosca. O objetivo, neste caso, ¢ reconstruir,
de certa maneira, a distancia social entre as classes mais abastadas e os demais trabalhadores.
Em Parnaiba, no caso, a Nova Parnaiba se tornaria este local®®, ainda que no centro da cidade,
onde estdo “a casa do Prefeito, a casa dos Moraes, a bela casa do padre” (BRASIL, 1979,
232). O espago urbano passa a ser reconhecido e delimitado como presenca desta burguesia
estabelecida. No romance Pacamdo, € possivel ver, no entanto, a resisténcia que parte da
classe mais abastada da cidade tinha em se deslocar de seu espago de poder tradicional:
(...) seu irmdo um dia chegou a me dizer que tinhamos que vender o Palacete. O
Palacete, imagine a loucura” (...) Bento estava com medo que ficissemos na
miséria, que poderiamos viver melhor numa casa menor, mais modesta, com poucos
quartos, (...), tudo estava se modernizando, as casas novas eram mais limpas, e logo
mais viriam 0s apartamentos, que eram mais praticos.
Disse que as casas que estavam construindo na Nova Parnaiba eram limpas,
bonitinhas e muito higiénicas. (...) Ele falou, falou, e claro que eu ndo concordei.
Zuleica também foi contra a ideia de vender o Palacete e disse que o povinho que

estava se mudando para a Nova Parnaiba ndo tinha nada a ver com a gente, com o
nosso meio. (BRASIL, 1969, p. 56)

A estratificacdo social com a perda de privilégios, principalmente de poder econdmico,
de parte dessa elite da cidade acaba por produzir justamente esta Parnaiba esfacelada, de
classes, a0 mesmo tempo, tdo proximas e tdo apartadas, que se separam pelo preconceito de
umas contra as outras e, principalmente, por um medo de cairem na parte mais baixa desta
piramide social, ou seja, a Parnaiba “pobre”. Entretanto, a propria estrutura desta
conceituagdo de uma Parnaiba pobre faz parte de uma discursividade que também ¢
produzida, a partir de um esteredtipo, como narrativa de um Piaui que, precario, vazio e
“esquecido”, precisa chamar atencao de autoridades.

O pesquisador Elson de Assis Rabelo (2009) aponta justamente para esta questdo ao
discutir uma “emergéncia historica do esteredtipo de pobreza piauiense em meio a diferentes
campos discursivos” (RABELO, 2009, p. 2). Constam em seu artigo uma série de produgodes,
tanto ensaisticas quanto jornalisticas e literarias, publicadas entre as décadas de 50 e 60 —
entre elas a obra Beira Rio, Beira Vida — em que hd uma “compreensdo do esteredtipo como

uma produgdo cultural” que é repetitiva e metonimica, na medida em que se “fixa em

% No caso de Parnaiba, no entanto, o projeto da Nova Parnaiba fracassou. J& nos anos 80, o bairro se tornada

de classe média baixa, pobre em que habitam grande parte da classe operaria local. Com a reformulagdo da
praca no centro da cidade, aos poucos este ponto foi retomando o lugar de regido que concentra a populagao
mais abastada e os centros de poder como a prefeitura.
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determinados elementos e nega os demais condicionando nosso olhar e nossas atitudes em
relagdo ao outro e a nés mesmos” (RABELO, 2009, p. 2). Este apontamento ¢ particularmente
interessante, na medida em que evidencia a Parnaiba, esta cidade que também ¢ inventada,
como um espaco cuja discursividade que se produz em relagdo a ela também ¢ imaginada,
produzida, tensionada e apropriada pelos poderes em disputa, cabendo em seu interior os
discursos religiosos da igreja, as aristocracias locais, passando por uma sempre cambiante
(mas ndo tanto) casta politica e chegando nos académicos, nos artistas e intelectuais. Segundo
o autor, temos, de um lado, por exemplo, a Revista Economica Piauiense (1957), organizada
por Raimundo Santana, que reunia intelectuais para escrever sobre propostas para tirar o
estado da pobreza:

Os artigos, de modo geral, partiam de uma experiéncia desoladora, de um Piaui

empobrecido, economicamente ‘estrangulado’, que precisava ser classificada

estatisticamente, para que, entdo, se apresentassem as propostas de
desenvolvimento. (RABELO, 2009, p. 4)

Em outras obras, porém, como Roteiro do Piaui, do médico parnaibano Carlos
Eugénio Porto, de 1956, e Sumula da Historia do Piaui, do professor Odilson Nunes, de 1963,
Rabelo destaca que “uma histdria de desmandos politicos, planos modernizadores malogrados
e atividades econdmicas falidas, como a pecudria e a manigoba, esclareceria a pobreza
generalizada da sociedade” (RABELO, 2009, p. 6). E interessante notar que, se por um lado
ha uma emergéncia em apontar as questdes sociais relevantes que perpassam as diversas
classes da cidade de Parnaiba, por outro ha uma constante apropriagao e, até, uma espécie de
acordo silencioso entre as classes dominantes — para quem o discurso de um lugar
empobrecido mereceria melhores acordos de desenvolvimento do Estado — ¢ uma elite
intelectual para a qual era preciso trazer o progresso cultural e intelectual para o estado como
um todo. Isto, obviamente, vai se desdobrar na maneira como a literatura vai conceber a
regido. Como destaca Albuquerque Junior (2001), o papel do estado ¢ essencial para
amalgamar interesses de elites, financeiras e intelectuais:

O estado ¢, na verdade, um campo de luta privilegiado para as disputas regionais.
Ele ndo demarca os limites politico-institucionais das regides, mas pode vir a

legitimar ou ndo estas demarcacdes que emergem nas lutas sociais.
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 2011, p. 37)

Isto resulta em uma problematica, uma vez que ¢ a partir da instaurag¢do, e mais, desta
institucionalizagdo dos poderes, que estas agdes sdo legitimadoras de um nordeste como um
espago de caréncia, de regido que precisava de investimento e atengdo de um Brasil mais

central, de modo que esta espécie de narrativa do socorro, da ajuda e da mendicancia de uma
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regido contribuem para uma operacdo de “homogeneizacdo que se da na luta com as forgas
. S . . .

que dominam outros espacos regionais”. Esta série de for¢as e disputas, que o estado medeia e
das quais se apropria, montam uma “formacao discursiva nacional-popular” como fragmento
de um “dispositivo de nacionalidade” (ALBUQUERQUE JUNIOR., 2001, p. 37) por onde se
forma grande parte da historia brasileira. Por esses e outros fatores, se faz necessario
recuperar “a propria ideia de regido como invencdo histérica”, na medida em que ela se
reflete, inclusive, da arte e na linguagem produzidas nestas regides, sendo este um dos
principais pontos de divergéncia entre Assis Brasil e a ideia e regionalismo literario. Em
termos literarios, Elson Rabelo aponta em seu artigo para duas obras, a primeira delas o livro
de poemas de Hildebrando Dobal, (1966), O Tempo Consequente, em que o escritor anota:

Al terras pobres do Piaui,

Capins cupins, Nestas chapadas

corcoveadas de cupins,

o capim agreste nao da sustanca,
O gado magro mal se mantém. (DOBAL, 1966)

Em sua antologia do Piaui, Assis Brasil (1995b) menciona Dobal e, justamente, essa
obra, recuperando uma critica de Wilson Martins®® para quem o poeta “repropde a poesia
brasileira (...) no sentido de uma integracao perfeita entre os temas, a lingua poética e o
tempo em que vivemos”, enquanto que Manuel Bandeira aponta para a expressao “despojada
de quaisquer sentimentalidades, mas rica de sentimento profundo, visceral da terra”
(BRASIL, 1995b, p. 160). De Dobral, Assis Brasil destaca apenas quatro poemas, o primeiro
deles justamente o citado por Elson chamado Introdug¢do e Rondo sem Capricho, além de
colocé-lo ao lado de Mario Faustino com quem, segundo o autor, “divide a vanguarda de 45”.
Parece-nos notoria essa tentativa de traduzir nesta poesia algo que seria extraido deste
sentimento “‘visceral da terra”, principalmente nesta espécie de desterro sem capricho que se
da apos a veloz passagem de um sistema econdmico que se v€ em declinio e franca
transformagao, principalmente ap6s a Segunda Guerra.

Outra obra destacada por Elson Rabelo, em relacdo a este Piaui visto através de uma
lente estereotipada da pobreza, ¢ o romance Palha de Arroz, do juiz Nonon De Moura Fontes
Ibiapina, de 1968. De carater essencialmente regionalista, o autor destaca a prostituicdo e o
incéndio as casas de palha na regido, ressaltando um mundo em constante tensdo — “a guerra,

o pais submetido a ditadura do Estado Novo, o Piaui sem oportunidade de empregos”

% Wilson Martins, critico brasileiro autor de Histéria da Inteligéncia Brasileira, escreveu critica da década de

quarenta do século XX até meados do comego do século XXI, antes de sua morte em 2010. Critico de mao
pesada, que lia a literatura por dentro e que colecionava desafetos, Wilson Martins se destacou muitas vezes
pelo carater conservador e preconceituoso de suas criticas.
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(RABELO, 2009, p. 8) — que nos coloca frente a uma cidade-rio cuja temporalidade se repete
e na qual a vida, ao contrario do rio, ndo passa enquanto seus homens:
Vareiros encostavam canoas as ribanceiras. Para dormirem amarradas. Vareiros e
canoas... duas coisas parecidas e que se completam tanto no servico como em gozo
de descanso. Destinos parecidos. Ambos forcejam o dia todo duma margem a outra

do rio. A noite, os dois amarrados. Elas em correntes, eles nos bragos de quem quer
que seja (IBIAPINA, 2007, p. 11)

H4é nesta obra, inclusive, descricdes semelhantes as das figuras de Beira Rio, Beira
Vida, como veremos:
Muitas mulheres sem marido. Delas que um dia tiveram o seu homem legal. Outras
que um dia nunca souberam o que fosse o gosto do casamento. Algumas com casas
embora de palha, com camas de varas ou esteiras ou tipdia velha. Ou mesmo até
dormindo, amando ¢ parindo no chdo bruto. Outras que depois do incéndio tdo
falado viviam por ai ao ar livre, por baixo das mangueiras. Todas, finalmente,

pobres. Todas, porém, vivendo e sofrendo por conta propria. Mas amor sempre
existindo por aquelas quebradas.” (IBIAPINA, 2007, p.152)

Aos poucos vamos tragando, em nossa constru¢ao de Parnaiba, a Parnaiba cuja beira
sera a protagonista de Beira Rio, Beira Vida, a percep¢ao de uma cidade como justaposi¢ao de
relacdes de poder que vao desde as instituicdes de poder do Estado até as oligarquias locais,
passando, inclusive, por uma elite intelectual que caracteriza o que e como se deve pensar
sobre a cidade, além, ¢ claro, da propria literatura, sem deixar de incluir, aqui, a préopria
tetralogia piauiense de Assis Brasil. Retirar Beira Rio, Beira Vida desta trajetoria de obras que
se referem a um Piaui em seus atravessamentos com o poder e a precariedade da vida e
marginalizacdo dos corpos evidentemente incorreria em equivoco de nossa parte. No entanto,
fazemos isso destacando que, para além da apresentacdo das classes apartadas, imprensadas
por uma geografia urbana e uma necessidade propria do capital que se forma na explora¢ao do
trabalho de um sobre os outros. Para além disso, ha um intenso exercicio de se debrucar sobre
as modulagdes que estes atravessamentos interpdem na propria constru¢do do romance. Assis
Brasil, de certa maneira, mantém alguma distdncia de uma literatura que acentua
demasiadamente os recortes de classes a partir de premissas empiricas ou tragados filos6ficos
e as realoca como problema da propria linguagem, figuras que estdo as margens nao apenas
da vida, mas também da propria escrita, na medida em que essa escrita também se desfaz em
sua propria estrutura¢do, em uma composicao que se alucina diante das temporalidades e das
construcdes das personagens. Comeca a surgir, neste ponto, a escrita que se faz diante do
estatuto das bordas, das beiras.

Retomando nossa montagem da cidade de Parnaiba a partir dos espagos tragados na

tetralogia piauiense ¢ possivel notar que, dentre os temas das quatro obras, 0os que mais se
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destacam, de certa forma, sdo a configuracdo tanto de uma aristocracia de familias nobres
cujo grande capital eram as propriedades e uma espécie de status quo social acumulado —
tanto de estrangeiros, apontando para um trago que incorpora uma dimensdo também racial a
toda problemdtica dessas divisdes de classe’® — quanto de brasileiros ricos ou emergentes a
partir destas atividades — ou seja, uma proliferacdo de dominagdes —, deixando a margem os
espoliados desse sistema. Por este motivo, o que se evidencia sdo grupos que se formam
desde empregados pobres desta aristocracia decadente, como em Pacamdo; passando pelo
bairro periférico dos pequenos funcionarios e trabalhadores comerciantes de A Filha do Meio
Quilo, em que sem o status da alta burguesia e afastado da pobreza do cais, mergulha em uma
espécie de moralidade pequeno burguesa; temos também os habitantes das zonas rurais
retratados em O Salto do Cavalo Cobridor e toda a relagdo de opressao entre o dono das
terras, os produtores das terras e os ciganos, aqueles que rejeitam a terra; e, por fim, aqueles
que sobram, nas margens de todas as cidades acima, as prostitutas, os negros € os
escravizados, na beira da vida, de Beira Rio, Beira Vida. E desse amalgama complexo porque,
ao mesmo tempo, fervilhante e cindido, que nasce a tetralogia piauiense de Assis Brasil.

Parnaiba ¢, antes de tudo, uma personagem de sua obra. Talvez a primeira.

1.4- Os mapas: uma cartografia que se refaz e desfaz no mapa

Conforme ja mencionado, Assis Brasil divide a cidade de Parnaiba nas quatro obras da
tetralogia piauiense a partir de quatro espagos: a beira, o centro, o campo, ¢ as periferias,
sendo cada uma delas geograficamente pontos centrais nao apenas como pano de fundo, mas
como protagonistas de suas respectivas obras. E possivel perceber uma relagdo direta entre a
maneira como o autor formula cada um dos romances e a maneira como ele “espalha” a
cidade em cada uma das obras. Como ilustracdo, podemos ver um mapa da cidade de Parnaiba
extraido de uma imagem de satélite do Google Maps:

Figura 1: Mapa da cidade de Parnaiba (Google Maps)

70" Seria interessante, como proposta para um futuro trabalho, apontar para as questdes raciais presentes na

tetralogia piauiense. Em Beira Rio, Beira Vida, por exemplo, temos a figura de Jessé que, negro, parecer
ocupar outro espaco na sociedade, talvez até abaixo das prostitutas do cais que, embora estivessem no estrato
social mais a beira, ainda assim, eram brancas. Ou entdo, ainda, a figura dos ciganos em O Salto do Cavalo
Cobridor, que aponta para uma outra questdo racial relevante, principalmente quando pensamos nas questdes
imigratorias da Europa, como ja apontado por Agamben.
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Esta imagem, capturada a distincia, extraida de uma imagem de satélite, ndo deixa ver
muito mais que uma série de espacos cinzas, formados pela drea urbanizada que compde a
cidade propriamente dita e¢ os espacos em verde das zonas de matas e ‘“ainda” nao
urbanizadas. Como cortes entre essas areas, algumas linhas brancas que destacam as ruas da
cidade e as amarelas que marcam as rodovias que atravessam o estado do Piaui. Entre estes
tragados, um marco de fronteira, de divisdo que se interpde entre estes vetores: o azul do Rio
Parnaiba. Na imagem, ¢ possivel uma cidade dividida entre o grande Rio Parnaiba, cuja
margem se da na fronteira entre o Piaui ¢ o Maranhao — formando a regido conhecida como
Delta do Parnaiba e seu afluente que desenha justamente onde foi construida a orla da cidade;
de um lado a Avenida Beira Rio, do outro a avenida Jodo Goularte e, logo abaixo, a ponta que
atravessa o rio.

Em uma figura ilustrativa retirada também do Google, que representa uma ilustracao
turistica da cidade’!, podemos ver Parnaiba através de uma representagiio pictorica que se da
de forma Iidica, quase pueril, porém, ¢ possivel observar nesta imagem algumas pistas

daquilo que estamos tentando tragar:

"I E interessante perceber que esta imagem ¢é parte integrante do site TripAdvisor, ou seja, de recomendagdes

de viagem e pode ser ver nela, por exemplo, uma série de clich€s do turismo que mostram o que teria “a
cidade”: uma pessoa catando caranguejos, agachada, turistas passeando, pessoas embaixo de arvores, barcos,
passaros e guarda-sol. Uma cidade de quem? Disponivel em:
<https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-g2053365-d2414963-1126656599-

Delta Rio_Parnaiba-Parnaiba_State of Piaui.html> Acesso em: 06/04/2020



https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-g2053365-d2414963-i126656599-Delta_Rio_Parnaiba-Parnaiba_State_of_Piaui.html
https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-g2053365-d2414963-i126656599-Delta_Rio_Parnaiba-Parnaiba_State_of_Piaui.html
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Figura 2: Representagdo pictorica da cidade de Parnaiba.

Perceba que, na imagem acima, a cidade ¢ desenhada ao redor do rio e redesenhada
através de figuras que emergem, por outro lado, da terra: um homem que cava caranguejos,
um turista que especula o espago com sua camera, um monumento historico que representa a
cidade, uma arvore de carnauba, alguns passaros tipicos, etc. Trata-se de uma iconografia que,
de alguma maneira, repete e reduplica o gesto do mapa e que, embora tente dar um carater
simbolico para imagem, ainda assim recorta a cidade por suas divisdes, tal como se ainda se
mantivesse a logica cartografica ou, ainda, de um satélite.

Estas duas figuras podem servir de alegorias materiais para nos fazer pensar a cidade
construida por Assis Brasil ao mostrarem a cidade através de uma cartografia oficial ou que se
oficializa, registrada por um site de mapeamento e outra por uma empresa de turismo que visa
transformar o mapa, ou seja, o desenho da terra, em circulagdo, em trocas de capital.
Enquanto a primeira tenta horizontalizar a terra — ha nela quadrados, rotas, rios, setas — a
segunda tenta capturar um capital simbolico institucionalizado desta terra para dela extrair
uma construgdo de cidade. Que cidade? E neste meio, entre a cidade terra e a cidade capital,
que Assis Brasil vai (re)(des)montar sua cidade inventada, sua Parnaiba de memorias e
figuras.

E preciso levar em conta que a Parnaiba de que fala Assis Brasil é uma cidade por
dentro, em suas intensidades, ndo a destes mapas, mas uma outra ainda menor, tanto em

termos geograficos quanto em termos de populagcdo. Se na pesquisa do IBGE de 2019,
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Parnaiba contava com aproximadamente 159 mil habitantes e, antes, em 1991, ultrapassava
117 mil, é possivel pensar quantas pessoas haviam na década de 50?7 Além disso, € preciso
também colocar em perspectiva o processo de urbaniza¢ao da cidade. Se, em 1991, a cidade
possuia uma populagdo rural de pouco mais de 12 mil pessoas, talvez quarenta anos antes esse
nimero fosse maior, quiga proximo dos que habitavam a 4rea urbana.”® Enfim, tenta-se extrair
de Parnaiba uma cidade que é desenhada exteriormente, mas que também se desenha pela sua
iconografia propria de sua invengdo da cidade, do Piaui, no nordeste. Uma regido que se
inventa pela repeticdo da memoria. Assim, o uso de que faz Assis Brasil serd o de se apropriar
destes mapas, partir desta cartografia oficial para, entdo, construir, inventar e materializar a
sua Parnaiba que se molda a partir da configuracdo da estrutura de seus quatro romances.
Vamos, agora, tragar cada um dos espacos da cidade na construcao da tetralogia. A montagem
de cada um dos romances, de certa maneira, aponta para um mesmo trago dos espacos fisicos,
partindo da cidade e chegando nas vidas que sdo empurradas para as margens imaginarias e
reais desta cidade, de modo que a propria linguagem seja constituida através das margens do
proprio texto.

Em Beira Rio, Beira Vida, a cidade de Parnaiba ¢ vista quase sem profundidade, na
zona estreita localizada entre a cidade e o rio. A imobilidade das mulheres da beira do cais
repete um movimento que ¢ extraido do proprio rio, entre uma nostalgia e uma contemplacao.
Elas se refletem sempre em imagens das “tardes sempre paradas quando o rio baixava (...), as
pedras mornas — o barulho de tudo sem uma identificacao precisa” (BRASIL, 1965, p. 11). Os
sons da cidade se misturavam, ou eram apenas “a sineta dos navios-gaiolas, o apito mais
grosso de uma barca, o grito dos canoeiros, o barulho seco do arroz e feijao pisados no cais
[que] pareciam varrer com a brisa a calgada escura, cheia de lembrancas” (BRASIL, 1965, p.
11-12). Entretanto, deste espaco quase estéril, embora pulsante, as mulheres que habitam o
cais a observar a entrada de marinheiros pelo porto, pelas suas casas, pelas suas vidas, se
espelham no olhar de Luiza, ao ver sua filha Mundoca arrumar um emprego na cidade. Dali
ela pode extrair uma Parnaiba das diversas casas, das pessoas que circulam pelos espacos,
pelas pragas:

A praca da Graga estava sendo reformada, até o Prefeito vinha examinar os trabalhos
— abaixava-se, dava a mao aos pedreiros, olhava para a fotografia sorridente. Sujava

o terno branco, media a largura do lago, queria mais fundo, bem fundo, que afogasse
um homem de brago levantado — j& mandara providenciar peixes raros, ndo aqueles

2 Todos os dados foram retirados do Atlas Brasil. Ndo foi possivel encontrar com precisio os dados da década

de 50 em Parnaiba, mas como tratamos, também, de uma cidade como invengdo, acreditamos que seja
possivel conceber de que cidade estamos falando. Os dados oficiais estdo disponiveis em:
<http://www.atlasbrasil.org.br/2013/pt/perfil m/parnaiba pi> Acesso: 06/04/2020



http://www.atlasbrasil.org.br/2013/pt/perfil_m/parnaiba_pi
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bichos sem gragas do rio, que empestavam as outras pragas, viviam morrendo,
ninguém ligava. Encomendara peixes coloridos, azul, vermelho, roxo.
- De onde, Dr. Prefeito?

- Da Grécia. (...)

A cada novo discurso, nova referéncia aos peixes coloridos para a inauguragdo da
praca remodelada. (BRASIL, 1965, p. 25)

A cidade, assim, ¢ construida ao revés do rio, da contemplagdo do cais e desta
temporalidade estendida. Pelo contrario, na cidade tudo parece carregado de uma pulsacgdo
que precisava estar expressa na fotografia sorridente de um gesto politico qualquer. Assis
Brasil evidencia este trecho como se fizesse justamente uma fotografia do fragmento,
ressaltando ali as cores do terno branco do politico que se suja em contraste com as cores dos
peixes azuis, vermelhos e roxos. Neste caso, € possivel ver a artificialidade da cidade diante
das questoes relevantes nessa Beira Rio, Beira Vida, através dos olhos de Mundoca. Enquanto
as mulheres na beira do rio usavam o corpo, este cujas cores espelhavam-se nos vestidos
desbotados da boneca Ceci ou, ainda, enquanto todos os habitantes da beira rio recebiam
como apelido a pecha de “alagados” por conta das constantes enchentes que tomavam o rio, o
prefeito estava preocupado com a construgdo de uma praga e a escolha de seus peixes
coloridos importados da Grécia: os alagados que ganhavam um lago “do lado de 14" e os
alagados “do lago daqui”. No meio disso, um prefeito que fazia e retomava discursos, e fazia
da palavra publica um jogo de produzir lagos e alagados, fato que ndo passa despercebido
para as figuras na beira do cais, nem tampouco do destaque que a igreja, principalmente na
figura do padre, tinha naquela cena:

O Prefeito volta aos discursos — um nome bonito para o novo caramanchio, quem

dava? Um nome bonito, tradicional — Caramanchio Padre Gongalo — o padre ficaria
satisfeito com aquela vaidade toda”. (BRASIL, 1965, p. 25)

Enquanto isso, Assis Brasil comeg¢a a desenhar um outro lado, uma espécie de dobra
que se faz nesta cidade oficial por uma cidade que existe quase como vertigem, um espaco de
sombra que s6 chegava na beira do rio de tempos em tempos, quase sempre com noticias
desagradaveis:

A noticia passou pelo cais com os comicios, os retratos de pose pelas paredes — os
igarapés seriam aterrados, luz elétrica e calgamento, empregos melhores, melhores

salarios, novas fabricas, outras promessas — o Prefeito discursava. (...) Os
barqueiros se revoltavam - (...) O prefeito discursava. (BRASIL, 1965, p. 28)

As cidades, no entanto, ndo se diferem tanto assim entre si. Na verdade, sdo elas, pelo
menos ¢ o que propde o historiador Jacques Le Goff (1998) em livro chamado Por Amor as
Cidades, em que promove uma série de conversagdes com o jornalista Jean Lebrun. Lebrun

afirma que, para Le Goff, a cidade medieval e contemporanea sdo bastante semelhantes, fato
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que o historiador confirma, ao mencionar a centralidade que os templos, as igrejas, os sinos
vao ter na formagdo das cidades tal como conhecemos, ainda que tenha sido o mercado que
tenha promovido o principal ponto de troca entre as pessoas. Forma-se, entdo, aquilo que se
chama de villa, o termo que passam a ser conhecidas as primeiras cidades (embora os termos
cité, urbes e civitas também tenham ido utilizados) como “centro de poder, ndo apenas
econdmico, mas do poder em geral sobre todas as pessoas” (LE GOFF, 1998, p. 12).

As cidades, por essa perspectiva, passam a ser construidas em torno de um centro de
poder tipico da feudalidade, em que se formam dois espagos: o centro, localizado no interior
dos muros protegidos por este poder, e os suburbios, espacos as margens destes lugares
centrais para onde ficam os menos abastados:

A evolugdo das cidades medievais consistiu na reunido, lenta e numa tnica
institui¢do, do nucleo primitivo da cidade e de um ou dois burgos importantes. A
cidade vai portanto langar seu poder sobre certa extensdo em volta, na qual exercera

direitos mediantes coleta de taxas: € isso que se chamara de suburbios. (LE GOFF,
1998, p. 17)

A partir deste ponto, Le Goff se interroga se nao seriam todas as cidades
desdobramentos desta estrutura em que, de certa forma, o que se tem ¢ uma espécie de
inversao de eixo, uma vez que sao os suburbios que acabam por “imantar” as cidades quando
novos centros urgem dos suburbios quando “medicantes, dominicanos e franciscanos” que
“recusam sempre a propriedade privada” passam a gerir uma série de espagos que seriam
publicos. (LE GOFF, 1998, p. 17) No fim das contas, formam-se estas cidades em suas
ambivaléncias entre centros e suburbios que acabam por constituir uma estrutura citadina que
se repete em toda modernidade.

A Parnaiba de Beira Rio, Beira Rio nao ¢ diferente: cidade que se ata em suas
discursividades, disputas de poderes e das noticias que sdo atravessadas por aquilo que passa
em algumas instancias do poder, um mundo urbano de fotografia e cores, em oposicdo aos
corpos que ndao ocupam espaco algum, mas circundam e escutam aqueles que ocupam. E
escutam porque ndo podem ver, ndo ganham a propriedade sequer do testemunho, mas apenas
do ouvir falar, ouvir dizer, do “chegou aos ouvidos”, na medida estdo empurradas entre este
mundo oficial e a agua do rio que “continuava nas cheias a invadir as ruas”, tendo como
companhia as “murigocas [que] ndo deixavam ninguém dormir” (BRASIL, 1965, p. 28).

A imagem da cidade para aquelas que habitam a “beira rio” ¢ aquela que Mundoca traz
da cidade para Luiza — uma imagem transparente que a mae na cidade ndo pode ver. No

entanto, Mundoca traz noticias de outras vozes, noticias que também ouviu dizer e conta para
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sua mae, que passa também a ouvir. Em um dos casos, Mundoca cita a historia de Cota,
personagem principal de um outro romance da tetralogia, A Filha do Meio Quilo, que trata da
periferia da cidade. A menina havia ouvido no armazém em que trabalhava que a mulher,
outrora forte, que enfrentara a todos com sua personalidade auténtica, estaria trancada em uma
casa, doente, se alimentando do que os outros serviam. Luiza, ao saber de Cota, sua
contemporanea, apesar de terem vivido vidas apartadas pela cidade, afirma: “ela 14, trancada
na Santa Casa (...) e eu aqui, quase cega, sentada nessas pedras, comendo da esmola de um
emprego. E o que ¢ certo, Mundoca, ¢ que essa cidade vai matando a gente, consumindo”
(BRASIL, 1965, p. 83). Luiza, diante da tentativa de perceber a cidade ndo naquilo que as
separam, mas transformando este “ela 14” em um “a gente”, trata de juntar uma que esta
serrada do mundo pela casa e outra que esta cerrada para a vida pela cegueira.
Deslocando a percepcao de Assis Brasil da cidade agora para este outro romance, A

Filha do Meio Quilo, obra que acontece em uma espécie de bairro mais pobre proximo ao
centro da cidade’”, podemos ver uma cidade de Parnaiba que vai sendo construida de
multiplas formas, ndo apenas na claustrofobia da beira tal como em Beira, Rio Beira Vida.
Desta maneira, o autor chama atengdo nao apenas para uma cidade que se localiza a distancia,
mas uma cidade que se faz na margem desta periferia, de uma populagdo que transita por ela,
ainda que ndo se sinta nem realmente faga parte dela. Em outras palavras, Assis Brasil
desenha a Parnaiba de A Filha do Meio Aquilo a partir de uma série de personagens que sao
percebidos em seus multiplos tempos, de modo que a percepcao delas nao se da apenas por
uma relagdo primeira que elas estabelecem com o espago, mas do proprio desgaste que esta
relacdo entre tempo e cidade compde em sua passagem. Um momento chave para perceber a
cidade no romance estd em uma memoria de Lucilia, filha de Cota, que apds o enterro de sua
mae se recorda da chegada da familia na cidade:

Papai estara a seu lado hoje? Que conversardo? Que terdo a dizer um ao outro? Papai

se lembrara do dia em que chegamos a Parnaiba. A sucessdo de estacdes desde

Cocal, a fumaga, os tabuleiros de bolo, até¢ a estagdo grande e cheia de gente:

PARNAIBA. (...)

Alzira carregada num braco, a mala no outro; a bagagem dos trés numa s6 mala; se

espantara ao ver que o pai so tinha a roupa do corpo. Como éramos pobres.”* Nogio

alguma para onde iam, “para um lugar melhor”, dizia o pai, o trabalho em Cocal
acabou. (BRASIL, 1966, p. 38)

73 A obra ndo nos deixa esclarece muito bem a regido que estd sendo retratada. Aparentemente, ela se passa no

antigo centro da cidade — bairro ainda considerado centro — mas que sofreu uma espécie de empobrecimento.
Enquanto o bairro da Nova Parnaiba recebeu a nova prefeitura e virou residéncia das classes mais abastadas
— pelo menos até a década de 80 - este espago antigo ficou com pequenos comerciantes. Ou seja, de certa
forma, trata-se de um espago, ainda que central, compondo um espago que poderia ser de periferia ou uma
espécie de “centro & margem”, categoria interessante para ser analisada.

4 Grifos do proprio autor.
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Esta cidade, imaginacdo da memoria de um passado distante, mas que formula, por
exemplo, uma constru¢cdo de uma vida em uma terra, de uma familia que se ancora nesta
esperanca — que ¢ quase sempre triste-feliz como qualquer memoria — logo se desfaz por uma
outra percepg¢do da cidade que estd posta ndo mais na imaginag¢do, mas no presente:

Talvez por isso aquela viagem, aquela incognita. Parnaiba estava ali, a cidade sem

movimento, dormindo ao sol da lua quente, sem vento, as duas calgadas largas ¢
aquela porta pintada com o dleo grosso, escuro. (BRASIL, 1966, p. 38)

Trata-se de uma Parnaiba que, deslocada no tempo, passa a se estabelecer em todos os
tempos que se atravessam, através de uma simultaneidade tdo absoluta de temporalidades que
chega a perder movimento e cessa. Uma “cidade sem movimento” que “dorme ao sol”, como
se 0 movimento anterior “daquela viagem” tivesse trazido para este lugar “cheio de gente” a
propria imobilidade que paralisa. A terra, enfim, como paragem e ancoragem do proprio do
tempo: um sem vento urbano de uma cidade que no presente ¢ um espelho do passado — “a
cidade ndo tem agua encanada, imagine o senhor que todo mundo aqui sofre da vesicula; a
agua ¢ barro puro, os filtros entopem, os médicos ja se especializaram em doengas do figado”
(BRASIL, 1966, p. 38-39). Uma cidade, inclusive, que reapresenta Manoel Bandeira, das
casas cujas janelas “dao para o beco” (BRASIL, 1966, p. 39), mas afinal, de “que importa a
paisagem, a Gloria, a baia, a linha do horizonte?” (BANDEIRA, 1970, p. 134), se “a cidade so0
fazia falar mal das pessoas, € os pobres sofriam mais”? (BRASIL, 1966, p. 39). Pode-se ver
que, embora tenhamos saido da beira do rio, da vida de beira descrita pelas vidas das
mulheres do cais, a vida no interior da cidade nao oferece também muitas perspectivas: se nao
¢ beira, €, ainda, beco.

Outra visdo da cidade ¢ dada pela personagem de Rafael que, no inicio da vida adulta,
declina se casar com Lucilia, mulher que para ele “era obstinada” e que, em pouco tempo
“nao cabera mais em Parnaiba”, enquanto ele tinha ideias que sdo “planos, exclusivamente
para Parnaiba”. Diz ele: “Pretendo sanea-la, dar novas condi¢des de vida as pessoas que
vivem nas zonas alagadas. A cidade ndo tem esgoto, nem agua encanada. (...) Me formarei
para trabalhar em prol de Parnaiba” (BRASIL, 1966, p. 46). Entretanto, muitos anos depois,
saido de Parnaiba, ele retorna de Fortaleza e, antes, do Rio de Janeiro, e j4 apresenta outra
perspectiva em relacdo a cidade:

Parnaiba ¢ uma cidade abandonada, perdida no mapa. Ninguém a conhece. Quando

se fala em Parnaiba, todo mundo teima em chamar Parnaiba. Parnaiba’. Eu quase
brigava quando isso, frequentemente, acontecia. Pois €. Alguém precisa orientar os

75> Grifo do autor.
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politicos daqui; alguns tém boa fé, mas ndo dispde de bons elementos. Claro que ndo
vou me meter em politica, apenas interessar os politicos num programa de
civilizagdo para Parnaiba. (BRASIL, 1966, p. 84)

Esta construgdo da cidade tecida por Rafael é particularmente interessante ¢ nos faz
lembrar do “esquecimento” de Mario de Andrade, muito embora seja Mario um paulista, um
filho do café, enquanto Rafael era um parnaibano, que diante da metropole perde uma
dimensao de relacdo com sua terra. A visdo de Mario, de toda forma, ¢ exdgena, enquanto a de
Rafael se torna exogena, apesar de se construir por dentro. Nota-se que, uma vez no interior
da cidade ou, ainda, na constru¢ao das memorias de um passado, Rafael projetava uma cidade
em que se via engajado. Apontava-a como um lugar de pertencimento cuja construgdo poderia
se dar em um campo que chamamos de politico, construido a partir da constru¢do de um
espaco afetivo: € preciso ficar na cidade justamente para que nela ndo se reproduzam modelos
que possam lhe retirar dela propria. Assim, forja-se um casamento impossivel com alguém
que “ndo cabe nela”. A cidade, de certo modo, produz, contra ela propria. Pode-se ver nesta
postura de Rafael a marca das beiras da propria cidade, seus limites, indicio que fica expresso
no contraste com a personagem de Lucilia, figura que, diante da cidade, da sua cidade, ndo
pode modula-la, mas deve ser retirada, afastada dela, langada para a sua beira, afinal, em
pouco tempo, “ndo cabera mais”. Isto da a ver também mais uma vez a reprodugdo da cidade
que ¢ imprensada, se ndo pela beira do rio, neste caso, pela propria configuragdo politica,
social, religiosa e, porque nao dizer, moral. Trata-se de uma politica do horizonte estreito,
ainda que ja ndo imprensado entre a cidade e a beira, configurado por um lugar que precisa
reconhecer até onde se pode ir. Uma Parnaiba pequena demais, principalmente diante dos
corpos femininos como o de Cota, a figura potente de 4 Filha do Meio Quilo.

Ja& em O Salto do Cavalo Cobridor, a cidade de Parnaiba ¢ tracada através da
distancia. Uma percepcdo urbana pelo seu oposto, uma cidade as avessas, para ser contada.
Uma cidade, de certa forma, feita de palavras e na contagdo de historias, tipica de uma
traducdo de um pensamento popular que, segundo o proprio Assis Brasil, ele buscou
introduzir no romance. A cidade de Parnaiba, neste romance, ¢ trazida para o campo, area de
mata da regido, pela personagem de Matias, uma espécie de vendedor que leva e traz noticias
dos mais diversos lugares, um errante, em contraponto com Inagdo, personagem central de O
Salto do Cavalo Cobridor. A historia que Matias traz, além de hilaria, d4 a ver o traco
pitoresco e exdgeno da visdo do campo sobre a cidade:

Vocés ndo se lembram, mas quando inauguraram o Cassino 24 de janeiro, clube

socio recreativo da cidade de Parnaiba, eu fui convidado. (...) Tenho muito fregués
por aquelas bandas. O clube foi fundado pela melhor sociedade da terra. No
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[T 1)

comegou surgiu logo um obstaculo: ninguém sabia se cassino se escrevia com “s” ou

(T3 1)

com “z”. Nem o padre sabia, nem os professores do instituto Sdo Luis. Um
estudante que vinha chegado do Ceara, resolveu o caso. (...) Todo mundo tinha que
ir vestido de acordo. Os mogos com fantasia de matuto ¢ as mogas com aquelas saias
largas de chitdo, imitando as caboclas. (...) Na porta do clube, a diretoria colocou
dois associados para o recebimento do pessoal que vinha pra festa. Um deles era o
Eduardino Saldanha, um rapaz cheio de gaiatice, levado do diabo, que ia recebendo
a gente e dizendo coisas e loisas, intencionado de imitar a fala do matuto. (...)
Um tal de Alberto Correia tinha chegado do Rio, cheio de pose e rompante, e por
isso era malvisto pela rapaziada da terra. Pois esse sujeito ndo achou de ir a festa do
Cassino, juntamente com a filha do Celso Marques — montado num cavalo do futuro
sogro? (..)

Quando chegou na frente do clube aquele disparate, todo mundo correu pra janela, o
cavalo sapateando no calgamento pontudo, apavorado. Ai Eduardino, o gaiato que
estava na porta, gritou para que todos ouvissem:

- Apeiedona! Apeiedona!

Foi uma algazarra geral, o noivo saltou do cavalo e agrediu o Eduardino, a festa
quase acaba antes de comegar. As familias exigiram que o Eduardino fosse expulso
do quadro de sécios do Cassino. Mas ndo puderam evitar que a pobre moga, toda
que vez que passava por uma roda de rapaz, fosse chamada de “a peidona” apelido
que fez o noivo andar armado de revdlver pelas ruas. Se matou alguém até hoje
ninguém sabe. (BRASIL, 2013, p. 28)

E através da figura de Matias que Assis Brasil da feigdes a cidade de Parnaiba,
entretanto ele o faz a partir de uma cidade que ¢ contada, que se materializa na imaginacao
fértil do contador de histérias do campo, uma cidade que ¢ imaginada e inventada, que se
conta ao longe, que se traga pela voz, na medida em que compde o espago de transito entre o
campo e a cidade.

Ja em outro romance da tetralogia, Pacamado, a cidade ¢ construida diferentemente das
obras anteriores, nas quais ela era capturada pelas margens e beiras, fronteiras e distancias.
Desta vez, Assis Brasil abre mao de narrar o romance a partir das for¢as minoritarias, sejam
elas da beira, da periferia ou do campo, para dar a ver justamente o ponto cego que ficara até
entdo irrepresentavel, ou seja, aqueles que formam a centralidade de Parnaiba. De certa forma,
enquanto Assis Brasil construia os romances pelas suas beiras, ele traga ao fim o espago de
poder que nomeia a cidade, ou melhor dizendo, o espaco que ndo s6 dd nome, mas também
oferece os contornos do mapa que construimos até aqui.

Em Pacamdo, a cidade é percebida por um aspecto que se acentua pela passagem do
tempo, como se o tempo fosse o desdobramento direto de uma decadéncia, de modo que
passar € cair de seu lugar, cair do proprio tempo. Assim, o romance ¢ recheado de tracos
nostalgicos em articulagdo com uma espécie de perda irrecuperavel de um passado que ndo
cansa de se repetir no presente, por uma “paisagem” que “ndo mudou”, pois, “o mundo ¢é o
mesmo” (BRASIL, 1987, p. 7). Ora, mas se o tempo trata de desmontar aquilo que foi
construido, como pode “o mundo ser o mesmo?”. E que este mundo que se repete, que ¢ o

mesmo, ¢ também aquele que se d4 por uma paisagem, um recorte, um fotograma que
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atravessa memoria e historia em confronto com o proprio mapa. Uma cidade que ¢ encarnada
nas figuras de seu Bento e Pacamdo, em que cada lugar faz lembrar do passado, “o passado
que ndo quer recordar”, mas que “fora escolhida como o lugar para se vingar de uma porg¢ao
de coisas” (BRASIL, 1987, p. 17). A casa da familia, outrora aristocratica, por exemplo,
aparece como um espelho do poder, cujo prazer de Zuleica, mae de Bento, era:
Conservar os azulejos da frente do Palacete, a Unica casa de Parnaiba enfeitada
assim. As vezes dizia, quando alguém sugeria tirar os azulejos pra dar uma pintura

em toda a fachada, “est4 é a tinica casa aristocratica de Parnaiba, ndo me desfago dos
meus azulejos.” (BRASIL, 1987, p. 22)

Uma cidade cujo valor se da na conservagdo, na tentativa de interrup¢ao do tempo ou,
ainda, na tentativa de, diante da impossibilidade de reformar a vida, refazer as bordas dela, as
suas fachadas. Trata-se da Parnaiba oficial, que se mostra pela perspectiva tragica porque, ao
dar a ver sua propria decadéncia, principalmente em uma espécie de purgagdo de culpa de
classe coletiva em que tudo que decai ¢ quase como um sinal do destino que repara os danos
do poder, Assis Brasil trata ndo de desvendar os valores, mas de esfacelar as mascaras sociais.
Se era este lugar de poder inventado que sedimentaria o imaginario da cidade, Assis Brasil
trata de desmonta-lo, reinventando suas poténcias, expondo-as na friccdo com “o orgulho da
familia e de vida limpa perante os outros”, revelando um vazio que se expressa na ocultacao
de “esconder-nos sob uma mascara” (BRASIL, 1987, p. 39). Ao mesmo tempo, porém,
constrdi figuras que guardam um rancor pela ascensao de uma nova aristocracia que aparece,
como trazido anteriormente, na construcdo de um bairro apartado do centro, que recebe o
sugestivo nome de Nova Parnaiba:

Disse que as casas que estavam construindo na Nova Parnaiba eram limpas,
bonitinhas e muito higiénicas. A senhora sabe — disse ele — que até pra saude é

melhor uma casa nova, sem mofo, esta aqui tem tudo quanto é microébio, a senhora
ndo vé que vive todo mundo doente? (BRASIL, 1987, p. 56)

A classe formada por esta velha aristocracia de Parnaiba, enquanto conservagdo de um
poder ja perdido, no entanto, ndo abria mao de seus lugares estabelecidos:
Ele falou, falou, falou, e claro que eu ndo concordei. Zuleica também foi contra a
ideia de vender o Palacete e disse que o povinho que estava se mudando para a Nova
Parnaiba nao tinha nada a ver com a gente, com o nosso ponto. Vender o Palacete,

ora essa, era o mesmo que vender a nossa dignidade, a nossa posi¢do social.
(BRASIL, 1987, p. 56)

Estd montado o mapa da cidade, o mapa de uma cartografia construida e inventada,
desde um projeto de nagdo, a partir de um imagindrio do nordeste que se reflete na propria

maneira de entender como se constrdi a cidade de Parnaiba. Entretanto, o projeto de
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(des)(re)invencdo de Assis Brasil estd em tracar o mapa para remontd-lo, uma escrita que
demarca para refazer. Entdo, diante desta cartografia urbana, ¢ preciso perguntar: como

(des)inventar Parnaiba? Como (re)imaginar o mapa?

1.5- De Faulkner, Joyce e James por uma linguagem em metamorfose

“Imaginar uma linguagem significa imaginar uma forma de vida”.
Wittgenstein

“Toda coisa que acontece ¢ intrinsecamente semelhante ao homem a quem ela acontece”.
Aldous Huxley

A citacdao a Aldous Huxley, epigrafe de um capitulo de O Destino da Carne, publicado
por Assis Brasil em 1982, vista em paralelo a esta perspectiva proposta por Wittgenstein
(1997)7°, oferece-nos uma pista sobre como se estruturam as montagens e desmontagens que
tragamos em relacdo a cidade enquanto matéria produtora de sentidos, desde um nordeste
inventado até uma linguagem sobre uma terra, no interior da tetralogia piauiense. Neste ponto,
partimos destas desmontagens para nos aproximar de um modus operandi do autor, uma
engenharia de construcao narrativa composta no processo de estruturagdo da tetralogia como
um todo e, em especial, do romance Beira Rio, Beira Vida.

Gilberto Mendonga Teles (1997), em prefacio desta mesma obra, busca refletir sobre a
revisdo da fungdio do narrador impetrada pelos romances de Assis Brasil. E preciso lembrar
que, na €época em que escrevia a tetralogia, Assis Brasil tinha como tarefa principal a funcao
de critico no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. O autor tinha contato virgem, ainda
sem referéncias criticas e ensaistas, com obras que se tornavam para ele referéncia na
composi¢do de sua propria escrita como, por exemplo, a escrita de Clarice Lispector que, nas
formas narrativas, abria possibilidades no emprego do ponto de vista para o narrador, como
anota o autor em relacdo ao romance Perto do Coragdo Selvagem, partindo da perspectiva de
que “o mundo € visto pelo personagem” e ndo propriamente pela autora ou, melhor dizendo,
“o mundo ¢ do personagem e ndo do autor, onisciente” (BRASIL, 1982, p. 200). Em outro
campo, Assis Brasil também mergulhava na literatura estrangeira classica e, na tentativa de
analisd-la em seus pormenores, produzia um intenso pensamento sobre trabalhos como os de
James Joyce, por exemplo, nos quais, segundo o autor, Joyce “fragmenta a lingua, a procura

de um estagio superior (estético) da comunica¢do”: a linguagem. Assis interessa-se

76 Frase retirada da obra Diciondrio Wittgenstein, de Hans Johann Glock (1997). Disponivel em:

<https://bit.ly/2JXKRN4> Acesso em: 13/04/2020
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principalmente pelos escritos de William Faulkner, cujo “ponto de vista vem quebrar ou
dinamizar a participagdo no relato, dando assim as obras um maior realismo” (BRASIL,
1982, p. 200). Para Assis Brasil, a inovagdo da linguagem vinha muito da forma com que
autores e autoras se aproximavam da estrutura narrativa, ou seja, de como se poderia contar
aquela histdria a partir dela prépria.

Diante desta profusdo de leituras e ensaios criticos, Assis Brasil passa a refletir,
concomitantemente a sua producdo de criticas e de obras de ensaio a respeito destes
procedimentos, sobre os procedimentos que adotaria em suas proprias obras: a leitura, a
pesquisa, a critica e o ensaio, para ele, se tornam também poténcia de criagdo, propostas que
modulam o proprio fazer literario. Através desta dialética entre modulacdes de leitura e
reflexdes a respeito do proprio fazer literario, incluindo questdes relativas ao objeto livro,
emerge grande parte dos procedimentos de escrita do autor, desde o chamado ‘“glossario
multiplo”, como optamos por chamar neste trabalho, até um tensionamento constante com a
tradicao, de modo que sua linguagem se substancie nao a partir daquilo que pode estabelecer,
mas por um movimento constante que se da pelas metamorfoses da linguagem em disputas
com e através de outras linguagens.

E particularmente curioso pensar nas metamorfoses da linguagem no interior da escrita
de Assis Brasil pelo fato de que o autor propde o seu uso em uma relacao dialética constante
com a tradi¢ao das estruturas do romance tradicional ¢ do romance moderno, um jogo entre
apropriagao, referenciacdo, citagdo e escrita de leituras que se ddo em laténcia, em constante
transformagdo, sem que em nenhum instante se encontre uma forma de escrever ou se
estabeleca um estilo tnico, uma voz narrativa — pelo contrario, a escrita de Assis Brasil tem
sempre uma dindmica pluralista, coral. Em geral, as diversas linguagens de uma literatura
chamada pos-moderna tratam de incorporar as metamorfoses da linguagem através de uma
constante transubstanciacdo das formas, de modo que haja uma constante translacdo das
imagens que, instaveis, se apresentam em suas transitoriedades, em seus cortes € em seus
atravessamentos multiplos.

Em Assis Brasil, no entanto, em especial na tetralogia piauiense, as metamorfoses da
linguagem dao a ver na obra ndo aquilo que nelas vem a tona como for¢a, ou seja, naquilo que
emerge como marca de identificacdo e diferenciacdo, mas propriamente na transformagado de
pequenas imagens, de escritos que se ddo a partir de pequenos campos semanticos e breves
imagens construidas que incessantemente se desdobram. O que se vé sdo alteragdes constantes
e sistemadticas de uma proto-estrutura que se desfaz a todo instante em outras proto-estruturas,

ou seja, uma particula narrativa pequena que se multiplica em outras particulas: uma escrita
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que se modula por pulveriza¢do, por polenizacdo. Uma escrita que se da aos fragmentos e
acumulagdes, em arranjos e desarranjos, em ciclos que avancam e retornam. Através de um
jogo de repeticdes e diferengas’’, Assis Brasil incorpora uma linguagem que se estabelece em
um Unico romance em suas metamorfoses, porém referencia-se a todo instante a si propria
também como metalinguagem, como desdobramentos que se espraiam para as demais. Além
disso, ao utilizar-se do processo metonimico, cada obra e, principalmente, cada obra em
dire¢do a outra obra, passa também a se referenciar a todas as obras do autor, moduladas a
partir de projecao de sua memoria e vida. E, a partir desta proto-estrutura que organiza um
pontapé de sua escrita, o que emerge ¢ também uma narrativa que aparece da perspectiva de
uma proto-historia que se repete.

Em Beira Rio, Beira Vida, por exemplo, cada uma das mulheres da familia, Cremilda,
Luiza, Mundoca, e qui¢a a boneca Ceci, sdo apresentadas em suas imobilidades diante da
beira do cais, assim como na tentativa de escapar desta vida de beira, dando as suas vidas o
movimento ainda que leve do rio, de modo que a historia de uma ¢ também a historia de
outra, porém em metamorfose, como se a cada geracdo houvesse uma intensificacdo desta
particula de narrativa, desta proto-estrutura que se acumula até chegar a um ponto de
extravasamento, o ponto em que a narrativa se espraia para fora de si propria se
metamorfoseando em outra. Do ponto de vista da narracao, por exemplo, Beira Rio, Beira
Vida, tem como eixo de articulagdo narrativa a personagem de Luiza, ainda que, através destes
fragmentos em metamorfose o romance se operacionalize por saltos para as memorias da
personagem no passado, enquanto vivia com sua mae Cremilda ou, ainda, durante o periodo
em que Mundoca era uma crianga ¢ vivia de brincadeiras com Jessé na beira do cais, € o
momento presente em que, cega, vive do trabalho de Mundoca em uma loja na cidade
enquanto tenta a todo custo costurar uma nova roupa para a boneca Ceci. E desta pequena
particula — o ato de costurar as roupas da boneca — que toda narrativa ¢ construida, como se
todo o desenrolar se desse desta proto-estrututura que se espalha enquanto memoria, historia,
vida e politica.

No romance A Filha do Meio Quilo, publicado um ano depois de Beira Rio, Beira
Vida, Assis Brasil ja comeca a se debrucar especificamente sobre os pontos de vista
narrativos. A obra ¢ dividida em trés partes, sendo cada uma delas narrada por filhas, seja da
personagem de Cota, seja por outras mulheres da periferia da cidade. Cota ou Cotinha, como

era tratada quando crianga, ¢ o que poderiamos chamar de a “protagonista” do livro, aquela a

"7 Trataremos deste ponto especificamente em relagdo a obra Os Que Bebem Como os Caes.
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quem o apelido “a filha do meio quilo” se direciona, especificamente no enterro de seu
marido, a quem ela fora acusada de assassinar. Esta parte, porém, também ¢ entremeada com
trechos em italicos que, para além da narrativa do ponto de vista das filhas de Cota, deixa ver
também os “pensamentos” de Cota, como se além de uma narrativa exterior das situacdes
Assis Brasil nos desse a ver um ponto de vista também “interior” da obra, como por exemplo:
Como poderiam adivinhar ou descobrir, naquele clima de aparéncias, que Tomas foi
para mim uma espécie de calmaria, sossego? Ndo tanto por uma estabilidade
material, mas, e, sobretudo, pela calma e bondade que emanavam daqueles chapéus
queridos. (...) Ndo me dei por amor, ndo me dei por desejo. Completei-me na

mulher incompleta para justificar mais as falsas falas da cidade. Por que sempre me
Julguei traida e injustificada. (BRASIL, 1966, p. 23)

O procedimento de construgdo dos pontos de vista ¢ curioso, na medida em que Assis
Brasil nos permite construir a figura de Cota externamente a partir de filhas, enquanto que
internamente também escreve por ela propria, porém uma Cota inacessivel ao mundo exterior,
expondo assim simultaneamente quatro perspectivas da histéria: as de figuras que se
identificam como filhas e trazem nao s6 o passado de Cota, mas as consequéncias que ele tem
em suas vidas, assim como na vida da propria mae, e também da propria vida de Cota, interna
e externamente. Porém, enquanto obra que apresenta a perspectiva de filhas, coloca a
personagem principal, ou seja, aquela que € a mae, também como filha, no caso, “a filha do
meio quilo”: “A existéncia do pai era aquela barraca no mercado; magro, pequenino, muito
mais magro e pequenino que um homem normal: / - L4 vai a filha do meio-quilo” (BRASIL,
1966, p. 63). No entanto, da a ver que fora a propria Cota quem teria dado pontapé na saga de
ser uma filha de alguém que ¢ indesejado:
Abominava o pai por andar maltrapilho ou por ter nascido pobre. “Por que ha de ser
assim?” seus olhos indagavam ansiosos. E dizem até que foi ela quem apelidou

Nhozinho de meio-quilo. Mas o feitigo virou. Por que essa mania tdo grande de
riqueza? (BRASIL, 1969, p. 112)

Pode-se ver, entdo, que Assis Brasil constréi aquela cuja vida € escrita também na
perspectiva de ser filha de alguém. Neste sentido, Assis Brasil constréi, na passagem de Beira
Rio, Beira Vida, uma espécie de caminho para encontrar o tal ponto de vista narrativo feito
por personagens distintos, ponto que o autor desfaz na composi¢do da obra seguinte da
tetralogia, O Salto do Cavalo Cobridor, cujo foco narrativo se concentra na terceira pessoa,
em torno da vida de Inag¢do e sua esposa. No caso desta obra, Assis Brasil recupera uma
narrativa mais tradicional para dar a ver, mais do que os narradores, um modo de narrar tipico
da cultura popular, da contacdo de histérias, de modo que o autor assume um narrador

onisciente simples que vai passando das preocupacdes da mulher em relagdo ao marido e do
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apaixonamento do marido por uma cigana de um grupo que habita ali pelas matas. Mima
Gleich Pinsky, na orelha da edi¢do da Fundagdo Quixote, ressalta o modo “facil” com que o
romance foi construido:
A estoria de um modo geral, é de facil leitura; as caracteristicas estilisticas do autor
— embora renovadoras — ndo pecam por preciosismos condenados a cansarem o
leitor médio; e a técnica do flashback elimina o suspense, substituindo-o por

subestorias ilustradoras da moral e sistema de vidas regionais. E um romance sem
artificios. (PINSKY apud BRASIL, 2013)

Embora Pinsky esteja correta na percepcdo de que o romance propicia uma “facil
leitura” de “‘caracteristicas estilisticas (...) renovadoras”, acredito que ela se equivoca ao
imaginar que a retirada do suspense pelo recurso do flashback busca ilustrar nas “subestorias”
uma “moral” ou um “sistema de vidas regionais”. Pelo contrario, mais do que sistema de vida,
Assis Brasil utiliza as técnicas sem preciosismos € o proprio flashback como recursos do
proprio modo de ver uma vida no campo, de tragos regionais. O romance tem um ponto de
vista narrativo que incorpora o proprio processo de memoria ao contar, de uma memoria que
recorre mais aos causos do que propriamente a uma historia que se pretende narrar, por isso €
uma narrativa errante, de pontos de vista particulares que propiciam essa “facil leitura”. E
como se O Salto do Cavalo Cobridor fosse uma espécie de receptaculo de outras narrativas
menores, estas subestorias que nada tem de ilustradoras, mas nos fazem ver “aquela terra sem
serventia, perdida no oco do mundo” (BRASIL, 2013, p. 7).

Por fim, em Pacamdo, Assis Brasil assume a sua narrativa mais aos moldes
faulknerianos, em que cada personagem narra um dos capitulos, sendo respectivamente
Pacamdo, Zuleica, Raimunda, Elza, abrindo um curioso capitulo chamado “O Narrador
Interfere no Mundo dos Personagens” em que ele resolve literalmente inserir uma narrativa
em terceira pessoa para dar a ver aquilo que as personagens nao teriam acesso no interior das
narrativas de suas vidas. Apos este capitulo, no entanto, Assis Brasil retoma a escrita de
pontos de vista e apresenta novamente o efeito ciclico em que Pacamdo retoma o
"protagonismo” da historia.

Talvez por conta disso todos os procedimentos a que recorre Assis Brasil partem de
alguma particula minima, de uma ideia que emerge nao de um conceito, de uma dentincia ou
de um ponto de vista socioldogico, mas de uma imagem que dispara todas as outras, por vezes
a proto-estrutura de Beira Rio, Beira Vida, através de um fotograma, de uma imagem; em
outros casos, um momento chave de transformacdo como o enterro do marido de Cota; ou,
ainda, da visdo popular de contar uma historia para desembocar nos pontos de vistas marcados

propriamente ditos. E como se Assis Brasil partisse desta particula menor e, em sua repeti¢ao,
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propusesse que a obra se construisse por desmontagens e remontagens constantes, haja visto o
que tragaremos mais a frente a respeito do romance Os Que Bebem Como os Cdes. E que, na
medida em que Assis Brasil busca apresentar uma Parnaiba de sua memoria e apresentar a
cidade através de um novo espacgo, entre a beira e o transito, entre as margens ¢ as fronteiras
da cidade, em uma espécie de (des)invengdo do nordeste, o uso dessas metamorfoses,
principalmente quanto se tratam de conjuntos de obras, tetralogias, trilogias buscam dar a ver
no romance um fragmento de um todo e, no conjunto, a perspectiva de uma totalidade, ainda
que provisoria, esfacelada.

Assis Brasil, de certa forma, busca alternar a linguagem a todo instante, a fim de fugir
de uma metaforizagdao de suas figuras e, principalmente, do nordeste, do Piaui e de Parnaiba,
de modo a transpor um mundo de representacdo em que cada espaco e cada personagem
apresentem uma classe, um espago e um poder. As metamorfoses, com as tensdes e as dobras
e redobras desta proto-estrutura, tratam de intensifica-las, desfazendo o que nelas havia de
figurativo para da-las vetores de forca, laténcias. A metamorfose, entdo, se d4& como matéria
de transformagdo, como reescrita, uma pulsao e devir, em detrimento de uma transformagao
em comparagdo. Gilles Deleuze e Félix Guattari distinguem a diferenca entre uma
metamorfose e uma metafora ao mencionar que:

A metamorfose € o contrario da metafora. Nao ha mais sentido proprio nem sentido
figurado, mas distribuig¢do de estados no leque da palavra. A coisa e as outras coisas
ndo passam de intensidades percorridas pelos sons ou palavras desterritorializadas
seguindo sua linha de fuga. (...) Trata-se de um devir que compreende, ao contrario,

o maximo de diferenga como diferenga de intensidade, atravessamento de um limiar.
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 45)

Pensar a metamorfose como um “atravessamento de um limiar”, partindo da tetralogia,
nos faz convocar a possibilidade de que os quatro romances, tal como dispomos em sua
articulacdo com um mapa, se ddo justamente na transitoriedade que escapa a este mapa, nas
transformagodes ¢ modulagdes que se operam em cada obra, como se em cada um dos quatro
livros se propusesse um jogo de desfazimento do anterior para o proprio desfazimento da
construcdo como um todo. Cabe pensar a escrita como forma de construg¢do, porém como
desabamento, como se buscasse a todo instante (des)acaba-la. Apropriar-se da metamorfose
por essa linha nos convoca a perceber a metamorfose como um recurso proprio da
incorporacdo de uma intensidade de escrita que visa deslocar os indices da linguagem: Assis
Brasil assume a escrita que vem da memoria como imagem, assenta-se no fragmento e
metamorfoseia-se em outras memorias, em outras imagens que, no entanto, ndo sdo opostas

nem tampouco tdo diversas da primeira.
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E comum perceber, em Franz Kafka (1994), por exemplo, a ideia de metamorfose tal
como no romance A Metamorfose, que retrata a transformagdo em inseto da figura de Gregor
Samsa: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em
sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA, 1994, p. 6). Entretanto, o que
parece estar em jogo ndo ¢ propriamente a metamorfose de Gregor como um evento Unico,
mas quase que a inevitabilidade de que isto, algum dia, viesse a acontecer, tal como se antes
desta metamorfose tivesse havido varias, indistintas de outras e que, na apropriacdo de uma
literatura de mistério, Katka optasse por nos ocultar parte da narrativa de seu livro, dando a
entender que durante a noite Gregor havia sofrido uma espécie de golpe final em sua
metamorfose.

O mesmo vai ocorrer em obras como O Processo (2003), em que Joseph K serd, de um
dia para o outro, acusado de um crime sobre qual ndo tem acesso, ou em O Castelo, em que K
se torna, apos dormir em uma pensdo € apenas por isso, o agrimensor local: apesar de haver
um ponto singular de alteracdo, o mundo parece estar adaptado a esta transformacdo, como se
ela ja houvesse se dado de outras formas em outros momentos. Em Kafka, as metamorfoses
do mundo sdo abruptas, mas nao constroem nada de significativamente diferente do mundo
que havia anteriormente. A metamorfose, no caso, sdo metamorfoses que se dao em processo.
Caso similar pode ser visto na figura de Orlando, de Virginia Woolf que, apesar de sofrer uma
metamorfose de sexo durante uma noite, uma série de intra-metamorfoses sao gradualmente
incorporadas ao livro, tanto na linguagem quanto na propria narrativa, de uma figura que
passa a se sentir desfocada cronotopicamente:

Nio seria exagero dizer que saia do almogo com trinta anos, e voltava para o jantar

com cinquenta e cinco, pelo menos. Algumas semanas acrescentaram um século a
sua idade; outras, ndo mais de trés segundos, o maximo. (WOOLF, 1972, p. 254)

Woolf explora, por exemplo, as dissociagdes das marcas evidentes de tempo no
romance, através dos séculos da modernidade, para tensionar uma espécie de tempo da
subjetividade deste ou desta Orlando em metamorfose, em combinagdo com uma
metamorfose que se da na escrita e nos tempos da propria narrativa. Em 2018, publicamos um
artigo chamado As Muitas Metamorfoses de Orlando: uma andlise da obra de Virginia Woolf
em que, ao lado da pesquisadora Luisa Bertrami D’ Angelo, nos aproximamos da metamorfose
vivida por Orlando nd3o como este evento Unico, mas como um processo constante de
metamorfoses plurais, de modo que “Orlando ¢ este movimento, este entre, este caminho —
nado ha antes e depois, ha apenas o processo” (D’ANGELO, RIBEIRO, 2018, p. 165). Este ¢ o

ponto em que tratamos de metamorfoses e ndo apenas de uma metamorfose, uma vez que nao
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¢ possivel “afirmar que qualquer metamorfose seja inica ou exemplar ou que ela tenha um
comeco ou um fim ou que exista uma identidade a priori e outra, absolutamente distante a
posteriori” (D’ANGELO, RIBEIRO, 2018, p. 165).

No que se refere a tetralogia piauiense, ¢ possivel extrair da metamorfose uma
caracteristica bastante marcante que atravessa os romances, principalmente no que se refere as
escolhas de como imaginar o romance enquanto género. Assis Brasil, por exemplo, parece
particularmente preocupado com os pontos de vista narrativos, aqueles que, de certa maneira,
dao voz as personagens. Entretanto, ele faz isso sempre um passo ao lado do préprio ponto de
vista, de modo que eles estejam simultaneamente imersos em seus universos, mas
contemplando, quase de maneira nostalgica, suas proprias historias. E possivel ver, por
exemplo, temporalidades distintas no interior dos romances, tempos que se repetem € se
alteram em um tempo que parece, concomitantemente, incessante e estatico. Assim, as
metamorfoses também podem ser vistas nas operacdes que Assis Brasil propde ao modo de
narrar tradicional, operacionalizando e acionando diversos tipos de vozes, modulando modos
de narracao tradicionalmente reconhecidos para aciona-los em seus constantes deslocamentos,
desterritorializacdes, de modo a nos dar um aspecto de uma narrativa tradicional, porém
através de constantes descentralizagdes que empurram nossas leituras para as margens dos
livros, para pontos constantemente inseguros no interior das formas brutas de narracdo, que a
todo instante se alternam.

No prefacio de Pacamado, por exemplo, no que se refere ao uso desses diversos tipos
de narradores, o autor esclarece uma série de perspectivas formais que assume diante dos
romances da tetralogia: “Do ponto de vista técnico, os quatro livros se aproximam e se
entrecruzam, e representam, de fato, uma tentativa de ndo repetir os chavdes e os lugares-
comuns do romance tradicional” (BRASIL, 1969, s/p). Com excecdo de Pacamdo, que
transcorre sem saltos temporais, as demais obras da tetralogia sdo incorporadas desta
constante fragmentacao narrativa, uma oscilacdo na constru¢do que incorpora uma espécie de
“caos temporal” em que hd uma multiplicidade de vozes que se espalha instavelmente nas
diversas personagens. E desta tensio entre a leitura de uma série de obras da tradigdo e um
jogo constante com as novas formas para o objeto livro que uma série de metamorfoses da
linguagem sdo postas em perspectiva. No que diz respeito a escrita da tetralogia, fica evidente
a preocupacao em fazer uso destes narradores que se metamorfoseiam:

Nesta altura os meus ‘preconceitos’ técnicos iam-se abrandando, mas nunca num
sentido de conceder aos recursos do romance tradicional. Comegava a enxergar por

uma brecha que o recurso do ‘narrador onisciente’ s6 havia até entdo sido explorado
de uma Unica maneira - o autor mais ou menos escondido, dirigindo ac¢des e
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personagens: o recurso era uma tapeagdo, um faz-de-conta velado. Entdo me
perguntei se o narrador ndo podia ser um personagem — ndo confundir com o
tradicional narrador-personagem que narra na primeira pessoa. Quero dizer mais
propriamente que o narrador onisciente poderia aparecer como ‘personagem’
narrando fatos e corrigindo personagens ‘reais’ do romance. Seria o processo pelo
avesso: ‘o narrador interfere no mundo dos personagens’. (BRASIL, 1969, s/p)

Através do uso de recursos de narragdo simples, ainda que deslocados de suas fungdes
tradicionais, Assis Brasil recupera a ideia de um horizonte de expectativas para montar uma
espécie de articulagdo constante de leitura intra-obras, como se um romance fosse leitor dos
anteriores e, por que nao dizer, como se um romance fosse a leitura antecipada do proximo, de
modo que anacronicamente, suas obras se reunissem por vetores inclusive ndo cronologicos,
mas rizomaticos (DELEUZE, GUATTARI, 1995), uma vez que a temporalidade diluida se
esfacela diante de um realismo desviante. Assim, a proposi¢do de uma escrita que se
metamorfoseia no interior de si propria e em outras busca, no fim das contas, a possibilidade
de, na tradi¢do de uma literatura regionalista e a partir de uma literatura brasileira, conseguir
ainda assim propor na escrita uma autonomia criadora. Trata-se de um uso curioso e potente
das metamorfoses da linguagem, na medida em que ndo investiga sobre o que na escrita
constantemente se altera, mas justamente recupera desta investigagdo uma esséncia
metamorfoseante da propria estrutura. E de Goethe, que, para além da tarefa de escritor,
também debrugou-se em estudos sobre as plantas e as nuvens, uma potente percep¢ao do
conceito de metamorfose, em escritos sobre A Metamorfose das Plantas (1993). Para o autor,
0 que vemos na natureza nao ¢ a propriamente a formagdo de um ser que contenha uma
“esséncia”, ou seja, nao hd nada em uma planta que seja propriamente a marca de sua
identidade, porém em todas as partes dela € possivel notar a laténcia de sua totalidade. Em seu
texto, afirma:

Quem quer que observe, mesmo que moderadamente, o crescimento das plantas, ha
de facilmente reparar que algumas de suas partes exteriores se transformam e
assumem, quer totalmente, quer mais ou menos, a forma das partes vizinhas. Assim,
por exemplo, a flor simples torna-se quase sempre composta, se, em vez de estames
e anteras, se desenvolverem pétalas que ou sdo perfeitamente iguais na forma e na

cor as restantes folhas da corola ou contém ainda os sinais visiveis de sua origem.
(GOETHE, 1993, p. 29)

E, pois, na tentativa de capturar e compreender uma “esséncia” da planta que Goethe
vislumbrar o caminho que se apresenta nas fronteiras da percepcdo entre aquilo que forma
uma parte da planta, ou seja, a planta como fragmento, e aquilo que se tornard uma outra, o
fragmento que enquanto é um ja é outro. E desta indistingdo permanente, porém em constante
alteracdo, que se dao as metamorfoses. A proposi¢do de Goethe ¢ de “dar forma ao informe,

de encontrar um principio que possa reger a infinita mutacdo das formas” (GOETHE, 1993,
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p-29), procedimento um pouco distinto do de Assis Brasil, que almeja dar as formas brutas
algum grau de deformacdo, fazer uso delas em suas estruturas, mas tendo como foco suas
disjunc¢des. Em similaridade a Goethe, no entanto, esta a possibilidade de entender as plantas
— ou a escrita — em uma espécie de inven¢ao a contrapelo, na medida em que “€ possivel desta
maneira que as plantas deem um passo para tras e que invertam a ordem do crescimento (...),
[produzindo] uma parte através de outra e apresenta[ndo] as partes mais diferentes pela
modificagdo de um unico 6rgdo” (GOETHE, 1993, p. 29), o que significa dizer que ¢
recuperando os modos de narragao tradicionais e trabalhando a partir deles que se estaria mais
proximo de apontar para uma narrativa porvir.

Acontece que aquilo que, para Goethe, ¢ visto como dimensao de fracasso, ou seja, a
premissa de que € impossivel involuir uma planta para capturar o seu devir anterior, no que se
refere a linguagem faz-se o caminho oposto: abre-se uma constante dialética com uma
memoria literaria entre disputas e tensionamentos na e com a linguagem, de modo que uma
série de metamorfoses graduais e constantes vio se operando nas escritas de Assis Brasil. E de
Goethe (2003) também, porém no texto a respeito ao O Jogo das Nuvens, em que o autor
busca mapear as formagdes das nuvens através daquilo que mais lhe escapa, que aparece o
ponto que mais interessa em relacdo a estas metamorfoses. Goethe anota a percepgao de que ¢
através de suas constantes alteracdes que a nuvem “se diverte a mudar as formas” (GOETHE,
2003, p. 32).

A partir desta perspectiva podemos analisar os quatro espagos urbanos que a tetralogia
piauiense coloca em evidéncia. O que propde Assis Brasil ¢ uma percepgao que se da entre
cidade e povo, entre geografia urbana e humana, para a montagem destes espacos estanques.
Porém, ao dimensionar estes espagos com suas figuras que se produzem a partir de saltos em
suas metamorfoses da linguagem, o que se extrai ¢ uma escrita que, quadruplicada, da a ver
esta diversdo da linguagem, esta que “se diverte em suas mudancas de forma”, que brinca com
a tradi¢do e o horizonte de expectativa do leitor e, ainda, que concentra um intenso trabalho
de pesquisa que oferece uma disputa sensual com a linguagem, cujo desvendar de sua
operagdo fica mais interessante quanto mais dispomo-nos a adentra-la com atengdo. Ainda, ¢
possivel dizer que a tetralogia € escrita por conta destas diversdes de inventar narradores que
alteram fluxos, ritmos e temas de historias anteriores, no que se refere a uma operacido que
oferece, também, respostas a uma tradi¢do literdria séria, preocupada em descobrir o que ndo
ha, como se, de alguma maneira, Assis Brasil escrevesse também para responder aos

problemas das obras com as quais entrava em contato para produzir criticas para o Jornal do
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Brasil, assim como em dire¢do a outros criticos, dando a ver problemas sobre os quais estes
ainda nao haviam se debrugado.

Estas reflexdes permitem, por exemplo, que Assis Brasil divida a sua tetralogia em
dois grupos, como vimos anteriormente, porém agora destacado pela sua estrutura: no
primeiro deles, formado por Beira Rio, Beira Vida ¢ A Filha do Meio Quilo, o autor revela
que aboliu “por completo dois esteios técnicos do romance: a cronologia linear ¢ o narrador
onisciente”, ainda que preservando “um aspecto importante da ficcdo (...), o enredo”.
Segundo o autor:

Eliminando a cronologia tradicional e o narrador sabe-tudo, os personagens dos dois

romances ganharam em autonomia criadora, pois ndo estavam mais ligados a tempo
ou contingéncia de serem “dirigidos” pelo autor. (BRASIL, 1969, s/p)

Entretanto, apos finalizar a obra, o autor percebe que nao poderia “repetir a formula”,
adotando em A Filha do Meio Quilo um modelo paralelo ao de Beira Rio, Beira Vida. Por
conta disso, incorporou um “dado técnico” comumente presente na escrita de Henry James,
um dos autores de quem Assis Brasil retira a ideia de “ponto de vista”, tendo em conta que,
sem eliminar completamente a fungdo do narrador onisciente, James “comegava a entregar a
seus personagens a responsabilidade total das agdes e dos pensamentos”, formula que Assis
repara posteriormente, de modo mais radical, no romance o Som e a Furia, de William
Faulkner. A4 Filha do Meio Quilo, entdo, abandona a “visdo solitaria” de Beira Rio, Beira Vida
e metamorfoseia-se em “uma visdo do mundo tripartida” por suas personagens € seus
respectivos pontos de vista. O mais potente desta multiplicidade dos “pontos de vista” ¢ que
ela se desdobra em outras questdes similares: a vida das mulheres a beira de Parnaiba em
Beira Rio, Beira Vida ainda aparece contadas por um narrador aqui € acola, quase como
acompanhando a soliddo das figuras, enquanto que em A4 Filha do Meio Quilo, a experiéncia
do narrador se radicaliza e aparece diluida nas proprias figuras. No entanto, ¢ possivel ver em
Beira Rio, Beira Vida uma espécie de devir de 4 Filha do Meio Quilo a partir dos fragmentos
que se repetem e os deslocamentos temporais deste narrador que escreve por saltos, enquanto
que em A Filha do Meio Quilo as personagens se organizam pelo tempo da memoria entre
filhas, porém encontram eixos cujos ritmos e fluxos impedem uma narragdo capaz de se
justapor, o ponto de interse¢do entre ambos 0s romances.

No segundo grupo, composto pelas obras O Salto do Cavalo Cobridor e Pacamao,
Assis percebe que o campo que pretendia percorrer com sua linguagem se tornava muito
estreito. Para onde ir apds se centrar estritamente na visdo tripartida das personagens? Ele

desejava que O Salto do Cavalo Cobridor, pela tematica, tivesse uma linguagem “muito
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simples”, sem se deixar cair no “al¢capdo cedico da cronologia linear”, sendo a solugdo
encontrada uma “brecha” no recurso do “narrador consciente”. A opcao foi por deixar “que o
narrador, na terceira pessoa, se exprimisse numa linguagem igual a dos personagens e que ele
fosse assim uma espécie de contador de casos — alguns inventados ou exagerados — do interior
brasileiro” (BRASIL, 1969, s/p). O resultado foi a abolicdo da cronologia, ainda que de
maneira mais suave, retornando com o narrador onisciente mas buscando um modo mais
“criador”.

Trata-se de um exercicio que se metamorfoseia, como se pode notar, a partir dos
livros, ou seja, a partir de imposicdes dadas pela propria narrativa de cada obra, incluindo a
divisao geografica proposta pelo autor, de modo que cada “formula” seja extraida da propria
obra, porém em dialéticas e metamorfoses com as anteriores e as proximas. Esta mediacao
entre a abordagem de uma espécie de narrativa realista, que reflete sobre um espago e as vidas
de figuras neste espaco geografico, coloca em xeque, para além da construcao dos pontos de
vista de seus narradores, a propria a tradicdo literdria de um realismo nacional. De certa
forma, estamos diante das multiplas metamorfoses possiveis para se modular Parnaiba nesta
remontagem da cidade, sem tornad-lo uma espécie de metafora do sofrimento, mas tendo como
perspectiva as vicissitudes das vidas narradas no transcorrer dos romances.

Em caminho diferente, Assis Brasil assume o género “realista” como caracteristica
marcante e central de todas as suas obras. Trata-se, no entanto, de um realismo que também se
desdobra e se desfaz em si proprio, na medida em que opera na poténcia de almejar a maxima
autonomia criativa, em busca da escritura de um territério em constante translagdo, que nao ¢
visto em suas “realidades” mas nas suas imaginagdes dos sofrimentos, nas vicissitudes
criadoras, nas poténcias de figuras que ndo cabem em seus mundos e, por isso, transbordam
para fora deles ou, até, sao expulsas deles. Assis Brasil evita, assim, a metafora direta entre a
vida de pessoas e as escritas sobre estas vidas como se, em seu realismo, explorasse dois
caminhos possiveis, ainda que implicitos: de um lado, encontrar um realismo que dé conta,
simultaneamente, de uma constante pesquisa e inovacdo da linguagem, sem recair na
repeticdo das formulas; de outro, ele engendra um realismo de cunho social, de dentincia das

mazelas sociais em torno das condi¢des da vida humana.

1.6- O que escapa ao mapa: o esgarcamento de um realismo de cunho social

E de Paulo Leminski (2011), em Anseios Cripticos 2, em texto chamado Histéria Mal

Contada, uma das mais contundentes criticas a prosa realista advinda da década de 30 no
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Brasil. Leminski diz que bastaria para dar uma “maquina fotografica e um manual de
instrugdes” para que ficassemos livres de tantos “contos e romances que se querem literatura
mas ndo passam de jornalismo enfeitado com plumas e paetés de estilo mais vem voga”
(LEMINSKI, 2011, p. 126)

Apesar de ter apontado anteriormente que Assis Brasil menciona que seus quatro
romances da tetralogia piauiense tém apenas uma inten¢do: “a demincia social”, veremos
pontos de vistas convergente entre as criticas que faz Leminski e as levantadas por Assis
Brasil. E verdade que Beira Rio, Beira Vida ¢ O Salto do Cavalo Cobridor, segundo o autor,
estdo unidos “numa critica a marginalizacao social”, enquanto em A4 Filha do Meio Quilo e
Pacamdo “¢ a classe média da provincia que ¢ levantada”, ou seja, “aqui a miséria espiritual,
tacanha, ¢ focalizada”, assim como “os preconceitos, os tabus, as mesquinharias e as pequenas
elevacdes da alma humana” (BRASIL, 1969, s/p). Entretanto, a pulsdo de denunciar esta
estratificagdo social, seja na marginalizacao dos corpos indesejados, seja nas misérias da alma
humana, sdo tensionadas e colocadas em jogo a partir da percep¢ao de que este enfrentamento
deve se dar mais pela dentincia de um estrato social, de uma estrutura que opera um
arcabouco das desigualdades e violéncias, do que propriamente pelas “ideias” engendradas
por suas personagens, indo ao encontro a critica de Leminski que cita uma “obsessao narrativa
brasileira” de “’refletir’ a realidade nacional, como se a literatura pertencesse ao ramo da
comercializac¢ao de espelhos.” (LEMINSKI, 2011, p. 126)

Em caminho inverso, as misérias experiéncias pelas figuras de Assis Brasil se
formulam prioritariamente pelos lugares no mundo que sdo atribuidos as suas personagens,
que nao sao apenas agenciados mas também agenciadores diretos de suas condi¢des sociais,
excluindo, assim, uma dimensdo que muitas vezes tentam atribuir aos romances de Assis
Brasil de demasiadamente “individual” diante de questdes sociais mais amplas. O desejo de
transformagdo de Assis Brasil, se coloca, tal como percebemos no capitulo da sua critica
literaria, nos aspectos que o aproximam dos gestos de uma contracultura, aproximando a sua
percepgao das de Barthes e Eco acerca dos modelos estruturais que sustentam a sociedade, em
detrimento, por exemplo, de uma planificagdo das narrativas nos extratos sociais. Isso
corrobora o caminho tracado para que sua denlincia na tetralogia piauiense seja, a0 mesmo
tempo, circunscrita a ficgdo narrativa, porém ampliada por uma linguagem desta propria
dentncia. O modo de conceber as obras e, por conseguinte, a escritura de Assis Brasil, neste
sentido, ndo sdo a denuncia de uma condi¢do social, mas a incorporagdo e inaugura¢do na
linguagem dos proprios sintomas os quais denuncia, seus semblantes, suas pistas e seu agente:

a escrita como uma forma violenta de opera¢do para, com e na materialidade do texto, se
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debrucar sobre a concepcdo das obras como um todo, assim como da narrativa das
personagens e, por fim, de uma violéncia que se instaura até na leitura, quase sempre
claustrofobica para os leitores. Uma tentativa de escapar de uma ficcdo que, embora se ouse
revolucionaria, estd imbuida de um forte poder de conservacdo, de “estranha forca
conservadora” que, para Leminski, infelizmente “n3o descende nem de Machado de nem de
Oswald. Descende do realismo socialista, académico e naturalista, dos anos 30, e conta com o
apoio irrestrito do mercado, natural patrocinador de todas as tendéncias médias, vale dizer,
vendaveis. (LEMINSKI, 2011, p. 128)

Assis Brasil vai além e inclui até a ficcdo de Oswald entre aqueles que nao
experimentam, mas incorporam uma linguagem exterior para tentar “tirar o atraso” da nossa
literatura brasileira. No entanto, corrobora com Leminski quando este diz que “a ficgdo
brasileira atual ndo estd conseguindo realizar a unica coisa que justificaria sua existéncia — a
criacao de boas historias. (LEMINSKI, 2011, p. 129)

Ainda no prefacio de Pacamdo, Assis Brasil aprofunda ainda mais este ponto de vista
de que “uma denuncia nao pode ser cristalizada através de uma forma que compactue com a
estagnacao social”’. Assim, a unica saida vislumbrada seria encarar um modo de
transformacgdo que se dé na prdpria linguagem, na utopia de que a literatura modula, como
vimos anteriormente, do seu pedaco de terra, todo o mundo, de modo que os dois eixos
“realistas” se atravessem. E importante retomar algumas caracteristicas que parecem
relevantes se ter em conta quando pensamos no realismo da tetralogia piauiense: a relagao
telurica; o processo de paideumia, em que a obra remete a uma origem como lagco entre
memoria e politica; e a escrita como metonimia, de modo que toda escrita referencie-se
formalmente tanto a um estatuto do passado como escritura, como também uma projecao que
se da entre obras e nas obras como um todo. Em sua linguagem, Assis Brasil aprofunda, a
partir destes trés pontos, um tracado que preconiza uma investigagdo em termos narrativos,
tendo em conta as multiplas formas de se encarar aquilo que chama de “realismo” ou, em
outras palavras, o autor pesquisa, traga e impulsiona uma série de tensionamentos possiveis na
técnica do romance que investem em uma abertura para que um tipo de realismo se
desestruture dos eixos tradicionais para engendrar uma narrativa que leve em conta uma
coletividade de vozes, algumas que se tornam inverossimeis até que escapam deste “quebra-
cabecas” de uma “realidade fantdstica” que beira ao que poderiamos chamar de “caos
temporal”.

Esta discussdo em torno da narrativa realista, que Assis Brasil recupera de Henry

James, principalmente nas escolhas dos tipos de narradores, levando em conta o ponto de
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vista, ¢ amplamente estudada pelo que se cunhou chamar de “narratologia”. Percy Lubbock,
por exemplo, citado por Van Rossum-Guyon, em Categorias da Narrativa, retomava o
pensamento de Henry James de que “a arte do romancista sé comega quando este concebe a
narrativa como qualquer coisa que deve ser mostrada (...) e impor-se por si mesma”
(LUBBOCK apud ROSSUM GUYON, s/d).”® Assim, o autor corrobora a visdo de James, que
se volta contra este “autor onisciente tagarela” para pensar em uma narragdo cuja perspectiva
esta na vida mental das personagens, uma vez que no ato da leitura o que se percebe nao ¢
propriamente aquilo que acontece, mas o proprio “desvelamento dramatico” da personagem.
Por exemplo, em prefacio para a obra Os Papéis de Aspern, publicado em A Arte do Romance,
Henry James (2003) comenta sobre o ato de narrar:
O fabulista investigante “descobre”; ele as busca com bastante determinagdo, mas
suas descobertas sdo, como as do navegador, do quimico e do bidlogo, pouco mais
do que reconhecimentos. Ele encontra a coisa interessante como Colombo topou
com a ilha de San Salvador, porque tomara a dire¢do correta — também porque ele

soube, no encontro, o que significava, naquela exata ocasido, “alcancar a terra”.
(JAMES, 2003, p. 153)

Como Assis Brasil, James recupera uma caracteristica telirica e etnologica da
narragdo como um modo de “reconhecimento” do proprio mundo. Trata-se de uma visdo
peculiar de um realismo que ndo visa uma narrativa que esteja necessariamente a parte da
narragdo, porém uma narrativa que se contamine com a propria terra, num gesto de paideumia
cujo resultado ¢ que toda escrita se torna agente e efeito da escavagdo da terra e, portanto,
referenciada a uma memoria apartada de qualquer artificialidade. Porém, Henry James
também aponta que, enquanto o “historiador, essencialmente, quer mais documentos do que
ele pode em verdade usar; o fabulista apenas quer mais liberdade do que ele pode de fato
tomar” (JAMES, 2003 p. 154), tendo de percorrer caminhos pantanosos do desejo, que
Barthes (2006) percebe como uma vinculagdo entre o ato de anotagdo, simulacao da obra e
sua execucdo propriamente dita. O exemplo mais bem acabado desta narrativa, para Assis

Brasil, esta em William Faulkner:

O Som e a Furia ndo tem um enredo (embora tenha uma histoéria detalhada) como o
conheciamos até¢ aqui. As revelagdes dos personagens e do narrador, nas quatro
partes do livro, cronologicamente embaralhadas, sdo pequenas pegas, um tanto
informes, de um grande quebra-cabeca, que se ird completando sem chave ou final
pré-determinados. So6 apds a leitura, entre surpresos e estarrecidos, € que comegamos
a organizar aquele “caos” temporal, e entdo penetramos, ndo s6 numa realidade
artistica fantastica, como num mundo atroz e repulsivo. (BRASIL, 1973a, p.68)

8 Citagdo retirada de artigo publicado por Gilda Neves da Silva Bittencourt, O Ato de Narrar e as teorias do

ponto de vista, da UFRS, s/d, p.110
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Este ponto ¢ corroborado por Francigelda Ribeiro (2010), em seu artigo A Dimensdo
Realista na tetralogia piauiense, em que ela também aponta para essa aproximagdo da
tetralogia com a escrita de Faulkner. A proposta da autora ¢ pensar na tetralogia como uma
espécie de “reencenagdo” ou reconfigura¢ao do realismo na literatura. Ela o faz, retomando
Lukacs, na Teoria do Romance, partindo do ponto de que “o realismo em Assis Brasil (...)
ndo se trata de escola literaria, mas de um método que considera, obviamente, as leis
determinantes do condicionamento estético literario” (RIBEIRO, 2010, p.1). Para isso, ela
afasta um realismo tradicional condicionante para perceber que ha na tetralogia uma espécie
de “imanéncia social”, como se todas as marcas apontadas na obra fossem marcadores de uma
mesma estrutura social ou, como ela mesma diz, um arcabouco que “conduz a atencao do
leitor ndo para a sensagdo que os episodios podem causar, mas a esséncia dos romances”.
Neste sentido:

A antecipacdo dos acontecimentos permite, portanto, uma melhor visdo acerca dos

eventos narrados que concorrem para a defesa do sujeito total em sua luta contra um
mundo fragmentado e reificado. (RIBEIRO, 2010, p. 2)

Isto, nos parece, € o que encarna o carater metonimico ao qual ele recorre para compor
a sua forma realista: como os fragmentos de Assis Brasil praticamente antecipam o romance, €
estes se dao, por sua vez, a partir das metamorfoses de uma proto-estrutura, o realismo se
evidencia na propria execugdo desta visdo mais ampla a qual se refere Francigelda Ribeiro. E
interessante notar isto que ela chama de “antecipagdo dos acontecimentos”, na medida em
que, se tais personagens sdo organizados a partir daquilo que Assis Brasil chama de sina, um
destino que lhes assoma num passado longinquo, mas que articula tudo que se coloca como
presente, pouco importa se o que lhes acontece ¢ passado ou presente. Em ultimo caso, isto
nos permite pensar que, na estrutura do romance, Assis Brasil escreve por fracionamentos,
deslocando a relagdo entre desfecho, climax e uma narrativa que almeja ir para algum lugar,
tal como apontamos na fala de Mima Gleich Pinsky que, em O Salto do Cavalo Cobridor,
nota o recurso do flashback que elimina o suspense. Deste modo, Assis Brasil escreve quase
que as avessas, antecipando acdes ou, simplesmente, tratando o anacronismo como marca
desta dissolugdo do tempo no interior da narrativa. Trata-se de um realismo que opera diante
do realismo uma ambivaléncia constante com caracteristicas alheias ao realismo.

O que percebemos nos romances de Assis Brasil e, por isso, achamos Faulkner
relevante para esta conversa, ¢ a tentativa de compor a todo instante uma passagem de uma
instdncia que se apresenta como individual para uma espécie de coletividade. Assis Brasil,

apontando para esta especificidade absoluta da qual retira do realismo literario, recorre, tal
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como se rogasse no naturalismo, a um carater de descricdo quase coletiva das obras. Sem ser
positivista, ou seja, sem apresentar cientificismos ou teses sobre suas figuras, Assis Brasil dd a
elas uma forte carga de tragicidade social, de um destino individual que se mistura entre o
coletivo e o individual, atravessando suas narrativas a todo instante por biografias coletivas,
tal como num processo de metonimias que pensa as partes do mundo pelo todo, retornando
novamente para o fragmento. Trata-se de uma escrita de passagens e retornos constantes que
ampliam a relagdo das personagens para todo um grupo de pessoas, sem reduzi-los a uma
associacdo direta com estes grupos. As mulheres da beira do cais, portanto, ndo representam
as prostitutas da beira do cais, na medida em que suas historias t€ém pouco a ver com o lugar
das prostitutas no mundo; no entanto, Assis Brasil recorre a narrativas que denunciam, a partir
dos tragos dessas figuras e suas vidas particularmente comezinhas, um estrato social ao qual
as prostitutas na beira do cais estdo submetidas.

Por conta disso, mais do que um extrato social, se destacaria uma espécie de quase
alucinagdo das estruturas que passam e se perpassam a todo instante, levando a uma
percepcao de obras que estdo a beira de um colapso, tal como Faulkner faz em O Som e a
Furia”. Em alguma medida, as personagens possuem uma interioridade densa e uma
subjetividade a tal ponto tensionada com a propria linguagem do romance que isto passa a ser
a totalidade do que nos ¢ dado a conhecer delas e, por conseguinte, do romance propriamente
dito. Entretanto, ¢ esta subjetividade que também ¢ produzida através de um gesto de
coletivizagdo®® pelos sequenciamentos, repeti¢des e duplicacdes das narrativas que nos
permitem conceber um romance que nao seja “socioldgico”, mas social, ndo “marginal”, mas
marginalizado. Como exemplo, as quatro geragdes de mulheres (considerando a boneca uma
projecdo de uma vida) em Beira Rio, Beira Vida, ou a impassibilidade multiplicadora de
desordem social de Cota em A Filha do Meio Quilo, ou a filha do Pacamdo que perde a vida
por uma intransigéncia social de seu pai, etc.

A forma com a qual Assis Brasil fragmenta os tempos, antecipa “finais”, desorganiza
os nomes e solapa as estruturas tem mais a ver com a auséncia de possibilidade de se prever
qualquer tipo de imanéncia, na medida em que a miséria, as dores, a vida e a morte se ddao por
constantes descontinuidades, do que por uma tentativa de montar uma espécie de mapa das

estruturas sociais de Parnaiba ou um panfleto de descri¢do de grupos minoritarios inseridos na

7 TIsto pode ser visto nas historias das mulheres em Beira Rio, Beira Vida. Em determinado momento, esta

alucinacdo de mulheres e tempos que estdo na beira o cais desfazem a historia de cada uma delas que
aparecem como um “coro”, um corpo coletivo. Esta andlise podera ser vista com mais detalhes mais a frente.
Isto ndo € uma caracteristica somente da tetralogia, mas também do ciclo do terror, como os homens presos
em Os Que Bebem Como os Cdes. Isto também sera tratado no capitulo IV.

80
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obra. O que se tem sdo estratos de individuos coletivizados, mas apartados de um tecido social
e, portanto, de sua propria consciéncia enquanto narrativa, enquanto linguagem — e ¢€
justamente por isso que conseguem engendrar realidades indeterminadas, sem nomes. E isto

foi percebido Francigelda Ribeiro quando ela cita Coutinho, afirmando que:

O modo como o tempo ¢ trabalhado, contudo, ndo interfere na objetividade estética
reclamada para a realizagdo do romance realista, uma vez que o autor ndo &
submetido aos ‘mecanismos psiquicos de um homem ontologicamente isolado, sem
nenhuma relag¢do organica com a realidade.” (COUTINHO apud RIBEIRO, 2010, p.
2)

Ainda que aponte para esta espécie de “objetividade estética” em que Assis Brasil
roca, mas da qual escapa, a propria pesquisadora intui algo que vai de encontro a sua
proposicdo. Sem colocar em xeque a ideia de uma completa organicidade realista na
tetralogia, ela aponta fatores que entram em conflito com este entendimento da obra como
realista ou como desdobramento de um realismo. Para nos, no entanto, sdo justamente estes
pontos que colocam a obra em um projeto que se faz neste glossario de reimaginacdo da
propria modernidade a partir da rearticulagdo de um realismo, mas principalmente de um
neorreginalismo reimaginado, principalmente da forma romance, a qual Assis Brasil tanto se
dedica.

Na tetralogia isto se d4 em dois pontos: nas personagens que escapam destes tipos
sociais € em alguns personagens especificos que chegam a romper com a estrutura e
organicidade da obra, trazendo uma marca de inverossimilhanga. Em relacao a estas figuras
que escapam a esses “tipos sociais”, comuns a um realismo mais tradicional, vemos que, para
Francigelda Ribeiro, por exemplo, a questao estd em Lukacs, quando destaca que “a arte nao
pode se limitar (...) a constatar simplesmente o tipico. No reflexo estético da realidade, nao se
trata simplesmente de fixar (...) esses tragos tipicos” (LUKACS apud RIBEIRO, 2011, p. 5).

Entretanto, para ela, a busca desta multiplicidade de figuras denota um reforco ao
realismo, enquanto apontamos justamente para o esgarcamento dele, como se uma fissura se
desse no interior do romance a fim de engendrar o seu fora através da claustrofobia que a
narrativa nos impde. Para exemplificar isto, pode-se apontar uma série de figuras que, por
diversos motivos, esgarcam a narrativa de seus romances € escapam ao proprio sufocamento
da linguagem proposto pela tetralogia, como por exemplo Jess¢ e Mundoca, de Beira Rio,
Beira Vida e a personagem de Padre Gongalo, unica figura que, como ja apontamos, aparece e
atravessa as quatro obras da tetralogia.

Mundoca, filha de Luiza e neta de Cremilda, ¢ aquela que consegue interromper o

ciclo geracional de prostituicdo que ja durava diversas décadas. Sua boneca Ceci, aquela que
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“consola a gente”, em uma ascendéncia natural, serd a primeira destas mulheres que ndo serao
filhas de prostituta (BRASIL, 1965, p. 11). Mundoca consegue, e isto por boa vontade de seu
patrdo, um emprego em um armazém da cidade. No entanto, sua historia a todo instante lhe
batia a porta:

- E o emprego, Mundoca?

- Vai indo.

- E o patrao?

- Besta.

- Precisa trabalhar direito?

- Néo trabalho?

- para depois nao terem desculpa.

- Ah, va pro inferno.
- Quem haveria de me valer, sendo ele? (BRASIL, 1965, p. 14)

Com o ciclo rompido, e com a mae adoecida, quase sem enxergar, sera sobre Mundoca
que recaird a missdao de manutencao deste rompimento, da proposi¢cdo do diferimento, através
da possibilidade de sustento da casa — mesmo que, agora, elas vivam em situacao ainda pior
que no periodo em que sua mae e avo se prostituiam, ou seja, de certo modo, a saida da
prostituicdo, o rompimento com a sina do passado engendra condi¢des de vida ainda piores do
que elas experienciavam anteriormente: “Poucos cagoaram no cais, mas cagoaram, ‘quem € o
pai, Luiza? Quem ¢ o pai, ou vocé ndo sabe?” (BRASIL, 1965, p. 56 — 57). De certa forma,
Assis Brasil monta em sua narrativa uma pequena fresta entre a possibilidade de escapar da
prostituicao e a impossibilidade de se ver legitimada em sua nova posi¢dao, como se ao sair de
uma beira, acabasse por ser colocada automaticamente em outra. Deixar de ser prostituta, de
certa maneira, apesar de interromper a sina na qual a familia vivia, ndo ¢ suficiente para
desloca-las das demais condi¢des de vida a que elas estdo submetidas, na beira vida, € na
beira rio. Até por isso, seus discursos tinham pouco valor e suas pessoas, textos, marcas, eram
a todo instante deslegitimadas. Como exemplo, podemos citar a forma como a esposa do
patrdo de Mundoca que, de certa maneira, representaria a visao média de uma familia de
classe mais abastada de Parnaiba, trata a menina:

- Eu queria saber porque ela sempre diz assim: essa ¢ a filha da Luiza. E as outras
ficam me olhando de alto a baixo até eu xingar. Por qué, mae?

- Ela tem historia pra contar. Tem muita historia. Ainda hoje repete que minha mae,
na situacdo em que estava, com uma fabrica de beneficiar arroz, bem instalada, os
negocios correndo bem, ndo era para ter se metido com um vagabundo qualquer —

mas toda a vida dela tem sido as voltas com vagabundos na beira do rio, nunca
mudou, nem para dar bom exemplo a filha. (BRASIL, 1965, p. 14).

Embora o destino de Mundoca tenha passado de prostituta a filha de prostituta, a quem

o patrdo coloca para trabalhar no armazém dos fundos, com vistas apenas para os ratos que
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apontavam pelas frestas para ndo dar nas vistas da clientela que olhava estranho para a
menina, ela era a mesma que “ndo queria olhar a casa caindo aos pedacos, aquelas paredes
encardidas, os retratos, os retratos deles, os objetos ja sem cor que lembrava tanto” (BRASIL,
1965, p. 16). Ainda assim, ela encontra uma saida para sua propria vida de beira: ndo ser mais
quem fora, embora ainda ndo tenha um novo lugar para ser. Ela passa, entdo, de um espaco de
siléncio raivoso — “Mundoca quase ndo falava, raramente dizia alguma coisa ou mandava
alguém para o inferno “Va pro inferno, e estava terminada a conversa, mesmo que ndo tivesse
sido molestada” (BRASIL, 1965, p. 13) — para uma altivez cada vez maior — “A menina ¢ o
orgulho feito gente. Quando me da as costas so falta sair correndo para dizer na vizinhanca.
Nunca vi tanta soberba, Meu Deus” (BRASIL, 1965, p. 14). Por fim, Mundoca se modula
como uma figura que aprendeu a protestar: “tinha que falar, falar, para ndo voltar aqueles
tempos”, vislumbrando:

(...) de outro, uma contemplagdo, diante da janela de sua miséria, sobre um futuro

que, como o rio, passa, mas parece ndo chegar:

- Hoje ndo tem lua.

Mundoca se sentava na janela, o cachimbo fumagando, sem olhar para nada em

especial — uma baforada atrds de outra, e ela que sofresse naquele siléncio.
(BRASIL, 1965, p. 16)

Mundoca, de certa maneira, ¢ a beira do romance de Assis Brasil, uma espécie de
passo antes do abismo no qual o romance se desfaria, se desmontaria. Assim, escrever sobre
Mundoca ¢ fazer uma anotagao desta beira: o romance ¢ a escrita desta fresta. Mais a frente,
vamos apontar como a figura da boneca Ceci, espécie de proxima geragao da familia, apods
Mundoca, seria justamente o ponto em que a tal sina finalmente serd superada e a propria
estrutura de Assis Brasil se esgar¢aria em seu devir de desfazimento.

Outra figura marcante, ainda em Beira Rio, Beira Vida ¢ a personagem de Jessé, o
rapaz negro que fora criado por Cremilda e trabalhava em seu mercado, compartilhando de
perto a vida com as mulheres da beira do cais.®! Seu lugar no mundo era similar ao de muitos
homens negros langados a vida apds o fim da escravidao:

Ali estava Jessé, como um escravo, cumprindo ordens dela. Jessé era um escravo —
pensou nisso quantas vezes? Ele simplesmente, tinha medo “daquela mulher”. (...)

Por que ele nunca falava? Nunca tinha uma opinidao? (...) Ele sentia tudo, mas nao
dizia nada. (BRASIL, 1965, p. 22)

81 Mais a frente, vamos abordar a figura de Jessé, também, como parte integrante de um corte que se da na

narrativa. Uma figura que realmente escapa ndo s6 da “sina” como Mundoca, mas da propria obra,
desaparecendo de sua propria historia e reaparecendo posteriormente. Trata-se, ao que parece, de uma figura
que realmente rompe o ciclo claustrofobico imposto por Assis Brasil.
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Entretanto, este mesmo Jessé¢ se torna uma das Unicas figuras da tetralogia que
escapam do “fado”, em palavras de Foggeti (2009), ou da sina, como trata Assis Brasil ou, se
quisermos tratar de maneira realista, do “destino” das demais figuras do romance. Jessé, desde
jovem, apresentara um desejo de estudar, de conhecer as coisas do mundo:

Dona Cremilda, eu queria estudar. Pra que menino? Ora, eu queria. Ela saiu de perto
do pilador barulhento, pegou Jessé pela mao, foi bem pro meio do armazém, e gritou

pra todo mundo ouvir: Olhem ai, querendo ser doutor, passar por gente rica.
(BRASIL, 2008, p. 39)

No entanto, como a educagdo era, naquela Parnaiba, desejo apenas da elite, Jessé passa

a depositar seu sonho na possibilidade de sair de Parnaiba e se tornar um marinheiro, um

tripulante, alguém que ganha horizonte e ganha mundo. Apesar de se tratar de um desejo de

dificil realizagdo, pela sua condi¢do de vida, ainda assim ele se permite, pelo menos, a
possibilidade de subir em algum daqueles barcos:

Naquele momento, ele soube, Mundoca, que s6 poderia ser um embarcadigo ou um

canoeiro, quando muito um marinheiro de algum navio-gaiola, ou coisa nenhuma se

continuasse naquele armazém de puta, como ele falava. Sei que queria estudar ndo

para abandonar o rio — sua grande paixdo — e as embarcagdes, mas para conhecer

melhor de tudo um pouco. Nunca abandonaria o rio e, quem sabe? Estudando
poderia ser até comandante de uma gaiola. (BRASIL, 1979, p. 39)

E assim, Jess¢ o faz. Ele rasga essa tessitura de personagem colado a esta “sina da
beira do cais”, entra em um barco e vai em direcdo a seu destino ndo tracado, nao previsto
naquilo que o préprio romance se propoe. Este gesto de Jessé € particularmente relevante, na
medida em que, na claustrofobia imposta as figuras por Assis Brasil, ou seja, em uma
construgdo em que elas podem gritar, falar, mas ainda assim estdo submetidas a uma ordem
social-narrativa superior, vai ser Jessé, talvez, a unica figura que escapole desta estrutura
cerrada e claustrofobica: € ele o tnico que escapa da beira rio, da beira do cais.

Porém, ainda que ele escape do texto, no exato momento em que escapa destra
estrutura, desaparece também do livro, ou seja, ao embarcar em um dos veleiros, o seu destino
¢ apagado do romance que continua narrando e sendo narrado através das frestas da beira do
cais. Enquanto ndo ¢ beira, Jessé ndo existe mais. O recurso utilizado significa que escapar ao
cais — que significa neste caso escapar ao livro — ¢ desfazer o que parece ser a principal marca
das obras de Assis Brasil: se o livro ¢ escrito das beiras vidas na beira do rio, ao sair da beira
do rio, se sai do livro.

Ainda que ele retorne posteriormente e veja que sua teia estd intrinsecamente selada a
beira rio, inclusive para que vejamos sua morte, este ponto ja expde uma fratura e um

desacerto com aquilo que a propria formulacdo do romance constroi. Ainda que Jessé retorne,
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mantendo o desejo de lutar contra sua condigdo de embarcadigo, ainda pensando em ficar
rico, ele jamais vai escapar de apresentar a imagem de que toda beira rio, em Parnaiba, ¢é
também beira vida. Voltar a beira rio até pode ndo significar voltar a beira vida. No entanto,
neste caso, o que se pode extrair € que sair da beira vida ndo é mesmo possivel, na medida em
que a obra ndo se debruca para outras bordas e € por isso que a beira rio € uma forma possivel
de existéncia, uma vida ainda contavel, ainda testemunhavel, uma vida em processo de ainda.
Para Jessé, no entanto, mesmo que seja possivel ndo ser beira rio, ndo sera possivel ndo ser
beira vida. Alids, para nenhuma das personagens do romance, uma vez que o livro margeia a
supressdo de quaisquer vidas que ndo sejam sobre e/ou das beiras. Assim, a vida de Jessé,
ainda que fora da beira rio, ndo se move, evidenciando o fato de que estamos diante de uma
escrita que se move por uma temporalidade de rio, cujo deslocamento €, também, sua fixidez,
de modo que nada muda para Jessé.
Caso similar pode ser visto nas geragdes de mulheres, Cremilda, Mundoca e Luiza, na

beira do cais:

- Que mais novidades, Jessé?

- Que eu saiba, Dona Cremilda, s6 ha novidade aqui em Parnaiba.

-Aqui?

- Tem um cais novo.

_ Coisa mal feita, as pedras vivem se soltando. Eles botam a culpa no rio.

- E orio até que esta mais manso.

- Conversa. Dizem que ainda ndo terminaram a constru¢do. Ninguém nem mesmo

sabe quando comegou e quando vai terminar. Te esconjuro.

- E, orio ndo tem culpa. (...)

- Se casou, Jessé?

- Nio pensei nisso ainda, Dona Cremilda.

- Precisa sentar a cabega, homem.

-E verdade.
- A Luiza esté ai, sem mais esperanca. (BRASIL, 1965, p. 97)

Pode-se notar que a percepcdo de Jess¢ para a afirmacdo “o rio ndo tem culpa” ¢
diversa daquela proposta por Cremilda, para quem a ideia de um “cais que cai” ¢ mais fruto
da propria agdo constante do tempo que nao cessa de passar (e ndo passar) no abandono de
quem habita o cais, sem deixar de apontar para um descaso completo do poder publico para
este espago de margem; enquanto que, para Jessé, o rio ndo tem culpa, talvez porque seja
igual Cremilda: segue seu destino, repete sua saga, reforma sua sina. O rio, entdo, ¢ igual a
Cremilda e Mundoca e Luiza, neste caso. Considera-se a propria confusdo de tempos entre as
figuras femininas como algo desta marca de desacerto entre uma coesdo e organicidade das
obras e a propria disjungdo no interior elas: uma babel de mulheres na mesma situacdo que
culmina em uma suspensdo da propria ideia de fio narrativo. O rio perde suas margens e

pergunta-se a todo instante: Em que tempo estamos? Quem ¢ filha de quem? Quem vive ou
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narra o que? Isto, embora reafirme a ideia dos “tipos sociais” quando se desdobra em “as
prostitutas do cais”, cria um ruido na narrativa pautada apenas neste mesmo tipo, afinal, elas
se ddo, também, como diferenca.

Outro ponto que reafirma este desfazimento das obras como um realismo mais
“organico” ¢ a inser¢do — ¢ isto ndo sabemos se ¢ de maneira voluntaria, de uma espécie de
inverosimilhanga em uma figura ou percurso especifico — da personagem de Padre Gongalo.
Em Beira Rio, Beira Vida, o padre se envolve em uma historia contada por Cremilda, “um
caso que ela ouviu da avd, quando a avo contava se referindo a outra pessoa” (BRASIL, 1979,
p. 55). Em outro momento, temos noticia de que Cremilda havia falecido ja idosa enquanto
Padre Gongalo permanecia em plena atividade na diocese, mantendo por 14 suas funcdes de
padre. Francigelda destaca que essa “longevidade” do padre que perpassa “cerca de trés ou
quatro geracdes” serve para compor uma “metonimia”’ de Padre Gongalo na figura do
pensamento conservador da igreja, apontando para o fato de que em A4 Filha do Meio Quilo
ele se torna, em alguns momentos, a propria figura da igreja, submetido aos dominios das
elites, cabendo a ele, inclusive, o enterro do marido de Cota. Ainda que isso seja verdadeiro, ¢
possivel ver que ndo se trata apenas de recurso para dar um feitio alegérico a figura do padre
perante a igreja, como se um nome significasse toda a institui¢dao. Pelo contrario, parece uma
maneira de ir dando forma a uma figura que €, e sempre sera, informe. A ideia nos parece
justamente desfazer o tempo da narrativa através desta figura, garantindo que isso aconteca
com ela. De certa forma, se mais de uma personagem se confundisse nos tempos da narrativa
tal como Padre Gongalo, o proprio romance se desfaria em inverossimilhanca e falta de
coesdo, assim como toda tetralogia — e perderia o toque presente de realismo. Porém, caso nao
houvesse um Padre Gongalo para se multiplicar em anacronias e tempos distintos, os
romances poderiam simplesmente cair no realismo. E preciso, entio, fazer um jogo
ambivalente de se debrugar sobre o realismo através de uma espectacao que se da por fora
dele. Assis Brasil inaugura uma série de atravessamentos que servem para montar €
desmontar, tal como na constru¢do de Orlando de Virginia Woolf: uma figura estd viva por
séculos, muda de sexo; se todo o resto ndo for realista, a propria narrativa cairia na alegoria,
na fabula ou no fantastico. O recurso, entdo, ¢ de incorporacdo de um indice de irrealidade
para dar a ver as metamorfoses do realismo em sua narrativa e em sua escrita.

Nota-se também, no papel exercido pelo Padre Gongalo, comum aos péarocos nas
pequenas cidades no comeco do século XX, uma marca que faz e desfaz a forma cindida de
um realismo a beira do abismo. Cabe ao padre o papel de ser aquele cuja tarefa € transitar pela

cidade, ou seja, criar, a0 mesmo tempo, pontos de contato e cisdo entre as regides, uma vez
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que circula através do mapa construido e, assim, ¢ um agente capaz de quebra-lo e cindi-lo.
Isto faz dele um dos poucos que nos permite ver as relagdes entre classes, ragas, géneros e
regides se atravessarem. Enquanto Assis Brasil recorta com particular cuidado estes mundos
distintos, principalmente quando os cruza de maneira tragica, como no destino do rapaz pobre
assassinado de Pacamdo ao se envolver com uma menina de uma classe abastada, ¢ Padre
Gongalo quem realiza o papel de dar a ver, inclusive, que estas cisdes, mesmo as da
temporalidade dos romances, ndo sdo apenas um recurso, mas compdem a propria estrutura da
sociedade de Parnaiba. Sobre isto refletiu Francigelda Ribeiro (2011) em artigo no qual
elabora os atravessamentos entre as diversas classes sociais no decorrer de toda tetralogia,
propondo que os romances sdo “dotados de profundidade dialética” em que se “focalizam, sob
diversos angulos, variadas formas da acdo subjetiva diante dos conflitos sociais”, formando
“um vinculo entre a realidade empirica com a qual dialogam os enredos e os romances
enquanto produto artistico final” (RIBEIRO, 2011, p. 3). Padre Gongalo, desta forma, ¢
responsavel pelas mediagdes € modulagdes de classe, de modo que, como afirma José Alcides
Pinto (1979), em prefacio para a tetralogia, ele se torna a “consciéncia da cidade: ele casou
todo mundo, batizou, enterrou e toda a populagcdo passou pelo seu confessionario — ele
abengoa, castiga, ameaga, ¢ o bom pastor daquele rebanho condenado a comer e procriar de
cabeca baixa” (PINTO, 1979, p. 262-263).

A partir deste ponto, ¢ possivel inferir que a igreja, através da figura do Padre, tem um
papel relevante como mediadora de uma série de conflitos urbanos e sociais, tendo na figura
do paroco aquele cuja demanda estd em, partindo da estrutura fixa e dogmatica das igrejas,
compor um movimento € um transito que deem conta da mobilidade das dindmicas das
diversas camadas sociais. Nao a toa, serd comum ter na figura do padre uma personagem tao
determinante e recorrente na literatura brasileira, como por exemplo, nos romances de
Antdnio Callado®. Por conta disso, é possivel pensar que, se Assis Brasil tem como norte a
percepcao de uma Parnaiba que emerge como uma cidade quase vertiginosa, transparente,
caleidoscopica e que, a cada olhar se oferece por tensionamentos e desdobramentos
diferentes, na perspectiva que propomos entre o esfacelamento do tempo (um tempo que € ao
mesmo tempo simultaneo e vazio) e a desinven¢do da cidade de Parnaiba (na formulacio de
um espaco multiplo), serd em Padre Gongalo que esta matéria (quase) inverossimil se

articulara como também estruturante da tetralogia. Afinal, ¢ de Padre Gongalo, cujas feigdes

82 Uma ideia para um futuro artigo € pensar na articulagio de uma escrita da igreja, principalmente na figura

dos padres, na literatura brasileira. Muito de uma literatura realista e politica da nossa literatura ¢ atravessada
por essa figura.
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atravessam os quatro livros, que emergem nao so as suas proprias historias como também se
desdobram todas as figuras de padres em cidades pequenas em nosso territdrio, cabendo a ele
ser uma espécie de vetor metonimico da propria igreja, o que € diferente de uma metéafora
entre ele e a igreja uma vez que sua inverossimilhanca eclode através de um recurso de
metalinguagem, uma escolha particular de confundir tempos.

Em O Salto do Cavalo Cobridor, por exemplo, Padre Gongalo também aparece como
esta figura atemporal, uma espécie de fantasmagoria que habita a cidade faz muito tempo:

- Eu ndo sabia do caso do Padre Gongalo quando chegou em Parnaiba.

“O doutor sabia?
- Nao é do meu tempo. (...) (BRASIL, 2013, p. 17)

A histéria remete a um sermao do padre que havia proibido os bailes do Cassino. Por
conta disso, parte da cidade fez um enterro simbolico dele como um “bloco de coveiros” e
“desfilaram pela cidade carregando o caixdo do padre”. Embora uma parcela da populagao
tenha querido se revoltar, “Padre Gongalo impediu que tomassem qualquer medida, dizendo
que cada um deles ia ter o castigo merecido” (BRASIL, 2013, p. 17). E o fim da historia ¢ a
consequente morte inexplicavel de cada um dos que resolveram pedir o calvario do padre, que
permaneceu vivo para além da propria cronologia parar virar esta historia que “ndo ¢ do
tempo” das personagens.

Ja em A Filha do Meio Quilo, Padre Gongalo ¢ visto como uma figura central da
igreja, um tanto conservadora e que pretende manter a instituicdo servidora das classes
abastadas, enquanto outra figura, o seminarista Ricardo, retorna a cidade com a missao de
popularizar a igreja. Gongalo, com inveja de Ricardo ou com medo de perder seu poder frente
a cidade, escreve para o diretor da diocese para que recomende a ida de Ricardo, apos sua
ordenacdo, para outra cidade. Cota, que trocava cartas com Ricardo, v€ a si propria como
argumento para que Gongalo afaste o seminarista: “veja se ndo estd pecando lendo aquelas
cartas imorais”, diz Padre Gongalo. O que Cota responde: “O senhor ndo queira acusar
diretamente o indefeso Ricardo (...). Nunca o considerei digno de tocar nas cartas que
Ricardo me escrevia” (BRASIL, 1979, p. 239).

Em Pacamdo, que seria o espaco no qual Padre Gongalo teoricamente teria uma
relagdo muito mais proxima, por se tratar da classe mais abastada da cidade, isto ¢
desmontado na percep¢do de um padre que cobrava para fazer suas atividades, ou seja,
alguém que usava de seu poder local para explorag¢do financeira também daqueles com quem

dividia seu poder:
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Padre Gongalo, recebendo dinheiro para a sua igreja, para que fizesse um daqueles

sermdes de domingo, enaltecendo a virtude do “espirito cristdo”, da pobre menina.

As cartas, os telegramas de pésames, de pessoas que sempre nos viram de longe.
Quem mais nessa farsa? (BRASIL, 1987, p. 48)

Um ultimo ponto que pode ser destacado, no que se refere a tentativa de perceber a
tetralogia na trilha do realismo, porém desfazendo-o a partir de indices de sua propria
estrutura, estd na impossibilidade de estabelecer uma cronologia das obras. Quando colocadas
lado a lado, o que se percebe € que suas temporalidades, apesar de marcadas pelo tempo
interior das personagens em relacdo a uma vida da cidade, e isto se materializa fortemente a
partir de Padre Gongalo, o resultado sdo quatro escritas em modulacdes de tempo distintos, de
modo a dar uma sensagdo de quatro obras contemporaneas, ou seja, que acontecem em
simultaneidade, porém cujo movimento se d4 por temporalidades distintas e completamente
dispares. E como se Assis Brasil nos dissesse que, embora sejam simultaneas, as
temporalidades de cada classe social de Parnaiba vive a experiéncia de um tempo distinto do
mundo. Trata-se, assim, de uma contemporaneidade contigua. Um indicio que temos disso
esta em Beira Rio, Beira Vida, ao citar a personagem de Cota, protagonista de A Filha do
Meio Quilo:

- Sabe no que pensei hoje aqui sentada no cais?

- Nio, senhora.

- Na Dona Cota. Faz tanto tempo que ninguém fala nela, ja devem ter esquecido
tudo.

- Hoje elas falaram.

- Que que disseram?

- Que ela morreu.
- Morreu? (BRASIL, 1965, p. 33)

Também em A4 Filha do Meio Quilo faz-se referéncia a Beira Rio, Beira Vida:

Continuavam a chegar, nas cal¢adas, na sala, ja pessoas desconhecidas, apenas
informadas, as novas geragdes. Alguns barqueiros, aquela ndo era a Luiza do cais?
Iam chegando, mas aquela procissdo ndo iria ao cemitério (...) (BRASIL, 1966, p.
15)

Esta cena, do enterro de Cota, que pode antecipar a cena de Beira Rio, Beira Vida em
que Luiza conta para a mde da morte da mulher, aponta que, pelo menos nestes instantes, as
duas historias se esbarram. Nao se pode inferir que elas se passam em tempos similares,
porém estdo contiguas de alguma forma nas memorias das personagens.

Por fim, se formos pensar a tetralogia como um conjunto, tal como propde Assis
Brasil, acreditamos que ¢ preciso pensar a unidade através de suas diferengas e suas
diferencas através das metamorfoses de escritas que partem de um mesmo eixo: vidas que

habitam beiras da vida. Deste modo, ¢ preciso fazer uma aproximag¢do da tetralogia a partir
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deste eixo duplo entre um realismo e uma tentativa de escapar de seus determinismos, de um
lado e, de outro, de um eixo que se da entre a composicdo de uma cidade-romance como um
mapa que ird se desfazer em suas proprias estruturas sociais-narrativas. Muito embora
carregue sua analise para uma visdo das estruturas sociais estanques, com enfoque para os
estudos de classe, Francigelda Ribeiro (2010) aponta que o tema central da tetralogia seria:
A fragmentagdo versus a totalidade, da qual derivam os demais impasses. Tensdo
que vai se construindo, a medida que é desnudada a miséria das massas populares,

de cujo interior ainda emana a resisténcia de personagens que lutam, sem deus ex
machina que as auxilie contra a hegemonia dominante. (RIBEIRO, 2010, p. 12)

Desta forma, o romance engendra este tipo de realismo instavel cujas figuras estdo
determinadas por algumas estruturas sociais. Pode-se dizer que a tetralogia se organiza, por
fim, a partir de dois pontos centrais estruturados na propria composi¢do do romance que, para
Assis Brasil, ¢ resultado de uma “crise da vanguarda”: uma espécie de glossario de uma
desinvengdo no interior de suas obras que escapa do determinismo do realismo e uma
interioridade simultanea que dda a ver a metonimia enquanto modo de composi¢do. Isto
significa dizer que, de certa forma, tudo na obra ¢, a0 mesmo tempo, a parte, o fragmento, e
todo, o projeto, o romance.

Neste momento, adentraremos para uma leitura especifica do romance Beira Rio,
Beira Vida, para perceber como, nos pormenores da escrita, Assis Brasil constroi esta politica
da literatura que € pensar o texto e a vida a partir de uma perspectiva de beira. Uma literatura

de beira contra as hegemonias e as instituicdes, uma vida de beira porque as politicas

instituidas ndo cessam de empurrar vidas para as suas beiras.

2- Beira Rio, Beira Vida: ética do rio e marginalizagio dos corpos em uma literatura

de beira

Na primeira edicdo de Beira Rio, Beira Vida, publicada em 1965, Assis Brasil escolhe
duas epigrafes para abrir o romance. A primeira delas, que trataremos mais a frente, ¢ extraida
de uma obra de Cornélio Penna, escritor brasileiro do come¢o do século XX. A segunda,
porém, cujo trecho foi retirado do proprio romance, ¢ uma espécie de antecipacao do livro por
um fragmento. Ela diz assim: “A rede branca e a varanda bordada era dela agora, o robe
florido, o leque perfumado — nova rainha do trono”. O trecho destacado pelo autor, que
anuncia pelo recorte uma totalidade, evidencia logo a principio a relacdo estreita que Assis
Brasil postula entre o trecho e um projeto mais amplo que se vincula na composi¢do de uma

relacdo de “maquetizacdo” proxima do efeito do “myse en abyme’: o fragmento que dé a ver o
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romance, que diz respeito a uma tetralogia, que se organiza na totalidade de produgdes
literarias do autor.

Em termos narrativos, no entanto, a epigrafe langa luz para uma espécie de passagem,
um atravessamento de tempo que se d4 na vida das personagens, no caso Cremilda e Luiza,
em que a ultima era substituida, tanto na profissio como na lideranga da casa: enquanto
Cremilda envelhecia, era Luiza que, jovem, era agora dona da rede da casa, local onde
marcava seus encontros e exercia a profissao de prostituta de beira do rio no cais de Parnaiba.
Apresentado como um rito de passagem, através de representacdo quase mitoldgica deste
momento chave, Assis Brasil coloca em evidéncia um ultrapassamento do proprio lugar que a
prostituicdo ocupard nas vidas das mulheres da beira do cais: mais do que um lugar de
violéncias marcado pelo preconceito e pela privagao de quase todos os direitos aos quais um
sujeito deveria ter acesso em vida, o trecho evidencia também aquele posto, aquele lugar,
aquela vida a beira da vida como também produtora de uma poténcia, um espaco de
subjetivagdo, da experiéncia da vivéncia e da memoria e, principalmente, do estreitamento de
um lago afetivo familiar que se d4 através desta posicdo no mundo. A troca, mais do que
evidenciar um corte, uma cisdo entre a inutilidade de uma e a ascensdo de outra, aponta para
uma continuidade, um processo de um tempo que se repete, entrelagando-as, dando a ver que
aquilo que era sua marca de sina ou de destino do mundo podia ser compartilhavel, assim
como atribuia sentido tanto a uma experiéncia individual quanto familiar — produzindo,
inclusive, um vinculo direto com uma coletividade de mulheres em suas vidas corais de
privagdes e sobrevivéncias.

Neste sentido, apontar para “a rede branca” em que, finalmente, agora uma nova
mulher assume como “a nova rainha do trono”, ¢ nao sé dar evidéncia para a sina da
prostituicdo que acompanha a trajetéria daquelas mulheres, mas também apontar para uma
forma de subjetivagdo através desta vida, uma vida que, uma vez lancada, se afirma como
aquilo que, aqui, vamos chamar de uma poténcia de beira. No interior deste processo de
construcdo de subjetivacdes e afetividades, encontra-se a escrita de Assis Brasil, cuja
mediagdo pela linguagem transita entre pensamentos que recorrem a recursos de uma “pds-
modernidade” aberta e a tarefa de pensar uma escrita pelas vias das “regionalidades”. Neste
sentido, assim como as mulheres do cais, Assis Brasil incorpora e ¢ incorporado por uma
politica de beira que reflete as tensdes e atravessamentos da modernidade que, aos poucos, se
refaz e se desfaz na montagem dos corpos destas mulheres, a0 mesmo tempo em que resenha

um nordeste que se reinventa através de uma escrita que visa tragar esses “‘corpos menores”,
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devires minoritdrios que se expressam através de uma lingua minoritaria, composta entre as
frestas destas literaturas pés-modernas e regionais.

A poeta piauiense Luiza Amélia de Queiroz, reconhecida como “a primeira poetisa do
Piaui”®, lida e incluida® por Assis Brasil (1995b) na introdu¢io da sua antologia 4 Poesia
Piauiense do Século XX, ¢ autora de um poema chamado Um Retrato, em que esboca a
situacdo das mulheres que, no século XIX, escreviam suas vidas submetidas e as margens da
vida dos homens:

D’estatura elegante, porte airoso,

e a tez levemente amorenada,
e boca ndo pequena, triste e langorosa

O cabelo corrido, mas lustroso
Moldurando-lhe a face descorada
O nariz regular — fronte levantada,
prometendo um génio grandioso.

Amando com paixdo, sem ser querida,
Um homem que seus dons ndo aprecia,
E capaz por ele dar a vida!

Eis a triste morte qu’a sorte impia
para cum-los de males, atrevida
Deu-lhes vasta e ardente fantasia.®

Como um retrato, um fotograma da vida das mulheres em seu e em outros tempos,
Luiza Amélia, de mesmo nome da personagem do romance Beira Rio, Beira Vida, escreve no
poema nao apenas sobre a vida de uma mulher, tampouco busca escrever todas as mulheres,
mas evidenciar o lugar de qualquer mulher, um lugar cujas estruturas sociais delimitavam e,
em muitos casos, ainda delimitam seus lugares no mundo. Luiza Amélia apresenta um
estatuto social brutal de mulher que se langa no tempo, através de sucessdes de mulheres que
vao se incluir nessa trajetoria. Dentre elas, por exemplo, a historia de uma série de mulheres
retratadas por Assis Brasil em seus romances, em especial as geracdes de mulheres que

habitam a beira do rio Parnaiba e buscam, & margem dos homens, sobreviver.

8 Segundo informacoes da Universidade Estadual do Piaui. Disponivel em:

<https://www.uespi.br/site/?p=111345> Acesso em: 22/01/2021

O nome de Luiza Amélia aparece apenas pelo nome ao lado do poeta Antdnio Gentil. Ambos ficam, para
Assis Brasil, em um limbo entre a poesia roméantica que ja passava e pela fase parnasiana que parece chegar
e permanecer na poesia local. Assis ressalta o trabalho de David Moreira Caldas, jornalista que abriga esses
“Gltimos romanticos”.

Poema extraido do artigo Representagdes sociais na poesia de Luiza Amélia de Queiros, de Irami Soares
Mineiro, na UESPI. Disponivel em: <https://docplayer.com.br/17090959-Representacoes-sociais-na-poesia-
de-luiza-amelia-de-queiros.html> Acesso em: 14/10/2020
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Na mesma linha da poesia de Luiza Amélia, o professor Erasmo Carlos Amohim
publica, em 2013, o livio Uma historia das beiras ou nas beiras, pela Editora Sieart,
vinculada a Universidade Estadual do Piaui, no qual apresenta uma pesquisa sobre a vida dos
trabalhadores, lavadeiras e mulheres prostituidas na beira do rio Igaracu, na Parnaiba, entre os
anos de 1940 e 1960. Em apresentagdo feita por ocasido do langamento do livro, o também
professor Josenias dos Santos Silva comenta que o que se apresenta durante toda a narrativa
da obra sdo as lutas travadas em torno da produgdo material da existéncia. Ele aponta que
“seja na principal praga da cidade ou nas camas das prostitutas da Munguba o que se percebe
¢ a vida sendo produzida”®®. Josenias destaca também que a obra trata de “vidas infames”,
expressao extraida dos escritos de Michel Foucault (2003) para aqueles que estavam
destinados a passar “abaixo” de quaisquer discursos e a desaparecer sem nunca terem sido

[3

falados ou, nas palavras de Foucault, aquelas “vidas intimas que se tornaram cinzas nas
poucas frases que as abateram”, contadas “em algumas paginas, ou melhor, algumas frases,
tao breves quanto possivel” (FOUCAULT, 2003, p. 204-205).
E interessante recuperar o sentido destas vidas para Foucault pois, ao que parece, Assis
Brasil busca dar a estas mulheres justamente este espago de uma vida infima, sem grandes
narrativas ou sobressaltos. Vidas que, para nos, se acentuam por conta do autor adotar uma
narrativa justamente destas figuras que sdo, como diz Foucault, elas proprias pequenas,
infimas, “obscuras” e que:
Nao fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas ou reconhecidas —
as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroismo ou do génio: que
pertencessem a essas milhares de existéncias destinadas a passar sem deixar rastro:
que houvesse em suas desgracas, em suas paixdes, em seus amores € em seus 0dios,

alguma coisa de cinza e de comum em relagdo ao que se considera, em geral, digno
de ser contado. (FOUCAULT, 2003, p. 206)

Entretanto, isto ndo significa que elas proprias ndo viam suas vidas como potentes,
carregadas de sentido. Como aponta Erasmo Amohim (2013), em entrevista, o que o motivou
a escrever sua obra foram as extraordinarias historias desconhecidas destas prostitutas que
chegavam, inclusive, a morrer queimadas em nome do amor. Ele revela que entrevistou
prostitutas que contaram ter presenciado muitas colegas que se trancaram “dentro dos quartos
alugados ao lado do saldo principal” e jogaram ‘“querosene no corpo, riscavam um fosforo e

se queimavam”, dando fim a suas vidas. Diz o autor: “Com a pesquisa quis entender através

8 Matéria publicada na ocasido do langamento do livro. Disponivel em:

<http://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2013/09/livro-que-conta-historia-de-prostitutas-queimadas-e-lancado-
em-parnaiba.html> Acesso em: 4/04/2020
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da histéria de vida das mulheres prostituidas, sua vida, seus desejos, suas angustias, o porqué
do ingresso na prostitui¢do e que fatores colaboraram para isso”®’.

Um ponto interessante que Amohim revela ter descoberto com seu estudo ¢ que,
ouvindo as pessoas que ali viveram diretamente, ele ndo foi capaz de dissociar o que era um
centro da cidade e uma vida nas periferias. Embora todas as historias dissessem respeito a
cidades partidas, cindidas entre beiras e centros, a experiéncia das pessoas que ali viviam era
de uma percepcgao geral da vivéncia de uma cidade como uma grande periferia a beira do
estado, a beira do pais, a beira da terra, de modo que, apesar destes polos serem marcados
pelas politicas institucionais, pelos preconceitos e esteredtipos vigentes em suas épocas, eram
experiéncias que saiam das beiras e incorporavam-se na populacdo como um todo. Deste
modo, a totalidade das pessoas que habitavam aquela Parnaiba atravessada pelo rio se
construia, se modulava e se subjetivava por uma série de tensoes locais, fisicas, espaciais, cuja
virada possivel estava contida na poténcia e na capacidade de construir narrativas e
significados para as proprias experiéncias da vida. As prostitutas da beira do cais, segundo
Amohim, ndo tinham a percepgao clara de seus lugares na sociedade, sabiam-se diante da
sobrevivéncia e sabiam-se excluidas, porém nao tinham clareza de que suas vidas eram, na
terminologia de Foucault, “infames”, ou seja, invisibilizadas. Pelo contrario, percebiam toda a
cidade de Parnaiba como um grande ponto invisivel no mapa, talvez como forma de
percepgao as avessas de seus lugares no interior daquela trama social. Elas identificam os
preconceitos, as dificuldades e o papel que desempenhavam, mas ndo se viam
necessariamente a “margem”.

Partimos disso, entdo, para nos aproximarmos desta “beira do rio”, através de feigdes
que compdem uma dindmica estruturada e atravessada pelas relacdes que ela tecia com a
cidade de Parnaiba, evidenciada por um desenho que montamos do mapa da cidade tal como
pensado e registrado por Assis Brasil na tetralogia piauiense. Neste momento, pegamos um
recorte de Assis Brasil para dar a ver a um recorte menor, um abismo que se faz desta escrita
que se oferece diante da beira do rio, tendo como foco uma leitura mais minuciosa de uma
série de questdes levantadas no romance Beira Rio, Beira Vida. Adentramos, neste ponto, o
comeco da construcdo de um tracado de margem que, como uma constituicdo também da
escrita, monta uma série de dobras no mapa da cidade, de modo que esta margem maior do

mapa que compoe a cidade de Parnaiba se reduplica em escala menor na vida das figuras da

87 Entrevista realizada para o site ViaAgora. Disponivel em: <https://www.viagora.com.br/noticias/livro-vai-

conta-historia-de-prostitutas-que-morriam-queimadas-em-parnaiba-40598.html> Acesso em: 14/04/2020
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beira do rio. A beira do rio e a cidade de Parnaiba se intercambiam através de um efeito

metonimico de produgdo de uma escrita de beira como uma politica da literatura.

2.1- O romance como barro fundamental: a escrita das mulheres e da memoria

Beira Rio, Beira Vida (1965), primeiro livro do autor a ser premiado com o Prémio
Walmap de Literatura, conta a trajetoria de uma familia de mulheres que vive a beira do Rio
Parnaiba, no estado do Piaui, por volta dos anos 30 e 40 do século XX. As trés geragoes de
mulheres, Cremilda, Luiza, ¢ Mundoca, teriam como forma de subsisténcia receber os
marinheiros mercantes e, a partir de seus corpos € do dinheiro deles, fazer seu sustento.
Através dos efeitos desta vida na beira do cais, em que estas figuras sdo excluidas e apartadas
do mundo da cidade, Assis Brasil monta um mapa destas mulheres diante das beiras do rio e
da vida, contando a histéria de geragdes de mulheres que formam uma espécie de tragado
infinito, de multiplicagdo e repeticdo entre a avo, a mae, a filha, a neta, incluindo uma
pequena boneca, Ceci, preparada pela ultima delas para dar sequéncia a esta vida que se
apresenta como um destino inescapavel. O autor constroi uma narrativa fragmentaria, em que
uma confusdo de tempos e de historias por vezes se instaura, de modo que o leitor tem a
impressao de um tempo imanente em relacao aos corpos destas mulheres, como se a narrativa
repetisse o movimento destes corpos. Assim, cabe pensar também que Assis Brasil escreve
uma obra sobre a perspectiva de um rio, como se, para além das margens da vida destas
mulheres, estivéssemos diante de uma margem que ¢ dobrada, entre a vida e o rio. O autor
tateia o cerne de uma espécie de vida de margem em forma de uma linha, de uma beira,
tragada pelo desaguar do rio e, por outro lado, por esse trago de repetigao e abismo do corpo
destas mulheres, na composi¢do de uma espécie de “vida infinita”, ou seja, um corpo se
desdobra em outro, em mais outro, etc.

A origem da escrita do romance, segundo Assis Brasil, se faz a partir de algumas das
primeiras memorias que tem de sua infincia em Parnaiba acerca de figuras que ele conheceu
com bastante proximidade e que serviam como imagens, espelhos e mascaras entre uma
trajetoria pessoal e social da vida em sua época:

Lembro-me de duas velhas tias, cuja vida patética e morte acompanhei de bem
perto; entre anonimos, nulos, marginais, paupérrimas, escondidas como animais
doentes, comendo batatas com arroz envergonhadas da vida. Uma delas a espera de
um noivo, que havia quarenta anos fora para a Amazonia, a outra sendo assediada
por “demoénios” que a fazia ver todo os parentes ja mortos. Creio hoje que os meus

personagens andnimos mais sofridos, dos meus romances (tetralogia piauiense) se
originaram daquele “barro” ancestral e tragico. (BRASIL, 1992, p. 2)
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Em 2020, a revista Revestrés #44 publica, em seu site, um relato de Assis Brasil, em

que o autor revela que, na verdade, havia conhecido uma figura que inspirara, anos depois, a
criacdo do romance:

Eu ainda alcancei uma senhora, 14 pelos 75 anos, pegando roupa na casa de meus

pais, em Parnaiba, pra lavar no cais do rio. Era a Luiza, lavadeira, mulher bonita e

ex-prostituta, de olhos vivos, um ser humano marcado pelo destino, invisivel aos

olhos da cidade. Foi minha mée que contou parte da vida dela, de seu sofrimento e

da sina de prostitui¢do. Meu pai tinha um armazém, no cais do porto, onde por vezes

eu ia pescar. E essa senhora morava num barraco imundo, miseravel, que conheci ao

procura-la, a pedido da mamde, toda vez que deixava de apanhar a roupa suja de
nossa familia. (BRASIL, 2019)88

E interessante pensar nesta dupla constru¢io do romance a partir dos relatos de
memoria de Assis Brasil: de um lado, o autor aponta para este barro ancestral familiar, com
imagens projetadas de uma infancia difusa destas duas velhas tias, e de outro, a marca social e
politica de uma miséria que ja era possivel ser observada na relacdo entre diversas classes na
cidade de Parnaiba. Estas duas feicdes concomitantes, caracteristica da escrita de Assis Brasil,
jogam luz sobre uma das primeiras pistas para aproximacao que fazemos da obra, contida na
epigrafe do romance que Assis Brasil recupera de Cornélio Penna: “VIA MASCARAS,
ONDE ERA NECESSARIO, PREMENTE, VER ROSTOS”. Escrita assim, em caixa alta, a
citagdo deixa ver uma relacdo de ambivaléncia entre duas possibilidades de reconhecimento
de um fora, de uma outridade: a mascara e o rosto.

A propria mengao ao romancista brasileiro da primeira metade do século XX, Cornélio
Penna, ¢ curiosa para pensar esta relacdo das margens, na medida em que seu primeiro
romance recebe o nome de Fronteira (1935)89, uma espécie de ensaio para seu romance mais
famoso Menina Morta (1954), no qual relata a volta & casa de uma figura que, ja tendo
habitado aquela casa antes, passa a ser lida como uma santa. Segundo o autor, o romance
recebe este nome por trazer “uma oposicao entre o mundo real ¢ o mundo interior” através de
uma “luta angustiante de fronteira da loucura” (PENNA, 1958, p. 166), de modo que estamos
novamente diante de uma composi¢ao entre este “mundo interior” ¢ um “mundo material”.
Pode-se dizer, entdo, que ¢ desta relacdo entre uma mascara social ou, melhor dizendo, dos
meandros das estruturas da sociedade e a formagao de um rosto — processo de subjetivacdo de

uma imagem composta deste barro ancestral difuso — que vai se moldando e construindo uma

8 Disponivel em: <https://www.revistarevestres.com.br/algomais/euquefiz/beira-rio-beira-vida/> Acesso em:

27/10/2020
8 Este romance foi adaptado para o cinema pelo diretor mineiro Rafael Conde em 2008 e ganhou o prémio da
Academia Brasileira de Letras por roteiro adaptado de obra literaria.
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relacdo entre as personagens de Beira Rio, Beira Vida, de um lado, e, de outro, o processo de
coletivizacdo, a dentincia de uma mazela social contida na obra.

Afinal, a mascara ndo ¢ apenas aquilo que oculta o rosto, como se uma espécie de
superficie extra fosse aplicada sobre uma imagem do real, nem tampouco o rosto ¢ a parte do
corpo que possui a responsabilidade de apresentar um significado da pessoa, cabendo a ele ser
a principal marca de sedimenta¢do de uma identidade. Na verdade, a relagdo entre mascara e
rosto ¢ sempre tensionada por um carater de fronteira, sendo o rosto, por exemplo, marcado e
composto também por uma série de mascaras, tal como pensaram Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1998) no terceiro volume dos Mil Platos, especificamente no texto Ano Zero —
Rostidade, a partir de uma estrutura do rosto de cada sujeito que se forma politica, social e
economicamente. Desta perspectiva, o rosto ¢ mais do que a marca de uma identidade, pois
expressa um carater em que a unidade ¢ maultipla, sendo o “ele” também um ‘“eles” que
compdem tracos de “significantes” que sao “indexados nos tracos de rostidade especificos”
(DELEUZE; GUATTARI, 1998, p. 28). Em outras palavras, “o rosto ¢ um mapa” que inclui
subjetivagdes e significantes ou, mais que isso, o rosto ¢ uma complexa rede de
“sobrecodificacdo para todas as partes decodificadas”. Assim, pensar a mascara como uma
espécie de simulacdo ou falseamento do rosto ¢ ignorar o rosto naquilo que ele propde,
também, de inumano: “o rosto nao ¢ animal, mas tampouco ¢ humano em geral, hd& mesmo
algo de absolutamente inumano no rosto” (DELEUZE;GUATTARI, 1998, p. 32). Isto posto, o
que parece estar em jogo na recuperacao da frase de Cornélio Penna por Assis Brasil para
abertura de Beira Rio, Beira Vida estaria na tentativa de convocar concomitantemente uma
instancia coletiva e individual dos sujeitos, uma mascara social e individual, assim como um
rosto de um individuo como coletividade e, além disso, propor um desfazimento destas duas
instancias, rosto e a mascara, na medida em que, para pensar essa escrita que se faz a partir da
beira, seria preciso:

(...) escapar ao rosto, desfazer o rosto e as rostificagdes, tornar-se imperceptivel,
tornar-se clandestino, ndo por um retorno a animalidade, nem mesmo pelos retornos
a cabeca, mas por devires-animais muito espirituais e muito especiais (...) que fardo
com que os proprios tragos de rostidade se subtraiam enfim a organizag¢do do rosto,
ndo se deixem mais subsumir pelo rosto, sardas que escoam no horizonte, cabelos
levados pelo vento, olhos que atravessamos ao invés de nos vermos neles, ou ao

invés de olha-lo no morno face a face das subjetividades significantes. (DELEUZE;
GUATTARI, 1998, p. 32)

E como se disséssemos que Assis Brasil extrai da memoria do passado, da recordagdo
de suas tias velhas, assim como da memoria de ter visto esta Luiza ex-prostituta lavando

roupas na beira do rio, ndo as suas historias, nem tampouco as suas biografias, mas uma
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espécie de rostidade, uma formulagdo do rosto como um estatuto politico, coletivo, coral, uma
percepgdo de individuos que em um barro ancestral desta memoria se coletiviza em sua
escrita, de modo que mascaras e rostos, a partir da citacdo de Penna, se inscrevem a partir
através de uma série de passagens de rostos que se rearmam e reconfiguram através de uma
historicidade s6 possivel nas narrativas de ficcdo. Nao a toa, o romance se faz a partir dos
desdobramentos de uma proto-estrutura, pequeno trecho em que Luiza costura retalhos de
pano para a boneca Ceci enquanto encara a perda da sua visdo, ou seja, a partir da perda de
seu proprio rosto, a perda de uma organizagdo social que, de um lado, estava na possibilidade
de vislumbrar o rio e, de outro, de dar roupas a boneca, aquela que troca de mao a cada
geracdo. De certa forma, Assis Brasil comega o romance no desfazimento do rosto de sua
personagem “principal”. Este ponto € relevante na medida em que pde em xeque a tarefa do
autor de desfazer e deslocar um tipo de narrativa de carater socioldgico, aquelas a quem o
autor intitula como de cunho “ideologizante”, que visa a denlincia social e que tem como
principio a criacdo de sujeitos como formas dialéticas que referenciam diretamente a
superestruturas sociais. Ao contrario, Assis Brasil monta um mapa que redesenha e
complexifica estas relagdes: ao compor rostos € mascaras simultaneamente, o autor tensiona
esta narrativa de dentncia social incorporando a ela a particularidades de individuos
singulares, em suas biografias e origens, porém, atravessados por este carater coletivizante, de
modo que um rosto ¢, também, uma maquina de compor e desfazer(-se) em rostos, na medida
que:
O rosto ndo age aqui como individual, é a individuagdo que resulta da necessidade
de que haja um rosto. O que conta néo ¢ a individualidade do rosto, mas a eficacia
da cifraciio que ele permite operar, e em quais casos. Ndo é questdo de ideologia,
mas de economia e organizagdo de poder. Nao dizemos certamente que o rosto, a
poténcia do rosto, engendra o poder e o explica. Em contrapartida, determinados

agenciamentos de poder tém necessidade de producdo de rosto, outros nao.
(DELEUZE; GUATTARI, 1998, p. 38)

Beira Rio, Beira Vida, insere-se nas frestas de rostos, nomes e biografias, dando a ver
uma panoramica de uma maquina potente e produtora de rostos, corpos e sentidos. O proprio
uso das trabalhadoras do sexo como protagonistas monta este jogo entre mascaras, na medida
em que, no imagindrio social do senso comum, as prostitutas sdo aquelas que “vestem
mascaras” para agradar seus clientes. Porém, diante de suas proprias mascaras, o que elas
constroem? Giorgio Agamben (1996), em seu texto O Rosto, também reflete sobre esta
questdo. Para o autor, o rosto também € uma politica, mas este politico do rosto se da através
de uma espécie de revelacdo da linguagem. No fim das contas, ele seria uma “paix@o” que

separa 0 nome das coisas. Essa paixdo, cujo objetivo final ¢ uma verdade, ou uma “luta
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politica sem quartel”, ¢ a “Historia” (AGAMBEN, 1996, p. 75). Com isto, o rosto teria uma
espécie de espaco duplo de amostragem e ocultamento, cuja tarefa final seria trazer essa
“aparéncia a aparéncia” (AGAMBEN, 1996, p. 76). Assim, o desfazimento do rosto estaria no
seio de uma politica da escrita, pois de alguma maneira pode nos engajar em devires reais ou,
como Deleuze e Gattari afirmam, “devires-clandestinos”, de modo que € preciso atravessar
este muro da rostidade — ao qual Agamben chama de “face”. Desfazer este rosto afirmando
esta espécie de transparéncia dialética das figuras de Beira Rio, Beira Vida, entdo, ndo ¢ uma
negatividade; pelo contrério, trata-se de um gesto de afirmacdo politica: evitar o rosto para
compor um esforco de escrita que desterritorialize a propria escrita e, por consequéncia, 0s
lugares dos corpos das mulheres da beira do cais.

O resultado desta dinamica € que se constroem figuras que, de alguma maneira, se
despersonalizam enquanto individualidades, mas que, em suas coletividades, sdao empurradas
para a propria beira da escrita. Beira Rio, Beira Vida se formula de modo sempre reduplicado,
fracionado entre personalizagdes e despersonalizagdes, inclusive em suas temporalidades que
se armam por espirais e¢ por individualidades que se dissipam em outras formas
caleidoscopicas, através de uma narrativa que se desvela simultaneamente no exercicio de
montar a histéria de uma unica familia através do tempo e em uma confusdao dos tempos. Esta
forma, na qual todas as vidas de todas aquelas mulheres acontecem ubiquamente diante de
nossos olhos, opera uma potencializagdo de uma narrativa em que historia, tempo e espago se
tornam poténcias imanentes, uma narrativa que se alia quase a um espaco alegorico que pode
ser revelada pela propria imagem de um rio, tal como veremos mais adiante.

Em termos de impulso para a escrita deste romance, que resulta nesta forma densa,
Assis Brasil conta que, embora o seu propdsito fosse ser simples, foi notando um “processo
[que] chegou a uma quase exacerbacdo, dificultando a leitura pelo menos nas primeiras
paginas do livro” (BRASIL, 1969, s/p). Este ponto, de certa forma, d4 a ver os
atravessamentos que tentamos tragar, de como a partir de duas simples e dispares memorias —
as tias, a Luiza que lava a roupa — o autor comega a montar uma trama que vai se adensando
na composicao entre escrita € memoria, entre narrativa e texto, entre vida e escrita, entre
personagens € pessoas, € assim por diante.

E importante frisar também, que, além disso, Assis Brasil est4 neste momento tendo de
lidar com a propria formagdo de sua literatura que, diante de seu exercicio enquanto critico,
precisa dar a ver suas proprias pesquisas, de modo que o autor oferece em ficgdo pela primeira
vez seu carater de escrita como a tarefa de um procedimento unico, reconhecendo que, muitas

vezes, aquilo que o romance apresenta de hermético em seu comego acaba por lhe oferecer
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“dramaticidade”, assim como a propria escrita da obra vai acompanhando a maturacdo da
narrativa, de modo que linguagem e histéria chegam a um ponto 6timo concomitantemente,
em geral, o proprio fim da obra.

No caso de Beira Rio, Beira Vida, Assis Brasil aponta que a chave encontrada foi
acionar “praticamente um Unico personagem central, montando a sua histéria e ele proprio
‘criando’ os outros” (BRASIL, 1969, s/p), porém, vendo este Uinico personagem ‘“‘central”
diluir-se nas demais. De acordo com o autor, ¢ a partir de Luiza ndo como uma figura central,
no sentido de uma protagonista, mas como indice disparador de uma escrita, que todas as
demais instancias de Beira Rio, Beira Vida se organizam. Apesar disso, o autor comega a obra
operando um deslocamento em que Luiza, quase cega, prepara um vestido com trapos para a
boneca Ceci:

Ao lado estava a caixinha de costura, o novelo de linha, o papel com agulhas — a
tesoura enferrujada da avé mal cortava os trapos. Mordia a lingua, caprichando,

entortava a cabeca, mas acabava rasgando os pedagos de pano. (BRASIL, 1965, p.
11)

Nesta costura que Luiza prepara para uma boneca com a qual ninguém iria mais
brincar, afinal “até mesmo Mundoca (...) ndo queria mais saber de brincadeira” (BRASIL,
1965, p. 11), Assis Brasil projeta uma transparéncia de tempos em que Luiza assume a tarefa
de costurar ndao s6 a boneca, mas também o proprio texto, uma vez que o seu tempo € também
o tempo desse romance difuso entre as geragdes. Luiza brinca com a tessitura e traz a
memoria — a dela, a das demais, a do texto — de que aquela boneca seria uma espécie de
permanéncia, sempre a espera do novo vestido, da nova geragdo. Aquela boneca que, a cada
ciclo, ganha nova vida. Assim, Luiza (se) escreve entre tempos, o que ¢ interessante, na
medida em que ¢ ela a personagem de intersecdo entre as geracdes de mulheres — filha de
Cremilda e mae de Mundoca — de modo que sua vida também acompanha uma passagem e
um movimento entre duas instancias temporais, um passado € um presente posterior, como se
o0 autor concebesse o tempo da obra em uma fronteira de tempos, em sua intersecdo ou, ainda,
em sua passagem. Pode-se pensar, inclusive, na articulacdo desde romance com o romance
posterior da tetralogia, 4 Filha do Meio Quilo, que, de forma similar, d4 a ver a historia a
partir das perspectivas de filhas de personagens. De certo modo, em Beira Rio, Beira Vida,
todas as personagens sdo filhas, sdo mulheres em posi¢des de aprendizado da vida diante de
uma outra anterior.

Em linhas gerais, a personagem de Luiza incorpora o tal “barro ancestral e tragico”

como proje¢do para a construgdo do romance, na medida em que ¢, em um primeiro plano, de
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sua historia e com os atravessamentos de seu “ponto de vista”, que se dardo as vidas de
Cremilda e Mundoca. Assis Brasil opta por construir Luiza através de uma série de imagens
projetadas de falas de sua mae, assim como seus desdobramentos e projegdes em Mundoca,
ainda que através de contrastes, negatividades, oposi¢des. Luiza €, dentre estas mulheres, por
exemplo, aquela que melhor incorpora o papel ao qual Assis Brasil atribui a estrutura familiar
daquelas mulheres, ou seja, a que mais se adequa e menos coloca em xeque o seu papel como
trabalhadora do sexo e sua vida cotidiana na beira do cais, tal como apontou 14 atrds Amohim
em relagdo a sua pesquisa com as mulheres reais.

A figura de Luiza ¢ aquela em que se projetam as esperancas de um desacerto na sina e
no destino tragado para elas, na medida em que ¢ a inica que espera um amor que lhe resgate
desta situacdo, assim como permanece na esperanga de uma possibilidade de mudanga e
melhora de vida. Luiza, por exemplo, vive em sua gravidez, enquanto carregava Mundoca na
barriga, a possibilidade de viver uma espécie de alforria do mundo do trabalho em sua vida
adulta, projetando assim uma outra vida, ainda que nas mesmas bases de uma maternidade
nao tao inesperada. Dentre as trés, € a que melhor constréi linhas de fuga para sua sina, ainda
que através de uma alienagdo comum a sua classe.

Ja a personagem de Cremilda, mae de Luiza, seria aquela responsavel por dar inicio a
trajetoria da vida como prostituta na beira do cais, muito embora mencione que havia recebido
de sua mae essa profissdao, ou seja, Cremilda, a mae, deixa a ver também a Cremilda filha.
Entretanto, sua historia € relatada através da presenga e da percepgao de Luiza, o que significa
que sua vida ¢ mais do que vivida por si, relatada, descrita e contada através das narrativas
entre uma memoria do passado e a materializacdo dos efeitos deste passado em sua vida
presente, assim como de sua filha e neta. Cremilda ¢ aquela que relata, por exemplo, que,
como trabalhadora vaidosa, de lingua ferina e personalidade forte, havia juntado dinheiro o
suficiente para “mudar de vida” e montado um pequeno armazém, intitulando-se como
“empresaria”, do qual passa a tirar seu sustento apesar do preconceito dos compradores.
Apesar disso, ¢ mais uma vez diante da figura masculina, ou seja, apds ser enganada por um
amante, que perde o pouco que havia construido. Além disso, um tanto quanto amargurada
pelas vicissitudes da vida, transpde seu desgosto para sua filha e sua neta, desiludindo-as de
suas esperangas e atribuindo o mal destino a uma “sina familiar”.

Cremilda chega a relatar a lenda na qual teria nascido esta sina para as mulheres da
beira do cais, um episddio que envolve uma mulher do cais que fora presa injustamente, em
um passado longinquo, acusada de comandar o assassinato do amante, um mogo rico da

cidade que por ela havia se apaixonado. Comentava-se que o proprio pai do rapaz o mandara
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matar para que o relacionamento com tal mulher fosse encerrado. Durante o periodo da
prisdo, foi descoberto, no entanto, que ela estava gravida. Seu lamento soava durante a noite
inteira, chorava espalhando seus gritos pela cidade. O delegado anunciou que iria suspender a
alimentagdo da mulher em represalia, mas Padre Gongalo, a atemporal figura que atravessa as
geracdes de mulheres, interferiu impedindo a decisdo, embora depois viesse a se posicionar
contra a transferéncia da mulher para a Santa Casa de Misericordia por considerar que seria
um mau exemplo coloca-la em um hospital familiar. A crianga teve seu futuro amaldi¢oado
pela mae: “havera de penar, penar e pegaria barriga de marinheiro, e teria uma filha que
pegaria barriga de marinheiro, e a filha de sua filha pegaria barriga de marinheiro” (BRASIL,
1979, p. 56).

Assim, uma vez cravada a sina em suas histdrias, as figuras passam a nortear seus
destinos a partir desta mitologia de um passado. Entretanto, ¢ o ndo cumprimento de uma
série de condutas morais dos costumes da cidade de Parnaiba que fara de Cremilda e das
demais mulheres do cais mulheres marginalizadas. No caso de Cremilda, a impressao que se
tem € que ela jamais poderia integrar de forma pacificada a sociedade de sua época, nem se
resolvesse ndo ter sido prostituta ou, entdo, deixar a prostituicdo, o que significa dizer que, ao
que parece, a propria escrita de sua vida na beira do cais poderia, de certa forma, prescindir de
sua profissdo, essa marginalizacdo ultrapassando os lugares estanque aos quais ela estd
inserida:

- A senhora vai na cidade? - perguntei.

- Vou comprar uma casa para noés. Vai, Luiza, ndo deixa ninguém te ver. (...)

- Mae, cadé suas coisas?

- Mostrei a eles que ndo faco empenho de nada, “olhem aqui — eu gritei — vou me
embora com a roupa do corpo, fica tudo ai pra vocés taparem o rombo da mae.
Vamos a cidade, Luiza. Onde estd o dinheiro? Vai ficar todo mundo cumprido no
meu dinheiro, vocé vai ver.

Na praca da Graga, tinha um bando de chover que ficou olhando “errou caminho de

casa, Cremilda?” Ela me puxava pela mio, “ndo olhe pra tras”, ia apressado e foi
direto numa casa de escada branca, toda cheia de quadro. (BRASIL, 2012, p. 39)

A ultima das figuras, a personagem de Mundoca, neta de Cremilda, serd aquela que
cria os primeiros tragos de rompimento com a trajetoria familiar. Sua avo a rejeitava, tratando-
a com desgosto por ter sido uma filha indesejada de Luiza e, principalmente, por achar que ela
nao tinha beleza nem corpo para agradar os homens, ndo servindo para a profissdo que
poderia manter o sustento familiar. E excluida pelo rosto, ou seja, pelo que a constrdi e a
desconstréi, de uma possibilidade de habitagio naquela familia. E Mundoca, porém, quem
arranja um emprego “na cidade”, termo empregado para referir-se ao centro de Parnaiba, e

constroi, apesar do reiterado preconceito, uma relacdo com outros espacos urbanos,
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trabalhando em um armazém e fazendo com que alguém da familia possa vir a circular
novamente pelos espagos do “centro” da cidade.

Entretanto, ¢ através da propria trajetoria individual de cada personagem, atravessada
também por trajetorias construidas através da fusdo de historias, narrativas e tempos, ou seja,
a partir de um relato difuso, que remonta a uma algaravia ou uma babel entre as mulheres, que
¢ possivel acompanhar a passagem do tracado de suas vidas. Em comum entre elas, a vivéncia
de subsistirem do sustento de uma mesma profissao e a vida que lhes impds a fixidez de uma
localizagdo geografica cuja mobilidade estara em uma ética que se aprenderd com o tempo.
Diante delas, uma espécie de didatica da vida, uma for¢a que organiza e modula corpos, uma
forma de ética que, uma vez que tensiona todos os influxos desta narrativa, passa a guiar um
modo de pensar e organizar a propria escrita: figuras de uma escrita que se encerram em uma

ética cujas feigdes remetem ao rio.

2.2- Beira rio: um pensamento de rio como ética e escrita de movimento

Na nossa edicao de Beira Rio, Beira Vida, comprada em uma banca de rua no bairro
do Catete, no Rio de Janeiro, uma singular dedicatoria na folha de rosto do livro chama a
atencdo: “Beira Rio, Beira Vida, ndo ¢ a historia de vidas a margem da vida, mas vividas
como muitas outras na sua intimidade dentro do Rio da vida, com a sua inconstancia ou a sua
placidez de remanso e as suas correntezas. O que importa € viver e sentir-se a vida no seu
curso material e nos acidentes também”. Datada de 31 de Janeiro de 1966, um ano apos o
langamento do livro, a dedicatoria ¢ destinada a uma Martha e assinada por um Josué do qual
nao temos mais nenhuma informacao. Apesar de estarmos diante desta dedicatoria tal como
uma garrafa lancada ao mar que conta ao longe a histéria de um naufrago neste rio da vida, a
afirmacdo de Josué lanca luz a uma singular particularidade que o romance modula: uma
tentativa de perceber a historia das mulheres do cais de Parnaiba ndo através de uma beira
como ponto de fronteira, ou de limitagao das bordas da vida, mas através de um movimento
que se inaugura como estratégia de sobrevivéncia dos corpos diante deste rio da vida. Além
disso, permite-nos adentrar no proprio rio e seus movimentos, suas translacdes e
atravessamentos, através de uma espécie de ética de vida, um tracado que se faz diante e
através das violéncias, mas que se d4 como poténcia politica cuja margem se apresenta em
torno de uma escrita de margem. E possivel pensar, a partir disso, na modulagio de uma ética
de vida que circunscreve na ideia de “rio”, assim como reflete a pesquisadora Costa Carvalho

(2013) ao recuperar o pensamento ecocritico de Greg Garrard (2006), para pensar o rio como
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este espaco de habitacdo que ndo se dd como transitoriedade, mas como uma espécie de
“paisagem da memoria, entre ancestralidade e morte, ritual de vida e trabalho” (GARRARD,
20006, p. 154).

A autora destaca que toda a relacdo que se da entre homem e natureza — mulheres e
rio, em nosso caso — esta contida numa experiéncia que relaciona humano e ndo-humano, de
modo que a vida diante do rio nada mais nos diz além de que “o rio e as pessoas se conhecem,
vivem as mesmas vidas, dialogam” (CARVALHO, 2013, p. 5). Assim, estamos diante de uma
vinculagdo direta e relagdo imbricada, e mesmo inseparavel, entre as fei¢des do rio e a
formulagdo de um estatuto da vida das mulheres, de modo que o rio se desdobra em seus
corpos no movimento das ondas em que ‘“as imagens construidas estdo sempre ligadas ao
ciclo das dguas” (CARVALHO, 2013, p. 6). Do mesmo modo, descreve Assis Brasil, como se
estivesse, aos poucos, construindo uma forma-rio para o romance:

O rio enchia e secava ¢ ecla nas pedras mornas — o barulho de tudo sem uma
identificagdo precisa. (...) A sineta dos navios-gaiola, o apito mais grosso de uma

barca, o grito dos canoeiros, o barulho seco do arroz e feijao pisados no cais,
pareciam varrer com a brisa a calgada escura, cheia de lembrancas. (BRASIL, 1965,

p. 11)

No trecho acima, podemos ver Luiza (mas, como vimos anteriormente, poderia ser
qualquer uma das mulheres) que, sentada na beira do cais, acompanha o movimento do rio.
Perceba que acompanhar o rio, de alguma maneira, ¢ acompanhar os fluxos e atravessamentos
dos trabalhadores do rio, de modo que o que se desenha ¢ a diferenciacdo entre um rio como
lugar de trabalho para marinheiros e profissionais das docas, aqueles cujo trabalho era cruzar
o rio, atravessa-lo, baldea-lo, e para essas figuras femininas, as mulheres da beira do cais,
aquelas cujas vidas giram em torno de uma espera, de uma contemplacdo do movimento
lento, porém incessante do rio, como se tudo, aos poucos, se transformasse em rio e cais:

Nuno néo era a recordagdo mais viva — era uma das recorda¢des naquela beira do
rio, naquela beira de vida. Nuno, Jessé, a mie, a avo, a infancia, os passarinhos
ameacados de morte pelo menino peralta, os navios, o navio-gaiola de Nuno, a barca

de Jessé, a morte de Jessé e a mae bébeda, o dinheiro dos homens, tudo girava pelos
mesmos pontos, pelas mesmas curvas. O cais, o cais. (BRASIL, 1965, p. 38)

E possivel notar a escolha por um ponto de vista narrativo cuja construgio opta por
pensar o rio através de um fora, um rio material, fisico, o rio da cidade. Entretanto, abre
margem para este rio de Luiza como também um rio que se da pelo interior e que ¢ aplacado
por um outro movimento, o movimento ndo da cidade, mas do proprio rio da vida. Um rio
que, em sua placidez, reflete uma dindmica da propria vida que Luiza identifica em si e nas

demais mulheres. Aos poucos, Assis Brasil monta este tragado metonimico que se constrdi



246

entre a vida daquelas mulheres e o fluxo proprio do rio, através daquilo que se poderia chamar
de uma légica do rio, ou a vida através de uma ética cujo tragado ¢ modulado por aquele rio.
Assim, o proprio titulo do romance propde uma translagdo de sentido entre estas “beiras
vidas” que sdo tragadas diante de um “beira rio”, que através desta relagdo metonimica
poderia significar algo como ““as beiras dos rios da vida” ou, ainda, “as beiras vidas dos rios”,
de modo que Assis Brasil convoca, a partir disso, uma vasta tradi¢do da vida percebida do
ponto de vista do rio.
Heréclito ¢ talvez o filésofo ao qual cabe a primeira grande reflexdo a respeito dos
rios. Ele percebe uma espécie de impermanéncia permanente quando compara o rio com a
trajetoria da vida humana. Com uma perspectiva tipica do pensamento pré-socratico, portanto
pré-platonico, sua reflexdo mais conhecida chega até nds através de Plutarco. Neste trecho,
Heréclito afirma que:
Em rio ndo se pode entrar duas vezes no mesmo, nem substancia mortal tocar duas
vezes na mesma condigdo; mas pela intensidade e rapidez da mudanga dispersa e de

novo reune, compde-se e desiste, aproxima-se e afasta-se. (HERACLITO, 1996, p-
392)

E interessante este apontamento de Plutarco a respeito de Heraclito, na medida em que
ressalta uma relacao ambivalente entre a mobilidade daquilo que € constantemente movente e
uma impossibilidade de movimento naquilo que nunca cessa de caminhar: a vida como
projecao deste rio incessante se conforma tal como desenha Assis Brasil em Beira Rio, Beira
Vida, entre uma passagem atroz de um tempo e¢ uma espécie de destino que ndo cessa de se
fazer presente. Em suas alegorias, Heraclito aponta para uma sintese desta relacao entre vida e
rio: “Nos mesmos rios entramos € nao entramos, somos € ndo somos”’ 90, evidenciando e
aprofundando ainda mais uma marca de tragicidade desta vida de rio.

Porém, o caso mais significativo daquilo que chamamos de uma ética do rio vem de
Guimaraes Rosa. Em Grande Sertdo Veredas, Rosa dd uma espécie de testemunho do rio
como um espelhamento da forca dos homens, de modo que o rio aparece como
atravessamento das diversas fases da vida das personagens. Se na obra do autor mineiro o
sertdo pode ser visto como uma projecdo de todo o mundo, os rios sdo descritos como
testemunhas que tensionam uma série de forcas transitorias, através de vidas humanas em
suas travessias. O rio, neste sentido, passa a ser uma projecdo alegorica, um suporte da
narrativa: “Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio é bravo? E, toda a vida, de longe, a

longe, rolando essas bragas dguas, de outra parte, de fugida, no sertdo” (ROSA, 2006, p. 323).

%0 Trecho presente na alegoria 24 da edigdo de Os Pensadores a respeito dos Pré-Socraticos, edi¢do Editora

Atica, 1991
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Esta relacdo entre as veredas e o sertdo ja foram amplamente estudadas, assim como a
relacdo que se faz dos nomes de Diadorim e Riobaldo, principalmente por conta do que
escreve o proprio Rosa no romance, quando pergunta; “Que ¢ que ¢ um nome?”, respondendo
que “Nome ndo da; nome recebe” (ROSA, 2006, p.121). Alguns desses estudos lancam luz
sobre o nome de Diadorim como uma combinagdo possivel entre um “dom de deus”, com o
prefixo dia, significando “através”, desdobrando-se em multiplos sentidos, desde “através da
dor”, mas também do “dia” como parte do diabo, ou do proprio dia. O mesmo se faz com
Riobaldo, ao extrair do nome a relagao entre o prefixo rio e o sufixo baldo, que traz consigo o
sentido de uma falta, de um expresso sentido de um perder-se. Baldo possui origem arabe e ¢
recuperado do termo badil, que significa “inutil”, e que chega até o portugués nos advérbios
“embalde”, como também na locucdo adverbial “debalde”. Destes advérbios, advém os

3

adjetivos “baldo” e “baldio”, assim como o verbo baldar, que vem daquilo que ndo “vale
esfor¢os”. De certa forma, uma primeira possibilidade de articulacdo de Rosa para Riobaldo ¢
justamente a composi¢cdo deste rio incessante, que atravessa tudo e que, de certa forma, se
torna informe, se perdendo diante das bordas e beiras.

Um rio que ¢, por fim, de contornos dificeis de capturar. Riobaldo seria o proprio
movimento do narrado, uma condugdo da historia através desta logica do rio que apontamos
também como uma espécie de ética do rio: um rio cuja margem estd também na possibilidade
de desfazer o estabelecimento de pontos fixaveis e identificaveis, de modo que Riobaldo ¢
composto de uma materialidade informe e metamorfoseante. Em contrapartida, a
pesquisadora Adélia Bezerra de Menezes (2002), em artigo intitulado Matéria Vertente:
“Grande Sertdo Veredas” de Guimardes Rosa e o Rio Sdo Francisco, destaca uma
ambivaléncia contida no nome de Riobaldo que, a0 mesmo tempo em que expressa este
“baldar-se”, também pode ser visto como “barragem” ou “parede para represar as aguas de
um agude”, extraindo de baldo também a palavra “balde”, no sentido de um recipiente,
podendo tal nome expressar simultanecamente uma perda de suas margens e uma forca de
represamento “da correnteza de um rio” (MENEZES, 2002, p. 20), o que parece corroborar a
percepgao de Assis Brasil, para quem Riobaldo ¢ um “inquiridor”, um “sabio ontologico (...)
ndo intelectual, mas um observador e perguntador”, quase como se o proprio sertdo
interrogasse por meio de Riobaldo que seria, assim, “o proprio mundo” (BRASIL, 1975, p.
63).

E relevante pensar nestas duas perspectivas de encarar o rio, uma vez que nossa
percepcao do rio como espelhamento de uma ética e uma dindmica para escrita e construcao

narrativa em Beira Rio, Beira Vida se da justamente nesta fresta: entre um rio cuja face se da
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como uma imobilidade, um tempo imanente e incessante em sua esterilidade, e uma escrita
que incorpora o movimento do rio contra ele proprio, na busca de operar e dar a ele e as vidas
ao seu redor um testemunho, uma escrita. Por este caminho, podemos recuperar também o
conto A Terceira Margem do Rio, em que Guimardes Rosa (2006) pensa o rio como um
desfazimento das oposi¢des formadas pelas margens através de uma tentativa de desarticular
o rio como espago de fronteira, de tracado que separa, que demarca e delimita, para pensar o
rio como uma espécie de texto que busca superar os limites do rio, ou melhor, um rio cuja
margem desvincula-se de suas proprias bordas e fronteiras, de modo que, como afirma Davi
Pessoa (2008), em artigo chamado A Terceira Margem, Rosa opera uma ‘“renovagdao do
mundo (...) pela diluicao de fronteiras” (PESSOA, 2008, p. 57). O conto A Terceira Margem
do Rio, langado na coletanea Primeiras Estorias, de 1962, trés anos antes de Beira Rio, Beira
Vida, acompanha a trajetoria de um pai que passa a habitar, em siléncio, um rio que vai “por ai
se estendendo grande, fundo, calado que sempre”; um rio que se apresenta como um texto a
decifrar, que, tal como o pai, se mostra pelo siléncio, vai sendo percebido através de sua
espessura, sua tessitura estendida: “Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira”, uma
vez que € um rio que, a0 marcar sua passagem, vai tratando de apagar suas proprias marcas. A
respeito do conto, Guimardes Rosa teria dito que “quase que toda palavra, nele, assume a
pluralidade de dire¢des e sentidos, tem uma dinadmica espiritual, filosofica, disfarcada”, de
modo que quaisquer leituras da obra deveriam ser “anti-racionalista” e “anti-realista” (ROSA,
1996, p.6).

A aproximacao entre os rios de Guimardes Rosa e Assis Brasil se faz necessaria
principalmente pela ponte que Joao Cabral de Melo Neto (2012), com seu poema O Rio faz
entre ambos, sendo de Jodo Cabral, por exemplo, que teria germinado para Assis Brasil uma
modulagdo da lingua sobre o rio que, posteriormente, seria incorporada por Rosa. Estes rios

que ja, de certa forma, tracam beiras entre as vidas:

Os rios que eu encontro

vao seguindo comigo.

Rios sdo de agua pouca,

em que a dgua sempre esta por um fio.
Cortados no verao

que faz ecar todos os rios.
Rios todos com nome

e que abraco como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns com nome de santo,
muitos s6 com apelido.

Mas todos como a gente

que por aqui tenho visto:

a gente cuja vida
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se interrompe quando os rios. (MELO NETO, 2012, p. 41)

Jodo Cabral aparece nos volumes criticos de Assis Brasil (1973a) quando este
menciona o extenso trabalho que produziu sobre a obra de Rosa, publicado posteriormente no
volume critico Guimardes Rosa, de 1969, com escritos produzidos nos anos anteriores, alguns
publicados no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, ou seja, mais ou menos no ano da
primeira publicacdo de Beira Rio, Beira Vida. Nesses ensaios sobre Rosa, o autor escreve, por
exemplo, sobre os prefacios de Primeiras Historias e, principalmente, de Tutameia —
Terceiras Historias, em que, segundo Assis Brasil, Rosa nos oferece a chave para
entendimento de toda sua obra, em que busca no “préprio processo do ato criador (...) as
raizes da expressdo literaria” (BRASIL, 1975, p. 63), uma escrita que, num primeiro
momento, se pode notar como uma escrita de invengdo de uma expressao.

Porém, a perspectiva da escrita de nossa “beira rio” esta no fato de que esta chave que
oferece Guimaraes Rosa se apresenta também na inscricdo de uma escrita de rio que opera
nao sO na invencao da palavra, mas também na inveng¢ao de um siléncio a ser traduzido e que
se mostra como um ‘“nao-lugar”, um espago “nao-localizavel”, ou seja, um rio que opera o
desfazimento dos lugares na busca de uma terceira margem. Assis Brasil, em caminho similar,
opera o rio como um protagonista cuja diccdo fala pelas mulheres da beira do cais. A
incapacidade de dizer algo para além do préprio destino €, de alguma maneira, uma espécie de
incorporagdao do rio por essas mulheres, de modo que o que passa a operar no corpo de
Cremilda, Luiza ¢ Mundoca ¢ um processo de identificagdo com o rio, de uma simbiose
organica entre a escrita do rio e a escrita do cais. Elas passam, entdo, a relacionar o cais ¢ a
beira do rio como uma metafora, ou melhor dizendo, uma metonimia que fabula uma imagem
entre o rio e a vida. Vida de margem que faz com que estar diante da beira do rio passe a
significar simultaneamente estar na beira da vida. Através dessa associa¢do, na medida em
que as dimensdes, as bordas e os tragcados deste rio sdo perdidos no decorrer do romance na
fusdo entre movimento e fixidez, o que se tem ¢ um rio que se miniaturiza diante das
narrativas das mulheres, enquanto que em outros momentos o que se v€ sdo as proprias
mulheres fixadas pelas bordas do rio, o que sinaliza uma relagdo ambivalente em que ndo se
sabe se ¢ a imensiddo do rio que se espelha nas mulheres ou as mulheres que passam a falar
COMmo OS TiOos.

Como afirma Wilbert Claython F. Salgueiro (1994), no artigo Meio a Meio o rio ri-se:
duas terceiras margens, Guimardes a Caetano, a respeito ainda do conto de Rosa, trata-se de

uma ética em que “a dgua € o guia”, uma vez que ¢ “o signo fluido do discurso, linguagem



250

corrente” (CLAYTHON, 1994, p. 25) que atravessa e tensiona corpo, texto, siléncio, beiras.
De uma forma ou de outra, a escrita de rio adotada por Assis Brasil promove uma relagdo
intricada entre uma beira de rio e um tempo de rio que modula toda a construcio a narrativa
de Beira Rio, Beira Vida, de modo que o romance se estrutura na escrita deste texto de rio,
simultaneamente, atracado as beiras da escrita, porém, em um movimento lento e incessante
que empurra a escrita para frente. O trajeto da obra se forma, entdo, através da lenta e gradual
transferéncia de uma forma fixa de um rio imaginado para um rio que opera como
transformagao, de onde se pode concluir que € no proprio decorrer da narrativa que a visao do
rio se alterna de uma forma fisica, dos movimentos de entrada e saida no porto da cidade, para
um rio que comega a tracar um aspecto intimo, da constru¢do da subjetividade das
personagens:

Puxava as pernas dormentes, estirava as costas doidas, o rio mais seco mostrava as

pedras negras do outro lado.

Estava na hora das marrecas sobrevoarem os navios iluminados — as barcas

carregadas soltavam apitos longos, os apitos anunciavam a volta de Jessé, a volta de

Nuno, a volta daquele batalhdo de fradas douradas e altivas.

Quantos haviam voltado por ela? Exatamente por ela? Talvez Nuno — nem ele. Jessé
morto. (BRASIL, 1965, p. 12)

Esta descrigao da personagem de Luiza e de seu corpo que doi ao se prostrar a beira do
rio projeta uma espera (de que?) que comeca a confundir-se com a espera que ¢ também do
proprio do rio, de modo que esta transferéncia passa a mobilizar a personagem, que projeta
em si a propria espera que ela observa no porto: a percep¢do de um rio que espera os
trabalhadores, sua vida que espera aquilo que o rio espera: “Depois simplesmente esperara,
esperara por qualquer coisa — que o cenario mudasse, por exemplo, que o cais ndo mais se
enchesse daqueles homens fardados com os mesmos passos estalando na calgcada” (BRASIL,
1965, p. 40).

E por conta disso que se dé esta espécie de “didética do rio”, cujo aprendizado ndo se
faz apenas através da passagem do tempo ou do acimulo de conhecimento das geragdes mas
de uma constante expectacdo do rio, uma espécie de nostalgia de rio, uma percepgdo de que
em outros tempos o rio corria de forma diferente, ou que outrora houve um rio em que “no
verdo descobria todas as pedras”, que mostrava parte de sua face, mas que agora se esgargava
nesta temporalidade estendida. Trata-se da formulagdo, também, de um des-tempo de rio: um
rio que possui um ritmo proprio, uma cadéncia. Como aponta Claython (1994):

O rio. O rio ¢ o ritmo, a dicgdo do texto, a singular leitura, a invengdo do meio.

Errante, incessante, renovavel — abrigo do multiplo. (...) Sem o rio, ndo ha o desenho
da margem. O rio ¢, sendo, o gerundio do discurso. (CLAYTON, 1994, p. 28)
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De certa maneira, € o rio que inventa, também, o livro. Assis Brasil, na tentativa de
escrever sobre a beira, precisa, antes, compor um desenho de rio, suas esperas, suas vozes e
seus siléncios, seus fluxos e seus atravessamentos. Como escrever um rio, Como escrever uma
beira, como escrever uma vida, estas talvez sejas as principais perguntas sobre as quais o
autor se debruga. Um rio que, como visto na relagcdo entre o mapa e a cidade, produz riqueza,
mas também da a ver uma temporalidade multipla da terra e que aponta para uma Parnaiba
que passa a ser vista por sua elite como atrasada e, em alguma medida, apresenta o orgulho de
um fora, de um ir-se. Um rio cuja principal marca ¢ dar a ver um fora: que aponta para uma
saida, uma liberdade e, a0 mesmo tempo, encurta o horizonte e langa os sujeitos na dimensao
de um rio interior.

Por conta disso, pode-se inferir que Assis Brasil escreve o rio na intensifica¢do destas
dindmicas, porém capturando-as por suas veredas, abrigando na beira as suas multiplicidades
e dando-as a ver através de corpos marginalizados. Assim, eles passam a ser escritos neste
espaco claustrofobico entre a passagem do rio e as formas da cidade. O rio, desta forma,
ultrapassa a instancia de um rio fisico, de fora, assim como ultrapassa também o mero
espelhamento da subjetividade das personagens; como no conto de Guimaraes Rosa, opera-se
uma trama de um rio que se desfaz simultaneamente como materialidade e subjetividade para
se escrever como uma espécie de politica de um rio, um terceiro rio:

Mesmo vinte anos mais tarde ou quarenta, continuaria pelas tardes no cais — as
barcas de algoddo e arroz se repetindo, os navios que iam crescendo, tomando novas

cores — os gritos dos canoeiros atravessavam o rio, voltavam do outro lado, para 14 e
para ca, as canoas deslizavam magras e serenas. (BRASIL, 1965, p. 12)

Porém, “se ha margem, ha margens” (CLAYTHON, 1994, p. 29), ou seja, se temos um
rio que, diante da espera, ainda corre e, diante da margem fixa, de uma beira rio estéril, opera
uma poténcia de movimento cuja traducdo se da justamente numa politica da beira, o que
emerge ¢ um rio como matéria da sua propria escrita. Assim como Guimardes Rosa, Assis
Brasil parece operar uma espécie de dic¢do do rio, cujo movimento € cerrado, porém ¢ de sua
fresta que extrai um outro rio, um rio que inventa uma outra beira, a beira como uma politica
contra a margem e contra as fronteiras como separa¢ao: o rio como a tentativa de superar as
margens e engendrar uma politica e uma escrita de beira. E por isso que, de certa forma, “o rio
¢ o ritmo, a diccdo do texto, a singular leitura, a invencdo do meio” (CLAYTHON, 1994, p.
28). Como vamos ver mais a frente, se Assis Brasil em Os Que Bebem como os Cdes sera

aquele cuja escrita se reduplica em alguém que “escreve como os caes”, em Beira Rio, Beira
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Rio, o que se tem ¢ um movimento daquele que “escreve como o rio”. Porém, este rio conta o

qué — ou, melhor, ele conta quem?

2.3- Beira vida: a marginalizacio dos corpos a beira do cais

O estatuto de margem que Beira Rio, Beira Vida captura da formagdo, do movimento e
da ética do rio pode também ser visto da tentativa de escrever, partindo das margens da
literatura, sobre uma marginalizacdo dos corpos de suas personagens. Vimos anteriormente,
por exemplo, a figura de Jess€ como um personagem que escapa a claustrofobia narrativa
construida por Assis Brasil quando decide atravessar a beira do rio e passar um tempo vivendo
em um barco. Na sua busca por linhas de fuga para este destino tragado pela vida, Jessé
adentra o rio como tentativa de escapar desta beira infinita que se apresenta diante das
personagens. Entretanto, vimos também que tanto Jessé quanto as demais personagens sao
marcados pelo carater de uma “sina”: uma marca aterradora que sufoca e asfixia a narrativa
em uma estrutura incessante, claustrofobica.

E interessante pensar este ponto também da perspectiva de uma escrita que se d ndo
apenas a respeito de uma margem, mas principalmente a partir de uma escritura de margem,
como se essa escrita ndo fosse propriamente algo que dissesse respeito a um “conteudo”, a
uma narrativa de uma histéria marginal, uma tematica, mas uma vinculagdo mais abrangente
com um pensamento de uma marginalidade da arte contra uma forma hegemonica, ainda que
Assis Brasil ndo trate de nenhum tipo de proposigao filoséfica que corresponda aos preceitos
da época, nem tampouco escreva um romance de tese, tratado socioldgico-ficcional a respeito
destas margens. Pelo contrario, o grande trago de sua obra se da no atravessamento entre a
construcao destas vidas de margens e a propria escrita destas construcdes.

O percurso de marginalizacdo dos corpos em Beira Rio, Beira Vida foi abordado na
dissertacdo de Maria Solange Almeida de Deus Leopoldino (1985), chamada Beira Rio, Beira
Vida de Assis Brasil: no discurso regionalista (des)articulado na fala da prostituta, o
(des)velamento da violéncia na existéncia marginalizada. No texto, a autora pretende pensar
esta marginalizagdo social refletida no romance como resultante, primeiro, de uma série de
normas sociais rigidas, assim como de uma violéncia social que se impde como mecanismo
de manuten¢do do estabelecido por esta norma, apontando mais uma vez que o autor opta por
fazer sua denuncia a partir da ordem estética, e ndo tendo como foco um aspecto socioldgico
ou “ideologico”, diferenciando-o de autores como José Lins do Rego e Graciliano Ramos, por

exemplo.
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Entretanto, o uso da estética como forma de dentincia ¢ dado operacionalizando um
horizonte que atravessa e coloca em tensdo uma série de outras obras que tem como um pano
de fundo o tema da prostituigdo. Como apontou Leopoldino, podemos voltar a obras como
Luciola, de José de Alencar, ou Luzia-Homem, de Domingos Olimpio, ao lado de personagens
como Leonie ¢ Pombinha, de O Cortico, de Aluisio Azevedo — obras que formam um
imaginario da prostituicdo na literatura brasileira que ¢ recuperado pelo romance social
moderno da década de 30, que parece ter encontrado na prostituicdo uma interse¢do das
misérias humanas, entre os atravessamentos de género, de classe, raca, além de uma espécie
de desgracamento social € moral, como no poema Balada do Mangue, de Vinicius de Moraes,
em que o poeta pergunta:

Ah, jovens putas das tardes

O que vos aconteceu

Para assim envenenardes

O polen que Deus vos deu? (...)
Por que ndo vos trucidais

O inimigas? ou bem

Nao ateais fogo as vestes

E vos langais como tochas

Contra esses homens de nada
Nessa terra de ninguém! (MORAES, 1946)

Publicado em 1946, o poema vé as prostitutas como “Pobres, tragicas mulheres
Multidimensionais”, que assim como no romance de Assis Brasil se apresentam como
“Passadico de navais!”, o que, como aponta Leopoldino, “demarca também as posi¢des do
homem e da mulher tanto no ambito dos papéis desempenhados no contexto social quanto na
divisao do trabalho, reproduzindo, assim, um modelo de organizagao social” que separa para
as mulheres apenas dois espacos: as da “classe alta” a quem “cabe o papel de esposa dentro da
constituicdo da familia legalizada” ou “a mulher da ‘classe baixa’” que, “necessitando manter-
se numa sociedade onde o mercado de trabalho ¢ fechado a participagdo feminina”, por sua
vez encontra, quando ausente de um homem a quem lhes de provento, “somente na
prostituicdo uma ‘forma viavel’ de subsisténcia” (LEOPOLDINO, 1985, p. 21).

Para pensar a marginalizagdo, ou o estatuto da margem, ¢ interessante apontar para o
pensamento da filésofa mexicana-americana Gléria AnzauldGia, na obra Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza, publicado em 1987, em que ela propde uma escrita biografico-
filosofica, numa lingua que margeia o inglés e o espanhol, sobre sua experiéncia de uma vida
de fronteira da perspectiva da “mestiza”. Um primeiro ponto que ela ressalta, ainda no
prefacio da primeira edigcdo, ¢ que, de certa forma, a propria ideia de fronteira ou de terra

fronteirica vai sempre se instaurar “cuando la clase baja, media, alta e infra se tocan”
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(ANZALDUA, 2012, p. 35), o que significa dizer que toda fronteira é marcada também por
um recorte ¢ um atravessamento de classes. Isto pode ser visto no romance em toda geografia
da cidade de Parnaiba, ainda que esta percep¢do de uma vida de “margem” se dé de forma
distinta e bastante mais acentuada na parte mais baixa da piramide social do romance,
levando-se em conta todas as contradi¢des existentes. A questdo para Anzauldia é perceber
que “vivir en los bordes y en las fronteras, mantener intacta la propria intedridad e identidad
cambiante y mutiple es como ratar de nadar em un nuevo elemento, em un elemento ‘ajenos’”
(ANZALDUA, 2012, p. 35). E, talvez, este carater de constante “estrangeirismo” da vida das
fronteiras que faz, por exemplo, que a construcdo de uma identidade seja essencial para as
personagens de Beira Rio, Beira Vida, quando, por exemplo, a personagem de Cremilda opta,
ao se ver excluida das outras partes da cidade, por arrumar um emprego “a sua maneira”:
Decidiu procurar um emprego, mas a sua maneira, a unica maneira que tinha em sua
frente — era um gosto esquisito de vingangca, tinha que se vingar do mundo, ou mais

particularmente deles, dos desgracados. Estranho que fosse uma vinganga na propria
alma. (BRASIL, 1979, p. 73)

Assim, Assis Brasil trabalha na ambivaléncia entre construir uma identidade propria
diante de sua marginalizacao, encontrando alguma forma de formar-se a si proprio na procura
de identidades sociais identificaveis, rostos capturaveis, que lhe deem um tracado ao mesmo
tempo um carater individual e coletivo. Ao mesmo tempo, o autor faz uso do recurso de, na
linguagem, encontrar meios de desfazer estas individualidades para que vejamos nas misérias
individuais a sua dimensao ampliada. Entre narragdo e descricao, Assis Brasil vai montando,
aos poucos, esta fresta de espaco em que se constrdi o papel da prostituicao naquele contexto
social e, principalmente, no decorrer do romance.

Um trecho significativo disto estd na descricdo da primeira menstruacdo de Luiza,
momento em que o autor traga um marco relevante para entendermos essa entrada numa
dindmica coral com as geragdes anteriores de sua familia, assim como da prostituigdo como
um todo. O que se tem até aquele ponto, de certa maneira, ¢ uma menina Luiza, aquela a
quem a “sina” da prostitui¢do ainda ndo atingiu justamente por ainda ndo ter se transformado
em mulher. Até este ponto, Luiza era tal qual sua boneca Ceci que, apesar de se vestir com
vestidos maltrapilhos, recosturados com as sobras de vestidos velhos, ainda assim mantinha
um carater de “limpeza”. Entretanto, através da primeira menstruacdo, Assis Brasil aponta
para um processo que desloca Luiza deste espaco da imaginagdo, da inveng¢do de uma vida
possivel, para recoloca-la em uma trilha ndo s6 familiar, mas de um aspecto de vida coletivo.

Desta forma, reflete Leopoldino, o autor trata de articular um “momento literario que funde a
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natureza humana e césmica” (LEOPOLDINO, 1985, p. 37). A personagem de Luiza diz:
“Nunca me senti tao ruim (...) o sol esquentava minha cabeca, tinha sede, s6 me lembro disso
— 0 sol quente, tudo pegando fogo, tudo avermelhado” (BRASIL, 1965, p. 41).

Esta aproximagdo entre uma natureza que se avermelha em consondncia com a
primeira menstruacdo de Luiza, de certa maneira, destaca este momento especifico da vida da
menina que, segundo a tradicdo cultural ocidental, se tornaria mulher, para coloca-la agora na
trilha de uma unidade social, atravessada, assim como sua mae, pelos preconceitos de classe,
pelas normativas de género e, principalmente, pela marginalizacdo de seus corpos diante da
miséria. E isto, de certa maneira, evidencia o que Anzaldaa (2012) reflete quando afirma que
“la cultura espera que las mujeres muestren mayor aceptacion del sistema de valores que los
hombres e mayor compromiso com éI” (ANZALDUA, 2012, p. 57). O resultado disso, para
as figuras que habitam essas fronteiras da vida, ¢ ambivalente, na medida em que aceitar o
sistema de valores tem pouco a ver com incorporar uma rede de moralidades que lhe
construam enquanto sujeito. Na realidade, o que se percebe € até o oposto: enquanto a mulher
de classe alta e média torna-se mulher para se tornar apta ao casamento, no caso de Luiza, a
filha da prostituta na beira do cais, a chegada da vida adulta lhe incorpora na trilha de sua
classe, lhe insere dentro de uma série de marginalizagdes: de ser mulher, de ser pobre, de ser
prostituta, de viver a beira da vida, ou seja, uma margem e uma fronteira da qual a infancia
lhe havia guardado durante os primeiros anos de vida. E na “aceitacdo” desse sistema de
valores, que sao mais cobrados das mulheres, com destaca Anzaldua, que ela ¢ langcada, mas
também se langa nesta vida de fronteira. Afinal, que outros recursos lhe foram apresentados?

Trata-se de, simbolicamente, compor um momento singular, unico, um fragmento
minimo de realidade que exprima um rompimento absoluto com o estatuto de uma infancia
porvir em detrimento de uma vida adulta cujo destino se traca ndo s6 por uma historia
individual de uma saga familiar, mas também por um conhecimento intimo, ao se tornar
adulta, daquilo que emerge silenciosamente, mas que urge por uma intuicdo imediata da
realidade. Leopoldino aponta este momento como um “descortinamento do mundo no qual
Luiza percebe sua vida se fazendo como a de sua mae, sua avo”, através da articulacdo entre
passado e presente do qual, embora ela busque escapar, acaba “confirmando a aceitacdo
passiva daquilo que ela mesma nega. A rejeicdo se coloca (...) como forma velada de
reproducdo do discurso do outro” (LEOPOLDINO, 1985, 38.39), de montar um “espaco
poético da prostituicdo” que deixa de ser ‘“geografizada” e assume o espaco da vida

imaginaria, semelhante em suas relagdes para todos os individuos de qualquer provincia:
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Esse olhar nao ¢ solitario, ¢ multiplo, traduzido por varias formas de ver, na fungio
das quais variam os pontos de vista e as posturas ante a vida. E o carater polifonico
do discurso, que possibilita as diversas personagens, no momento oportuno dirigir
sua propria narrativa ¢ expressar sua percepcao das demais. (LEOPOLDINO, 1985,
p. 45-46)

E este “espago poético da prostitui¢do” que Assis Brasil desenha em Beira Rio, Beira
Vida, em articulagdo com esta fresta de marginalizagdo dos corpos na beira do cais. O estatuto
de margem construido pelo autor se dd na caracterizagdo fragmentaria, passo a passo, deste
espaco poético da beira, e isso se da através da propria composicdo de uma escrita que se
coloca as margens, inclusive de uma literatura hegemonica em relagdo a uma tradicdo da
literatura sobre prostituicao — afinal, como aponta Anzaldia, para um pensamento de fronteira
¢ preciso encontrar uma nova linguagem, “un lenguaje que corresponde a un modo de vivir”
(ANZALDUA, 2012, p. 105). Assim, a histéria individual de Luiza, por exemplo, quando se
reduplica nesta experiéncia “cosmica do sol” da vida, ultrapassa uma dimensdo individual e
ganha um carater ndo s6 simbdlico, mas alegorico, em que estdo os fragmentos de memorias
dessas mulheres, assim como uma narrativa regressiva, em negativo, trazem a tona
experiéncias individuais nestes processos de coletivizacdo. Como afirma Leopoldino:
O retrocesso e a fragmentagdo, como formas recuperadoras da memoria, compde o
mundo imaginario da prostituicdo, onde as experiéncias deixam de ser individuais e

passam a ser coletivas, experiéncias que ndo sdo de uma mulher isolada mas da
mulher, presa num sistema de regras que a coisifica. (LEOPOLDINO, 1985, p. 47)

Ainda assim, ¢ possivel observar mais do que um processo que passa do individuo pro
coletivo: o que Assis Brasil compde ¢ uma série de passagens, atravessamentos e
tensionamentos constantes entre o individual e o coletivo e, por conseguinte, uma macro-
historia e micro-historia de uma modernidade urbana através de um devir moderno que nao
assoma aos corpos dos individuos marginalizados. O que se tem, no fim das contas, ¢ a
exposi¢ao estética dos anacronismos dos tempos da cidade, dos tempos modernos, como se
geograficamente a experiéncia de tempo fosse tdo distinta que pensar em uma cidade ¢ quase
uma impossibilidade. Por este prisma, € possivel ler Beira Rio, Beira Vida por uma série
panoramica de corpos que se aproximam e se distanciam em tempos distintos, em modulagdes
de vida distintas e, principalmente, com linguagens distintas, desarticulando simultaneamente
um carater socioldégico e individualista da questdo, a0 mesmo tempo em que traga na
materialidade dos corpos de Cremilda, Luiza e Mundoca esta marginalizagdo que, diante deste
processo de coletivizagdo das formas de margem, se torna fragmento de uma experiéncia mais

global, como a menstruagdo de Luiza.
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Nesta perspectiva, Gloria Anzaldiia oferece um ponto de vista bastante curioso para
pensarmos a relagdo entre a ideia de margem, ou seja, da marginalizagcdo das figuras, e uma
linguagem que se apresenta como de margem. Para a autora, a capacidade do relato da
margem, o que em outras palavras significa dizer a composi¢do deste discurso minoritério,
que se fraciona nas multiplas bordas da literatura entre escrita e tematica, narrativa e
pensamento, prosa e poesia, insere tanto aqueles que escrevem quanto aqueles que escutam
numa espécie de relagdo xamanistica. Para ela, quem detém a palavra faz o papel de um xama,
uma vez que trabalha na montagem de um vasto mosaico de experiéncias entre texturas
materiais da vida até antevisdes coletivas, ou seja, das classes que se atravessam, de forma
que o que se tem € uma “hibridacion de metaforas, diversos tipos de ideias que surgen aqui y
alla, llenas de vaciaciones y contradicciones aparentes”. Assim, tais relatos se tornam “un
ensamblahe, un collage, un trabajo de chaquira com diferentes motivos y un nicleo central
que a veces aparece y otras desaparece em una danza loca” (ANZALDUA, 2012, p. 121).
Como proposta decolonial do pensamento, ela aponta que a cultura ocidental, ao contrario,
busca ocultar as fronteiras, através de um pensamento tipico do liberalismo que planifica as
pessoas como iguais, retirando-a de seus contextos de classes, por exemplo, ao pensar a
margem somente pela perspectiva do individuo, principalmente no que diz respeito a
linguagem:

Carla la presencia cualidades y significados internos. Esta dedicado a la validacion
de si mismo. Su tarea es conmover a los humanos, alcanzando una maestria sobre el
contenido, la técnica, el sentimiento. El arte occidental es siempre completo y

sempre “en poder”. Es individual (no coletivo). Es “psicoldogico”, ya que hace girar
sus energia entre si mismo y sus testigos. (ANZALDUA, 2012, p. 122)

Cabe ressaltar que a geografizagdo do espago urbano produzido por Assis Brasil na
montagem e no desfazimento de um mapa de Parnaiba se d4 também a partir da imposicao de
uma espécie de barreira ou impedimento da dialética entre esses espagos, de modo que os
tensionamentos e atravessamentos entre as diversas areas da cidade ndo sdo formas de os
fazer desvanecer, nem tampouco de pulveriza-los, mas de marcar as poténcias e as misérias,
aqui ambivalentes, de um modelo de estratificagdo social. De certa forma, Assis Brasil traca
duas linhas bastante evidentes entre uma moralidade urbana e uma moralidade do cais, uma
de carater positivo e outro de carater negativo, apontando para a vida no cais como um modo
de vida “desviante” de uma norma geral, porém de uma norma que ¢ estabelecida por um
poder que se autodenomina como tal, mas detém o capital e a maquina publica e de

informacao, sendo o livro mais um dos desdobramentos desta maquina.
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Pode-se afirmar, deste modo, que o processo de marginalizagdo, em um primeiro
momento, ndo ¢ um dado de quem se assume como tal ou uma decis@o por uma vida de
marginalidade, pelo contrario, a marginalizagdo ¢ uma espécie de marca que ¢ dada a um
grupo excluido que serve como diferenciagdo de classe e identificagdo de determinados
“atributos ou comportamentos” que determinariam quem seria de tal ou tal parcela de uma
sociedade. Como aponta Leopoldino, o que se monta é uma marginalidade pautada pelo
“desvio”, em que “a normalidade pertence aos ricos” e “o poder cabe a uma parcela, gerando
uma assimetria entre 0s grupos sociais e, consequentemente, uma relacdo de certa forma de
dominio de um grupo sobre outro” (LEOPOLDINO, 1985, p. 49).

Ressaltar este ponto ¢ relevante para compor uma diferenciacdo entre um processo de
marginalizacdo de sujeitos e um lugar de marginalidade. De um lado, € preciso verificar e
constatar que os corpos desses sujeitos, ndo s6 das mulheres prostituidas na beira do cais, mas
também bébados, apostadores, frequentadores dos bordéis e uma série de excluidos de uma
ordem social de normalidades, estdo ali por conta da propria formulagdo de um tracado de
margem dado por outros, de modo a delimitar os atravessamentos entre classes, construindo
muros ¢ fronteiras daquilo que ¢ tido como de um grupo social “marginal”. De outro, ¢
necessario apontar como essa marginalizagdo passa a ser, em um primeiro momento, um
ponto assumido pelas proprias personagens. Como exemplo, podemos observar a propria
personagem de Luiza, passiva diante do proprio destino e que procura nas linhas de fuga de
um horizonte estreito as possibilidades de ascender na vida. Apesar de Leopoldino acenar com
corregdo que esta “passividade” das personagens ¢ uma forma de “auto-violéncia que gera
(...) postura vingativa diante da vida”, materializando-se como “auto-vinganga”, como
“revolta das personagens contra si mesmas” — a destacando que precisamos reconhecer que o
que elas passam ¢ um “problema pessoal” e ndo uma “sina” (LEOPOLDINO, 1985, p. 52) —
acreditamos que a proposta de Assis Brasil passa por outro ponto. Nao ¢ possivel, por
exemplo, reconhecer na passividade das personagens algo de uma alienacdo social das suas
condigdes de vida. Pelo contrario, as trés geragdes de mulheres se reconhecem, assim como
reconhecem seus lugares no mundo. E no interior de seus lugares buscam, a partir de seus
horizontes, transformar suas vidas em vidas melhores. O que faz Assis Brasil, no entanto, ¢
ndo atravessar essas figuras de poténcias revoluciondrias, transformadoras, exogenas,
estranhas inclusive & verossimilhan¢a do romance, em pleno reconhecimento de suas questdes
de classe e desalienadas do estatuto dos poderes que as langam para a beira do cais. Dando um
perfil que se aproxima e se distancia do campo de vis@o e ponto de vista das personagens, em

um romance que se fragmenta entre um reconhecimento das condi¢cdes de vida e uma
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incapacidade cotidiana para transformacdo dessas condigdes, Assis Brasil se aproxima, por
exemplo, do teatro épico de Bertolt Brecht (2005), que visa o recorte do texto em episodios
repetidos, um deslocamento de uma temporalidade que se espraia por geragdes, 0
distanciamento da catarse e da purgacdo do sofrimento das personagens, a possibilidade de
uma emergéncia de um devir revolucionario no leitor, ou seja, naquele a quem a escrita se
dirige.

Na verdade, este efeito brechtiano, que muitas vezes gera confusdo em artistas que
buscam fazer uma arte mais engajada, ndo busca apenas um distanciamento da realidade da
personagem, mas uma espécie de desarticulacdo das estruturas da obra. O seu € fazer ver nao
sO6 as condigdes sociais das, mas também a passagem desses efeitos em relacdo a seus atos.
Além disso, busca também que o espectador seja capaz de perceber ndo so a passagem na vida
das personagens, mas também na propria escrita de seus textos, como se o texto amadurecesse
ao lado de suas personagens. Brecht (2005) percebe que este ponto acontece desde o comeco
das artes dramaticas e literarias, quando aponta que, muitas vezes, o género épico ¢ invadido
pelo género dramatico e vice versa. Assim, ele destaca o dramatico como aquilo que cria e
acentua o efeito do drama em busca de “dar realce ao ambiente em que viviam os homens”,
buscando fazé-lo “do ponto de vista da figura central do drama”. O resultado disso “aparecia a
nossos olhos como uma tempestade que apenas se entrevé num barco que desfralda as velas a
superficie das aguas e, depois, € visto ao vergar das velas”(BRECHT, 2005, p. 65). Para evitar
isto, ou seja, uma concomitancia entre personagem e ambiente, entre geografia e biografia, o
autor pretendia um teatro épico em que “o ambiente se manifestasse independentemente”
(BRECHT, 2005, p. 65).

Podemos trazer como exemplo, a pega de teatro Mde Coragem e Seus Filhos, em que
uma mae que vende utensilios basicos em uma carroca durante a guerra, tirando seu sustento
da guerra. Ela passa, ato a ato, a ver seus filhos se distanciarem e morrerem por conta desta
guerra. A “alienacdo” de Mae Coragem de sua situacdo ndo faz com que ela ndo reconhega os
problemas de sua vida, mas a faz reconhecer que seus problemas estdo atravessados também
pelos problemas de seu tempo e que, por isso, ndo possui individualmente as condi¢des de
vida para tracar linhas de fuga para ele. Brecht, no entanto, ndo faz com que os espectadores
vejam na historia de Mae Coragem uma tragédia; pelo contrario, a todo instante a personagem
poderia mudar o rumo de sua vida, mas mesmo assim, ¢ atravessada por tantas questoes que a
mudanca de vida ¢ sempre o caminho mais complexo. Assim, Mae Coragem, diante de um
ambiente absolutamente hostil, ¢ incapaz de mudar seus caminhos. Em um trecho final, apds

perder dois filhos, ela diz para a terceira filha:
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Espere ai! O que ¢ isso? Aonde pensa que vai com essa trouxa? Embrulhou todas as
coisas dela. Vocé estava escutando? (...) Voc€ e eu n3o fomos feitas para
estalagens! A guerra ainda pode nos render muita coisa (...) Ndo pense que eu
mandei o Cozinheiro andar por sua causa: eu fiz isso por causa da carroca! Eu ndo
posso ficar sem a carroga, depois que eu ja me habituei com ela: por causa dela ¢é
que eu ndo fui com ele, ndo foi por sua causa! Nos agora vamos pra outro lado, ¢ as
coisas dele vamos deixar por ai, para ele achar. (BRECHT, 2009, p. 255)

Brecht nos da a ver, a partir do teatro €pico, uma inadequagdo entre ambientes e
personagens, de modo que vemos as personagens passarem por uma sé€rie de momentos
enquanto que sdo incapazes de alterar os rumos de suas historias. Brecht pretende que, através
da leitura e expectagdo da obra, todos sejamos convocados a escapar da sina de Mae
Coragem. O mesmo pode ser dito de Beira Rio, Beira Vida: Assis Brasil convoca, diante da
sina das mulheres da beira do cais de Parnaiba e a constante marginaliza¢do de seus corpos na
beira do cais, ndo uma narrativa catartica que altere, na linguagem, as condigdes de vida de
suas figuras, mas um espelhamento de uma condicao de vida através desta linguagem que se
marginaliza, ou seja, que se opera também nas margens do romance e nas margens de uma
linguagem que entre fragmentos se repete por geracdes. Trata-se de um efeito proprio da
escrita dialética: propor choques cujas sinteses lancam para a atividade da leitura, de modo
que no romance estamos todos convocados a interromper as sinas das mulheres, incluindo a
si, um narrador que, vez ou outra, se intromete na narrativa para nos lembrar que, diante da
(des)alienagao das personagens, ha alguém que conduz aquele texto que, uma vez
marginalizado, se marginaliza também como uma politica da escrita. Assim, 0 romance tem
algo de épico porque sabe tomar distancia, a0 mesmo tempo em que joga com equivaléncias,
como neste pequeno fragmento:

Eram os dias iguais numa cadéncia plana. Nao pensava em crescer, em ficar mulher,
ndo pensava em nada — estranho. Vivia entre aquele jantar suntuoso do nico que

conhecera até entdo, os vestidinhos de Ceci, o Rio, e as ligeiras fugas com Jessé pelo
capinzal — ali estava o mundo largo de seus passos mitdos. (BRASIL, 1968, p. 23)

Pode-se notar neste trecho uma espécie de desacerto, de vacuo entre uma
marginalizagdo dos corpos e uma deliberada marginalizagdo da linguagem. A ideia, nos
parece, ¢ enunciar a marginalizagdo dos corpos de suas figuras para chamar aten¢do nao
apenas para este ponto, mas para um devir marginal da propria escrita. De certa forma, ¢é
perceber na marginalizagdo a qual s3o submetidas suas figuras uma poténcia de se
marginalizar enquanto linguagem. Podemos trazer como exemplo a respeito deste ponto, o
estudo que fizemos a respeito da poesia do poeta paulista Roberto Piva (RIBEIRO, 2016) que,

quando convocado a fazer parte de uma poesia marginal, afirmava que “ndo era poeta
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marginal, mas marginalizado” (PIVA apud LIMA, 2005)°!, lancando mdo do termo
“marginal” para si e jogando luz sobre um contexto coletivo do processo pelo qual passava a
sua poesia.

Carlos Felipe Moisés (2001), no texto chamado Vida Experimental, ensaio dedicado a
obra de Roberto Piva, propde uma reflexdo em relagao a esta postura de uma “marginalidade”
artistica, de modo a tentar capturar desta nomenclatura — que muitas vezes se torna uma
autonomenclatura — aquilo que, de certa forma, ha de um pensamento de margem e aquilo que
¢ proprio de um jogo ou uma disputa de espago que se da entre o sistema e suas bordas.
Moisés observa uma intima relagdo muitas vezes inseparavel entre sistema e borda e, por que
nao dizer, uma for¢a de manuten¢do do status quo que advém desta relagdo. O autor se
pergunta se “o marginal, hd muito de estar ‘a margem’, passou a fazer parte do sistema —
como sempre almejou? — ou foi engolido por este?” (MOISES, 2001, p. 310). O que lhe leva a
questdo:

Afinal, marginal é o que? O que ndo estd dentro mas almeja entrar? Ou o que faz

tudo para permanecer fora, mas para isso precisa que haja ‘um dentro’ sempre ali a
mao que lhe sirva de contraponto e o justifique? (MOISES, 2001, p. 310)

A conclusao de Moisés € que ha uma estreita relagdo norteadora entre ambos, cujo
objetivo ¢ estabelecer que pensamentos distintos estardo sempre em espagos pré-
determinados, distanciados dos outros, de modo que haja uma organizacao estavel das
operagoes culturais. No fim, o que se tem ¢ tanto um sistema quanto uma margem de carater
profundamente moralizante:

A marginalidade néo inclui s6 a contestacdo moral, mas também a politica, sempre
proxima da moral, e a estética-libertaria, presumivelmente amoral. A estratégica ¢é
basicamente a mesma: o contestador de carreira coloca-se fora do sistema, a fim de
ndo sofrer sua influéncia maligna e sentir-se mais a vontade para ataca-lo em todas
as frentes — como se a possibilidade de contestar os (bons) argumentos utilizados
para levar adiante a empreitada nio tivessem nenhuma relacdo com o sistema, como

se o contestador tivesse nascido, e se criado, do outro lado do espelho. (MOISES,
2001, p. 312)

E por conta disso que encarar Beira Rio, Beira Vida pelos seus tragados épicos na
retratacdo de marginalizagdo dos corpos nos permite ndo s6 perceber esta dialética que se da
entre centro e margem e entre escritas diversas, como também nos permite o
reposicionamento destes lugares, tendo como objetivo um esgarcamento das margens de

modo a ultrapassa-las ou, ainda, um entendimento da margem como uma marca de seus

91LIMA, Ricardo. Roberto Piva. Entrevista online. Disponivel em:
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http://www.germinaliteratura.com.br/literatura_out05_robertopiva1.htm

262

proprios limites. Assim, um pensamento sobre as margens deve articular-se na, com e através
das margens, afinal montar um “teatro de margem”, uma encena¢ao de uma arte marginal,
seria tao ineficaz quanto se perceber como parte do “sistema’:
O teatro da marginalidade (...) ndo oferece o menor perigo a seguranca do sistema;
ao contrario, ¢ a melhor garantia de sua longevidade. Em ultima instancia, o

marginal burocratizado revela estar tdo atrelado ao sistema quanto o mais convicto
dos reacionarios. (MOISES, 2001, p. 313)

Pensamos, entdo, a marginalizagdo dos corpos em Beira Rio, Beira Vida, diante
também da busca por uma “marginalidade” da linguagem de Assis Brasil, tanto pela escolha
em escrever a partir das bordas do pais, uma literatura nao-regionalista que assume a regiao
como marca de sua escrita, quanto através de uma linguagem que se d4a as margens das
regionalidades: a0 mesmo tempo, contemporanea e regional, local e universal, enquanto
desconvoca uma politica direta de enfrentamento a uma luta de classes para reforcar um
carater épico da escrita que, ironicamente, produz uma percepcao coletiva de um contexto
social, de classe e de “dentncia”. Porém, como se da essa escrita atravessada por um estatuto
que se interpde nos limites do pensamento? Como pensar a partir das margens?

Hé4 um exemplo particularmente curioso para pensar a margem pela margem. Em um
determinado momento do romance, a personagem de Jess€ retorna do seu tempo nos barcos,
alegando que nunca havia se esquecido do cais e que “estava doido pra voltar” (BRASIL,
1965, p. 76), em uma cena que parece emular, de um lado, o companheirismo de infancia dele
e de Luiza e, de outro, o maximo de um amor que ambos reconheceram em vida:

Ficou em siléncio, esperando que ela lhe contasse também as novidades. Apanhava
os carogos de algoddo, ia jogando na agua a cabeca cheia de pensamentos — estava
ali como no tempo em que se sentavam juntos na baixada do cais, as palavras nunca

espontaneas, ndo havia um alvo, um fim para o encontro dos seus pensamentos.
(BRASIL, 1965, p. 77, grifo nosso)

E possivel ver neste trecho um Jessé mais do que nunca na beira da vida: a sua
observagdo de que, apds deixar o cais e retornar, ele fica a beira das esperancas, dos desejos,
das vontades inclusive que lhe moviam a ir embora quando era mais jovem. A experiéncia de
Jessé de ter saido da beira do cais, passado um tempo fora e depois ter retornado, mostra a
todos que sair do cais ndo significa escapar de uma vida de beira, uma vez que sair da vida de
beira ndo significa sair da beira da vida. Assim, para aquelas pessoas, tanto fazia se fazer na
beira ou em qualquer outro lugar, uma vez que viver na beira e viver a beira configuram a sina
dessas vidas com uma sensacdo infinita de uma repetigdo. O cais, para aquelas figuras, sO

produz o proprio cais. Este sentimento de que nenhuma palavra seria espontanea, uma vez que
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ndo havia sequer alvo para as palavras, de que nenhum gesto vale, uma vez que todo gesto ¢
antigo demais para ter qualquer diferenga, colocava Jessé mais do que nunca nio so na beira
do rio ou na beira da vida, mas em um pensamento de uma totalidade da experiéncia da vida
de beira. Uma beira que lhe assoma o corpo como um modo de ver a vida:
Ele reclamava da ‘prisdo’ do armazém — ela ndo tinha o que reclamar, mas
concordava que tudo era um desacerto, que havia impaciéncia nos gestos e nas
palavras. Ficaram em siléncio, esperando que um dos dois o rompesse, ou se

decidisse a ir direto ao assunto. (...) Parecia que algo gritava que eles ja ndo eram os
mesmos que corriam de pés descalgos pela beira do rio. (BRASIL, 1965, p. 77)

O processo de se tornar margem, entdo, ¢ algo que vai, de alguma forma, moldando
subjetividades. O proprio romance passa a tatear uma linguagem em vias de desaparecimento
na boca daquelas figuras para capturar nestas veredas de siléncio aquilo que, da margem,
passa a fazer parte da propria constitui¢ao de cada uma delas. No entanto, ¢ preciso ampliar
esta margem que se da entre as figuras do romance de forma subjetiva, em suas multiplas
passagens, assim como o aspecto coletivo através do que chamamos de marginalizacao dos
corpos, para pensar sobre o que seriam as margens, as beiras ¢ os limites do pensamento e da
linguagem que Assis Brasil inscreve em Beira Rio, Beira Vida.

Para isso, podemos nos aproximar do pensamento do filésofo Jacques Derrida (1991)
que busca, em sua obra Margens da Filosofia, refletir sobre o ponto até onde a propria
atividade de pensar pode ir, em especial em relacdo as margens da filosofia, propondo uma
comparacao com a imagem do “timpano”. Tal como Assis Brasil traca neste reencontro para
além das palavras entre Jessé e Luiza, a tentativa de Derrida € tragar o ultrapassamento de um
limite do pensar. Ou seja, para ele, o pensamento €, ainda, pouco, afinal o pensamento do
possivel ainda ndo é pensamento, mas aquele que toca o impossivel. E preciso primeiro o
reconhecimento, a concepcao, o estabelecimento e, até, a declinacdo dos limites da arte do
pensar para buscar a sua superagao, de modo que a articulagao de toda filosofia tradicional se
d4 através do bindmio limite/passagem. Tal como no romance, entdo, uma filosofia da
margem ndo ¢ aquela que atinge um ponto maximo, mas aquela faz uma passagem, um
movimento, e propde uma direcdo: por isso a imagem do timpano, aquele que permite
simultaneamente um limite e uma passagem.

Entretanto, se esta espécie de “parede” que margeia os limites da filosofia puder ser
vista através da aproximac¢do, por exemplo, da parede dos timpanos, poderiamos deslocar a
ideia de margem como um ponto maximo de separador de uma borda para outra. Assim como

na reflexdo a respeito do rio em Guimardes Rosa, as paredes dos timpanos desfazem uma
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separacdo na medida em que apresenta, uma parede cuja separagdo ¢ permeavel ao outro,
confundindo exterioridades e interioridades. Dessa forma, seria possivel:
Evitar a contestagdo frontal e simétrica, a oposi¢do em todas as formas do anti-,
inscrever em qualquer caso o antismo e a inversdo, a denegacdo doméstica, numa

forma totalmente diferente de emboscada, de lokhos, de manobra textual.
(DERRIDA, 1991, p. 16)

A tarefa, diante disso, estaria em formular uma abertura da filosofia do pensamento
para um limite que ndo pudesse ser, de certa forma, infinitamente reapropriado dentro do
mecanismo tradicional da filosofia de apropriacdo e expropriacdo de conceitos, de modo a
compor uma espécie de desiquilibrio na propria base, na estrutura da arte de pensar que
desarticule e reinvente um modus operandi da propria filosofia. E neste sentido que tragamos
0 conceito que parece estar em jogo em toda a literatura de Assis Brasil, mas em especial na
tetralogia, articulado a partir de Beira Rio, Beira Vida, que € o conceito de um “pensamento
de beira”. Deixando de lado, ou melhor, ultrapassando uma dualidade entre centro e margem,
a ideia de beira, que no romance se articula entre a vida e o rio, de certa forma recoloca a
questao de um pensamento poroso de Derrida, reescrevendo a propria ideia de marginalizagao
composta por estas passagens, de modo que ¢ dessa possibilidade permeavel de uma escrita
que atravessa simultaneamente todos que se tem a abertura para um pensamento em agao de
criacao também contra todo e qualquer pensamento.

Proximo da ideia de neutro que ja trouxemos para esta tese, esta também a ideia de um
pensamento “obliquo” que capture-o e “trabalhe no conceito de limite e no limite do
conceito”, de modo a “fazé-lo sair, a varios golpes dos seus eixos” (DERRIDA, 1991, p. 18).
A ideia de um eixo diante desta obliquidade ¢ particularmente importante, na medida em que
¢ nesta margem permeavel, proposta pela imagem do timpano, que se desregula
simultaneamente a possibilidade de “regular” um limite e de reconhecé-lo para compor sua
travessia (DERRIDA, 1991). Assim, refletir sobre a marginalidade do pensamento, como
propoe Derrida, ndo tem a ver com um pensamento que permanece “mordendo a fronteira”,
mas que, de alguma maneira, continua a “confundir a linha que separa um texto de sua
margem controlada”, ou seja, que esta “inscrito num texto geral, encerrado na representacdo
da sua propria margem”. Seria necessario, assim, interrogar por uma filosofia “para além do
seu querer dizer (...) a relembrar sem duvida que para além do texto filos6fico ndo ha uma
margem branca, virgem, vazia, mas um outro tecido, um tecido de diferengas de forcas sem
nenhum centro de referéncia presente” (DERRIDA, 1991, p. 25). A pergunta que se faz

Derrida, por fim, € se € possivel que um texto se torne “a margem de uma margem”, uma vez
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que a margem deixa de ser uma “virgindade secundaria” para ser o proprio corpo de um texto

com uma “inesgotavel reserva”, propondo que € preciso pensar uma escrita que:
Excede e faz quebrar: por um lado, obriga a ter em conta na sua margem mais e
menos do que se acredita dizer ou ler. (...) Isso ndo conduz apenas ao
reconhecimento de que a margem se mantém dentro e fora. A filosofia também o
diz: dentro, porque o discurso filoséfico entende conhecer e controlar a sua margem,
definir a linha, enquadrar a pagina, envolvé-la no seu volume. Fora, porque a
margem, a sua margem, o seu fora, sdo fora: negativo com o qual ndo haveria nada a

fazer, negativo sem efeito no texto ou negativo trabalhando a servigo do sentido,
margem superada na dialética do Livro. (DERRIDA, 1991, p. 6)

Desse modo, essa escrita de margem, que aqui trazemos a partir de um estatuto de
beira que ¢ inscrito em toda tetralogia piauense, inaugura na literatura de Assis Brasil o
exercicio de escrever diante e contra a claustrofobia da linguagem. De certa forma, ¢ montar
um universo como limite narrativo dado para, através da forma, forgar o pensamento, a lingua
e a linguagem a “escrever de outro modo, delimitar a forma de uma clausura que ndo tenha
mais analogias (...) segundo a linha, reta ou circular, rodeando um espago homogéneo” para,
por fim, “comer a margem” (DERRIDA, 1991, p. 6) de modo a atravessar todo o livro por
essa margem que ndao ¢ mais um lugar, mas o ultrapassamento da prépria margem e de
qualquer espago, pois toda marca que se estabelece se faz através de uma violéncia, uma
violéncia que elabora suas proprias bordas dentro de um espago de poder que, enquanto se
estabelece para uns, marginaliza outros. Pensar a beira, entdo, ¢ pensar através da beira para

desfazer a beira, escrever a beira, o mapa, a cidade. Um nordeste que se desinventa na lingua.

Figuras que se reinventam na linguagem. Linguagens que se reinventam em narrativas.

1.4- Uma literatura de beira: a escrita como esgarcamento infinito das fronteiras, de um

cais a um confim

A imagem do cais ¢ também um relevante ponto de inflexdo de Beira Rio, Beira Vida
para pensar a relagdo entre a marginalizacdo dos corpos, a ética do rio e uma escrita de beira.
E possivel observar o cais como um indice de um espago urbano fisico, nomeavel e visivel
enquanto materialidade desse texto que ¢ a cidade de Parnaiba, assim como uma forga que
emerge nos atravessamentos entre rio e vida. A relagdo que se da entre escritos sobre o mar e
o rio ¢ bastante vasta, principalmente em uma narrativa da saudade, de figuras que diante da
beira esperam ou sentem saudades de alguém que se foi.

Essa ideia estd presente, por exemplo, no poema Ode Maritima, de Fernando Pessoa, a

partir de um cais fisico, exterior:
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Sozinho, no cais deserto, a esta manha de Verao,
Olho pro6 lado da barra, olho pro6 Indefinido,

Olho e contenta-me ver,

Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.

Vem muito longe, nitido, classico a sua maneira.92

Passando para um cais retratado como o reflexo de uma interioridade, temos o poema
de Sophia de Mello Brayner Andersen:
Para um nocturno mar partem navios,
Para um nocturno mar intenso e azul,
Como um corag¢do de medusa
Como um interior de anémona. (...)
O seu rouco grito ¢ de quem fica

No cais dividido e mutilado
E destruido entre poemas pasma. (ANDRENSEN, 1995, p. 1978)

O tema aparece, ainda, em um Mario Quintana que se pergunta sobre o cais como um
ultrapassar da propria vida, uma espécie de metafisica do cais:
Nagquele nevoeiro
Profundo profundo...
Amigo ou amiga, (...)
Quem ¢ que me espera? /
Quem ¢ que me espera,
Que ainda me ama,

Parado na beira
Do cais do Outro Mundo? (QUINTANA, 2005, p. 202)

O cais se projeta através de duas percepcoes distintas, em que de um lado ha uma
espécie de cais que se d& por negatividade, um “cais deserto”, um “cais dividido e mutilado”
e, do outro, um cais como transparéncia, que se configura na ultrapassagem de si na “beira do
outro mundo”. Entretanto, este mesmo cais que se interpde como uma passagem, ou melhor
dizendo, o ato de pessoas que tém diante do cais uma relacdo de espera, de esperanga, mas
também de movimento, traz a percep¢ao de que o cais d4 a ver também o trajeto do mar ou do
rio, ou seja, ¢, ambivalentemente, uma imagem cuja materialidade ¢ de uma matéria movente
que se apresenta em sua fixidez e de um lugar desértico, de paragem de mobilidade
vertiginosa. Desta forma, ¢ possivel pensar que, na espera imdvel de um rio mével, alguma
coisa pode se transformar — e isto d4 a imagem do cais um carater transicional entre espera e
movimento, entre a matéria que ndo se move € uma movéncia material.

No caso de Beira Rio, Beira Vida, Assis Brasil recorre a um cais que denota, ao
mesmo tempo, um vazio, um cais que ¢ visto na precariedade ou na falta, e um espacgo de

constante movimentacao, riqueza, vida e requinte. O que transparece na percep¢ao das figuras

2 Poema retirado do site oficial Arquivo Pessoa. Disponivel em: <http://arquivopessoa.net/textos/135> Acesso

em: 17/03/2021
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que habitam aquele espaco ¢ que o cais evidencia uma diferenciacdo de tempos ndo s6 em
relacdo ao resto de Parnaiba como também em relacdo as vidas das proprias pessoas que
experienciam o cais. Priscila de Moura Souza (2014), em artigo chamado Entre Historia e
Fic¢ao: A Parnaiba de Beira Rio, Beira Vida, atenta para isso, destacando esta ambivaléncia
ao notar que se, por um lado, “o cais habitado por eles ndo se configurava como sendo o
mesmo espago social da cidade de Parnaiba”, na medida em que era descrito como “outra
cidade”, ou seja, o “resto”, ainda assim € possivel observar esta regido como “lugar de
resisténcia”, espaco no qual “mesmo diante de todas as condi¢cdes adversas, luta-se para
sobreviver” (SOUZA, 2014, p. 6). A pesquisadora relembra que, enquanto para Luiza “toda a
cidade — bem entendido — toda cidade [¢] onde ja tem calcamento, porque o resto ndo ¢ cidade
pra ninguém”, o cais era também um lugar de movimento, onde se tinha “a riqueza circulando
ao lado da miséria, era o requinte ¢ o suor” (BRASIL, 1979, p. 41). Este duplo lugar de
afirmagao do cais se coloca quando:

Para alguns, [0 rio] era descobrimento, expectativa, navios partindo (...) barcos

recebendo cargas, o pordo engolindo tantas sacas. Para outros, aquela era uma parte

aborrecida da cidade, a gentinha por toda parte, ninguém podia andar, sujeira (...)
(BRASIL, 1979, p. 82)

O pedago da cidade que se construia na cais era, portanto, ndo € apenas um
substantivo, ou seja, aquele que dd nome as personagens que se tornavam ‘“figuras do cais”,
mas também um adjetivo, na medida em que esse cais ambivalente, interno e externo, vazio e
repleto, era também um cais que, para além de nomear, classificava. Desfazer-se do nome de
ser do cais significa mais do que se desfazer do nome, mas principalmente daquilo que o
nome carrega desse carater adjetivado, de uma carga acessoria, paralela, que se atrela e passa
a modular o proprio ato de nomear a ser nomeado. E preciso estar atento para a propria forma
como Assis Brasil nomeia suas personagens: a primeira delas ¢ Cremilda, cuja origem remete
a uma mulher que combate, mas podemos ver também como aquela que “cré”, enquanto que a
mais nova, Mundoca ¢ aquela cujo mundo ¢ oco, enquanto que no meio das duas ha Luiza, a
figura que, tragando as duas pontas entre a que cré e aquela cujo mundo se esvazia, busca
escrever estas duas beiras. Como descentralizacdo destes pontos estd, ainda, a presenga de
Ceci, a boneca de pano que trataremos mais a frente.

Tudo isto para montar a imagem deste cais cuja espera nomeia, ou seja, torna estas
figuras individuos em seus tracados subjetivos de esperas e esperangas, enquanto que,
socialmente, modula uma espécie de estigma social do cais, na medida em que ser “do cais”,

no romance, passa a valer também em sua adjetiva¢do, como se cais se tornasse sobrenome,
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“a filha da Cremilda do cais”, como se as personagens tivessem uma identidade dobrada,
substituindo os nomes proprios “a esta identidade de grupo, reconhecida no substantivo cais,

acrescido a seus nomes proprios” (LEOPOLDINO, 1985, p. 62):

Luiza e Cremilda ndo sdo simplesmente Luiza e Cremilda, sdo Luiza do cais,
Cremilda do cais, o que lhes atribui uma diferenga limitada, uma vez que cais é, na
narrativa, significado de ag3o, (...) as mulheres do cais, as desvalidas”.
(LEOPOLDINO, 1985, p. 62)

Desta forma, ir para o cais passa a significar isto: se tornar uma pessoa do cais, um
alguém do cais: “Mamae, quero ir embora, mamae, quero ir embora (...) Quero ir pro cais,
mae. (...) No cais compro com facilidade qualquer barracao. Que eles metam no rabo da mae
essa casa amaldicoada” (BRASIL, 1965, p. 42). Entretanto, em termos individuais, a
formacao das personagens nao se dé4 pela adjetivacao do cais. Ainda que se formem a partir de
uma ideia coletiva de miséria, suas vidas giram em torno de alguns poucos momentos
significativos, quase sempre na chegada ou partida de um homem. Esta fragmentacao da
memoria entre pequenos momentos de vida em detrimento de muitos momentos de espera, ou
seja, de beira, aparecem na difusdo e desvanecimento inclusive dessas figuras masculinas, de
modo que os homens, amantes, namorados e pais aparecem quase sempre como figuras
amorfas, cambiantes, errantes, quase sempre vistas mais numa masculinidade transparente e
coletiva do que propriamente num individuo, tendo como Unica excecao a figura de Jessé. A
impressdo, em alguns momentos, era de que apenas o cais existia:

Certeza de que so o cais existia realmente. E as coisas lhe aconteciam a partir dali e
so6 tinham significacdo se comecassem no cais. A pedra grande, aquela pedra
quadrada menor, tinham a marca de seu destino — era ali, um pouco proxima a
esquina, um pouco distante do primeiro poste de luz, que o mapa de sua vida se
fazia. As trilhas pelos botequins tinham inicio no retdngulo duro e terminavam e

reiniciavam, o caminho para a cachaga alentadora, para os homens que fabricavam
dinheiro. (BRASIL, 1965, p. 36)

Esta pedra a que se refere Mundoca ¢ um pequeno espago na beira do cais em que se
podia sentar, um pouco distante do movimento das ruas, um pouco distante das luzes da
cidade, para observar o movimento dos rios. Pode-se dizer que, em Beira Rio, Beira Vida, o
cais daquelas mulheres se apresentava como espaco que s6 podia ser visto de duas formas: ou
de vazio, ou de espera. Assim, como linha de fuga para esta condi¢do, suas personagens
optam por garantir a espera, € nesta espera em que se debruga a vida, formando uma
esperanca, traca-se também a ideia de beira. Afinal, ¢ ali diante do cais que se da a formacao
desta geografia do cais, ou seja, deste espaco de confinamento que o cais impde aos corpos

que ali sdo lancados, um cais que as prende nido s6 geograficamente, mas também numa
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temporalidade: “presas ao presente e ao passado, sem futuro, ele o fixo, o imutavel, a pedra,
elas beiram a vida, ele beirando o rio” (LEOPOLDINO, 1985, p. 65). Neste sentido, o cais
aparece, a0 mesmo tempo, como um enrijecimento das fronteiras, uma borda marcada por
essa marginalizagdo adjetivada dos corpos, enquanto d4 a ver seus atravessamentos, suas
fluidezes diante do correr do rio ¢ do margear fragmentado do tempo.

E a partir desta inflexdo da imagem do cais que Assis Brasil monta aquilo que
chamamos de uma “literatura de beira,” um tipo de articulacdo de pensamento que tenha a
beira do rio como forma e forga de atravessar a linguagem, a literatura, a histéria € a memoria.
Uma memoria que, enquanto memoria de beira, tensiona a propria ideia de memoria, que
precisa a todo tempo ser escavada, movida, remontada e rearticulada. Uma beira que ¢ feita de
pedra, tal como o cais. E se ¢ verdade que toda escrita de beira, tal como vimos em Beira Rio,
Beira Vida, empurra os corpos para diante da margem enquanto a margem empurra a escrita
para o interior da propria linguagem, podemos, talvez, enunciar que a literatura para Assis
Brasil, tal como os mapas e as cartografias de uma cidade, rearma uma possibilidade de uma
habita¢do da linguagem como memoria de violéncias, memorias transparentes cujas palavras
reescrevem tanto uma literatura moderna de carater sociologico quanto uma escrita ficcional
sobre o nordeste. Esta literatura de beira ¢é, também, beira na propria historia em
desarticulacao, tal como propunha Derrida, de eixos que formulam, encaixam e estabelecem a
escrita por dentro de uma série de institucionalizagdes vinculadas ao que se chama de tradigao
literaria nacional, ou seja, uma literatura vinculada e vinculante a uma série de projetos de
nacao, de Estado, etc.

Chamar a atengdo para alguns pontos que trouxemos acima, com um breve resumo de
alguns dos elementos que tratamos até aqui nesta tese, tem como intuito dar a ver como,
apesar da apreciacdo panoramica da escrita de Assis Brasil, fazendo uma passagem por
diversas de suas produgdes, apontando seu pensamento em entrecruzamento com uma série de
leituras dispares, ainda assim construimos, aos poucos, uma analise que vai se formulando
para um mesmo ponto, ou seja, a tentativa de afastar sua escrita das tradigdes de vanguarda,
articulando-a com a possibilidade constante de invengdo da linguagem. Ao mesmo tempo,
apontamos também para uma preocupagdo com uma literatura que remonte a uma classe
desfavorecida e oprimida e que busque tanto nessas pessoas quanto nas classes mais abastadas
aquilo que da sentido a esta experiéncia humana chamada vida. Ao nosso ver, grande parte do
pensamento de Assis Brasil esta postulado em uma ética de vida e escrita que, de certo modo,
esta atravessada pela proposicdo do conceito de beira tal como levantado, exposto, construido

e escrito em Beira Rio, Beira Vida. Tanto o trabalho com as antologias das poesias do século
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XX de cada estado quanto a escrita dos romances historicos e das obras infanto-juvenis,
passando pelo trabalho de critica literaria do autor, estdo imbuidos desta ética.

Para montarmos o que seria essa “literatura de beira”, nos debrucamos sobre a
proposta do critico Raul Antelo (2014), em artigo chamado Elipses, so centros, em que o autor
reflete a respeito da modernidade como uma espécie de profusdo de centros, de modo que a
literatura se insere no moderno como um campo de habitagdo de um pensamento “dispar”
proprio a uma linguagem que se faz sem periferias. Na proposi¢cdo de Antelo ndo haveria
centros e, por conseguinte, ndo haveria propriamente nada em uma margem. Através do que
ele chama de arquifilologia, ou seja, de uma escavacao da histéria a contrapelo por uma
espécie de filologia do pensamento, tal como propunha Walter Benjamin, Antelo busca
incorporar este pensamento “dispar”, na via de desfazer a ideia de uma escrita que se faca
“compar”, ou seja, comparativamente. A proposta parte de uma articulagdio com Gilles
Deleuze (1973), para quem tampouco ha periferias, no que ele chama de pensamentos
ndmades contra as “maquinas de guerra”’. Do mesmo modo, Antelo traz Clarice Lispector
(1998) quando aponta que a palavra centro nao existe, pois ha apenas centros, no plural, uma
vez que um unico centro €, de certa forma, um infinito de centros. Assim, em literatura, o
mesmo se daria: escrever passa a se desvincular de ser uma tarefa de construgdo, ou seja, de
montagem, tal como propunha o modernismo, para ser um lugar de perder linguagem,
“desontologizar a verdade” (ANTELO, 2014, p. 6).

E a partir deste ponto que articulamos Antelo com a proposta levantada por Assis
Brasil nesta literatura de beira. Consta dizer que a literatura de beira de Assis Brasil se forma
com Beira Rio, Beira Vida como operagao em direcdo a propria tetralogia piauiense, como
apontamos anteriormente, de modo que as demais obras tratam de langar o proprio romance
para beira, operagdo que ele repete com toda a sua produgao literaria. Porém, se pensarmos
este ponto as avessas, na medida em que Assis Brasil desfaz os centros das proprias obras, o
resultado disso ¢ que, simultaneamente, ele também se desfaz como escritor marginal, de
margens, das margens e/sobre as margens, partindo do pressuposto de que a margem ¢ a
propria legitimagdo do centro. De certo modo, sua escrita modula uma transparéncia tanto dos
centros quanto das margens, d4 a ver uma materialidade invisivel que opera nas fronteiras
entre uma aparicdo e uma transparéncia frente ao modernismo brasileiro e uma literatura
regionalista que ¢ quase toda produzida a partir de seus centros. Afirma Antelo (2004):

O modernismo pensou seu fluxo a partir do centro. Atribuiu-lhe consisténcia,
dinamismo, duracdo, autonomia. Deu-lhe o nome de rua, cidade, literatura. Os

conceitos dos que dominam, dizia Benjamin, sempre foram espelhos gragas aos
quais nascem a imagem da ordem. (ANTELO, 2014, p. 6).



271

E preciso lembrar que comegamos este trabalho justamente desfazendo o nome,
recuperando o engano dos nomes e os desafios desta confusdo entre nome e nagdo para
reposicionar Assis Brasil diante da literatura nacional, afastando-o tanto de Machado de Assis,
quanto, por exemplo, de um Assis Brasil cujo nome vira cidade, vira placa, muito embora o
proprio tenha se tornado nome de biblioteca em seu estado natal. A ideia, no entanto, ¢
desfazer no centro todos os centros, ou seja, apontar que tudo € centro para que nada mais seja
e, assim, rearmar as instituicionalizacoes tipicas do modo de pensar do modernismo. Desfaz-
se assim ideia de uma vanguarda, de um género que irrompe do interior da histéria como uma
espécie de alma dos tempos, ou seja, a partir de uma substancia que €, simultaneamente,
“historica e antropologica” e que parte de “critérios de racionalidade e autonomia”
(ANTELO, 2014, p. 8) resultando, na pratica, em uma literatura que se d4 como discurso de
uma lingua que aparece como produtividade. Sobre este ponto, diz Antelo: “segue-se dai que
a vida (e com ela a literatura) ndo ¢ mais um simples produto da técnica, mas sua mais
acabada extensdo, através da linguagem enquanto negatividade” (ANTELO, 2014, p. 8).
Como contraponto a isto, Antelo traz a proposta de Flavio de Carvalho (1957) que, em suas
Notas Para Reconstru¢do de um Mundo Perdido, em especial a nota XIII, que diz respeito ao
“Samba, a Praca e a Floresta”, pensa a rua e a cidade ndo como produtos da técnica, da
constru¢do, mas como um resultado dos primeiros movimentos do homem. Logo no comego
do texto, Flavio de Carvalho afirma que:

A rua e a praga sdo produtos da floresta e ndo sdo produtos do desenvolvimento da
cidade como muitos imaginam. A rua e a praca nasceram na floresta como
consequéncia dos primeiros movimentos do homem, muito antes de aglomeracdes

de vivendas. A rua é um produto do trilho formado pela locomogdo do homem
abandonando o Bailado do Siléncio (CARVALHO, 1957)93

Desde modo, Flavio de Carvalho aponta que a cidade e a rua nasceram da floresta,
sendo a cidade, também, uma espécie de beira que cresce e se constroi deslocada de um

centro (ou so por centros), a margem da histéria, de modo que:

Se aceitamos entdo a premissa de que a cidade deriva da floresta, em lugar desta ser
produto daquela, como sempre sustentou a critica autonomista, ¢ logico concluir que
a literatura ndo ¢ uma forma e sim uma forga (...) mas consequentemente podemos
pensar também que ndo ha centro, ndo ha metrdpole-mestra, nem ha sistema
auténomo para explicar o literario. (ANTELO, 2014, p. 8)

93Publicado originalmente no Didrio de S. Paulo em 7 de abril de 1957. Transcrigdo, atualizagdo ortografica e
fixacdo de texto por Flavia Cera. Disponivel em: <http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/notas13.html>
Acesso em: 04/12/2020
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Assim, podemos considerar que Assis Brasil escreve, em Beira Rio, Beira Vida, um
romance sobre uma Parnaiba que reinventa a cidade, naquilo que apontamos como a
montagem de um mapa afim de tensiona-lo pela imaginag¢do, assim como uma literatura que
enquanto ¢ escrita, reinventa a escrita literaria em suas regionalidades. Pensando a cidade
também como um texto construido por Assis Brasil, podemos propor que Parnaiba se desloca
desta forca de centro que urge da floresta e se faz como uma cidade-linguagem a partir de
uma multiplicagdo de centros, ou seja, sem centros, em especial propondo uma escrita sobre
as beiras de uma Parnaiba desfeita. De certa forma, uma vez que Parnaiba tem esta aparéncia
cujo semblante € quase vertiginoso nos corpos das personagens, sempre deslocados dos
lugares por onde a cidade realmente acontece, € possivel ver uma assonancia com a escrita do
proprio romance, que se vé diluido entre corpos, tempos, vidas.

Cabe pensar, como apontamos, toda a tetralogia como a tentativa de
desfazimento/composi¢ao de centros/beiras: desdobrar uma obra em quatro, de modo que a
“principal”, aquela que da o ponto de partida para as demais, se desfaga também nas outras, o
que significa também tornar as outras como vestigios da sua relacdo e da autonomia de cada
uma delas. Reconhecé-las como centros, porém, ao mesmo, dilui-las em uma relagdo de
leitura e desleitura na beira de Beira Rio, Beira Vida. Ainda, Assis Brasil desfaz a margem do
rio como um lugar de “imagem da margem”, ou melhor dizendo, como uma metafora das
margens da vida, espaco de marginalizagdo, de beira da vida, de modo a compor um descentro
das personagens que, diante da beira do rio e da vida, uma vez marginalizados, sdo postas
para fora das margens, tornando-se centro/beira de suas narrativas, produzindo e produzidos
enquanto poténcias: forgas e nao formas literarias.

Beira Rio, Beira Vida ¢ indice da escrita de um mundo sé de centros, por isso nao ¢
uma obra regionalista, mas de uma regido; ao mesmo tempo em que ndo ¢ nacional, pois trata
de uma beira; assim, todo centro ¢ beira e toda linguagem ¢ simultaneamente uma
negatividade, uma linguagem de beira, na beira da historia, na beira da escrita, na beira da
memoria, na beira da vida contra a historia, a filosofia, a antropologia, entre outros.

Em relagdo a este recorte antropoldgico do ato de escrever, ou seja, de fazer literatura,
Antelo traduz, a partir de Flavio de Carvalho, a ideia de que:

escrever nao passa de redigir notas para a reconstru¢do de um mundo sem centro,
apontando sempre a radical in-operdncia da maquina antropologica, uma vez que
nem a crianga, nem o alienado, nem o primitivo receiam a morte. Ao contrario, a

morte lhes oferece poténcia sobre todas as coisas, atributos teliricos da vida.
(ANTELO, 2014, p. 10).
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Assim sendo, essa escrita contemporanea, na beira do moderno, porém também na

beira da propria linguagem como invengdo, almeja associar “o arcaico e o atual”, formando a
pratica da “alegria oswaldiana”, que ¢:

Ciente de que a pobreza, a falta de emprego, a falta de moradia, a falta de alimentos,

0 deslocamento ndémade, enfim, provocam o advento do crime e sdo (...) ‘as

condigdes caracteristicas da proto-historia que devem se associar, na critica, as da
ultra-historia. (ANTELO, 2014, p. 10)

Ao analisar o estatuto da modernidade latino-americana no artigo Lindes, Limites,
Limiares, Raul Antelo (2008) procura por um tracado que devolva a ideia de fronteira o
retorno de suas origens. Ele relembra que temos em nosso étimo a palavra linde, que significa
beira, borda, fronteira, e que ela teria um movimento que nos coloca frente a demarcagdes,
“desenhos que sao designios” (ANTELO, 2008, p. 3).

Para desarmar estas forgas Antelo, vai recuperar Massimo Cacciari e sua ideia de
confim, que seria uma espécie de espaco de utopia que exprime um paradoxo essencial, uma
vez que este confim ainda se refere a um espago, enquanto que utopia seria um “sem lugar”,
u-topos. A pergunta que se pode fazer € “como pensar a utopia como um espago?”’, na medida
em que a utopia, em seu €timo, nada mais € que um “sem lugar”. Ou, melhor dizendo, onde
recai o espaco quando dizemos confim? Raul Antelo (2008) aponta que:

O confim nunca é uma fronteira rigida. Ndo somente porque a cidade deve crescer,
mas porque ndo existe limite que ndo seja “quebrado” por limina, e ndo existe
confim que ndo seja “contato”, que ndo estabeleca também uma ad-finitas. O confim
foge, em suma, de toda tentativa de determina-lo univocamente, de “confina-lo” em
um significado. Aquilo que, pela raiz do nome, deveria nos aparecer solidamente
fixado (como os ermos do deus Termine nos confins dos campos), se revela, por fim,
indeterminado e inalcancavel. E assim é, fundamentalmente, por aqueles confins

imateriais que fazem “tocar” consciente e inconsciente, memoria e esquecimento...
(ANTELO, 2008, p. 10)

Faz sentido pensar o confim como uma beira para além do confinamento. O confim ¢
ainda uma ambivaléncia entre o corte do fim, ou seja, a promog¢do de um sem lugar, de modo
que afirma a linguagem como um erro, uma errancia, a0 mesmo tempo em que aponta para
um universo de vida/escrita “com-fim”, o que significa dizer que busca tocar o fim, que
almeja uma findade da escrita, como se estivesse a procura do momento exato em que a
escrita assume o risco de se perder e se desterritorializar por completo. Entretanto, como
confim, ela aponta para uma espécie de elegia da finitude sem fim das beiras. O confim € o
ponto maximo de uma beira vida que promove uma habitagdo, um contato, um
atravessamento de corpo, historia, memoria e linguagem, aquela beira que Nietzsche (2002)

menciona em Zaratustra como sendo uma espécie de vertigem em relagdo a um mundo das
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fronteiras, dos valores, em que sua personagem inaugura uum olhar para os abismos: “O valor
mata também a vertigem a beira dos abismos! E onde ndo estarda o homem a beira dos
abismos? Mesmo olhar... ndo sera olhar abismos?” (NIETZSCHE, 2002, p. 134). Afinal, se
Beira Rio, Beira Vida se forma no eixo entre terra ¢ mundo, ou seja, cidade e floresta como
espago de invengdo ou, ainda, uma politica de confim através de um contato entre os limites,
entre os abismos e 0os corpos, estamos diante de uma escrita de beira cuja aparéncia se da
como confim, um des-lugar, quebrado, para além das margens, u-topos, porém cuja beira
promove um contato € ndo uma cisdo. Isso se dd mesmo que, como diria Derrida, se esteja na
davida de se ao escrever e gravar “se salva ou perde a palavra” (DERRIDA, 1991, p. 22), uma
vez que Assis Brasil escreve esta linguagem confim, esta beira da historia, como
espelhamento de uma beira rio e uma beira vida. Dizendo de outro modo, na tentativa de
transformar em poténcia essa escrita que se da no limiar do que ainda se pode escrever, tal
como a cabe¢a de uma menina que mora na beira de um cais e se encontra frente aos
primeiros tracos do enamoramento:

A cabeca cheia de pensamos — estava ali como no tempo em que se sentavam juntos

na baixada do cais, as palavras nunca espontineas, ndo havia um alvo, um fim, para

o encontro de seus pensamentos. (...) Algo gritava que eles ja ndo eram os mesmos
que corriam de pés descalcos pela beira do rio. (BRASIL, p. 1965, 77)

E que a beira do rio do romance desfaz a beira como um lugar de queda, como uma
fronteira moderna, de centros, margens e separagoes. A beira do rio, a beira do rio do cais, sdao
aqui um confim, uma linguagem de beira e do corpo. E tal como a literatura, este corpo ¢
marginalizado ndo porque vive a margem, mas porque vive de beiras, ¢ um espaco de
aprendizado e experiéncia, um ponto zero da linguagem de uma escritura infinita. Um confim
que aparece nos corpos nao so6 das figuras que vivem, mas na marca de um tempo que nao

cessa de passar e fica registrado como memdria, inclusive, num corpo de boneca.

2.5- A Boneca Ceci: a forca do inanimado diante da historia

Assis Brasil, logo nas primeiras linhas de Beira Rio, Beira Vida, nos apresenta a uma
personagem que pode passar despercebida na trama do romance: Ceci, uma pequena boneca
de pano, ja gasta pelo tempo e pelo uso, que estd pelada e “de olhos duros” a espera de ser
remontada pela personagem Luiza. Ceci € costurada ali, agora por Assis Brasil, através de sua
presenca silenciosa, de seu carater inanimado, aquela cujos olhos ndo podem enxergar o que
se passa a sua volta, duplicando a iminente cegueira da personagem mais velha, esta sim

humana, que lhe costura. Ceci € narrada como uma figura que assume o papel de companhia e
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testemunha das personagens e, neste primeiro momento, ao lado de Luiza, monta uma cena
comum dessas atividades cotidianas repetitivas da tarefa da casa: uma mulher que costura um
vestido para a boneca da filha. A presenga daquela boneca recupera, em termos narrativos, um
imaginario daquele “barro ancestral” ao qual havia se referido Assis Brasil, um barro que,
cabe dizer, ndo ¢ distante dos atravessamentos da montagem de uma familia patriarcal,
mesmo quando ndo possui homens, através de dois aspectos do romance: de um lado, a cada
vez mais crescente cegueira de Luiza, que mal consegue dar vida aos trapos de pano que tem
nas maos; e, de outro, a propria inutilidade do gesto de tentar dar vida a boneca que jaz ali

desmontada, na medida que sua filha, Mundoca, ja ndo prestava atengdao nas bonecas:

Ao lado estava a caixinha de costura, o novelo de linha, o papel com agulhas (...) A
boneca Ceci esperava de olhos duros o vestido novo — porque em nova forma — se
ajeitando nos retalhos furta-cores roubados da avo, da mde e até mesmo de
Mundoca, que ndo queria saber de brincadeira.

- O dia todo com essa boneca, estd doida?

“Se ela soubesse como Ceci consola a gente. (BRASIL, 1965, p. 11)

Esta primeira aparicdo de Ceci chama atencdo também para dois aspectos que
transcendem a narrativa e a histéria do romance propriamente dito, convocando-nos a prestar
atencao na propria forma na qual o livro € construido. Neste primeiro plano, estamos diante da
cena da costura, que nos permite ver a propria dificuldade que a personagem tem em
organizar o trabalho, em reunir os trapos, os fragmentos de pano e comegar a fazer a costura
para esta boneca que espera recuperar vida e adquirir “nova forma” através de seus “retalhos
furta-cor”. Além disso, esta cena langa luz, principalmente, para a propria montagem deste
fragmento que, para Luiza, se d4 na inutilidade de uma costura impossivel, ou seja, de uma
consciéncia de fracasso cujo comego anuncia a propria queda de seu gesto, apontando para
uma histéria que serd contada ndo sé por aquilo que se escreve, mas também por aquilo que
nao se pode escrever, para aquilo que escapa do texto nesta relacdo direta e imbricada nos
atravessamentos entre texto e vida, escrita e narrativa.

Walter Benjamin (1987a) reflete, em sua obra Rua de Mdo Unica, a respeito de duas
figuras dos contos de fada, especificamente a Bela Adormecida e a Branca de Neve, a partir
de um ato tdo comum, corriqueiro e cotidiano como o de se sentar em um canto da casa e
costurar, coser ¢ montar mundos a partir das linhas:

Ja nao conhecemos o fuso que feriu a Bela Adormecida e que a mergulhou num sono
de cem anos. Porém, tal qual a mde da Branca de Neve — a rainha — sentada a janela
enquanto nevava, nossa mae também se sentava a janela com a caixa de costura, e
ndo cairam as trés gotas de sangue, pois ela usava dedal para trabalhar. Em

compensacdo a cabega do dedal era de um vermelho palido, e ornavam-na pequenas
escavagdes, vestigios de antigas agulhadas. Se o segurdssemos contra a luz, cintilaria
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na ponta de sua cavidade escura, sobre a qual nosso dedo indicador estava tdo bem
informado. Pois gostavamos de nos apoderar daquela pequena coroa que, as
escondidas, podia nos cingir. (BENJAMIN, 1987a, p. 127-128)

Benjamin aponta para esta “memoria do dedal” que habitaria os resquicios de todas as
costuras de todas as mades e rainhas ja feitas de suas agulhas e linhas. Ele chama atencao
também para o fato de que, neste pequeno objeto singular, ainda que simplério como um
dedal, jaz uma historia silenciosa, espécie de resquicio de algo que mais do que se precisa, se
deve contar. Podemos pensar, inclusive, na caixinha de costura como esta caixa de memorias,
as memorias das linhas que atravessam, das agulhas que tecem a historia com seus furos e do
dedal que oculta as gotas de sangue enquanto medeia a relagdo entre o pano € o gesto de
costurar. Benjamin nos deixa ver, entdo, que enquanto os contos de fadas se fazem através do
sangue que pende do corpo das mulheres, as historias de nossos corpos em Beira Rio, Beira
Vida sao costurados pelos tracados de linhas de nossas antepassadas cuja memoria que guarda
a coroa da vida ¢ um objeto simples, gasto e que se repete no cotidiano: o dedal.

Ainda neste mesmo texto, Walter Benjamin reflete sobre o uso de materiais
educativos, chamando a aten¢do para a obstinada tentativa de inveng¢ao de novos brinquedos e
livros que deem conta de capturar a atengdo das criangas. Benjamin afirma que tal atividade ¢
uma tolice, na medida que os brinquedos carregam consigo uma opacidade, uma matéria inutil
que nada dizem para as criangas, uma vez que crian¢as ndo brincam propriamente com 0s
brinquedos, mas como a imaginacao de brinquedos, ou seja, com os residuos da vida comum,
o que resta do uso cotidiano, sendo o objeto de brincadeiras qualquer coisa que estiver a mao,
inclusive brinquedos, ainda porque, com o tempo, estes passam a habitar a casa através da
imaginagdo da infancia que se langa “no lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a
atividade sobre as coisas”. E assim que, para Benjamin, as criangas “formam para si o mundo
das coisas” (BENJAMIN, 1987a, p. 18-19).

Pensar a presenga de Ceci naquela sucessdo familiar da perspectiva proposta por
Walter Benjamin, de modo a percebé-la como esta figura inanimada que, no fim das contas, ¢
o resquicio fisico das historias das costuras que a familia fez e faz através dela, levando em
conta a cor do desgaste do tempo, as roupas de trapo, os panos antigos que se misturam aos
novos, ¢ pensar também naquilo que ela adiciona na narrativa: um passado que se faz e se
atualiza enquanto presente no seu proprio corpo inanimado de boneca. Ela ¢ uma espécie de
resquicio de suas memorias, porém, também, uma reliquia de antiquario, um amuleto ou uma
marca familiar. Ela ¢ como uma espécie de elo entre elas, uma vez que € o tinico resquicio em

comum que atravessa as quatro geracoes, além da atividade da prostitui¢do. Mais do que



277

presenca fisica, Ceci guarda a memoria da familia e seus fantasmas, Ceci guarda um
testemunho.

O testemunho que Ceci carrega consigo se alia também as formas como as mulheres
narram o proprio papel que elas exerciam ao se vestirem tal como vestiam a boneca, quando,
por exemplo, uma Luiza ainda jovem, nos primeiros tempos de trabalhadora do sexo, “se
envaidecia e orgulhosa passara a imperar na casa, a fazer as despesas, comprar alimentos e
roupa — a rede branca de varanda bordada era dela agora, o robe florido, o leque perfumado,
nova rainha do trono” (BRASIL, 1965, p. 174). E preciso lembrar de como comeg¢amos nosso
capitulo: com este trecho deslocado do romance para a epigrafe, a epigrafe que, como sintese
parabolica de toda escrita, da a ver a feicao do proprio fazer do romance. Luiza escreve no seu
corpo também um texto, de modo que tornar-se prostituta, naquele contexto, era ganhar o
direito de usar determinadas roupas, de comprar, fazer e tecer suas proprias escolhas de como
se vestir, ainda que fosse preciso, por conta de seu trabalho, cumprir outros papeis de acordo
com os desejos masculinos, como andar durante o dia de “flor no cabelo” com a “gargalhada
estalando”. O texto que Luiza escreve, diferentemente dos vestidos de Ceci, ndo ¢ escrito
apenas por ela, mas se faz na mediagdo entre uma série de textos, por isso a epigrafe de Assis
Brasil marca justamente este trecho.

Entretanto, o proprio ato de se vestir — que se evidencia dialeticamente ao ato primeiro
de vestir a boneca — ¢ 0 mesmo que vai trazer a Luiza lembrangas do tempo em que via sua
mae, Cremilda, exercer a mesma funcao de receber os homens na casa, oferecendo bebida e
pulando para a rede, quando, ja de cabelo branco, a via sentir orgulho simplesmente porque
reconhecia que ainda conseguia trabalhar. Luiza rememora que sua mae, apds um dia de
trabalho, “caia na rede e ficava morta”, sendo ela quem “tirava-lhe o vestido, as alpargatas” e
“ajeitava o corpo magro com uma coberta”, sendo este o “lnico momento em que podia olhar
para ela com piedade sem ser notada — aqueles cabelos brancos empastados pela tisna das
panelas que ela passava escondida na cozinha, o rosto enrugado, as sobrancelhas peladas”
(BRASIL, 1965, p. 176).

Cabia a elas, entdo, assim como o ato de vestir € dar uma roupa no mundo para a
boneca, dar e tirar roupas a si proprias também na vida, de modo que o ato de arrumar roupas
para a boneca, de pensar em dar vida novamente ao pequeno objeto de brincadeira, era ndo so6
uma atividade feita em diregdo a infancia, mas algo que se repetia como tarefa na vida adulta.
Este gesto de cuidado se desdobrava na atengdo que mantinham umas com as outras, na
percepcao de um ato de se vestir e se despir que dizia muito sobre seus lugares no mundo, por

conta do jeito com que o mundo reconheceria seus corpos e suas vidas. Assim, encontrar uma
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roupa neste mundo, tanto para a boneca, quanto para elas, se torna uma atividade propria ndo
s6 daquelas que sdo trabalhadoras do sexo, mas como mecanismos subjetivos de busca de
algum lugar no mundo: um espago, uma roupa, um gesto minimo de existéncia que lhes faca
sentido, que atribua se ndo um valor, pelo menos uma forca de nomear as passagens do
tempo, um pouco de possivel diante de tantos impossiveis.

A boneca Ceci, no meio destas figuras, materializa em seu corpo de boneca grande
parte desses atravessamentos e tensionamentos, na medida em que expde esta matéria vida se
modulando em dindmicas de tempos, corpos e matérias. Isto significa que, por um lado, Ceci
¢ também aquela que da sentido a propria infincia das meninas da beira do cais. Afinal, ¢ a
boneca que guarda a lembranca de que € no abandonar da boneca que as meninas viraram
mulheres, adultas, e que aquela da sina do cais passa a incorrer sobre os corpos femininos. Por
outro lado, ¢ também em Ceci que emerge a propria disputa como resisténcia as passagens do
tempo em suas subsequentes destruicdes, desgastes, rasgos, trapos, perdas de roupas. Enfim, ¢
em Ceci que se evidencia a reduplicacdo em seu corpo feminino inanimado, construido,
modulado, ainda que de boneca, das demais mulheres; e € nela que se desfazem e se refazem
os ciclos geracionais: Ceci, ao ultrapassar o estatuto da vida, ¢ a Ginica que rompe de uma vez
por todas com o ciclo familiar, ainda que se observe que Mundoca nao tenha se prostituido
porque, mesmo fora deste mundo, a menina teve toda a vida atravessada pela profissao
exercida por sua mae e avo. Em ultimo caso, ¢ a figura de Ceci, que sobreviveu e sobrevivera
a todas essas mulheres, a unica cujo papel ¢ constantemente o de manter uma cisdo com o
passado que se repete, a quem cabera inverter a sina familiar. Apesar de ser o resquicio da
memoria daquelas mulheres, ela é também a sua ruina. E meméria, porém é também o
esquecimento. Ela, a boneca, como a tnica testemunha, aquela que guarda dentro de si todas
as palavras ndo ditas da histoéria.

Em contrapartida, ¢ justamente por ser uma boneca de pano que Ceci, pelos resquicios
de uma vida de beira, cujos vestidos sdo virados quando sujos, se torna a materialidade desta
vida de margem que traz em seu corpo ventriloquo uma escrita. Ceci ¢, antes de corpo,
historia e memoria, um texto. Para além das histérias da margem, Ceci se torna uma espécie
de assombracdo: ¢ ela a propria margem, espelho que antecipa e anuncia o futuro das
meninas, gasto, retalhado, dobrado, de sobras. Tal como o dedal das mulheres que estdo fora
dos contos de fada, ela ndo ¢ feita de sangue, mas nos oferece um testemunho em dire¢do a
essas existéncias, langando luz para uma linha sucessoria impossivel, violenta porque se cala,

mas, ainda assim, uma possibilidade de reinvencao:
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Vocé ndo criou nada mesmo, nem uma filha, que era mais facil, como eu, como
minha mée, como minha vocé€, como sabe 1a quem. (...) Nem por Ceci se interessou,
e olhe que nunca neguei retalhe de pano. (...) Ali vocé pode até ver a histéria da
familia, a histéria das mulheres da familia, a minha histéria toda: Ceci, uma
testemunha. (BRASIL, 1965, p. 36)

Pensar a boneca Ceci como uma testemunha faz dela ndo s6 aquela que vai ao lado,
que acompanha as quatro geragdes de mulheres do cais, mas que € o proprio testemunho
destas vidas, um texto, e seu semblante dara nome aos vestigios destas vidas. De testemunha,
ou seja, aquela que observa e acompanha, ela vira um testemunho, um indice, uma escrita, o
proprio texto daquelas historias. Ceci € monstruosa, pactuaria, na medida em que sobrevivera
a todas elas. E aquela cuja imagem final sera sempre a de uma perda, a perda da infincia, da
inocéncia, da vida de margem, da perda da visdo e, por fim, da perda da vida. Diante de sua
vida infinita, Ceci sera tal qual a boneca Emilia, de Monteiro Lobato, aquela que tudo vé e
que, por ndo ter corpo nem sangue quente, pode tudo, a0 mesmo tempo em que ndo pode
nada: “Talvez Ceci tenha ficado como tnica testemunha, uma testemunha muda, mesmo que
nada, ndo contava” (BRASIL, 1965, p. 69). Emilia e Ceci, as duas bonecas que decidem
nunca morrer:

- Espere — disse Emilia. O escrevedor de memorias vai escrevendo, até sentir que o
dia da morte vem vindo. Entdo para; deixa o finalzinho sem acabar. Morre
sossegado.

-E as suas memorias vao ser assim?

-Nao, porque nio pretendo morrer. Finjo que morro so. As ultimas palavras t€ém de
ser estas: “E entdo morri...” com reticéncias. (LOBATO, 1966, p. 3)

Mas, ao contrario de Emilia, que recebe de Lobato o dom da fala, Ceci ¢ resquicio,
sobrevivéncia, muito embora seja incapaz de dar e alterar os rumos desta historia. De certa
forma, Ceci ¢ infinita tal como o projeto literario de Assis Brasil: estd presente nas origens,
em uma origem desconhecida, mas se lang¢a no tempo e se desdobra em outras figuras, ainda
que multiplas e de diversas formas: as novas roupas, ainda que feitas de retalhos velhos, sao
uma memoria que a todo instante se reescreve no corpo.

Nao se pode perder de vista também que Ceci pode ser lida como um desdobramento,
por si s, um desdobramento de uma figura recuperada do romance de José de Alencar (2005),
O Guarani, que remete a relacdo entre o indio Peri e a menina Cecilia, apelidada pelo indio de
Ceci. A invencao de Ceci feita por Peri estd diretamente vinculada aos atributos de seu nome e
do que ele possui de significado tanto para a historia de quem ¢ Ceci, quanto, principalmente,
para uma espécie de poder da lingua. No caso de O Guarani, da relagdo entre a lingua
indigena tupi-guarani e a lingua portuguesa, em suas formas de dar rumo aos sentidos pelo

nome, como faz o indio brasileiro em relagdo a Cecilia.
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Ceci, que passa de menina a boneca nas historias, carrega também a propria historia
do seu nome dentro de si. No romance de Alencar, Cecilia, em determinado momento, exige
que Peri deixe sua familia para ficar junto dela, ou seja, que abandone a tribo e a vida na
mata, sua historia e seu passado, para uma vida de casa grande em que ele seria uma espécie
de empregado ou, pior, de escravizado. E é exatamente o que acontece: ele acata a ordem de
Cecilia que, logo em seguida, comega a tratd-lo com indiferenca, rispidez e até com ofensas,
fato que o indio aceita em resignado siléncio, sem deixar transparecer nenhum tipo de
ressentimento. Porém, um dia, ela resolve repreendé-lo pelo nome que ele a chama: Ceci. Ela
pergunta se ele ¢ capaz de dizer o nome dela completo. Ele o faz corretamente. Entdo, Ceci

pergunta a Peri:

- Mas entdo, disse a menina com alguma curiosidade, se tu sabes o meu nome, por
que ndo o dizes sempre?
- Porque Ceci é o nome que Peri tem dentro da alma.
- Ah, ¢ um nome de tua lingua?
- Sim.
- O que quer dizer?
- O que Peri sente.
- Mas em portugués?
- Senhora néo deve saber.
A menina bateu com a ponta do pé no chdo e fez um gesto de impaciéncia.
D. Antonio passava; Cecilia correu ao seu encontro:
- Meu pai, dizei-me o que significa Ceci nessa lingua selvagem que falais.
- Ceci?...disse o fidaldo procurando lembrar-se. Sim! E um verbo que significa doer,
magoar.

A menina sentiu um remorso; reconheceu a sua ingratiddo; e lembrando-se do
que devia ao selvagem e da maneira por que o tratava, achou-se ma, egoista e cruel.
- Que doce palavra! Disse ela a seu pai; parece um canto de passaro.

Desde este dia foi boa para Peri: pouco a pouco perde o susto; comegou a
compreender essa alma inculta; viu nele um escravo, depois um amigo fiel e
dedicado.

- Chama-me Ceci, dizia as vezes ao indio sorrindo-se. E este doce nome me
lembrara que fui ma para ti e me ensinara a ser boa. (ALENCAR, 2005, p. 106)

E interessante pensar na Ceci de José Alencar, esta menina caprichosa que é salva pelo
indio, na ambivaléncia do seu nome que enquanto “parece um canto de passaro” carrega
consigo um sentido que ¢ atravessado por uma dor e por uma magoa: ¢ como se o livro
construisse duas Cecilias, a de Alencar e a de Peri, ou seja, uma Ceci de dois mundos
apartados contando uma histéria de dois mundos igualmente apartados, de modo que a lingua
repete a propria narrativa.

A Assis Brasil parece importar justamente esta ambivaléncia entre uma Ceci que se
escreve e uma Ceci que se inventa e se sente. O autor, de alguma forma, recupera de Alencar,
em mais uma de suas tentativas de compor com a literatura, um modo de fazer o texto falar

sobre si mesmo e se debrugar, através da diferenca, diante de si proprio. Os mundos apartados
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da Ceci de 14, esta que aprende na dor do outro a magoa que carrega no proprio nome, passa a
ser também a dor da boneca de pano das mulheres de Parnaiba que expde, em sua fragil,
porém indestrutivel figura, uma espécie de eco destas mulheres que em abismo pode ser lido
como texto também a partir da dor e da magoa. Por um lado, estd contida na Ceci aquela que
consola as meninas nos dias de soliddo na beira do cais; porém, ¢ ela também a marca ultima
da sina daquelas mulheres, a lembranga da passagem da infincia e um objeto cujo registro € a
necessidade de sempre se remendar a vida pra fazé-la ganhar movimento. Afinal, a Ceci de
Alencar, que ja era texto, se desdobra no texto de Assis Brasil, que lhe reescreve a vida,
dando-lhe uma nova tessitura, uma reescrita € uma reinven¢do que recuperam e prolongam
uma memoria da literatura que faz a passagem de um corpo a outro, ndo apenas duplos, mas
infinitos, espelhos frente a frente. Ceci ganha um carater estruturante na tessitura do proprio
romance, um texto conduzido com novelo de linha, papel, agulhas e pequenos trapos, tal
como Roland Barthes (2005) aponta em seu volume Il de 4 Preparag¢do do Romance.

Barthes, em suas anotacdes de aula, chama atencao para o fato de que muitas obras
revelam ou deixam escapar em sua escrita resquicios de outras obras, assim como tragos de
suas proprias estruturas, de modo que quando entramos em contato com um texto muitas
vezes estamos também em contato com a “sua propria fabricacao”. Este movimento pode se
dar de duas formas, tanto nas obras que, tal como apontamos no teatro épico, buscam narrar
enquanto contam a historia de sua propria feitura, quanto nas obras que inscrevem dentro de si
proprias procedimentos e caracteristicas de outras obras. O autor d4 a este aspecto o nome de
“uma estrutura em abismo: a obra dentro de uma obra, como o quadro dentro do quadro”
(BARTHES, 2005, p. 90). Para além do efeito em ‘“abismo”, Roland Barthes menciona
também o modo de escrita de uma obra que se da a partir da apropriagao de um efeito em
maquete, que seria uma obra que “se apresenta como sua propria experimentacao”
(BARTHES, 2005, p. 91). Uma obra em maquete, aquela que apresenta um efeito que se
poderia chamar de miniaturizagdo de um romance no interior do proprio romance, teria como
resultado um livro que “derretesse, se dissolvesse em proveito de tudo o que ela drena e
draga: um mundo” (BARTHES, 2005, p. 91). O resultado final destas articulagdes entre
abismo e maquete esta na possibilidade de dar a escrita um carater constante de “instabilidade,
deslizamento instavel entre o abismo e a maquete”, cujo efeito ¢ lancar luz mais para a
producdo, o que significaria dizer, em linhas gerais, que todo livro enquanto conta a sua
histéria conta também a sua propria feitura, assim como de muitos outros.

O que estda em jogo para Barthes, ao tratar das relagdes entre abismo e maquete, ¢

chamar aten¢do para uma recurso literdrio e das artes visuais que recebe o nome de myse en
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abyme, um movimento infinito da escrita em que um elemento estd contido dentro de outro
que esté contido dentro outro e assim sucessivamente. Barthes aponta também, por outro lado,
para as obras cuja reduplicacdo se daria também no proprio interior de suas escritas, como no
caso de André Gide (1925) com o romance Os Moedeiros Falsos, em que ha um romance em
que o autor escreve um romance que ¢ o proprio romance. Neste caso, ndo hd a
miniaturiza¢do infinita mas uma espécie de “maquetiza¢do” da obra: o livro que se escreve
dentro do livro ¢, de certa forma, o proprio esqueleto do livro escrito pelo autor.

No caso de Beira Rio, Beira Vida, enquanto jogo de constituigdo multipla e quase
infinita entre escrita, memoéria e historia, Assis Brasil propde uma obra que compde
simultaneamente atravessamentos entre a estrutura do efeito em abismo — quando vemos a
propria fabricagdo — e a maquete — quando uma obra se miniaturiza em outra. O que seria
Ceci sendo a miniturizagdo das proprias personagens Cremilda, Luiza ¢ Mundoca? O que
seria a presenga da boneca Ceci sendo uma miniaturizagdo do Guarani no interior de Beira
Rio, Beira Vida? Cabe lembrar que o romance de José Alencar também se passa na beira de
um rio, especificamente o rio Paquequer, localizado na Serra dos Orgaos, no interior do Rio
de Janeiro, descrito pelo autor através de um capitulo cujo nome recebe o nome do cenario:

E o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente,
vai depois se espreguicar na varzea e embeber no Paraiba, que rola majestosamente
em seu vasto leito. (...) Nao € neste lugar que ele deve ser visto; sim trés ou quatro
léguas acima de sua foz, onde ¢é livre ainda, como o filho indomito desta patria da
liberdade. (...)

Ai, o Paquequer langa-se rapido sobre o seu leito, e atravessa as florestas como o
tapir, espumando, deixando o pélo esparso pelas pontas do rochedo, e enchendo a
soliddo com o estampido de sua carreira. De repente, falta-lhe o espaco, foge-lhe a

terra; o soberbo rio recua um momento para concentrar as suas forgas, e precipita-se
de um so arremesso, como o tigre sobre a presa. (ALENCAR, 2005, p. 10)

Ao contrario do Rio Parnaiba de Assis Brasil, que ¢ visto diante de um movimento
incessante, porém de monotonia dos navios-gaiolas que passam, de uma temporalidade
estendida, o rio de José de Alencar ¢ repleto de acidentes, recortes, velocidades e vilosidades,
talvez pelo uso, mais uma vez, de um efeito em abismo com a propria figura do indio Peri
que, diante do rio de sua vida, precisa atravessar a vida como este rio que atravessa as
montanhas da serra fluminense; o importante, no caso, ¢ que também no Guarani, o
romantico brasileiro escreve a partir de vidas que se passam e se tensionam a partir da beira
do rio. E se Assis Brasil, seja em maquete ou em abismo, aciona uma escrita que se compde a
partir de uma literatura de beira e que pensa sobre a linguagem através também de suas
superficies e suas beiras, seria possivel ver, em Beira Rio, Beira Vida uma curiosa relagdo

com o myse en abyme. E Ceci € a figura que, como testemunho ndo apenas das personagens
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de Beira Rio, Beira Vida, mas da propria historia da literatura, redimensiona o texto por essa
série de tensionamentos com a memoria, a literatura e a vida.

Temos, por exemplo, os abismos que se dao através das personagens: Luzia ¢
Mundoca que ¢ Cremilda que, por sua vez, gestou Luiza que gestou Mundoca, no entanto,
quem relata tudo isto ¢ Luiza, enquanto conta a vida de Mundoca e rememora a vida de
Cremilda. Neste sentido, a escrita entre beiras ¢ também um jogo que se dd com abismos ¢
maquetes da memoria: um campo duplo de multiplicagdo e encurtamento simultdneos, uma
literatura que se multiplica a0 mesmo tempo em que se encurta, de um horizonte infinito, mas
lido através de uma proto-estrutura minima que esta a todo instante a beira deste abismo que ¢
a escrita, a literatura e, por fim, o proprio rio. Por fim, temos uma produgdo de imagens como
possibilidades de criacdo de um mundo, dentro do abismo, na busca de alguma diferenca:

Mesmo vinte anos mais tarde ou quarenta, continuaria pelas tardes no cais — as
barcas de algoddo e arroz se repetindo, os navios que iam crescendo, tomando novas

cores — os gritos dos canoeiros atravessavam o rio, voltavam do outro lado, para 1a e
para ca, as canoas deslizavam serenas. (BRASIL, 1965, p. 12)

A formacao em abismo atinge seu ponto maximo com a figura da boneca Ceci, aquela
cujo abismo tragca como limite a propria vida, o corpo como evidéncia maior de que houve, ha
e havera vida, e que se torna o principal elemento deste processo de miniaturizagdo: Ceci, a
boneca, ¢ de certa forma, uma sintese de uma série de movimentos produzidos pelo romance,
o ponto maximo da narrativa e da possibilidade de dizer algo de si. Talvez por isso ela seja
uma espécie de sombra, de assombragdo do passado nos presentes daquelas mulheres, uma
figura que, enquanto “consola a gente”, ¢ também marca da marginalizagdo, um testemunho
do passado e uma evidéncia de um futuro que produz diferenga.

A nossa proposta, aqui, ¢ pensar a boneca Ceci da perspectiva de uma ideia de
“monstro”, ou seja, desta figura que assombra passado, presente e futuro da familia de
mulheres a beira do cais, assim como um elemento de sintese que mimetiza toda a relagao
entre elas. Através da busca de uma producdo de diferenca na trajetoria de vida das mulheres,
Ceci coloca em xeque o proprio estatuto da vida como um todo, como trajetoéria, como
memoria € como historia, uma vez que sua figura, como maquete, um pequeno titere que
espelha a relagdo entre boneca e mulheres, se apresenta como uma alteridade radical, um
limite do humano que reforca ainda mais o humano. Ceci, assim, assombra a humanidade do
que ¢ humano, como se fosse uma espécie de monstro que lanca luz para a vida no cais numa
perspectiva que nos permite perguntar justamente sobre nossa propria humanidade. José¢ Gil

(2006), em sua obra Monstros, aponta que a existéncia destes monstros que habitam nosso
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imaginario ¢ mais do que uma demanda humana, mas uma exigéncia que vai além da
monstruosidade, uma vez que sdo eles que dao margens para a “nossa identidade humana
ameacada de indefini¢do”. Para José Gil, estas figuras monstruosas existem “ndo para nos
mostrar o que nao somos, mas o que poderiamos ser”, situando-se entre uma “possibilidade
negativa” e um “acaso possivel” (GIL, 2006, p. 12).

Este ponto se articula com o que Leopoldino (1985) observa na relacdo entre Ceci,
Cremilda, Luiza e Mundoca. De acordo com a pesquisadora, a existéncia de Ceci funciona
como uma espécie de mimese da relagdo das mulheres, como se, de alguma maneira, a boneca
existisse nessa relacao de replicacdo enquanto diferenga. Esta espécie de réplica em miniatura
das mulheres enquanto mimese aponta, mais uma vez, para um confim, uma beira do romance
que, diante da vida enquanto margem, coloca em evidéncia, simultaneamente, um traco
estético da escrita e uma politica da margem:

O mimetismo de toda miséria, violéncia e impoténcia veiculadas no romance
objetiva-se na boneca Ceci. Ela é o simbolo do abandono, do interesse momentaneo,
da impossibilidade de vida. Sua estéria ¢ a estoria da dinastia das mulheres do cais,
em seus molambos como vestimentas, na violéncia da ateng@o interesseira, na
impoténcia de fazer-se ser. Ceci mimetiza a decadéncia de vidas que ndo se fizeram

presentes na historia como sujeitos. Ela é o fixo, o estatico, a ndo mudangca.
(LEOPOLDINO, 1985, p. 57)

Nao a toa Ceci ¢ esta réplica humana inanimada que assombra o livro, uma vez que
repete as figuras vivas com suas vidas de violéncias e precariedades, enquanto que, como nao-
humana, as ultrapassa. Ceci ¢ testemunha porque observa, vive, porém nao sofre o que elas
sofrem. E uma forma monstruosa de pesadelo, aquele que acompanha vidas em direcio a
morte com a promessa de sobrevivé-las. E bastante interessante ampliar a imagem que Ceci
projeta no romance para pensar na formagdo destes “replicantes” em nossa cultura, uma vez
que eles ressignificam ndo apenas a nossa relagdo com estes seres monstruosos € vertiginosos,
mas principalmente ddo a ver como a propria humanidade a todo instante vive se perguntando
sobre o humano. José Gil (2006) destaca justamente este ponto limitrofe que o monstro-
boneca da a ver, a partir de uma demanda de querer “conhecer e tocar os confins de nos
proprios”, “aqueles limiares onde deixamos de ser homens”, de modo que nos debrugamos
sobre essas figuras em seus devires animais “charmanicos” para pdr a “prova o limite de
nossa naturalidade” e dando a ver, porém, que “o monstro ndo se situa fora do dominio
humano; mas encontra-se no seu limite” (GIL, 2006, p. 13). E este limite que importa para

pensar sobre Ceci, uma vez que:



285

(...) ndo é na simples oposi¢cdo que o homem se define em relagdo aos monstros,
mas num sistema complexo de afinidades com figuras (...) que mantém distancias
estruturais estaveis com a situagdo que ele ocupa. (GIL, 2006, p. 14)

Essas figuras, entdo, colocam em evidéncia uma relagdo de alteridade com o humano
e, neste caso, uma alteridade absoluta entre homens e os demais seres. José Gil chega a dizer
que no6s ndo nos interrogamos, por exemplo, sobre se um golfinho ou um chimpanz¢ sio
humanos, mas apenas sobre sua capacidade de inteligéncia. O que se faz ¢ uma interrogagao
que se coloca no limites de sua animalidade. Porém, no caso desses monstros — que
diferentemente de Ceci muitas vezes sdo animados, € ndo inanimados — € possivel observar
que eles mantém fronteiras que sdo “exteriores” ao humano, como “humanos radicalmente-
outros”, de modo que o monstro assinala o “limite ‘interno’ da humanidade do homem” (GIL,
20006, p. 17).

Nao se trata, aqui, de interrogar o papel que Ceci apresenta de aproximagdao ou
diferenca em relacao a esses monstros tratados por José Gil. Neste caso, pouco importa se ela
ganha vida como um Frankenstein ou um Golem, mas que seu papel, apesar de ndo ser
fantastico na obra, lhe da diante do realismo uma espécie de esgarcamento de sua estrutura, tal
como observamos anteriormente nos fendmenos metonimicos, assim como na disrup¢ao do
realismo: Ceci ¢ também metonimica em relacdo as mulheres que haviam brincado com ela
em suas infancias. Além disso, e este ponto ¢ relevante, ¢ justamente por Ceci ter sido das
mulheres enquanto elas eram criangas que ela se coloca diante deste limiar entre vida e nao
vida, entre memoria viva e memoria que assombra, pois, como ja apontamos, ¢ no gesto de
abandonar a boneca, ou seja, a imagina¢ao magica da infancia, que culmina a perda da funcao
de Ceci no mundo até¢ a proxima geracdo de mulheres ou até o fim de suas vidas e, por
conseguinte, o fim do romance.

Ceci, neste caso, ¢ menos do que humana porque nao adquire propriamente vida, mas
ultrapassa o humano, na medida em que coloca em xeque toda a dindmica sécio-politica,
assim como de constru¢do do romance. Assim, a boneca marca ndo s6 a marginalizacdo do
proprio corpo inerte, mas também a dos demais corpos que, a partir do seu confim enquanto
humanidade ambivalente — a boneca que também ¢ as outras —, realoca a questdo para o ponto
das demais que, enquanto humanas, possuem trajetorias tal como Ceci, de abandono, de
marginalizagdo, da vida em trapos por conta da miséria, de uma vida de privagdes cuja
poténcia estd em acentuar nas margens desta politica uma vida confim. Elas, de certa forma,

sdo Ceci também porque ndo sao.
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Nao a toa, de forma circular, Assis Brasil opta por repetir, ao fim do livro, em um
ultimo fragmento, o recorte inicial da cena de costura em que Luiza prepara quase cega as
roupas para Ceci. Assim como tece o inicio da obra partindo da tentativa de tessitura de Luiza,
Assis Brasil recupera esta imagem primeira para manter essa relacdo entre humano e ndo-
humano, entre memoria e esquecimento, entre vida e ndo vida que habita seu imaginario no
“barro ancestral” através de um desfecho em aberto que evidencia a circularidade da vida
destas mulheres, que em meio aos sons dos navios gaiola, esperam que alguém chegue
enquanto preparam uma boneca que também, como elas, aguarda uma mudanca qualquer:

A sineta dos navios-gaiola, o apito mais grosso de uma barca, o grito dos canoeiros,
o barulho seco do arroz e feijao pisados no cais, pareciam varrer com a brisa a
calgada escura, cheia de lembrancgas. Alguns flocos de algoddo, caidos dos fardos ou
das barcas, acompanhavam a correnteza barrenta, os postes traziam a luz fraca da

esquina — mal enxergava para enfiar a agulha, molhava a linha na boca diversas
vezes, “espera ai, Ceci, espere”. (BRASIL, 1965, p. 177)

Como marca de diferenca nesta circularidade da vida, mas também do proprio
romance, Assis Brasil opera apenas uma pequena alteracao, diante da (re)constatagdo de suas
soliddes, seja de Cremilda, Luiza ou Mundoca que percebiam, por fim, que ninguém havia
voltado por elas, “talvez Nuno — nem ele. Jess¢ Morto”. Mais uma noite chegava, um novo
tempo que, mesmo se repetindo, prometia uma mudanga qualquer:

- Vamos indo, mée.

- Que horas sdo, Mundoca?
- Quase sete. (BRASIL, 1965, p. 177)

Apesar de encontrarem pequenas zonas de habitacdo no mundo, as mulheres ainda
langam seus corpos ao tempo, um tempo que, para Assis Brasil, se repete, mesmo quando se
espalha, se fragmenta, se desdobra na indiscernibilidade dos destinos, de modo que ¢ possivel
pensar que ¢ na boneca Ceci, capturada de outra obra da nossa tradi¢do literaria, que o autor
encontra o ponto maximo, a figura capaz de sobreviver ndo apenas a si, mas também a sua
propria escrita. E ela que ultrapassa o romance como tal e se langa para fora da vida. Ceci, de
certa maneira, sobrevive a Beira Vida, Beira Rio e sobrevive a Assis Brasil. Assim, ele
inaugura nao so6 a tetralogia a partir desta obra como sendo o esteio de grande parte de seus
projetos literarios, mas principalmente um projeto que se langa para a vida com uma relagao
direta com a escrita, com a literatura e, principalmente com a tarefa diante dos objetos livros.
Assis Brasil descobre na boneca Ceci a figura que €, por um lado, sua anterioridade, que viveu
em outras historias, que produziu dores e prazeres, mas que alcangou o seu livro,

sobrevivendo e se atualizando em suas palavras.
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Cecl, a boneca, sobrevivera as mulheres do cais, sobrevivera as vicissitudes humanas,
as misérias, as mazelas politicas e as marginalizagdes dos corpos. Ceci sobrevivera a Beira
Rio, Beira Vida, pois se faz como indice latente, disponivel, sempre a espera com seus olhos
duros que nada veem, com suas novas roupas de pano, sejam feitas de trapos recolhidos, seja
por quaisquer outras roupas ¢ textos que a literatura venha a lhe dar. Ceci, de alguma maneira,
¢ a realizagcdo da literatura infinita de Assis Brasil: ela sobrevive a propria historia, ela
sobrevive as suas personagens, ela sobrevive a nos. Beira Rio Beira Vida fala, por fim, desta
escrita de beira cuja vida maxima se escreve pelo corpo de Ceci, a boneca. Uma boneca que,

infinita, pode tudo. Como a literatura.
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Capitulo I'V- Ciclo do Terror: reinventando o moderno e desmontando o contemporianeo

Uma das caracteristicas que mais se destaca na escrita de Assis Brasil ¢ a ideia de que
um romance, cada romance ou todos os romances partem de uma proposta de pensamento
sobre o mundo, um exercicio de investigagdo do pensamento na e com a linguagem. Ao que
parece, diante da ideia de um romance, seja da gestacdo ou da preparagdo da escrita de uma
obra, Assis Brasil ndo parte apenas da imaginacdo e da invengdo, embora ela tenha grande
relevancia, mas sim de um encontro com uma “descoberta”, com a proposi¢ao de uma “nova
lingua literaria” que se transmuta em projeto. Nao € possivel saber se esta proje¢do nasce de
uma ideia minima, algo como um insight ou um gatilho que surge em sua mente como “tive
esta ideia para um livro” ou, ainda, sobre uma forma mais global de se pensar o romance
como escrita, algo como “acredito que poderia haver um romance sobre isto”.

Em algumas entrevistas, o autor revela o surgimento de um ou outro romance, como a
ideia da obra infantil Os Nadinhas (1995a) em que ele encontra pequenos bichos em um
dicionario e imagina neles uma familia de retirantes que mora de tempos e tempos em
palavras distintas. Ha também a curiosa histéria da escrita de O Prestigio do Diabo em que
Assis revela, em entrevista® ter resolvido escrever apos passar por uma depressdo em que se
viu caindo na rua com frequéncia e aparentemente sem motivo. O autor conta que em consulta
médica lembrou da obra O Homem que Vendeu Sua Sombra, de Adelbert von Chamisso®>, em
que, como o proprio o nome diz, um homem resolve vender sua sombra, argumentando que
ela estava lhe perseguindo. Assis Brasil teria perguntado ao médico se “sua sombra poderia
estar fazendo ele tropegar e cair”, o que o médico descartara, evidentemente. A partir dai,
segundo o autor, ele iniciou uma investigacao sobre os motivos ndo de sua constante queda ou
de seu estado mental, mas da possibilidade de queda de qualquer pessoa nas ruas, partindo de
um didlogo entre alguém que cai e um médico que o atende. A partir deste ponto, Assis Brasil
nos conta que ja tinha a “ideia do livro”, mas que precisava encontrar como escrever este
livro, fazendo emergir o que ele chama de “obsessdo” sobre o tema e sobre a linguagem
utilizada para tratar deste tema, desde uma linguagem poética até uma linguagem clinica ou
médica, encontrando na figura de Ldzaro, a personagem biblica que € ressuscitada por Jesus,

uma i<nterse¢do entre os temas investigado em suas pesquisas.

4 Entrevista retirada do Youtube do canal de (@dilsonlm. Disponivel em:

<https://www.youtube.com/watch?v=08RiuXMFpOg> Acesso em: 17/06/2020

O autor, na verdade, ndo recorda do nome do escritor alemdo, apenas sugere o nome da obra, mas em
pesquisa pudemos encontrar a obra, integrante do periodo roméantico alemao. A obra também foi traduzida
no Brasil com o nome A4 Historia Maravilhosa de Peter Schlemihl

95
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Este relato, além de anedotico, sugere uma série de fatores em torno da propria
preparacdo de um romance para Assis Brasil. O exemplo, de certa forma, evidencia que a
criagdo de suas obras parte de incontdveis atravessamentos entre suas reflexdes, que vao de
um cotidiano comum em tensdo com estruturas sociais mais amplas, até a relacdo entre
sociedade e suas multiplas formas de se organizar nas cidades. De modo geral, a ideia de um
romance parte concomitantemente de uma confusdo entre as experiéncias de um pretenso real
em relacdo a uma projecdo destas experiéncias em estruturas literdrias, da possibilidade
narrativa de contar o mundo, instancias que costumeiramente se confundem para o autor. Em
entrevista publicada em maio de 2018, ainda a respeito de O Prestigio do Diabo, Assis
comenta que:

De modo geral, eu nego a realidade. (...) O problema da realidade eu acho muito
complexo nos meus romances porque, de um modo geral, eu ndo acredito nela. Nela,
a realidade. Acho que a literatura, no caso dos romances, diz tudo sobre o real ¢ o

irreal. De modo geral, vocé estd lendo algo que ndo € real, mas é porque o
romancista imprime essa feicio a realidade. (BRASIL, 2018)%

Assis Brasil evidencia a possibilidade de perceber os romances por uma espécie de
“modulacao” do real em que sua “preparacao” se da na experiéncia de uma realidade e sua
transposicao para linguagem, incluindo ai processos intensos de leituras e referéncias a outras
obras. Buscamos dar destaque a este ponto, ao iniciar as reflexdes a respeito do ciclo do
terror, a fim de perceber na relacdo entre este € a tetralogia piauiense, as parecéncias presentes
na escrita do autor entre escrita e a terra, literatura e inven¢do, como modula¢des de uma
experiéncia “telirica” da linguagem, ainda que narrativamente tais conteudos nao estejam
remetidos diretamente nos romances do ciclo do terror. Assim, a gestagdo de um romance
parte desta experiéncia intempestiva do real em relacdo com uma dialogia constante no
interior das linguagens do autor, a partir de suas experiéncias diante da terra, uma terra que,
aqui, se amplia para multiplos significados, uma terra-cidade-terra, como vimos a partir de
Dardel, que vira mundo.

Partimos, entdo, deste ponto, para pensar a propria ideia de um “ciclo do terror”,
recuperando a categoria terror para notar como ela se tensiona nos romances. A palavra terror,
em sua acepcao filologica, ¢ advinda de uma experiéncia vinculada com a terra, o que, de
certa forma, propde que este ciclo de Assis Brasil se module a partir de um ponto similar a

tetralogia piauiense, porém, por perspectivas dispares: aqui, o cerne das obras estd nas

%  Entrevista publicada em Audio no portal Entretextos via soundcloud. Disponivel em:

<http://www.portalentretextos.com.br/noticias/assis-brasil-fala-sobre-o-prestigio-do-diabo,2400.html >
Acesso em: 17/06/2020
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reflexdes a partir de um tensionamento com as escritas modernas e poés-modernas, frente a
emergéncia daquilo que se chama de “um contemporineo”. E importante ressaltar que o
primeiro romance do ciclo do terror, Os Que Bebem Como os Cdes, aquele no qual langa as
principais questdes a respeito do ciclo, foi publicado primeiramente no ano de 1975, mesmo
da publicagdo de seu volume critico: Nova Literatura I — O Romance e periodo em que se
oficializa profissionalmente como critico ndo apenas de jornais e revistas, mas se concentra na
escrita de ensaios a respeito da literatura brasileira e internacional. Destacamos, também,
como curiosidade, que enquanto a tetralogia piauiense recorria a um titulo meramente
descritivo, na medida em que sdo quatro livros com referéncia ao pano de fundo em torno do
estado do Piaui, no ciclo do terror, o que se sugere ¢ uma forma de titulagdo para além do
descritivo, ou seja, o que o titulo do ciclo sugere ¢, de um lado, histérias que terdo uma forma
circular de operagdo, de outro, que elas girardo em torno do terror. Mas de que terror Assis
Brasil esta tratando especificamente?

O Ciclo do Terror ¢ composto pelas obras Os Que Bebem Como os Cdes (1975), que
trata da historia de Jeremias, um preso politico que, aparentemente sem passado e sem

(13

memoria se vé diante de uma situagdo triptica: uma cela, um patio e um grito, ¢ “sem
condicdes de sobrevivéncia”. Essa figura quase muda, exceto quando grita, esta ‘“‘sem
comunicacao, sem tempo cronologico, sem mesmo saber o seu proprio nome, de onde viera e
o porqué de estar ali.”®’. No ano seguinte, Assis Brasil publica a segunda obra do ciclo,
Aprendizado da Morte (1976) que conta a historia de Olga, uma mulher que, apds receber a
noticia de sua morte iminente, ¢ enviada para uma espécie de clinica de tratamento ou de
preparagdo para a morte, lugar onde, por fim, entra em contato com grande parte daquilo que
podemos chamar de vida. Em 1978, o autor publica a terceira obra do ciclo, Deus, o Sol,
Shakespeare, um romance caleidoscopico e metamoérfico em que cada capitulo adquire uma
forma diferente e a personagem Hugo enfrenta a repeticdo da cidade moderna e do capital
alternando a sua propria vida diariamente: a cada dia trabalha num local € mora em uma casa
distinta. Por fim, em 1980, Assis Brasil publica o ultimo romance do ciclo Os Crocodilos, em
que uma série de figuras se veem dentro de um pogo e, diante do abismo da vida e da miséria
social, sdo obrigadas a encarar a antropofagia e o canibalismo como forma de sobrevivéncia,

trazendo os terrores metafisicos das ultimas obras de volta para os abismos do corpo, como

em Os que Bebem Como os Cdes.

97 Excerto de resenha de Marciléia Ribeiro, publicada no site Geleia Total. Disponivel em:

<https://www.geleiatotal.com.br/2019/02/14/critica-do-livro-os-que-bebem-como-os-caes-de-assis-brasil-
por-marcileia-ribeiro/> Acesso em: 01/02/2021
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O tema do terror, em suas varias acep¢des, ¢ um assunto que desperta interesse e
fascinio para Assis Brasil, desde por exemplo, as cole¢des de vampiro que podem ser vistas na
sua estante, até as obsessOes com a propria sombra, como descrito em relagcdo a criagdo de
Prestigio do Diabo. Como aponta Francigelda Ribeiro (2014), “o terror nos romances da série
publicada por Assis Brasil (...) ndo esta associado com a ficcdo de terror, enquanto
modalidade marcada pelo sobrenatural, tampouco com o romance gotico, fantastico, embora
remeta, de outro modo, ao inominavel” (RIBEIRO, 2014, p. 174). Em certo sentido, ainda que
deslocado de suas caracteristicas usuais, 0 terror em suas obras aparece circunscrito como
modulacdo e operacdo direta com o realismo literario dentro das narrativas, fato recorrente
nas quatro obras do ciclo. Entretanto, ainda que no interior da forma do realismo, todo o
pensamento em torno do terror aparece na escrita de Assis Brasil metamorfoseando-se em
usos distintos que, a0 mesmo tempo, incorporam a ele raizes classicas no entendimento do
terror, desde o terror enquanto género literario, como também por algumas formas mais
intuitivas de pensar a escrita como um todo, pelas lentes e perspectivas da vida em face ao
terror.

Enquanto género literario distinto, o terror ¢ caracterizado em torno da percepgao do
medo debrucado nos limites da morte. Via de regra, trata-se de um género que trabalha a partir
de uma margem entre a vida e a nao-vida, buscando investigar os tracados que se interpdem
entre o mundo da vida e o mundo da morte, um tracado que se d4 em um abismo, uma espécie
de fragil beira que risca uma linha entre esses dois campos. Entre obras do género, pode-se
destacar O Médico e o Monstro, de Robert Luis Stevenson (1941), que Assis Brasil comenta
ser relevante em sua formagao de leitor e que trata justamente de um homem face a face com
uma espécie de lado oculto de si; Franskestein, de Mary Shelley (1823), que aborda a
descoberta de fazer dar vida a morte; e o Dracula de Bram Stoker (1897), que investe
particularmente na figura dos vampiros (relembrando que Assis Brasil possui uma série de
livros de vampiro, inclusive da saga popular Crepusculo, e diz as ter pois um dia pretende
escrever um livro sobre o tema®®). Além disso, o terror tem uma aproximagio bastante
marcada do que se cunhou chamar de fic¢do especulativa, que margeia obras, por exemplo, de
ficcdo cientifica, em que had uma “especulacdo” a partir de mundos que diferem do mundo
real, através de proposicdes imaginativas de outros mundos que seriam pouco criveis ou

verossimeis.

8 Conferir o primeiro capitulo da tese.
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A etimologia da palavra terror também pode nos oferecer ferramentas para
compreender o ponto de partida de Assis Brasil para a construgdo do seu ciclo. Do latim,
terrorre, o termo aparece ligado a ideia de “grande pavor” ou “apreensdo”, ampliando a
conexdo com o medo através de um superlativo: o terror seria a gradagdo maxima do medo,
uma espécie de completa imobilidade do individuo por ndo admitir, de forma alguma,
concretizagdo ou comprovagdo, seja tatil ou visual. De certa forma, o terror se estrutura a
partir de uma perda de bordas em relagdo ao real, em uma conjugacdo do estatuto da vida, a
partir de um desvanecimento de uma relagdo de verossimilhanca entre a experiéncia do real e
um pretenso ou virtual real. Em outro aspecto, a palavra terror etimologicamente se aproxima
da ideia de “terra”, através de uma vinculacdo daquilo que produz uma imobilidade e, por
conseguinte, uma experiéncia de estar preso a algo, ou seja, o terror ¢ uma espécie de
paralisia, uma espécie de fincada do corpo na terra.

A experiéncia do homem diante do terror, em Assis Brasil, pode ser vista em
correlagdo as experiéncias do homem diante da terra, através de um desdobramento em
relacdo ao caso da tetralogia piauiense, em que a terra partia de uma perspectiva vinculada ao
“teltirico”, ou seja, numa busca de raizes a partir de estatutos da regido e da nagdo, numa
aproximacao politica entre terra ¢ mundo, tendo como centralidade tensionamentos com uma
divisao social das estruturas de classe e de poder. No caso do ciclo do terror, a relagdo com a
terra parece estar mais propriamente relacionada a dar mobilidade a reflexdes sobre a propria
humanidade frente as relagdes que seu corpo engendra com os grandes sistemas e dilemas: a
morte, o Estado, o capital, o acaso. De certa forma, a experiéncia do terror em Assis Brasil ¢
uma experiéncia que se da para além das modalidades sobrenaturais, ainda que remeta ao
“inomindvel”, ou seja, a uma experiéncia que se da nas fronteiras da experiéncia humana:

Que se alastra pela existéncia comum, amalgamando-se ao cotidiano dos
personagens que se veem perplexos diante das pressdes ideologicas, das limitacdes,

da violéncia, dos encontros medonhos, da opressdo, das invasdes mortiferas, das
zonas abissais. (RIBEIRO, 2014, p. 175)

Estas caracteristicas modais do terror faz com que Francigelda Ribeiro pense o terror
em Assis Brasil para além de um recurso narrativo, porém como uma experiéncia da
linguagem que ela intitula de “estética do terror” que, seria a composi¢do de uma:

Arena na qual, os valores, as certezas e as crengas dos personagens entrardo em
confronto com uma rede de forgas antagonicas que pord em xeque o sentido de suas

existéncias, expondo a perplexidade dos mesmos diante das consequéncias letais
provenientes de tais confrontos. (RIBEIRO, 2014, p. 175)
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Assim, o ciclo do terror circunscreve-se desta paralisia dos corpos das personagens de

Assis Brasil, que experienciam “situagdes-limite” em suas relagdes mais “teliricas” — aquelas

que se reconectam a terra a partir da perda completa de bordas, das zonas abissais da vida.

Esta em rota de colisdo, entdo, tudo aquilo que se chama vida, porém, sempre a partir da

perspectiva iminente da morte: a experiéncia do corpo diante da tortura, como em Os Que

Bebem Como os Cdes, da violéncia da aproximagdo da morte, como em Aprendizado da

Morte, do enfrentamento do capital, como em Deus, o Sol, Shakespeare, e das angustias

diante de um tabu méximo em pessoas comuns, como em Os Crocodilos. O que se tem € uma

espécie de perversidade do mundo que se alastra sobre os corpos das personagens € se

intensificam em suas “angustias metafisicas”, de modo a promover uma ‘“humilhagdo

cosmica”, ponto identificado por Ribeiro que recupera entrevista dada por Assis Brasil,
presente em Teoria e Pratica da Critica Literdria, na qual ele aponta que:

Criacg8o literaria € outra coisa. E digo mais: ndo € so o sofrimento social que conta

para o escritor ou artista, mas a humilhacdo cosmica, a angustia metafisica. O

homem se sente humilhado e ofendido por falta de um conhecimento mais profundo

das coisas, do Mistério que, para mim, ¢ uma categoria da realidade que ndo precisa,

necessariamente, ser desvendada. Aqui € onde entra o artista com a sua intuicdo e
aprende e sente o Mistério por outras vias. (BRASIL, 1995b, p. 295)

Pode-se dizer, entdo, que o conceito de terror expresso por Assis Brasil, para além de
um recurso que advém do campo literario, € parte integrante também de seus questionamentos
da propria existéncia, de obsessoes particularmente curiosas da vida, uma forma de projetar o
terror para fora dos gé€neros literarios e capturd-los nos abismos e nas agonias de seres que
estdo apartados da possibilidade de uma totalidade com a vida, com o mundo ¢ com os
mistérios. Esta angustia da existéncia, quando transborda para a literatura, ¢ incorporada por
esta “estética do terror” (RIBEIRO, 2014) e sugere que a propria leitura que Assis Brasil faz
do género terror pode ser vista através deste prima, como se a tradicio de Stevenson e Poe®
fosse incorporada também em suas caracteristicas agonicas, dos abismos da existéncia. Como
desdobramento, a literatura de Assis Brasil projeta em suas personagens intercorréncias do
limite maximo do corpo diante dos terrores deste e de outro mundo, uma espécie de paralisia
diante dos mistérios, submetendo-os a “situagdes-limite, diante das quais s6 hd malogro”, cujo
futuro s6 se apresenta “inalcangavel”, de modo que “os romances sdo constituidos sob o
carater imperativo da negacdo” com personagens que, em suas individualidades, sdo
“esmagadas pela tortura, pela condenagdo, pela automatizacdo imposta — elementos que se

avolumam no abismo do terror” (RIBEIRO, 2014, p. 177).

9 Conferir a obra de Assis Brasil: 4 Cura Pela Vida: A Face Obscura de Edgar Allan Poe
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Um ponto que parece central nesta percep¢do de terror no Ciclo do Terror parte de
uma série de desdobramentos da primeira obra do ciclo, Os Que Bebem Como os Caes,
principalmente naquilo que a obra referencia formalmente a respeito do periodo vivenciado
pelo Brasil no decorrer da ditadura militar. E importante mencionar que os quatro volumes sdo
escritos durante a ditadura, entre 1975 e 1980, fazendo parte de uma geracdo que Antonio
Candido (2000) chamou de “geragdo da repressdo”. Embora Assis Brasil tivesse uma série de
problemas com a tal geragdo que, segundo ele, fazia literatura ideoldgica em detrimento de
uma literatura estético-politica, a ideia de “terror” também pode ser pensada, ainda que em
menor grau, ao lado das experiéncias vivenciadas pelos individuos durante os anos de
chumbo, principalmente a partir de uma logica de incorporagao da repressdo enquanto
categoria estética.

O pesquisador Andrey Pereira de Oliveira (2016), aponta em 4 Razdo Embotada, por
exemplo, que Assis Brasil incorpora em suas narrativas uma espécie de atrofia similar aos
sistemas politicos autoritdrios que visam cassar a autonomia dos sujeitos em seus atos e
exposi¢ao de pensamentos — o que resultaria em uma espécie de “razdo embotada” de figuras
que, impedidas da liberdade fisica, do pensamento, da politica e do corpo se veem
enclausuradas em narrativas circulares que fazem uma “formalizacao estética das ‘condigdes
de terror’ da ditadura militar” (OLIVEIRA, 2016, p. 5). O terror, entdo, passa a ser visto como
este embotamento da razao diante do corpo.

Ana Maria Pereira do Rego Monteiro (1985), em dissertacao de mestrado sobre a obra
Deus, o Sol Shakespeare, ressalta esta relagdo do terror com a terra, talvez como
desdobramento das perspectivas politicas, como um engendramento, de um lado, de uma
asfixia mental — um pensamento que se cobre com terra — e, de outro, de uma ideia de
pensamento “petrificado”, que se confunde com a terra e se submete ao estado de pedra.
Seriam figuras que, de alguma maneira, estariam “confundidas com o mundo que lhes ¢ dado
experimentar, sem identidade, aterrorizadas”, pensando em “aterrorizadas” através da
dimensdo ampliada de ser metamorfoseada em terra, em um processo que “individualiza,
massifica e absurdiza o individuo” reduplicando “o homem moderno” a partir de seres que
estdo “em situacdo permanente de se estar condenado, aprisionado, impossibilitado de agir e
de ser” (MONTEIRO, 1985, p. 2-3). Para a pesquisadora, Assis Brasil constroi uma espécie
de “paradigma de estar condenado a ndo liberdade” a partir de uma “impoténcia do homem
para transformar a realidade” (MONTEIRO, 1985, p. 8). Entretanto, ¢ na mesma obra que o
autor produz as mais radicais de suas reflexdes, propondo um mosaico em que reflete tanto

sobre essa absurdidade da vida moderna, quanto sobre esta propria escrita como uma pedra
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que aterroriza e paralisa 0 homem moderno diante de sua condenagdo pela cidade moderna e

pelo capital.

Em Deus, o Sol, Shakespeare, Assis Brasil abre espago, apesar desta claustrofobia do
mundo, para um gesto voraz de liberdade no qual da a ver suas principais reflexdes sobre a
propria arte de fazer literatura, dando voz a um personagem escritor — talvez metonimia,
talvez ironia - em um capitulo em forma de entrevista que apresenta uma espécie de teoria
literaria do proprio trabalho:

REPORTER - E seu romance, em que escola se situa?

AUTOR - Em nenhuma escola porque nio existe mais isso. Rompido o tabu da arte
imitativa, académica, o artista tem maior liberdade para criar. Minha concepgdo de
romance ¢ um tanto nova, mas ndo inteiramente. Ainda hoje vocé pode ler curiosos
ensaios filos6ficos numa obra de ficcdo como a de Herman Hesse, ou na obra de
Brecht, aquelas suas teses todas sobre o teatro dialético. O Norman Mailer de Os

Nus e os Mortos ja apresentava seus personagens com introducdes biograficas quase
didaticas. (BRASIL, 1978, p. 59)

No romance que, publicado um ano ap6s o lancamento de A Hora da Estrela, de
Clarice Lispector (1977), faz uma homenagem explicita a autora ao dar, também, uma série de
titulos ao romance, especificamente doze, Assis Brasil propde uma reflexdo bastante radical
contra esta literatura explicitamente politica dando a ver o aspecto de “choque” e de
“montagem” de seu romance:

Em meu romance, por exemplo, hd ideias que jamais poderiam ser ditas e
desenvolvidas através de uma narrativa puramente ficcional, aqui podemos usar o
“truque” de estar criando, para melhor poder botar na boca de quem quer que seja
aquelas ideias e teses. Pode haver um “choque” entre a linguagem expositiva e
criadora, mas aqui € onde entra aquele rompimento com a moldura do quadro, com o
pedestal da escultura e com o livro convencional. O romance torna-se assim uma

“montagem” tendendo para o visual, para a “acdo” dentro do espirito artistico de
nossa época. (BRASIL, 1978, p. 59)

E interessante pensar que Assis Brasil evidencia os seus “truques” enquanto faz uso
deles, dando a ver aos leitores que parte do terror que se extrai do ciclo ¢ um terror da forma,
o terror do “choque” da linguagem como uma “montagem”, um romance que se oferece sem
tese, apenas em sua “agdo” e visualidade, de modo que o que resta dele ¢ apenas a sua
estrutura. Assis Brasil mergulha dentro de seu romance no unico espago em que pode ser
sincero diante de uma teoria literaria: na mera especulacdo tedrico-ficional, unico campo em
que poderia falar seriamente, ou seja, com liberdade absoluta, sobre a forma de escrever sem
incorrer aos criticos diante do que seria o “erro”. Deus, o Sol, Shakespeare se apresenta todo
errado, mas ndo porque acerta ou erra nas formas e formulas literarias, mas porque € errante

diante delas e, por isso, ¢ o Unico que pode especular a todo instante e, ainda assim, nada
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afirmar. Através desta longa conversa consigo proprio, em que pergunta como reporter e

responde enquanto autor, Assis Brasil continua a montar sua teoria literaria ficcional

metalinguistica, a partir de um reposicionamento do que se cunhou chamar de estruturalismo:
Claro que esta, porque o romance ou qualquer forma artistica tem uma estrutura. Os
pensadores de hoje tém levado o problema do Estruturalismo para o campo
ideolégico, ¢ tanto os neo-hegelianos — que sdo os neo-marxistas — como 0s
existencialistas véem no Estruturalismo uma “opressdo da individualidade”. A ideia
de estrutura tem uma “teia” de elementos que se agrupam solidariamente, ja esta em
Saussure. (...) Na area estética, a concepgdo de estrutura ¢ a mesma: um romance
tem uma estrutura, assim como um conto ou um poema, ou ainda um quadro. Os
elementos constitutivos da estrutura podem ser “captados” no romance, por
exemplo, e serdo tantos quantos possamos identificar no conjunto, na Forma. Assim,
o enredo é um elemento da estrutura, como os processos de invengdo no tempo da
acdo, em meio, ¢ em ponto de vista em que se englobariam as varias técnicas
narrativas. Estes elementos convivem em sintonia, em tensdo, num “intercimbio”

dindmico, ¢ podem suscitar varias “percepgdes”, de acordo com o “relacionamento”
daqueles elementos. (BRASIL, 1978, p. 59)

Mais a frente, Assis Brasil alucina esta linguagem do romance organizado para nos
fazer ver uma narrativa que se lanca desenfreada com um trem que se desgoverna diante do
terror do mundo. Ainda assim, nos lanca luz tanto para estes processos politicos e sociais
aprisionadores, quanto para uma espécie de ruina do mundo, aquilo que ainda se pode dizer:

so resta o deserto

na paisagem de pedra

na planicie imensa

de pequenas dunas

de grandes timulos sem nome

a cruz eleva-se por entre o fumo

marco da tumba maior
que ndo tera seu epitafio. (BRASIL, 1978, p. 108)

Pode-se observar que Assis Brasil fala de uma fresta do mundo, diante desta
“paisagem de pedra” e de “grandes timulos” desnomeados. De certa forma, o autor evidencia
um aspecto do terror que se coloca justamente como este estatuto de pedra da vida, um espago
desértico de dificil habitagdo e impossibilidade de encontro, inclusive, com esta escrita final,
esta narrativa tumular de um epitafio. Entretanto, como ja apontamos anteriormente, na
aproximacdo entre individuo e pedra, tal como proposto por Jodo Cabral e Melo Neto em
Educacdo pela Pedra (1966), o que se pode notar ¢ uma inversdao do estatuto de fixidez e
dureza da pedra, de modo que ela ndo € vista propriamente pela sua imobilidade, mas sim
aquilo que irrompe do interior da fixidez e lhe d4 movimento, fluxo, fluéncia, levando-nos a
pensar também sobre os movimentos que sdo operados pela ideia de ciclo. Por fim, é possivel
apontar que Assis Brasil em Deus, o Sol, Shakespeare pensa o terror na incapacidade diante

da pedra e do movimento para dar sentido ao mundo: o terror ao lado do ciclo ¢ um exercicio
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de dar sentido a uma estrutura de romance que vem do estruturalismo como uma operagao as
avessas da teoria, como romance em processo, em pulsacdo, o romance como a cidade; o
terror, entdo, ¢ aquilo que, diante da paralisia, recorre a tudo, na busca desesperada de um
movimento, qualquer um. Estamos diante, entdo, da impossibilidade de diferenca diante das
formas repetidas do mundo, porém, ainda assim, promovendo uma circulagdo, um movimento
frente as forcas deste mesmo mundo.

Para pensar propriamente na ideia de ciclo, precisamos ter em mente que a palavra no
portugués ¢ recuperada do grego, “kuklos” e do latim “cyclus”, e significa circulo ou roda,
tendo como caracteristica o desencadeamento de uma duragdo, ou seja, uma aproximagao de
marca temporal com comego, meio e fim. Ainda assim, € possivel extrair da ideia de ciclo
uma série de outras possibilidades significantes, como a trajetéria de algo que se inicia e passa
por um processo de “evolucao”, reforgando o ciclo como trajetéria lancada no tempo; outro
modo de se pensar o ciclo estd na fisica, a partir do conceito de “evolucao recorrente”, uma
ampliacdao que, ao fim, retorna a um ponto inicial, como por exemplo, os ciclos lunares ou as
estacdes do ano. Um outro significado possivel ¢ aquele que advém do campo musical: uma
unidade de medida da frequéncia de um som representada pelo movimento de um corpo que
vibra a partir de uma posi¢ao de repouso até¢ o ponto extremo do movimento € a sua volta a
posi¢do inicial, de modo que, ainda que ele aponte para um retorno, o seu gesto ¢ de busca
deste “ponto extremo” que seria uma espécie de limite da corda antes de seu rompimento.

No entanto, como pensar a ideia de ciclo como este movimento que se faz diante do
terror? Assis Brasil, ao que parece, monta como conceito uma ambivaléncia entre estes dois
polos, como se estivesse tragando um movimento da paralisia ou, ainda, a paralisia do proprio
movimento. Assim, ndo se trata de pensar em termos de uma temporalidade que cessa ou que
passa ou, até, em espacos que se mobilizam em sua fixidez; pelo contrario, € na anacronia
deste atravessamento que o ciclo do terror se constroi: ¢ ciclo enquanto ¢ terror e € terror
ainda enquanto ¢ ciclo: movimento do imovel e imobilidade do mover-se. Estamos diante de
uma escrita que visa engendrar uma agdo, uma operagdo que captura o movimento daquilo
que promove imobilidade ou a proposicdo de trajeto de aprendizado da e na imobilidade, a
partir de exercicio de escritura que repete, atravessa e tensiona a imobilidade. Neste sentido,
mais do que perceber o ciclo do terror frente a terminologia do ciclo, pode-se pensar nas
quatro obras, como o fez Francigelda Ribeiro (2014), a partir da ideia de uma espiral, na
medida em que o ciclo, ainda que opere um movimento, tende a retornar a um ponto inicial,
enquanto a espiral seria a caracteristica propria do movimento que engendra uma espécie de

passagem, de acumulo. A espiral, cujo movimento se faz entre a repeti¢do, o ciclo, a diferenca
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e a passagem, opera na metamorfose do circulo enquanto gira € empurra sua for¢ca motriz para
a frente, para um desconhecido e inominavel.

O pesquisador Leonardo Trotta (2006), em artigo chamado O avango pela espiral de
Avalovara, a respeito do romance de Osman Lins, aponta que na tentativa de construir sua
cosmogonia, ou seja, um conceito que contemple uma reflexao sobre a relagdo de sua escrita
com o tempo do universo, o autor enseja um mundo em que ha uma clara divisao entre o
espaco, que ¢ representado pelo quadrado, e o tempo que ¢ representado pela espiral. A
espiral, neste contexto, ¢ pensada na perspectiva de autores como Martin Heidegger, Karl
Popper e, principalmente, Henri Bergson, a partir da tentativa de incorporar um movimento
continuo a um aspecto infinito do tempo. Deste modo, em vez de pensar o tempo em seu
carater ciclico, ou seja, como retorno, seria possivel considerd-lo em seu carater espiral ou,
em outras palavras, em uma espécie de avango de uma circularidade que se acumula.

A espiral, segundo Trotta, parte, como tudo o que existe, “do principio das curvas, que
rege a espiral, mantendo seu movimento uniforme. Ignora-se sua origem e seu fim. E uma
entidade sem limites. A mecanica que rege a espiral ¢ tao rigida quanto a que rege os astros”
(TROTTA, 2006). No caso de Avalovara, mas que pode ser em alguma medida aplicado a Os
Que Bebem Como os Cdes, 0 que esta em jogo ¢ uma dinamica que imprime um movimento
constante em que a espiral “obedece a uma rigida mecanica que impede o seu colapso ou
paralisia”, o que, no caso de Assis Brasil, poderia ser pensado de forma um pouco diferente,
como, por exemplo, um romance que ¢ escrito diante do colapso ou da paralisia, ou até
mesmo escrito a partir dessas instancias.

Em relagdo a esta forga espiralada de pensar a escrita, Osman Lins refor¢a a poténcia
do movimento que “idealmente, comeca no Sempre e o Nunca ¢ seu termo” (LINS, 2005). O
interessante deste ponto ¢ que, de alguma maneira, o espaco, ao contrario do tempo que
avanca e se acumula, ¢ apresentado a partir da figura do quadrado, o que pode ser pensado na
perspectiva de Assis Brasil na possibilidade que o espago tem de encarcerar o proprio tempo
em sua estrutura, a partir da dindmica de uma narrativa que se apresentada aprisionada, sem
memoria. Em certo sentido, Assis Brasil se prepara para escrever diante de um abismo entre o
movimento do tempo e o enquadramento do espaco, enfim, através de uma margem ou de
uma beira, uma escrita que se da como investigacdo, como pedagogia entre o ciclo e o terror,
uma escrita como a materialidade deste aprendizado. Foi por conta disso que abrimos nosso
capitulo falando da escrita de Assis Brasil a partir de sua preparagdo: ¢ nesta preparagdo do

abismo que o autor mergulha diante dos mistérios das linguagens do mundo.



299

Neste capitulo, ap6s perceber os aspectos da tetralogia diante da ideia de ciclo e de
terror, vamos fazer uma leitura mais atenta do romance Os Que Bebem Como os Cdes, para
perceber como, de certa forma, a obra nos permite uma aproximagdo com uma série de ideias
que fazem uma modulacdo com os projetos literarios de Assis Brasil diante do moderno,
tendo em vista uma espéciec de reinvencdo do moderno a partir de uma ideia de
contemporaneo. Por esta trilha, apontaremos para Os Que Bebem Como os Cdes como a obra
“estruturante” do projeto do ciclo do terror, tendo ela como ponto de partida para as principais
reflexdes da modernidade, uma escrita que se asfixia em sua claustrofobia,. Uma escrita

como, contra e diante da morte.

1- Os que Bebem como os Cdes: a escritura como diferenca ou a memoria como
estatuto da morte
“Senti uma caverna negra alargando dentro do meu corpo”.

Ernesto Sabato, O Tnel, p. 121

Os Que Bebem Como os Cdes (1975) ¢, possivelmente, a obra de Assis Brasil mais
conhecida e de maior destaque e reconhecimento de critica, ao lado de Beira Rio, Beira Vida,
sendo as duas premiadas com o extinto Prémio Walmap. Sao as duas, também, as mais citadas
em trabalhos e pesquisas académicas em torno da obra de Assis Brasil, tendo sido inclusive,
incluidas na lista de obras obrigatérias para o Ensino Médio de alguns estados, a maioria deles
do nordeste. Dentre as quatro obras do ciclo do terror, Os Que Bebem Como os Cdes € nao s
a de maior destaque como, provavelmente, aquela que projeta e organiza o ciclo, sendo a
responsavel por inspirar o proprio nome “ciclo do terror”.

A histéria do romance parte de uma particula minima: um homem em uma cela sem
memoria, e se desdobra em progressdo aritmética em uma narrativa a respeito de um preso
politico que, diante de sua experiéncia na prisao, comega a recuperar a memoria das causas e
motivos que o levaram ao encarceramento e, por fim, & morte. E possivel pensar a concepgio
de “terror” em Os Que Bebem Como os Caes, a partir da perspectiva do aprisionamento de um
corpo que se v€ atrofiado enquanto memoria em uma cela, na claustrofobia diante de um
estreito abismo da vida. H4 uma investigacdo deste limite do corpo como uma politica € uma
ética ligadas a propria concepg¢do dos desdobramentos de uma nacionalidade, de um terror
coletivizante deste preso politico cujo corpo se reconhece como uma arma — vitima e algoz -,
de uma forma de pensamento como projeto em direcdo a uma linguagem também

encarcerada. Em resumo, o corpo em Os Que Bebem Como os Cdes possui uma centralidade



300

na estruturagdo do romance a medida em que amplia este corpo individual em um processo
coletivizante de um corpo que € visto como terra, um corpo-nagao.

Em vias de unir estas duas pontas, um terror individual e um terror politico, Assis
Brasil faz uso e se aproxima de uma linguagem que atravessa e tensiona sua propria
materialidade, buscando uma transcendéncia da linguagem como execicio no interior de uma
escrita de pura imanéncia, através de um viés messidnico advindo do cristianismo. Ele
adiciona uma outra camada entre individuo e politica, nesta fusdao dupla da linguagem que se
desdobra na cria¢do deste corpo-matéria-livro, simultaneamente, uma vida Unica, vulneravel,
que pode ser matada, mas que na escrita passa por um processo de coletivizacdao, como indice
de uma forma coral, através de uma reencenacao de um caminho tal qual o da via crucis de
Jesus Cristo.

Os Que Bebem Como os Caes, neste sentido, se aproxima, em algum nivel, da
constru¢do dos autos teatrais medievais, principalmente nos desfiles medievalescos em que
carros remontavam “cenas’” da histéria de Cristo e atravessavam a cidade: a cada carro, um
quadro, um fotograma da encenacdo dos ultimos momentos de Jesus. A histdria, entdo,
construida através de gestos que se repetem a cada carro, anunciam que no proximo vira outra
imagem, outro fotograma, instaurando um movimento de repeticdo e diferenca que evidencia
um dos procedimentos de escrita do proprio romance de Assis Brasil: um jogo de montagem
de fragmentos, do atravessamento de recortes em um tracado maior.

A vida da personagem de Jeremias, que recebe este nome por conta de um dos profetas
da Biblia, passa a ser construida em um tracado similar aos autos mediavalescos, em que uma
linguagem adquire uma simbologia referencial, quase parabolica, em que esta via crucis, ou
seja, esta contacdo de uma histéria como um trajeto de rememoracdes do passado, parte de
uma pequena temporalidade asfixiada e repetida com o objetivo de amplid-la como
“exemplar”. O uso de referéncias biblicas, inclusive, ¢ uma caracteristica bastante recorrente
nas obras de Assis Brasil, seja no romance O Livro de Judas (1986), em que apresenta uma
espécie de figura “mitica” cuja faculdade seria o acolhimento e cura de pessoas a margem da
vida social, seja em O Prestigio do Diabo (1988) em que faz uma parabola de imaginacdo
quase juvenil ao redor da ressuscitacdo de Lazaro ou, até, 4 Cura pela Vida (2010), em que o
autor recupera um pensamento entre mundos a partir das obras de Edgar Allan Poe.

A referéncia a personagem “biblica” utilizada em Os que Bebem Como os Cdes ¢ a do
profeta Jeremias e sua profecia sobre se deveria ter fé e crenca nos ensinamentos do Senhor
ou devia suspeitar dos ensinamentos que ndo se fazem diante dele. No romance, a personagem

de Jeremias reduplica a figura biblica daquele que questiona e ¢ questionado, assumindo
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também a fun¢do daquele que ¢ mistério, herdi e alvo do cristianismo, Jesus Cristo, entre o
Pretorio de Pilatos e o Calvario, retratado nas quatorze estacdes de sua via crucis até a sua
crucificagao.

Em artigo chamado Um Desafio a Filosofia Sartreana na Paixdo de Os que Bebem
Como os Cdes, a pesquisadora Maria Claudia Aratjo (2013) aponta as relagdes entre a
estrutura do romance ¢ a estrutura das quatorze estagcdes da via crucis, fazendo associagdes
diretas entre a composi¢do entre uma e outra, de modo que enquanto a via crucis “¢ um
convite a piedade, através da meditacdo sobre a Paixdo de Cristo”, o que se vé no romance ¢
uma “desmontagem e uma reconstru¢do do evento historico, com o objetivo de materializar
essa Paixdo” (ARAUJO, 2013, p. 335-336). Assis Brasil chamaria atengéo para o corpo de sua
personagem em reduplicacdo também com a figura de Jesus, recorrendo a um dos recursos
principais das estagdes da via crucis para montagem da obra, que seria uma ritualizagdo que
se opera “pela logica da repeticdo ou da reatualizagdo de um evento primordial” (ARAUJO,
2013, p. 336).

E possivel encontrar na constru¢do de Jeremias algumas das imagens fixadas pelas
estacdes da via crucis, como por exemplo, a forma de caracterizar o corpo de Jeremias: “O
homem tinha uma barba comprida e estava nu, as costelas a mostra” (BRASIL, 1975, p. 17)
ou “as cicatrizes dos pulsos tinham sarado” (BRASIL, 1975, p. 33). A pesquisa segue uma
analise minuciosa em que monta um espelhamento entre as estagdes de Jesus e a narrativa de
Jeremias, entretanto o importante € perceber como a referéncia a via crucis aponta para uma
escrita que pensa tradicdo de modo desfazé-la e remonta-la sob novas condi¢des, ainda que
em uma dialética, em que Assis Brasil visa construir uma personagem cuja trajetoria se da
entre esta descoberta do corpo e o aprofundamento da memoria. Além disso, busca também
trazer luz para o aprofundamento da fragilidade na experiéncia da vida, através de um
processo de reconhecimento da fraqueza humana entre uma pretensa liberdade e a existéncia
em torno de um “ser-para-a-morte”, em sentido heideggeriano, porém também como
referéncia a um existencialismo de cunho sartreano.

Em termos historicos, percebe-se a obra, publicada em 1975, concomitantemente em
consondncia e divergéncia em relagdo a algumas obras relativamente contemporaneas com
tematicas proximas: o aprisionamento de um preso politico em um regime autoritario e
questdes politicas em torno destes regimes. A titulo de exemplo temos obras como Memorias
do Carcere (1953), de Graciliano Ramos, Os Subterrdneos da Liberdade (1954) do Jorge
Amado, publicadas antes do golpe de 1964, Setembro Nido tem Sentido (1968), de Jodo
Ubaldo Ribeiro, Quarup (1967), de Anténio Callado, entre outras.
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Entre aproximacgdes e distanciamentos, pode-se destacar a referencia¢do comum a uma
linguagem como espelhamento de uma violéncia de Estado, porém, em Assis Brasil hd, ao
mesmo tempo, um investimento ampliado por uma demanda de inovagdo estética. No caso, a
diferenca da escrita de Assis Brasil consta, no que diz José Candido de Carvalho em prefacio
para a edicdo de 1975 da Editora Nordica, na traducdo de um “relato interico da angustia de
viver num carcere, sem liberdade ¢ sem opg¢do”, ou, como ressalta Alamir Aquino Corréa
(2007) em artigo chamado A Morte dos que Bebem Como os Cdes, em uma tentativa de
afastamento de uma espécie de “indole burguesa” tipica da “ficcdo social urbana”. Correa
aponta que Os Que Bebem Como os Cades se traduz em torno do:

Estado-seguranca amorfo, sem rosto, irreconhecivel, ¢ o que leva a personagem
deste romance a morte libertaria, purificadora ¢ ao mesmo tempo, denunciadora da
coragem, do heroismo, da resisténcia, pelo sacrificio do proprio corpo e da propria

vida - o enfrentamento da morte arvora-se como uUnica saida a terapia
governamental do confinamento fisico e mental. (CORREA, 2007, p. 120)

O percurso da obra parece se deslocar, entdo, da violéncia de Estado como uma
“ficcao social” politica de combate a um regime autoritario para um relato, um testemunho
urgente das violéncias de um corpo, qualquer corpo, ainda que sem memoria, deste e de
qualquer regime autoritario através de um “comum”, afinal “a realidade pede uma patria
comum, a luta contra o sofrimento nos mantém juntos” (BRASIL, 1975, p. 148-149). Embora
a obra busque uma universalidade do tema e seja latente e evidente a referéncia direta a
ditadura vigente no Brasil da época, principalmente pela discursividade dos presos que diziam
“resistam, homens!”, além de uma estrutura prisional tipica de uma prisdo comandada por
uma marcialidade advinda do exército e ndo de uma prisdo comum, esta intengdo ¢ desviada
para que se veja, em primeiro, ndo um sistema politico, mas um sistema politico que sirva de
exemplo com efeito metonimico ou parabdlico para qualquer outro sistema.

Como entrada na obra para uma analise mais minuciosa da obra, optamos por uma
abordagem que se dard a partir de trés aproximagdes: em primeiro lugar, através da propria
estrutura de composi¢do do romance como uma espécie de linguagem atrofiada ou narrativa
em claustro; em seguida, aproximando-nos de uma investigacdo sobre uma proposicdo de
memoria que se da a partir da relagdo de Jeremias com sua animalidade: seu corpo,
envergado, que da titulo ao livro e sua relagdo com um rato em sua cela, como se Jeremias
possuisse uma espécie de memoria-animal entre o c@o e o rato; por fim, a percep¢dao de como
este corpo enquanto animalidade virtualiza também uma relagdo que se da neste corpo-

linguagem, remontando a propria estrutura do romance.
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1.1- A cela, o patio, o grito: a estrutura como repeticiio entre a atrofia e o claustro

Apesar da narrativa atrofiada de um homem preso e sem memoria, ¢ possivel dizer Os
Que Bebem Como os Cdes ¢ um romance de multiplicacdo ou de disseminacdo de formas. Em
termos de composi¢do, trata-se de um romance que se estrutura a partir de ambivaléncias,
compondo um descompasso entre a minuciosa pesquisa formal de Assis Brasil e a atrofia
fabular da narrativa de Jeremias em torno da instauragdo de formas ciclicas. A proposicao ¢ de
que, mais do que expor uma narrativa sobre uma prisao ou que trate de uma situag¢ao de prisao
politica em um regime de excecdo, se tenha um exercicio de tornar sensivel a experi€ncia
deste sujeito aprisionado, transpondo-a para a prépria materialidade do romance. A
pesquisadora Georgea Vale de Queiroz Siqueira (2016), em sua dissertacdo de mestrado
intitulada Transformagoes nos Paradigmas de Jeremias, em Os Que Bebem Como os Cdes,
destaca uma série de leituras da obra a partir dessa estrutura que visa repetir na forma a
experiéncia da personagem, ponto que levou a alguns estudiosos, como Malcolm Silverman
(2000), em Protesto e o Novo Romance Brasileiro, a chamarem o romance de um “romance
de tese mondtono™:
Espacialmente confinado, cronologicamente abreviado, limitado a um personagem
quase ndo verbal, ao qual falta qualquer material “alheio”. Através do romance, ja
secdes rotativas adomadas com os mesmos titulos repetitivos de “A cela”, o patio” e
“o grito”. O resultado ¢ um romance de tese mondtono em que o leitor sente a

repressdo e o tédio (se ndo a confusdo) sentida pelo desafortunado protagonista.
(SILVERMAN, 2000, p. 287)

Siqueira aponta que a forma com que Assis Brasil opta por compor seu romance
também fez Renato Franco (1998), em [tinerario Politico do romance pos-64, descrever a
narrativa do autor como lenta, repetitiva e “de fragil tensdo”, repleta de ‘“descri¢des
desnecessarias”, destacando que “as repeti¢des e o ritmo lento do romance [sdo] um artificio
utilizado para aproximar o leitor do enredo”, de modo que “o mérito do romance reside no seu
valor informativo” (FRANCO apud SIQUEIRA, 2016, p. 24), proposicdo que faz pouco
sentido, uma vez que o romance nao detalha nem um tempo, nem espago, nem sequer um pais
definido, de modo que as comparagdes com a ditadura brasileira sdo inferéncias que, apesar
de logicas, ndo poderiam de modo algum serem “informativas”.

Os que Bebem Como os Caes, ao contrario, parte justamente de uma esfera individual
de uma personagem sem memoria, ou seja, uma figura que ndo possui nenhuma informacao
de si ou de seu entorno, a fim de se lancar até as extremidades do texto até que se ultrapasse
em sua construcdo a ideia de uma escrita sobre uma experiéncia individual. Toda a trajetéria

do romance ¢ a de suplantar a narrativa para inventar o proprio gesto da experiéncia na e com
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a linguagem, incorporando o que podemos perceber como uma supressao narrativa ou uma
atrofia fabular. Neste sentido, a propria composi¢do espacial da obra € significativamente
relevante para se compreender como ela se estrutura tanto como romance, ou seja, livro e
obra, quanto como um ciclo, volta, repeticdo. Um dos principais pontos ¢ que Assis Brasil
reduplica na forma a estrutura de um espago prisional, distribuindo o romance em trés
capitulos que se sucedem e se repetem: a cela, o patio e o grito. Isto levou Os que Bebem
Como os Caes a ser comparado com o livro Finnegans Wake, de James Joyce, “em razdo da
estrutura circular presente em ambas as obras” (SOUZA, 2007). Esta observacdo ¢
interessante, pois Assis Brasil se referencia ao romance de Joyce em seu livro de ensaios
Joyce, Romance Como Forma (1971), como o “precursor do romance de vanguarda”, tendo
sido o autor um dos responsaveis por uma das primeiras publicagdes de trechos do romance,
com traducao de Augusto e Haroldo de Campos, no Suplemento do Jornal do Brasil, em 1957.
Na ocasido, Assis Brasil disse que, em parceria, optaram por intitular o romance de Finn
Desperta de Novo, dando como énfase a proposta de Michel Buton de perceber o romance
como um “caleidoscopio da linguagem”, destacando o trecho em que menciona que o livro
“pode ser lido partindo-se de ndo importa que pagina”, de modo que “Joyce comega seu livro
no meio de uma frase ¢ o termina no meio de outra que pode se reportar a primeira, o
conjunto formando assim um circulo” (BUTON apud BRASIL, 1971, p. 172). Assis Brasil,
incorpora a proposicao de Buton e, em artigo chamado Obra de Arte Aberta, de 1956, aponta
que o romance:
Retinha a propriedade do circulo, da equidistancia de todos os pontos em relagdo ao
centro: a obra é porosa a leitura por qualquer das partes. (...) Assim, a leitura do
Finnegans ha de ser uma leitura topoldgica, em progresso, que nio termina nunca,
que se esta fazendo sempre e que esta sempre por fazer, tais os meandros do texto, as

dificuldades que o icam, as multifacetas desse maravilhoso caleidoscopio. (BRASIL,
1971, p. 172)

De maneira similar, a proposta ¢ que Os Que Bebem Como os Cdes também seja
encarado através de sua topologia, na medida em que utiliza a forma ciclica entre cela, patio e
grito como estruturacdo. Entretanto, na composi¢do da obra, Assis Brasil incorpora o
procedimento caleidoscopico e circular de Joyce a partir de outras perspectivas: enquanto
Joyce buscava uma ampliacdo do romance, que se fazia infinito em sua recombinacdo, Assis
Brasil escreve para que o romance se aprisione, aprisione o leitor e aprisione a personagem de
Jeremias, de modo que a sensacdo de uma literatura infinita, aberta, se intercambia por uma
literatura que torna infinito o aprisionamento, uma forma ciclica de uma experiéncia reduzida

ao fragmento minimo, de modo que a obra acompanhe 0s poucos espagos entre cela, patio e
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grito e circule através do proprio aprisionamento do corpo de Jeremias por dentre esses
espagos. De certa forma, Assis Brasil escreve na infinitude de uma proto-narrativa.

Podemos conceber este espago prisional cerrado, em termos de montagem, através da
concepgdo de Goffman (2010) ao refletir sobre as instituicdes totais, incluindo para além dos
manicoOmios ¢ dos conventos as prisdes que seriam “como um local de residéncia e de
trabalho onde um grande nimero de individuos com situacdo semelhante, separados da
sociedade mais ampla por um periodo consideravel de tempo, levam uma vida fechada e
formalmente administrada” (GOFFMAN, 2010, p. 11). A prisdo repete e reencena a forma
estrutural destes espagos a fim de aprisionar, se possivel, a totalidade da experiéncia dos
corpos de seus condenados. No entanto, Michel Foucault (2010) tragca a prisdo a partir do
conceito de panoptico de Bentham, que seriam espagos prisionais em que, de um ponto
central, alguém poderia observar tudo que se passa no ambiente sem ser visto. Para o autor de
Vigiar e Punir (2010), o que esta em jogo nas prisdes ¢ a tentativa de evitar a “singulariza¢ao”
de sujeitos, na medida em que toda singularizacao se da através do desvio da norma, o que
significa que, enquanto Goffman pensa a prisdo como uma institui¢ao total, Foucault foca
suas analises no carater produtivo da prisdo, ou seja, postula que ela ndo ¢ capaz de desfazer
por completo as singularizagdes. Os espacos prisionais poderiam ser tragados por uma trama
complexa, para além de uma “totalidade”, uma vez que

(...) a tecnologia disciplinar promove a distribuicdo dos individuos no espaco,
utilizando diversos procedimentos: o enclaustramento (baseado no modelo
conventual); o quadriculamento celular e individualizante ("cada individuo no seu
lugar; e, em cada lugar, um individuo"); a regra das localizagdes funcionais
(vigiando ao mesmo tempo em que cria um espacgo util); a classificacdo e a
serializac@o (individualizando os corpos ao distribui-los e fazendo-os circular numa
rede de relagdes), assim, essa tecnologia, organizando celas, lugares, fileiras, cria

espacos altamente complexos, incidindo nos planos arquitetonico, funcional e
hierarquico. (BENELLI, 2004, p. 238)

E através destes espagos complexos e, muitas vezes plurais e indistintos, que Assis
Brasil traga a triade entre cela, patio e grito: um espago cujo aprisionamento ¢ latente, mas
que na propria estrutura permite linhas de fuga e desterritorializagdes e, por conta disso, o
romance, mais do que perceber um aprisionamento, deixa observar sdo as frestas que se
abrem diante da asfixia da narracdo. Vejamos. A obra ¢ composta, no total, de quarenta e um
capitulos, ou “secdes”, que se repetem em ciclos em torno de trés espacos distintos: “a cela, o
patio e o grito”. Ao todo, o romance possui quatorze destes ciclos, sendo o Ultimo delos
incompleta pelo suicidio de Jeremias. Esta estrutura permite a Assis Brasil uma série de
combinacdes e recombinagdes na organizagdo dos capitulos da obra, possibilitando que o

livro seja lido através de uma série de entradas distintas.
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E possivel, por exemplo, perceber o romance através da concep¢ido mais evidente do
ciclo, encarando cada triade entre “a cela, o patio, e o grito” como uma unidade fechada e
circular. Os Que Bebem Como os Cdes, desta maneira, seria lido a partir de trés blocos de
fragmentos indissocidveis em que um fragmento de “a cela” estaria veiculada diretamente a
um fragmento de “o patio” e este a um fragmento de “o grito” (assim como este “grito” estaria
ligado diretamente a este “patio”, mas também a “cela” anterior). Pode-se ler, por exemplo, o
primeiro ciclo da obra a partir dessa estrutura, na medida em que a primeira “cela” se abre da
mesma maneira que o primeiro “grito” se encerra, com a frase “a escuriddo € ampla e
envolvente” (BRASIL, 1975, p. 7-14), metamorfoseando o ultimo gesto do grito com o
primeiro trago da cela, dando uma ideia de simultaneidade entre o fechamento do ciclo, como
retorno a um comego € um movimento em direcdo a um “andamento” da obra para um ciclo
subsequente.

Outra possibilidade de leitura seria perceber cada uma das instancias tripticas como
sendo partes de uma mesma “organizag¢ao”. Assim sendo, haveria em cada uma delas algo de
uma “essencialidade”, um fragmento independente e a parte cujo tracado seria evidenciado
como repeticdo, de um lado e, de outro, como movimento. Assim, a aproximac¢ao de Os Que
Bebem Como os Cdes poderia se dar através de fragmentos menores, como se cada conjunto
de “as celas”, por exemplo, pudesse formar uma micro-narrativa independente dos “patios” e
dos “gritos”, ou fosse uma espécie de “eixo” apartado dos outros, cujo tracado se configurasse
de forma alheia e estrangeira aos demais. Por este viés, seria possivel abordar o romance
partindo das historias das celas como se elas compusessem uma escrita ao lado do proprio
romance maior, partindo da ideia de Jeremias como reconhecimento privado do corpo,
tentativa de sobrevivéncia e recuperacdo de memoria, tal como o patio se daria pela relagao
politica coletiva com outros homens ¢ a tentativa de dar a ver uma relagao entre o humano e o
animal. Trata-se de recuperar uma animalidade perdida (AGAMBEN, 2017), ou seja, politica
que inverta a chave dos “direitos humanos” escapando da limpeza dos corpos ao propor a
preparagdo para uma politica como utopia. Por fim, como desdobramento destes dois eixos, o
grito, sendo este Ultimo uma espécie de romance da interjeicdo, de uma politica como
resisténcia, como voz publica de interioridade que se havia dado, primeiro, como memoria, na
“cela”, e depois, como coletividade, no “patio”.

~ 9

A primeira cela partiria, por exemplo, desta “escuriddo” e da tentativa de um “apalpar

o escuro” e um “apalpar o chdo com o corpo” deitado, passando para uma segunda cela de um
L9

corpo que “ficou de pé” (BRASIL, 1975, p. 7- 14) para organizar o corpo para sentar-se,

apesar das algemas nas costas; ou entdo um primeiro patio que partiria de “sons de alguém
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caminhando” ainda na completa escuriddo para “a claridade intensa” que penetra pelas
“palpebras apertadas” em um segunda patio em que “agora podia ver melhor: entre a
escuriddo total e a claridade intensa” (BRASIL, 1975, 11- 17); ou ainda em um primeiro grito
em que se ouve 0s outros gritarem por “mae” e Maria” e que, no segundo momento, ousa
arriscar um grito, mas deixar escapar apenas um “grunhido — a articulacdo de uma unica frase
lhe era dificil”, em que descobre que ndo pode gritar “porque ndo tinha nome algum na
mente” (BRASIL, 1975, 13-20).

Ha ainda a possibilidade distinta de leitura de Os Que Bebem Como os Cdes como um
romance que se dd, em primeiro plano, através da fusdo de imagens e linguagens em
metamorfose, a partir da justaposicdo das quarenta e uma segdes distintas em torno de trés
espacos de uma prisao, em que cela, patio e grito, se anunciam cada uma delas a cada vez
como traco de diferenca entre ela e a anterior.

Embora as possibilidades de leitura, entrada e recombinagdo da obra possam ser
multiplas, como vimos anteriormente, o que se evidencia na investigacdo de Assis Brasil na
constru¢do de Os Que Bebem Como os Cdes ¢ justamente um jogo de linguagem que se
metamorfoseia a todo instante, de maneira que, em alguns momentos uma das leituras se
evidencia com maior destaque, enquanto, em outros, se sobressai uma outra maneira de
encarar o livro. E como se o romance fosse se escrevendo através de um desocultamento das
formas, através justamente de uma concomitancia entre estas trés distintas possibilidades de
leitura, mas nao so, na medida em que se lanca para o proprio ato de escrita e leitura uma
recombinacao constante dos seus pequenos fragmentos. Todos eles, por fim, girando ao redor
e através de alguns dos pontos referenciados acima: repeticao, metamorfose € movimento.

O uso da repeti¢dao dos capitulos, por exemplo, engendra duas operagdes distintas: de
um lado, propde blocos cerrados e apartados uns dos outros, instaurando a claustrofobia
ciclica do romance para que a cela circunscreva-se na cela, assim como o patio no patio e o
grito no grito, a0 mesmo tempo em que promove uma abertura na narrativa para uma
contaminacdo entre um capitulo e outro através de pequenos fragmentos que escapam a esta
claustrofobica das situacdes de carcere. Por fim, o que se tem ¢ a montagem de um jogo
constante de metamorfose da linguagem entre repeticdo e diferenca, para que os mesmos
capitulos triplos, a cela, o patio e o grito, se instaurem concomitantemente naquilo que
repetem, através de um constante movimento em devir. A cela como devir de uma cela, mas
também como devir de um patio em devir, que ¢ um grito em devir e assim por diante. De
certa forma, ¢ importante perceber que, quando falamos ciclo, ou seja, quando adotamos o

termo utilizado por Assis Brasil, estamos nos referindo, como dito anteriormente, a um
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movimento que se da em ciclo, porém em forma espiral, uma vez que, por exemplo, por meio
dos gritos, o “personagem central ¢ (...) arremessado a uma nova circunstancia que o leva a se
dar conta, a um tempo, do esquecimento e do desejo de entendimento. Do grito, ecoa a prisdo,
mas também as linhas de fuga” (RIBEIRO, 2014, p. 180) de uma narrativa que enquanto se
aprisiona, trata de produzir um micromovimento que empurra a si propria para adiante. Neste
sentido,

Mais adequado que classificar o romance como narrativa ciclica (...) seria classifica-

lo como narrativa espiralada, uma vez que ndao ha confluéncia a cada giro. (...)

Assim, as agdes transcorrem em movimentos ciclicos, porém espiralados que, se

impulsionam o personagem a buscar sua identidade também o langam no abismo do
terror. (RIBEIRO, 2014, p. 180)

Para além dos ciclos ou espirais, ¢ interessante pensar a formagao dessas “secodes”
também pela sua extensdo, na medida em que, por exercerem fungdes diferentes, o proprio
tamanho de cada trecho apresenta alguns indicios de como a linguagem se dobra e desdobra
em cada um destes blocos. A cela ¢ aquela com capitulos estruturalmente mais longos, sendo
ela responsavel pelo “adensamento” da narrativa que, embora comece um pouco mais
reduzida, acompanha o processo de alargamento da memoria de Jeremias, aumentando de
extensao de acordo com a ampliacdo da memoria da personagem. As secdes da cela iniciam
possuindo entre duas ou trés paginas, chegando a possuir capitulos com cerca de vinte e trés

paginas.'®

, momento exato em que se observa uma concomitdncia entre uma forca de
resisténcia do corpo de Jeremias em sua cela, o retorno de sua memoria € o adensamento de
suas reflexdes critico-politicas.

O patio, cuja narrativa se estrutura justamente em um espago de “entre” como ponto
de intersec¢do entre a cela e o grito, € reconhecido por ser a ponte entre os poucos tracos de
relagdo de Jeremias com um contexto mais coletivo. E nas se¢des do patio, por exemplo, que
se observa uma “seriacdo” entre Jeremias e os demais presos em uma estrutura de
“espelhamento” entre uns e outros. Por conta disso, sdo trechos mais narrativos e descritivos,
o que significa que ¢ neles que as personagens possuem alguma mobilidade narrativa, como
0os momentos em que retiram suas roupas para se lavarem ou que, apesar das bocas
amordacadas, ensaiam um gesto de rebeldia. E neste ponto, por exemplo, que tomamos
conhecimentos de um ponto crucial para o andamento do romance: a percep¢do de todos os
presos que veem outros presos serem levados sobre macas, banhados em sangue e,

provavelmente mortos, ainda que ndo seja possivel identificar o motivo dessas mortes. Por

conta desse teor descritivo, as secdes do patio possuem estruturas menores que a cela,

100 Este levantamento esté no artigo de Alamir Aquino Correa, levando em conta a edi¢do da Nordica de 1975.
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oscilando pouco de seu tamanho, entre duas a quatro paginas. Trata-se do patio como uma
“passagem” também como um espaco de timida liberdade, deixando margem para perceber o
patio como o capitulo em que emergem potenciais contaminagdes entre os espacos isolados da
cela e a conexdo pela fala do grito. O patio, de certa maneira, ¢ apresentado também como
uma “preparagdo”, de caminho de aprendizado do mundo visivel/possivel, quase através de
uma ritualistica de reinser¢do na temporalidade do mundo, enquanto preparagdo para o grito.
Apesar disso, o que se nota, no fim das contas, € a concep¢do de uma repeticdo do mesmo
modelo da cela, s6 que as avessas: da escuridao a luz, da sujeira a limpeza para se sujar de
novo, da postura curvada da cela para a retiddo dos corpos nos tanques. Porém, o patio ¢
também um lugar de transito como talvez tnico e possivel espago de liberdade:

E pensou no patio como a amostra de uma pequenina liberdade. Liberdade. Mais

uma palavra que traia o pensamento ou vinha de regido onde a linguagem logica ndo
alcangava. Liberdade. Mas liberdade era o patio, o banho. (BRASIL, 1975, p. 39)

Os capitulos do grito, por sua vez, se estruturam em torno de uma ideia de interjeigao.
Ao contrario da cela, cujo mote ¢ uma experiéncia de um dentro, entre a subjetividade, a
prisdo e a atrofia da memoria, e do patio, que possui seu carater narrativo e descritivo como
preparagdo, o grito se organiza pela sintese da linguagem naquilo que ainda ¢ possivel falar. O
grito, visto em sua materialidade espacial como a cela ou o pétio, se transforma em poténcia
para além da voz, para além da interjeicao, consubstancia-se na medida em que contamina
outros gritos através do dispositivo dos ecos — o grito de um contamina o grito de outro, e
assim por diante. Por outro lado, o grito ¢ marcado por um forte carater entropico, na medida
em que todo grito se dissolve na propria interjeicdo. Enquanto interjeicdo e contaminagao,
entdo, o grito passa a ser um depdsito das esperancas, de troca e renovagdo e energias: “o grito
era a esperanca, € um nome de mulher era o amor” (BRASIL, 1975, p. 39). Entre a liberdade
possivel do patio e a esperanca que ¢ gritada, as se¢des do grito sdo estruturalmente as mais
curtas, possuindo fragmentos entre duas ou trés paginas, sendo quase sempre interrompidas
brutalmente pela puni¢do ao gesto de gritar, fechando cada ciclo com a ideia de que “eles tém
medo de ouvir nossas stplicas” (BRASIL, 1975, p. 14). E nele, por exemplo, em que aquelas
personagens ganham cacos de historia, adquirem trajetdria, memoria e nome: clamam pela
mae, por Margarida, Maria, Dulce, Matilde e, inclusive, Deus, na tentativa de refazer um
passado roubado, afinal “o grito reconduz a consciéncia embotada do passado”, pois ¢ a partir
xele que “Jeremias adquire nova concepgdo de dor ao seu redor” (CORREA, 2007, p. 125).

Como ja citamos anteriormente, Assis Brasil recupera Ernesto Sébato, na epigrafe de

Os que Bebem Como os Cdes, que diz: “a verdade histdrica estd muito mais na novelistica do
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que no proprio relato dos fatos que constituem a historia como tal”. A proposi¢do de Sabato,
que parece ser tomada de maneira literal por Assis Brasil, propde um esfumagamento das
bordas entre historia, memoria, escrita e experiéncia, para compor um jogo de escritura e
leitura que se da a partir de uma operagdo entre nossas experiéncias em relacdo a literatura,
prisdes, autoritarismos € outros escritos em torno desta tematica. O gesto de Assis Brasil
parece ser o de colocar em xeque nosso imaginario historico-literario em torno do assunto
fazendo emergir e pondo em circulagdo tal imaginario através de um jogo com nosso
“horizonte de expectativa”, como apontamos anteriormente, nocdo da teoria da estética da
recepcao, proposta por Jauss e Iser. O “horizonte de expectativa”, neste contexto, funciona
como a propria chave da relacdo entre os ciclos de repeticao na construgdo do romance, em
torno apenas dos capitulos “a cela”, “o patio” e “o grito”, como parte de um movimento que ¢
proprio ao pensamento moderno, no que se refere as temporalidades borradas entre passado e
futuro.

O filésofo Reinhart Koselleck (2006), em sua obra Passado Futuro — Contribui¢do a
semantica dos tempos historicos propde uma concepc¢ao de tempo vista como uma espécie de
“horizonte” que se da como constructo instaurado entre a singularidade de experiéncias
individuais e uma acdo social e politica propriamente articuladas. Koselleck recupera
Herder!®! que, em oposi¢io a Kant, afirmava que “cada coisa capaz de se modificar traz em si
a propria medida de seu tempo”’(HERDER apud KOSELLECK, 2006, p. 14). Neste sentido,
ele propde que “ha no universo, a um mesmo € unico tempo, um nimero incontavel de outros
tempos” (HERDER apud KOSELLECK, 2006, p. 14). Esta proposi¢do ¢ recorrente nos
estudos sobre historia a partir de uma ideia de anacronia entre histéria e experiéncia, como
nos estudos de Walter Benjamin, entretanto, o que parece entrar em articulacdo no
pensamento de Koselleck, de forma antecipada aos estudos de Benjamin e, por isso,
possivelmente estruturantes da modernidade, ¢ uma correlacdo que se da entre “espago de
experiéncia” e um ‘“horizonte de expectativa” que determina propriamente um “tempo
historico™.

A proposicao de Koselleck pode ser vista como a possibilidade de pensar o “tempo
histérico” como uma simultaneidade entre uma série de tempos anacronicos que se cruzam
entre si, mas cuja leitura parte de um mesmo eixo. O autor reflete sobre um ‘“horizonte
compartilhdvel”, em que um tempo histdrico se instaura na dialética entre os tempos de um

mesmo tempo. Assim, o tempo historico ¢ um “horizonte” que pode ser medido entre

101 Filosofo alemio do século XVIII, com diversos estudos sobre arte e linguagem. Foi aluno de Kant e possui

diversos estudos que partem da filosofia kantiana.
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experiéncia e expectativa que, no passar dos séculos, aponta também para diversas formas de
passado e presente, agora como anacronismos que podem ainda projetar novas formas de
futuro. Koselleck propde, por fim, que qualquer tempo histérico se d4 na tensdo entre
“esperanca ¢ medo, desejo e vontade, a inquietude, mas também a analise racional, a visao
receptiva ou a curiosidade [que] fazem parte da expectativa e a constituem”, resultando que,
em sintese, “é a tensdo entre experiéncia e expectativa que, de uma forma sempre diferente,
suscita novas solu¢des”. (KOSELLECK, 2006, p. 313)

Aproximando as reflexdes de Koselleck de Os Que Bebem Como os Cdes, destacamos
esta temporalidade multipla que Assis Brasil incorpora na escrita em que, diante da repeticao
de capitulos e da auséncia de memorias de Jeremias, desfaz um tempo historico homogéneo
condensado na obra. Assim, enquanto se evidencia as caracteristicas estruturantes deste
tempo, mais do que propriamente seus conteudos, deixa ver tal como um recurso €pico a sua
propria construcdo, recuperando uma das bases do pensamento da modernidade, na
instauracao de incontaveis fluxos e tempos. Assis Brasil faz uso desta disrup¢ao temporal para
borrar as fronteiras entre historia e novelistica, assim como de temporalidades distintas entre
suas segoes, principalmente entre narrativa e memoria, entre corpo e experiéncia, sendo a
imaginacao o dispositivo de linguagem como mediagdo na criagdo este “horizonte”.

O romance, entdo, se arvora neste jogo dialético entre experiéncia e expectativa, sendo
o “horizonte de expectativa” um componente essencial de uma dialogia com a tradicdo da
literatura brasileira, tanto para leitores quanto para uma critica fartamente aparelhada. Como
metodologia de escrita, Assis Brasil modula mais uma vez as perspectivas sobre o ponto de
vista para pensar a relagcdo entre historia e narrativa, retomando a epigrafe de Sabato, porém
contextualizando-a a partir de elementos facilmente reconheciveis advindos de um mesmo
campo semantico/literdrio: uma prisdo, um regime autoritario, violéncias de Estado,
personagem oprimido, linguagem arida. S@o estes os elementos que se armam como ativagao
de um imaginario deste tipo de narrativa recorrente na historiografia literaria nacional, como
apontamos nas obras de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Antonio Callado e Jodo Ubaldo
Ribeiro. A operacdo com e contra estes autores recai sobre o leitor através da automatica
identificacdo de uma tematica e de um periodo histdrico, assim como das situagdes pelas
quais passam suas personagens em suas experiéncias diante de tal evento, havendo uma
espécie de disrupcdo de um acordo automatico entre expectativa e escrita cujo efeito de leitura
se da no conteudo a ser narrado e na denuncia narrativa de violéncias sofridas pelo sujeito.
Talvez esse seja o motivo da obra receber criticas em relacdo a sua monotonia, sua repeticao e

até seu carater “informativo”.
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E a partir do uso que Assis Brasil faz de um imaginario nacional moderno de
narrativas a respeito de autoritarismos e violéncias de Estado que ele recupera de Koselleck a
experiéncia individual e coletiva dos sujeitos que dao testemunho a linguagem. A estratégia de
Assis Brasil, como atravessamento a este imagindrio, ¢ a subtracdo de um dos elementos
essenciais para um tipo de narrativa como esse: a memoria. Porém, como que se dd uma
politica em que se suprime a capacidade de memoria como forma de resisténcia? O que resiste
politicamente sem memoria? Qual o jogo que se engendra entre vida e morte como politica
diante da memoria?

Sendo as reflexdes e tensionamentos a respeito dos estatutos de memodria uma
centralidade no que se refere as formas de se engendrar uma politica de resisténcia, seria na
sua supressdao, ou seja, no seu embotamento, que a imaginacdo, a linguagem e a arte
incorporariam como tarefa o seu preenchimento, a ocupagdo deste espaco em vacancia tal
como falar e escrever no e com o siléncio. Suprimir a memoria da obra €, assim, inventar uma
literatura da memoria. Mas que memoria?

Se ¢ verdade que entre o tempo homogéneo e o tempo como experiéncia hd uma série
infinita de tempos, experi€éncias e expectativas, Os Que Bebem Como os Cdes € o relato de
um destempo da memoria cuja temporalidade ¢ marcada pela sua subtragdo em que a escrita
possivel do romance estd aprisionada na triade entre a cela, o patio e o grito. A historia e a
narrativa sao, como propunha Sabato, ubiquas e narram em simultaneidade o desfazimento de
uma hierarquia entre narrativa, linguagem e memoria. Os primeiros paragrafos do livro, de
alguma maneira, sugerem esta espécie de supressao da memoria:

A escuriddo é ampla e envolvente.
O siléncio total, cortado apenas por aquele velho barulho que parte de seus ouvidos.
Sempre foi assim: quando em siléncio, em paz ou em expectativa, o zumbido

voltava, em duraco enervante, direto como a fala de um policial:
- Deixe as mios dele algemadas. (BRASIL, 1975, p. 7)

Se ¢ verdade que as obras de Assis Brasil estdo engajados em uma espécie de
enjambment ou seja, um encadeamento de obras e, a0 mesmo tempo, partimos do gesto de
supressao da memoria como horizonte de expectativa, o que parece se evidenciar ¢ uma tarefa
que se opera entre escritura, escritor, leitura e leitor, dando a ver que, se o fim do verso ¢ a
crise dele, todo o romance existe na crise, para propor uma abertura que se da a partir do
ponto 6timo de sua crise: a supressdo absoluta da memoria e, por conseguinte, de um espago
visual, tatil, fisico, uma materialidade oca que se forma singularmente em um “zumbido”. As
proprias ordens expressas dos policiais em dire¢do a Jeremias, desarticuladas do contexto

vago das primeiras linhas, soam como um ruido, um zumbido de uma ndo histéria ou uma
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proto-histdria, ainda ndo uma fala, mas uma ordem em devir, na medida em que se faz como
uma voz cujo eco ¢ impossivel, afinal ndo ha ninguém para ouvi-lo. Junto a Jeremias, o que
temos ¢ apenas este zumbido.

A construcao de uma memoria literaria de Os Que Bebem Como os Cdes, entdo,
comeca em por um (des)atravessamento da “histéria da literatura”, de modo que engendra
uma literatura em gestacdo, de génese (por isso, em evidente correlagdo biblica) do escuro e
do corpo de Jeremias, dois dispositivos que passam a “pensar” a escritura, ainda que o leitor
seja incapaz de apagar por completo a sua historicidade. Este horizonte de expectativa uma
vez instaurado neste texto que se escreve através do zumbido de um corpo no escuro, em que
antes nao havia literatura e, que possivelmente, se findara na posteridade, com o acréscimo do
enfrentamento de um leitor diante deste zumbido, promove uma escrita que quase nao
escreve, mas que emerge de uma particula minima de existéncia. Por conta disso, Assis Brasil
suprime de si uma série de recursos literarios incorporando a tarefa de recorrer a um estatuto
de repetigdo como estruturante de Os Que Bebem Como os Cdes. Em outras palavras, o
escuro, o zumbido e o corpo de Jeremias, aos poucos, se repetem como testemunho, porém a
procura de uma certa mobilidade diante do vazio:

Aos poucos, ia apalpando o escuro da cela, o siléncio da escuriddo, o zumbido do
proprio corpo — estava no chéo frio: ndo era cimento nem tijolo, terra batida, imida,

mas ndo molhada ao ponto de ensopar sua roupa — os bragos para tras das costas, os
pulsos algemados. (BRASIL, 1975, p. 7)

Enquanto processo de escrita, ¢ possivel notar que o primeiro reconhecimento do
corpo se amplia para uma primeira tentativa de reconhecimento do espaco contiguo. E entre
corpo e espaco se abre uma primeira fresta de movimento, de mobilidade. Partindo de um
nada, emerge a materialidade da cela, ainda que adensada pelo “siléncio da escuriddo”,
subtraida, “nem cimento, nem tijolo”, como se formasse uma memoria que se reconhece
como negatividade. E terra porque nio ¢ cimento nem tijolo, ndo porque é terra. Aos poucos,
se modula uma construgao do proprio corpo também como materialidade, como existéncia
fisica, tatil:

Aos poucos ia apalpando o chdo com o corpo, de brucos, o rosto quase a tocar a

areia: - sentia o cheio da terra — uma terra velha e usada, com cheiro de mofo, com
cheiro de urina, - sentia as paredes, mesmo sem vé-las na escuriddo: a opressdo do

cubiculo estava em seu corpo, em seus poros.
A posigao era incomoda: as maos nas costas, o corpo meio de lado, o rosto na areia
fria.

- Deixa as maos dele algemadas. (BRASIL, 1975, p. 7)
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O procedimento de repeticao, em Os Que Bebem Como os Cdes, passa a funcionar
através de trajetoria dupla: de um lado, o reconhecimento fisico de Jeremias em sua cela; de
outro, a constru¢ao de um tracado de leitura de quem é conduzido para o interior deste n6 pela
supressdo de memoria enquanto processo autdonomo de escrita. Trata-se de uma engenharia
como movimento constante, a partir deste horizonte construido entre expectativa e repetigao,
como se 0 movimento de leitura fosse o de ler o corpo e o espaco seguidamente. De certa
maneira, nos ¢ dado de partida a terra, o corpo no chdo, as algemas, o gesto de apalpar, a
ordem do policial, mas ¢ justamente na recorréncia destes elementos que se opera uma escrita
que vai gradualmente se adensando como acumulo, como espe¢amento entre historia e
narrativa e, por conseguinte, como repeticao, uma obra escrita as apalpadas da linguagem: Os
Que Bebem Como os Cdes como um romance que se inscreve nao pelo texto, mas pelo corpo,
uma escrita que apalpa as bordas do texto, as bordas da memoria.

O mecanismo de repeticdo no romance, na repeti¢ao estrutural dos capitulos, pode ser
visto na perspectiva de Gilles Deleuze (1988), em sua obra Diferen¢a e Repeti¢do. Para
Deleuze, a repeticao ndo € um conceito que caminha ao lado de uma ideia de semelhanga ou
de generalidade, uma vez que a semelhanga se vincula a simbolos ou ciclos, ou seja, na
“alternancia de um mesmo”. Como exemplo de modos de semelhanca, Deleuze destaca as
horas do dia, as estacdes do ano ou qualquer elemento que, de alguma maneira, oferece uma
alternativa a substituicdo. Em outras palavras, a repeti¢ao se diferencia da semelhanca por nao
ser um dispositivo que pode ser intercambiavel, ao contrario, na propria estrutura do processo
de repeticao esta contido um estatuto de diferenciagcdo, na medida em que, diferentemente da
generalidade e da semelhanga, ¢ apenas na repeticdo que se instaura a sua unicidade enquanto
repeticdo, logo, diferenca. Deleuze delineia essa diferenciacdo a partir da ideia de que:

Como conduta e como ponto de vista, a repeticdo concerne a uma singularidade ndo
trocavel, insubstituivel. Os reflexos, os ecos, os duplos, as almas ndo sdo do dominio
da semelhanca ou da equivaléncia; e assim como ndo ha substituicdo possivel entre
os verdadeiros gémeos, também nao hé possibilidade de se trocar de alma. Se a troca

€ o critério da generalidade, o roubo e o dom sdo os critérios da repeticdo. Ha, pois,
uma diferenca econdmica entre as duas. (DELEUZE, 1988, p. 11)

E interessante que Deleuze recorra a ideia de ciclo para pensar a semelhanca frente a
repeticdo, sendo o ciclo proprio da semelhanga, ou seja, do mesmo. De certa maneira,
podemos ver os quatro volumes do ciclo do terror, como ja dissemos, para além da propria
ideia de ciclo, mas como o mote proprio da espiral justamente através de procedimento de
repeticdo, na perspectiva de que a cada obra se adotaria uma pesquisa, uma desdobra, um

tratamento de uma questao que, apesar de una, se dé em correlagdo de diferimento as demais.
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Além disso, cabe pensar todas estas desdobras sob a égide da formulagdo do terror, ou seja, da
paralisia, de algo que traz a terra e torna inerte como a prisdo em Os Que Bebem Como os
Cades, a morte em Aprendizado da Morte, etc. Esta seria propriamente a estrutura de um ciclo:
um movimento cujo tracado ¢ organizado pelo seu constante retorno em uma faixa
determinada de tempo, uma partida e um retorno a partida, porém, como no caso deleuziano,
um retorno como diferenca. O ciclo, assim, passa a ser também uma espiral.

Faz sentido pensar que, para Deleuze, € proprio da repeti¢do um carater de unicidade,
partindo do pressuposto que “repetir € comportar-se, mas em relagao a algo tinico ou singular,
algo que ndo tem semelhanca ou equivaléncia”(DELEUZE, 1988, p. 11). O filésofo nos traz a
imagem de uma festa que “ndo tem outro paradoxo aparente”, afinal, repetir ¢ um
“’irrecomecavel’: Nao acrescentar uma segunda e uma terceira vez a primeira, mas elevar a
primeira vez a ‘enésima’ poténcia” (DELEUZE, 1988, p. 11). Desta forma, Os Que Bebem
Como os Cdes ndo sO instaura um estatuto de diferimento da repeti¢do, como se articula
através desta potencializacdo da acumulacdao, de um gesto literario, de um elemento singular
que se desdobra em outras camadas indefinidamente. Neste sentido, repetir os capitulos da
cela, do patio e do grito do comeco ao fim do livro se torna uma estratégia de tornar cada uma
dessas instancias como poténcias intempestivas que se acentuam como diferenca a cada
repeticao, a fim de culminar no ultimo momento, espécie de gesto limite de Jeremias.

O que se tem sdo uma série de camadas sucessivas destas mesmas agdes, ou melhor
dizendo, uma memoria de repeticdo deste mesmo que, aos poucos, se transforma em
alteridade. O que se instaura ¢ uma repeticdo como forma de produzir seu oposto, a diferenca,
que se da diretamente na passagem de tempo sem memoria daquela personagem, muito na
medida em que destaca Deleuze (1988) que anota que estes dois conceitos ndo emergem
propriamente naquilo que se diferenciam, mas possuem uma esséncia justamente quando se

cruzam:

Qual ¢é a esséncia da repeticdo — que ndo se reduz a uma diferenca sem conceito, que
ndo se confunde com o carater aparente dos objetos representados sob um mesmo
conceito, mas que, por sua vez da testemunho da singularidade da poténcia da ideia?
O encontro de duas nogdes, diferenca e repeticdo, ndo pode ser suposto desde o
inicio, mas deve aparecer gracas a interferéncias e cruzamentos entre estas duas
linhas concernentes, uma, a esséncia da repeti¢do, a outra a ideia de diferenca.
(DELEUZE, 1988, p.61)

A repeticdo e seus usos tecem uma trama constante na e com a linguagem que dobra e
desdobra os estatutos da lingua literaria que se processam no romance. Uma destas dobras,
por exemplo, estd no uso da diferenca como forma de espelhamento com o campo prisional,

como tragamos acima; outra delas estaria na escrita como uma diferenciagdo da literatura
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diante da lei. Gilles Deleuze destaca, com curiosidade, a obra de Wolmar, La Nouvelle
Héloise, que incorpora em sua narrativa uma “lei geral” como formac¢do de um sistema,
enquanto percebe a natureza como uma grande “lei universal” que “condena todas as criaturas

3

particulares” e que, assim, “¢ apreendida em relacdo a termos fixos” (DELEUZE, 1988, p.
12). Deleuze acolhe uma inversao da ideia pré-socratica de Parménides de que um rio nunca ¢é
0 mesmo, mas se modifica constantemente, numa ampliagdo disto em uma “regra mais geral”:
a mudanca das aguas significa a permanéncia dos rios. Para o filésofo francés, a lei traz algo
da ordem das generalidades, na medida em que ¢ uma “forma vazia da diferenga, forma
invaridvel da variacdo”, pois sO assim “constrange seus sujeitos a so ilustra-la a custo de suas
proprias mudangas” (DELEUZE, 1988, p. 12). Estamos diante de uma repeticdo também com
aparéncia temporal, na medida em que toda possibilidade de mudanga neste estatuto de lei
esta inscrita em outra lei ainda mais geral, esta sim capaz de engendrar diferengca, como a gota
de uma agua que transforma a solidez de uma pedra em matéria movel em algumas eras
geologicas.

Os Que Bebem Como os Cdes processa-se, entdo, a partir deste tragado duplo, uma
espécie de confusdo entre as aparéncias da lei: de um lado, a formagao de particulares, de
particulas “contingentes” de transformacdes — que ndo sdo da ordem da diferenca — e que se
fundam no proprio estatuto da lei; de outro, o exercicio de constranger a forma da lei por uma
formulagdo ampla que se usa da estrutura legal como forma de diferimento. Além disso, Assis
Brasil volta-se contra a sua propria lei — escrever como repetigdo, escrever sem memoria -
para, no fim, sucumbir e ser derrotado por ela propria. Como exemplo de procedimento
similar, podemos trazer O Processo, de Franz Kafka, como ja citado, obra que coloca a
personagem de Joseph K na busca de se defender de um crime ao qual sequer tem acesso. A
obra ¢ via de regra, percebida através da chave de refracdo miniaturizada da estrutura da lei,
em que Joseph K ¢ colocado para circular pelo interior da burocracia legal do Estado e que, ao
final, ¢ assassino pelas vielas da propria margem da lei em que foi retirado para morrer como
um cdo. Entretanto, se pensarmos a obra a partir da ideia de repeti¢do como diferimento, tal
como propde Deleuze, o que se vé ¢ a criagcdo de uma atmosfera em que ao mesmo tempo em
que hé uma “lei geral” que paira sobre toda a obra, da narrativa a forma, de outro lado, ndo ha
lei alguma, na medida em que se estd sempre “diante” dela, ou seja, em uma sala contigua,
frente a seu inacesso. Joseph K s6 estd submetido a lei porque reconhece a lei como
espelhamento. Isto se evidencia se lembrarmos da figura de Block, a personagem que,
condenada hd muitos anos, passa a morar na casa do advogado a espera de receber sua

atengdo. Block espelha uma espécie de K do futuro. De forma similar, Assis Brasil cria esta
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atmosfera da prisdo como lei e ordem em Os Que Bebem Como os Cdes, porém, operando a
todo instante a repeticdo em processos de singularizagdo. E o movimento da meméria, entio,
como modulacdo da singularidade de Jeremias que faz a lei geral sucumbir ao particular. Este
estatuto ¢ inaugurado j4 no comec¢o da obra, no primeiro “o grito”, quando os homens
comecam a gritar “Mamae” ou “mde” ou “Maria”. Jeremias percebe que eles s6 conseguem se
lembrar “de alguém que lhes dera amor” e que ele, ao contrdrio, ndo pode se lembrar. Diz:
“Minha mae. Onde ficard minha mae, minha vida?” para, em um segundo “o grito”, perceber
que “ndo conseguia gritar porque nao tinha nome algum na mente. Nenhuma lembranga.
Mae...lhe parecia um nome estranho e distante” (BRASIL, 1975, p. 20). Trata-se de uma
singularizagdo que se dd propriamente pela auséncia de memoria e que, com o retorno gradual
da memoria, Jeremias vai se moldando, como Joseph K a forma dos demais presos: “Os
homens gritaram nomes de mulheres. Maria, Conceigdo, Margarida. Ouvira o nome de
Matilde no patio ou em suas entranhas?” (BRASIL, 1975, p. 20).

A ambivaléncia que parece estruturar Os Que Bebem Como os Cdes ¢ o que, talvez, dé
uma espécie de dimensao tragica para a obra. Assis Brasil anota um modelo narrativo que se
da a partir desta atrofia formal, porém faz isso na busca de engendrar justamente uma
diferenciacdo diante do mesmo. Trata-se de um gesto de transgressao politica da linguagem,
na medida em que faz a lei se confrontar com sua propria edificacao na tarefa de fazer frente a
uma narrativa tragica de um ser que se singulariza naquilo que lhe ¢ subtraido, a memoria, e
cuja poténcia se da nas beiras entre a lei ¢ a memoria. A singularizacdo, entdo, ¢ resultado
mais de uma poténcia tragica, quase como um deus ex machina de Assis Brasil, sem perder de
vista a inscricdo messianica que se da na obra, do que propriamente de alguma esperanca que
se possa confiar na linguagem como saida para a lei. E tragico porque inescapavel, mas é
politica porque se permite narrar. A dimensdo tragica da repeti¢cdo, no entanto, traz consigo
uma revolugao, propondo um diferimento, tal como aponta Deleuze:

Se a repeticdo ¢é possivel, € por ser mais da ordem do milagre que da lei. Ela é contra
a lei; contra a forma semelhante e o contetido equivalente da lei. Se a repeticao pode
ser encontrada, mesmo na natureza, ¢ em nome de uma poténcia que se afirma
contra a lei, que trabalha sob as leis, talvez superior as leis. Se a repeticdo existe, ela
exprime, a0 mesmo tempo, uma singularidade contra o geral, uma universalidade
contra o particular, um relevante contra o ordindrio, uma instantaneidade contra a

variagdo, uma eternidade contra a permanéncia. Sob todos os aspectos, a repeticao ¢
transgressao. (DELEUZE, 1988, p. 12)

A repeticdo em Os Que Bebem Como os Cdes ¢, por fim, resultado de uma
ambivaléncia entre a estrutura de atrofia como metodologia de ampliacdo e uma claustrofobia

fisica como projeto de memoria, na ideia de que € a repeticdo como estruturagdo tipicamente
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moderna que rearma a marca de inven¢ao e imaginagdo como abertura para um outro a partir

do desfazimento do que Deleuze chama de generalidade ou de similaridade.

1.2- A estrutura moderna contra ela propria: a reproducio, a série, o atlas, a beira
“A eternidade ¢ um relogio sem ponteiros.”

Mario Quintana

Dentre as principais caracteristicas dos movimentos modernos da primeira metade do
século XX, aquele cujo horizonte parece ter moldado com mais eficacia os movimentos de
massa foi a ideia de desenvolvimento técnico em torno da reproducdo. Quando nos
aproximamos da literatura de Assis Brasil a partir da logica de uma literatura infinita, da
perspectiva de uma repeticdo em seus diferimentos, trazemos no bojo a formulacdo de
conjuntos e séries instaurados no interior desta modernidade.

Diante desta perspectiva, cabe lembrar o apontamento feito anteriormente no capitulo
a respeito da critica do autor que concebia uma literatura que pudesse, a0 mesmo tempo,
incorporar se apartar dos movimentos do modernismo literdrio brasileiro. Assis Brasil, por
exemplo, afasta a sua producao literaria da logica das vanguardas modernas, atribuindo-as um
carater aberto de “novo”, desvinculando este “novo” como encerramento em uma nova
tradicdo circular entre sua instauracdo e sua seguida ruptura. Ao lado disto, vale mencionar
que esta modernidade também se instaura através de uma forte crenca na ideia de progresso,
como se o desenvolvimento técnico representasse um desenvolvimento da propria espécie
humana entre “esséncia” e “natureza”, e que este progresso fosse justamente a tentativa de
superacdo de modelos novos por modelos ultranovos, cabendo a historia o lugar de desejos do
passado. A possibilidade de perceber a arte através de sua “autonomia” resultou na antinomia
de que, por um lado, 0o novo se instaurava a partir de uma tradigdo da ruptura enquanto, por
outro lado, se esvaziava enquanto “objeto Unico”, aquilo que Walter Benjamin (1987b) trata
com grande minucia no conhecido texto a respeito da obra de arte na era da reprodutibilidade
técnica. E a partir de um lugar entre esta tentativa de ruptura com os gestos da modernidade e,
ao mesmo tempo, a busca de uma superacdo de um carater de natureza da arte que pensamos a
literatura de Assis Brasil no Ciclo do Terror e em especial em Os Que Bebem Como os Cdes.

E interessante acompanhar estas reflexdes a respeito da modernidade da arte em
relagdo a sua capacidade de reproducdo a partir de 4 Obra de Arte na Era de Sua
Reprodutibilidade Técnica, de Walter Benjamin (1987b), publicado em duas versdes: a
primeira delas, mais conhecida, traduzida na edi¢do de Sérgio Paulo Rounet, da Editora

Brasiliense e a outra cuja traducdo é de José Lino Gruiinnwald, tendo sido publicada pela
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colecdo Os Pensadores da Abril Cultura, apds aparecer em A4 Ideia do Cinema, de 1969.
Apesar de ser um texto amplamente discutido e explorado, vemos que ele se atualiza e ganha
significados particularmente curiosos a partir do século XXI, como por exemplo, quando
reexplora a diferenciagdo entre o que seria reproducdo do que o autor nomeia de
reprodutibilidade: a reprodutibilidade, segundo Benjamin, ¢ da propria da tradigdo da arte, na
medida em que co-habitou toda historia da arte no uso de imitadores e estudantes no decorrer
da historia. O gesto de reproduzir, entdo, € proprio ainda da singularidade, pois esta assentado
em uma espécie de economia do reproduzivel e do reprodutivel em que um objeto unico pode
ser reproduzido em outro. Perseguindo esta trilha, pode-se dizer que haveria na reprodugao,
ainda, um relacionamento entre o original e as demais ‘“copias” deste original, em um
processo que vimos em Deleuze pelo cariter da semelhanca. Entretanto, este modelo de
reproducao de objetos por semelhanca comega a se alterar com o advento primeiro da
litografia e, posteriormente, da fotografia, que teria liberado a mao das “responsabilidades
artisticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho”. Para Benjamin este modo
de reproducdo se acelera a ponto de situar-se ‘“no mesmo nivel que a palavra oral”
(BENJAMIN, 19870, p. 167).

A partir dai, o que se desenvolve ¢ o que autor chama de formas de “reprodutibilidade
técnica” da obra de arte em uma atividade dialética que, de um lado, distancia da massa uma
referéncia da arte com o seu “original”, a0 mesmo tempo em que supre uma demanda desta
mesma massa de possuir tais imagens reproduzidas em diversas superficies, cada vez mais
proximas de si. Benjamin chama a atengdo para uma alteragdo do que tradicionalmente ficou
conhecido como “autenticidade da obra”, que se afirmaria, agora, em sua “capacidade de ser
reproduzida”, de poder frequentar os olhos da massa e, assim, ser concebidas em sua
reprodutibilidade, ou seja, na inten¢do propria de que seja passivel de que seja reproduzida.
Em outras palavras, poderia se dizer que a reprodutibilidade apaga a origem dos objetos ou a
capacidade da tradi¢do de que um objeto seja “sempre igual e idéntico a si mesmo” e, assim,
eles perdem sua historicizacdo, sua relacdo com sua origem, de um lado, e de sua propriedade,
de outro.

Trata-se de uma nova formulacdo da estrutura social, econdomica e técnica da
sociedade a partir de uma perda de unidade que se caracteriza pela fragmentacdo das formas
enquanto que paralelamente adquire a capacidade de reproduzir formas que, uma vez sem
origem, se montam e remontam, se aceleram, e podem ser manipuladas, gesto que ¢
impossivel de ser feito com um original. Este diagndstico, para Benjamin, ndo se d4 apenas

como negatividade: o autor destaca, e isto ¢ relevante para nosso trabalho, que a
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reprodutibilidade introduz no campo da arte, mas ndo s, a forma¢do de uma segunda
natureza, dessa vez técnica, que se instaura na base social e, que ndo se produz apenas na
repeticdo e reproducdo, mas que permite também a capacidade de remontagem da histéria.
Embora tais formas de reprodutibilidade possam ser capturas pelo fascismo e que, até hoje,
tenham se apresentado através da catastrofe ¢ da barbarie, ou seja, da instalagdo de um
“mesmo”, seria através da retirada de elementos como a genialidade ou a autenticidade que se
poderia recorrer a um gesto real de transformagdo das estruturas econdmicas e sociais. Para
Benjamin, ¢ com a poténcia do cinema, por exemplo, que tal manipulagdo das imagens em
série — tanto na montagem propriamente das obras, quanto da capacidade de reproduzi-las em
qualquer lugar simultaneamente — que se alteraria um dominio tradicional da arte entre do
“objeto reproduzido” para uma “existéncia serial’, na medida em que ela propriamente
“atualiza o objeto reproduzido”. Benjamin se referencia a isso na possibilidade de que, como
advento do cinema e “seu lado destrutivo e catartico como liquidac¢ao do valor tradicional do
patrimdnio da cultura” (BENJAMIN, 1987b, p. 169), seria possivel reproduzir e contar todas
as lendas e todas as historias existentes.

Partindo deste horizonte benjaminiano, € possivel pensar Os Que Bebem Como os
Cades como parte estruturante das discussoes em torno da modernidade entre repeticdo e
reprodutibilidade no interior da literatura brasileira. Pode-se considerar que, neste romance,
Assis Brasil incorpora parte de sua concepgao de literatura — que ja refletimos a respeito no
capitulo sobre sua critica literdria — na propria realizagdo do romance, dando a obra um
carater de jogo dialético de forcas entre a estrutura da modernidade, partindo da estrutura
fechada da prisdo que ¢ incorporada na escrita como repetigdo, € a propria poténcia de
reinven¢do da ideia de memoria e histdria no interior desta mesma estrutura, agregando a ela a
possibilidade de releitura ou um trago de (re)invengdo da modernidade. De certa forma, Os
Que Bebem Como os Cdes reproduz o modelo tradicional moderno de repeti¢ao, reprodugao,
ruptura e transformacdo, na medida em que ela deseja para si a forma do cinema destrutivo e
catartico, que manipula a composicdo das imagens que se reproduzem ao redor desta
concepcao de um “esvaziamento de origem”, principalmente a partir subtragdo da memoria de
Jeremias, mas também pela ocultacdo de uma voz narrativa em seu processo de escrita. Assis
Brasil, que retira de seu romance o que seria a sua conexao com a tradi¢ao, ocultando do gesto
de leitura “tudo o que foi transmitido pela tradigdo, a partir de sua origem, desde sua duracdo
material até o seu testemunho historico” (BENJAMIN, 1987b, p. 169), subtrai a sua
capacidade de contar, de dar voz ao testemunho como obra, uma espécie de “autoridade da

coisa”, e o que se lé propriamente ¢ uma narrativa da propria formatagdo daquilo que ¢é
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possivel contar, sem memoria, sem testemunho, em seu estatuto de reprodutibilidade. E como
se, de alguma maneira, Assis Brasil se tornasse uma espécie de Nicolai Leskov, aquele que,
segundo Benjamin (1987b), era o narrador por exceléncia, porém com um gesto as avessas,
assumindo para sua escrita a ideia de que ja ndo € possivel narrar a experiéncia na
modernidade, apenas a experiéncia de sua propria perda no interior da modernidade.

Os Que Bebem Como os Cdes inaugura, entdo, como estatuto formal uma dialética
entre uma durabilidade transitoria de todas as partes e uma modulacdo para além de uma
unicidade ou organicidade, mas como reproducdo de si mesma - e ¢ nisto que consta a virada
da poténcia da narrativa de Assis Brasil: o autor desdobra a auséncia do testemunho como
parte da propria quintesséncia de Os Que Bebem Como os Cdes que, desvinculada da sua
natureza, funda uma segunda, escrituraria, artificial, entre a técnica e o relato, entre a memoria
e 0 corpo. Mais uma vez, assim como na tetralogia piauiense, uma literatura que engendra um
pensamento de beira como seu antidoto ao poder, produzindo diferenca, fundando uma
segunda natureza, tal como anunciava Benjamin.

Um outro elemento estruturante de Os Que Bebem Como os Cdes ¢ sugerido desta
relacdo entre modernidade como reprodutibilidade desdobrada na ideia de repeticio como
diferenca. E de se intuir, uma vez que o romance se estrutura a partir das quarenta e uma
secOes diferentes entre elas, que ndo ¢ propriamente em nenhuma cela especifica que estaria
contida aquilo que seria a “substancia” destes capitulos e que, por conseguinte, seria no
conjunto delas e na sua relacdo com as demais que tal significacdo vai, aos poucos, se
construindo, passo a passo. Isto significa dizer que nenhuma das se¢des de Os Que Bebem
Como os Caes esta desvinculada de uma engrenagem maior, de modo que caberia a cada uma
delas compor uma certa “independéncia” frente as outras dentro deste jogo entre
repeticao/diferenca, porém, simultaneamente armar uma relagcdo de encadeamento entre elas,
uma espécie de engenharia de um motor narrativo. E ha neste encadeamento também um trago
desta (re)modernizacdo da escrita, uma vez que, mais do que na particula isolada, ou seja, no
fragmento, e ainda mais que na totalidade da obra, o que marca a composi¢do do livro sdo
justamente as passagens, as transi¢des, as contaminacdes e disseminagdes que se dao entre
uma parte e outra. Trata-se de uma escritura que se d4 numa panoramica, em cadeia, como
engrenagem, uma espécie de engenharia da linguagem que visa dar cadéncia, ritmica,
mobilidade a escrita e movimento a obra, uma passagem que se coloca em jogo dialético
frente a imobilidade tematica do encarceramento, como se Assis Brasil inferisse que até no

ambiente mais cerrado e atrofiado fosse possivel produzir vida.
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Em outras palavras, nota-se que ha em Os Que Bebem Como os Cdes uma
modulac¢do que se da por duas frentes na escritura de Assis Brasil: incorporar a cada uma das
secdes algo de comum a todas as outras, ou melhor, propor um acionamento de um
dispositivo cuja disposicdo especifica apresenta uma relacdo de “aproximacdo” com as
demais, na tentativa de anotar, na passagem entre uma e outra, um entendimento de que ¢
nesta sequencia¢do que se exprime o carater de “repeticdo”; assim como a possibilidade de
dar a ver uma escritura que “desengaja” cada uma dessas se¢des de sua relacao direta com um
desejo de totalidade, de modo que a relagao entre fragmento e tolidade se dé a partir da ideia
de montagem. Trata-se da estrutura essencial do cinema moderno: uma série de fotogramas
montados lado a lado e que sdo observados em sua passagem, em seu movimento.

Perceber o romance a partir de seu movimento significa dizer que Assis Brasil
incorpora ao romance uma formulagdo muito cara a arte moderna que ¢ de uma espécie de
“leitura ao lado”. Pois, se ¢ verdade que a obra ndo se instaura nem pelo fragmento nem pela
totalidade, ou seja, se ela ndo se constroi nem a partir de um “fato” nem de um “real”, mas
justamente no processo de novelistica, de construcao, de operacdo manual interna de escritura,
o texto ndo se vincula ao que escreve, mas ao movimento em dire¢do ao préximo em um
processo incessante de enjambement. Uma das experi€éncias mais relevantes sobre esse
exercicio de reescrita da historia como movimento foram as experiéncias modernas do Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg.

O Atlas € um projeto de leitura da memoria e da histéria da arte do passado, proposto
por Aby Warburg, composto por painéis ou pranchas dispostas em que o
artista/historiador/filésofo compunha uma espécie de montagem de imagens da histéria. Uma
das premissas do Atlas era a inclusdo de um carater simultaneo de “totalidade” e
“casualidade”. Cabia a proposta a possibilidade de inclusdo de qualquer objeto, artistico ou
nao, que pudesse ser trazido a tela vazia da prancha, assim a historia se traduziria em uma
espécie de tela vazia diante de quem se langa para a sua reescrita. O que se observa nestas
pranchas, entdo, ¢ uma diversidade de elementos anacronicos e dispares, como trechos de
livros, imagens arcaicas, mascaras africanas, obras classicas da arte, dispostas lado a lado e
juntas compondo este “atlas geografico da historia”. Estamos diante, entdo, por um lado, de
um mapa, uma cartografia, e por outro, de uma montagem do aleatorio, um desfazimento

desta cartografia'®?,

102g preciso levar em conta, ainda, para o uso da palavra “atlas” nesta remontagem da historia, pois “atlas”, para
além da nog@o contemporanea de um “mapa”, remete e atualiza também a figura do deus grego homoénimo que,
apos se juntar a outros para invadir o Olimpo, acaba condenado por Zeus a sustentar os céus em suas costas para
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Para a aproximacdo do procedimento tipicamente moderno de Warburg para a escrita
de Assis Brasil em Os Que Bebem Como os Cdes, destacamos a ideia de que, para Warburg, a
leitura da historia ndo poderia se dar por um ou outro daqueles objetos dispostos na prancha,
mas justamente na correlacdo que se da entre eles, como se nido fosse possivel escrever a
historia através de fatos, imagens ou objetos, mas justamente na justaposicdo deles em uma
cadeia, formulando séries anacronicas, improvaveis. A cada prancha, o que se processa como
montagem ndo € a percepcao de uma imagem ou mascara, mas as leituras possiveis, de beira,
que se processam no espaco que se cria entre esta imagem e mascara, cuja leitura s6 poderia
se dar neste espaco de “entre”. Este nos parece ser o gesto que, em Assis Brasil, chamamos de
“beira”, uma escritura que se da imprensada, na espessura entre duas margens, uma reescrita
da histéria nas beiras da escrita. Este dispositivo de leitura como beira aponta, por um lado,
para a possibilidade, como proposto Benjamin, de reescritura incessante da histéria que a todo
instante se acumula e esvazia com novas origens e, por outro, para processos modernos de
producdo como a montagem e a colagem. Em relacdo ao seu projeto, Warburg afirmava que
seu “sonho seria fazer uma arqueologia do saber visual”. A ideia era criar um espaco capaz de
reunir, de fomentar e de prover a constituicdo de uma espécie de ciéncia da cultura. De certa
forma:
O meu objetivo ndo sera diretamente o de fornecer ao leitor uma exegese fina da
prancha e, sim, de partilhar com ele, no oficio de um antropdlogo uma experiéncia
de leitura e de decifracdo visual. Experiéncia evidentemente limitada na medida em

que se tratara de um mergulho numa “Gnica” prancha de uma obra articulada e muito
mais ampla. (WARBURG apud SAMAIN, 2011, p.36)

Uma busca por esta espécie de “arqueologia” de uma visualidade, principalmente
quando Warburg retira a ideia de que seria necessaria uma “exegese” dessas pranchas, aponta
para um procedimento que ¢ simultaneo entre acréscimo e subtra¢ao. A memoria subtraida
também se oferece como acumulo, como excedente, como intempestividade. Por um lado, o
que se tem ¢ a montagem da prancha através da escavacdo de imagens da historia, daquilo que
o artista chama de “saber visual”; por outro, o entendimento ndo pode se dar pela “andlise”
desses elementos, mas justamente pelos vazios, pelos furos, pelas elipses que eles apresentam
na composicdo de suas séries.

Os Que Bebem Como os Cdes, desta perspectiva, engendraria a montagem de uma
grande prancha da escrita, cujas imagens ndo sdo produzidas por acréscimo, diferentemente

de outras obras em que os contextos e os periodos sdo explicitamente preenchidos, mas pela

todo o sempre. A figura do Atlas, entdo, em certa medida, ¢ justamente este ser cuja tarefa ¢ ser aquele em que
cabe tudo, numa abertura para um infinito desconhecido dos céus.
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articulagdo dupla entre subtracdo e ampliagdo, através de uma (des)escrita acumulada que
parte dos vazios excessivos aos excessos moveis e errantes. E no fracionamento, na repeticio
e no processamento deste movimento que Assis Brasil monta uma histéria, mas também trata
de coletivizar a Historia, pois o que se 1€ na subtragdo € este excesso ndo dito, este abismo que
se incorpora nos lapsos anacronicos entre uma escrita e outra.

Por conta destas estruturas solidificadas e armadas como blocos, “a cela, “o patio”, “o
grito”, o livro passa a ser construido, também, pelas beiras que se dao entre estes blocos, ou
seja, os lapsos temporais e narrativos, as inferéncias de gestos e agdes de Jeremias, um tipo de
mecanicidade dos militares. Aos poucos, o que se delineia € esta estrutura eliptica, mas cuja
escrita se da, também, nos entre-capitulos, numa dupla subtragdo. No momento em que
Jeremias havia recebido a informagao, entre agressoes, de que ia ao patio “uma vez por més”
(contagem que ele faz pela quantidade de refeigdes que recebe, embora esse dado seja
desacreditado logo em seguida), se instaura uma espécie de “vazio”, um espaco nao-dizivel
entre a cela e proximo capitulo. A estratégia ¢ a de incutir na leitura uma intensificagao e
alargamento temporal via subtracdo. Por exemplo, em uma das celas, assim que Jeremias ¢
langado ao local, a personagem, que neste momento ainda nao sabia o proprio nome, diz que
passara a esperar pelo prato de comida e viver “em fungdo disso”, coisa da “mae natureza,
cruel e sabia™:

E se a alimentagdo ndo era suficiente para sustentar um homem, a mie natureza

também lhe dissera que tinha que despender pouca energia: deitado, quase inerte,
sentia que o corpo se acomodava na cama de areia. (BRASIL, 1975, p. 22)

De alguma maneira, a propria personagem comeca a reconhecer a estrutura do livro, e
o faz simultaneamente aos leitores da obra, assim a ele ¢ permitido montar uma rotina, em que
projeta a sobrevivéncia nos artificios construidos que lhe promovem uma espera. No entanto,
desta espera o leitor ¢ subtraido, na medida em que s6 saberemos de novo da cela algumas
paginas a frente, quando sera narrado que o rapaz “foi empurrado para dentro. A rotina ia se
cumprir. Mas se sentia mais equilibrado” (BRASIL, 1975, p. 28), como se nossa construcao
dos sentimentos da cela fossem se dando em saltos na passagem e no movimento de um para
outro, porém interrompidos pelo entrecurso do patio e do grito, engendrando um espago de
siléncio, de fracionamento do tempo que ele permanece em cada uma das celas. A espera de
Jeremias se instaura no entre-blocos enquanto somos levados a ler o romance através de
saltos. Além disso, o que se nota ¢ a formacdo gradual de uma temporalidade que se costura

pela indefini¢do, a0 mesmo tempo em que se inscreve por alteragdes abruptas entre um
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siléncio e uma movimentacdo acelerada de uma cela para um outro patio e deste patio para
outro grito. Em relagdo ao trecho de “a cela” citado acima, o que se segue é:
O barulho ritmado das botas, do lado de fora da cela, ja lhe repercutia como um som

agradavel: ia sentir novamente a claridade, ia sentir o sol, a dgua, e era bom também
ouvir o grito daqueles homens esfarrapados. (BRASIL, 1975, p. 23)

Pode-se notar como, da elipse da cela, o que se tem ¢ um patio que comeca como
antecipa¢ao de um som, ndo propriamente com a saida da figura da cela. Ainda que ndo haja
propriamente uma “transi¢do’ entre um capitulo e outro, o proprio romance comeca a permitir
disseminagdes e contaminacdes, de modo que partes de capitulos penetrem uns nos outros,
como o “barulho ritmado de botas” do lado de fora, no patio, que ¢ simultdneo a cela em que
um corpo de Jeremias “se acomodava na cama de areia”. Entre estes dois pontos, a subtracao
propria da prisdo que em nds e na personagem se monta por fluxos interrompidos e
entorpecimentos das experiéncias de leitura, vida e corpo.

E nesta configuragdo de tempo como subtra¢io que se da uma “atmosfera” da priséo,
configurando assim uma leitura que se da também pelos escritos, mas que se acentua como
nao-escrita nas beiras entre um e outro. Trata-se de um procedimento tipicamente moderno,
mas que ultrapassa-o e buscamos aproximar nas propostas dos painéis da historia e da arte
concebidos por Aby Warburg. O nosso ponto de partida ¢ buscar os entrecruzamentos entre
uma escrita que se insere como uma “acefalia” narrativa e os movimentos da historia no
interior dessas escritas, algo parecido com que aponta Etienne Samain (2011), em artigo
chamado 4s “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: Entre Antropologia, Imagens e Arte, em que
faz uma leitura de Didi-Huberman em relagdo a Warburg e seus painéis que, segundo o
filosofo, traria a possibilidade de “oferecer e de abrir balizas visuais ndo de uma historia da
Arte, mas de uma memoria impensada da historia” (DIDI-HUBERMAN, apud SAMAIN,
2011, s/p)'®.

A historia como uma “memoria que ndo pensa’” ou como uma “memoria que nao pode
pensar” conteria a poténcia do gesto do Atlas de Warburg. A proposta, portanto, ndo se ancora
em uma “decifra¢do” dos painéis, na procura de algo que o artista “quis dizer”, como se fosse
possivel descifrar esses siléncios, mas na capacidade de ver a histdria, mais uma vez, como a
montagem da passagem, pois € entre uma imagem e outra do atlas que um sentido se
processa, nem em uma nem em outra, mas na passagem, no caminho, no trajeto. No romance
de Assis Brasil, estas passagens sdo marcadas singularmente por trés blocos: A cela, pela

“escuriddo ampla e envolvente”, o patio, por uma claridade que invade os olhos da

103 Disponivel em: <https://obenedito.com.br/historias-de-fantasma>/ Acesso em: 03/02/2021
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personagem e o grito, por um som interjectivo langado ao ar. Um livro de escuro, luz e som
alternados.

E por conta disso que podemos pensar este Assis Brasil, leitor da modernidade de
Warburg, pela composicdo ndo apenas desta memoria impensada, mas também de uma
memoria infinita, em espiral constante, formulando uma espécie de “histéria em enjambment”
em que tal imagem s6 se configura em sua proxima e assim por diante. Trata-se de construir
uma imagem/sessdo que sO faz sentido com sua imagem/sessdo anterior (ou na prancha
anterior) ou na anotag¢do anterior, em uma cadeia infinita que ndo reconhece uma finalidade.
Se fosse possivel pensar o Atlas de Warburg tal como um livro, poderiamos inferir que assim
como um capitulo estaria ligado ao segundo e este ao terceiro, o livro estaria também contido
por um processamento entre capitulos, uma infra-escrita, sendo o ultimo como uma espécie de
abertura para um proximo, um devir-livro. Nesta profusdo incessante de imagens, cada
inscricao deixaria rastros de um lado a outro, como cifras que seriam (re)moduladas em uma

obra seguinte, como se um livro seguinte da estante revelasse as saidas para o anterior.

Tal procedimento parece estar traduzido nos procedimentos de escrita de Assis Brasil:
uma escrita que pende ndo para seu fim, mas para um futuro em devir, ou um futuro em
laténcia, antecipado e projetado, na medida em que ¢ lancado em um tempo que precisa — €
nao ¢ capaz de — aprender a morrer. Ainda que lance cada obra em dire¢do a morte, a
linguagem unica de cada romance ¢, portanto, uma linguagem natimorta. Nao ¢ a toa que a
obra seguinte Aprendizado da Morte, se inicie exatamente com uma recifracdo do capitulo “a
cela”. Este romance, que José Alcides Pinto afirma apresentar “o homem nu diante do destino,
sem também ter onde se apegar” (PINTO apud BRASIL, 1976, s/p), se abre também por um

encarceramento, mas do corpo diante da vida que se vai:

A CELA
Nao era uma cela, sentia.
Nao propriamente a cela de uma prisdo, mas estava ali contando o tempo, a espera

de algo irremedidvel. Como um condenado que conta os seus dias, as suas horas.

(BRASIL, 1976, p. 11)

E na frase seguinte, Assis Brasil encerra este espaco concomitante de conversa e limbo
com Os Que Bebem Como os Cdes, o romance anterior, retomando a imagem da cela, agora,
reconfigurada no quarto do hospital em que Olga estava hospedada: “O quarto ¢ amplo e bem
arrumado” (BRASIL, 1976, p. 11), em vez da “escuriddo ampla e envolvente”. Pinto destaca

que Assis Brasil desdobra em Aprendizado da Morte as questdes de Os Que Bebem Como os
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Cdes, pois enquanto no primeiro romance do ciclo trata “do homem encarcerado e sofrido,
injusticado e vivendo em humilhacdo”, neste agora estamos diante do “homem diante do
insondavel da morte: o medo”. Para o poeta e escritor recifense, o romance nos faz ver “um
outro tipo de condenado, encarcerado” (PINTO Apud BRASIL, 1976, s/p).

E possivel notar, entdo, que entre um romance e outro, Assis Brasil instaura uma zona
instavel, limbica, em que as duas obras sdo acionadas simultaneamente e cujas estruturas
distintas e inconciliaveis se rocam, dando a ver ndo so as historias que se entrelagam diante do
ciclo, mas o proprio efeito de movimento de escrita se metamorfoseando, tal como se
fossemos capazes de capturar a obra em sua laténcia, em seu ponto de formacao. Uma escrita
que se pensa enquanto se faz, de modo que ela deixa de ser um caminho capaz de se fixar ou
se iluminar. O autor promove uma relacao direta entre a escuriddo de uma e a luz de outra, de
modo a deixar em uma o rastro da outra, uma sombra do movimento do proprio ato de
escrever. Entretanto, ndo se pode dizer que Assis Brasil seja metalinguistico porque ndo ha
nada na obra que se referencie ao fazer, pelo contrario, ¢ na associacdo absoluta entre
narragdo e narrado, entra a linguagem e aquilo a que ela se refere que percebemos o ato de
escrever. Escrever ndo ¢, entdo, um escrever sobre, mas um escrever durante, enquanto,
escrever junto.

Diante da histéria de Assis Brasil e Warburg, ao que parece, temos imagens de dois
corpos: um atlas como um deus que sustenta as imagens do mundo e um sujeito que, diante de
sua cela, sustenta suas poucas imagens subtraidas em sua posteridade ou anterioridade.
Ambas, de certa forma, reencenam uma frase recorrente no movimento, na passagem de Assis
Brasil que nota a escrita da historia a partir da “escuridao [que] € [sempre] ampla e
envolvente”. Em outras palavras, enquanto configuracdo no interior da modernidade, tanto o
Atlas Mnemosyne de Warburg quanto Os Que Bebem Como os Cdes sdo obras sem principio,
que sdo inscritas e partem de uma “beira”, de um “meio”. Elas come¢am no meio de outras e
no meio delas proprias, entre uma escuriddo e outra, através de uma escrita como investigacao
deste entre. Se ¢ verdade, como sentencia Agamben em O Fim do Poema (2002), que é no
ultimo verso que o poema se torna prosaico, ou seja, em que ele morre enquanto poema, ha
algo na escrita moderna de Assis Brasil em que a primeira frase, que ¢ sempre um meio, busca

uma espécie de utopia de um livro infinito.
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Conclusio ou alguma abertura sobre lembrar e morrer

Encontrar um fim ndo ¢ encontrar um final. Se ¢ verdade que percorremos o tracado de
uma literatura infinita, uma biblioteca de espelhos, uma literatura de volumes que se
glossariam, de romances que se repetem e se diferem nas repetigdes, achar um fim ¢ lancgar os
dados novamente para o ar. Apontar para um futuro imaginado, “novo, mais novo ou
novissimo”, nas palavras de Assis Brasil, por aberturas tantas que nem sequer com sua vida
esse projeto vai se findar. Esta escrita por contaminagdes e metamorfoses, citacdes e epigrafes
que se inicia em uma bio-bibliografia na qual vida e obra estdo tdo imbricadas que € quase
indiscernivel o que seria o livro, de um barro ancestral, de uma historia, de uma anedota ou de
uma memoria; que passa por todo um projeto critico que faz suas referéncias dangarem as
avessas diante de categorias que sao desestabilizadas e até desautorizadas, em nome de vias
outras, afetivas, intuitivas, mas nunca impressionistas; passando ainda por uma tetralogia que
se arma em torno de uma cidade, cidade-memoria, cidade-politica, cidade-mapa, mas também
cidade-beira, cidade-invengao, uma Parnaiba que ¢ redesenhada e reescrita em suas forgas,
formas, poténcias, pulsdes, poderes; para chegar, por fim, em um ciclo do terror que toca a
terra a partir do corpo na tentativa de silenciamentos, um ciclo que busca montar uma série
infinita de mesmos para produzir diferencas, para que se possa ler a historia por onde ela
ainda ndo foi lida, reentender a memoria, também, como uma matéria contra a vida.

No entanto, podemos ainda agora promover mais uma abertura: o que fazer, quando
nesta escrita que se abre ao infinito, ao glossario, as passagens, se encontra um muro? Como
rearmar uma abertura diante de uma fronteira fisica cuja porosidade busca encerrar ndo um
caminho em direcdo a morte, mas em direcao ao fim do proprio texto? Por fim, como escrever
diante do muro?

Os tanques e os muros sdo duas formas de separar e compartimentar pessoas, impor
fronteiras que se atravessam e ddo mobilidade e fixidez aos corpos. Em Os Que Bebem Como
os Cdes, Assis Brasil dispde diante de sua escrita estas duas formas duras de materialidade do
mundo: os tanques, lugares onde os presos sdo levados para se lavar. O muro, o Unico
horizonte visivel, lugar onde os outros presos rumam em busca de saida. Duas formas para o
aniquilamento dos corpos encarcerados, a primeira que da a ver a disposi¢do tecnocratica dos
tanques, a sequenciagao dos presos nas filas, e a Gltima, o muro, a fronteira entre aquela vida
sem memoria de vida do lado de fora, a fronteira Giltima da vida. Ambas formam uma espécie

de maquina em dire¢do a morte. A morte do corpo, mas também do romance, do texto.
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No caso dos tanques, o que se destaca ¢ a forma geométrica com que os capitulos
retratados pelo patio dispde os presos para que facam a limpeza de seus corpos. As formagdes
militares das filas que caminham na saida das celas e se dirigem para tanques localizados em
pontos especificos, um para cada um, no trajeto da cela para o tanque, formalizam uma
espécie de planarizagdo daquelas figuras, de modo que elas passam a ser vistas através de uma
coletividade desnomeada, dessubjetivada e desumanizada, um corpus de pessoas que seriam
despessoalizadas para serem tratadas como partes daquele todo dos presos, todos iguais, todos
comuns, sendo a prisdo, entdo, uma maquina de repetigdes de corpos, uns em outros. A
descrigdo de Assis Brasil da formacao dos homens evidencia o proprio esvaziamento de uma
experiéncia individual, ressaltando esta forma geométrica e serial de dispor os corpos:

Duas filas de homens amordagados, uma em frente a outra era o que via: homens
esfarrapados como ele estaria esfarrapado, cansados, trémulos, espantados.
Tentou ver melhor: o tanque ou uma espécie de cocho gigante, para dar comida ou

bebida a animais, tinha duas frentes, separado no meio por uma parede que deveria
alcangar o peito de um homem. (BRASIL, 1975, p. 1975)

A imagem do “cocho”, utilizada nas fazendas para alimenta¢do dos animais, além de
oferecer uma aproximagdo com o estatuto da animalidade daqueles presos, nos apresenta uma
imagem particularmente interessante para pensar a geometria dos tanques: duas linhas retas,
uma de frente para a outra, em que homens eram arrastados impedidos de olhar para os lados,
ou seja, apartados de qualquer experiéncia de compartilhamento entre os demais. Além disso,
a formagao nos tanques também evidencia a impossibilidade de que se olhe para a frente, na
medida em que a tarefa de lavar as roupas e se lavar em um tanque sdo, também a todo
instante, vigiadas, apressadas, insultadas, agredidas.

Frente a estes homens e estas vidas, a personagem de Jeremias. A figura de inspiragdo
biblica percebe nesta repeticdo um movimento: de tempos em tempos, nota uma maca que
passa por por dentre a fila de homens carregando um corpo ensanguentado. A principio, ele
ndo reconhece o que significa aquela movimentacdo e ndo consegue atribuir sentido para
aqueles corpos para além do visivel, porém, aos poucos, enquanto recupera memoria e ganha
consciéncia de seu estado, atenta para o significado daquela movimentagao inusitada em meio
as repeticdes como reflexo da passagem das macas: a cada homem que passa em uma maca
significa que o seu corpo se move, ele nota um deslocamento de sua disposi¢do nos tanques.
O corpo que ¢ empurrado para a frente, para um novo tanque, comeca a empurrar Assis Brasil,
também, para a beira de seu proprio romance que precipita o seu fim.

A morte surge, enquanto ideia coletiva, como uma modulag¢do para o mundo cerrado

da repeti¢cdo da modernidade. Ou para a prisdo. A morte como uma disrup¢do do mesmo. Essa
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reconfiguracdo do espago prisional ¢ interessante para perceber a formag¢do de uma
estruturacdo maquinal, tipica da modernidade, que denota diante da repeticdo um gesto como
producdo de subjetividade, uma trajetdria que, uma vez coletiva, passa a se incorporar no
individuo: aos poucos, Jeremias percebe nas agdes que se projetam nos outros, uma espécie de
devir de si.

Um dia, no entanto, Jeremias se vé do outro lado do tanque. Nao mais de frente para o
muro, tampado pelo tanque em frente, mas de costas, pode ver o que se passa apenas girando
0 pescoco. A virada desta posi¢do da fila para a outra d4 a Jeremias uma nova percepcao de
seu lugar, incorporando ao seu horizonte estreito um novo ponto de vista, uma nova percepgao
da realidade da prisao e dos sujeitos que, banhados em sangue, sdo carregados pelas macas.
Neste novo ponto de vista, Jeremias pode ter uma visao mais ampla do que acontece:

Sua fila caminhava para o extremo do tanque, ainda em frente as celas — o reflexo do
muro branco estava em seus olhos.

- Um, dois, um, dois.

- Ordinario, alto!

Passara enfim pra o outro lado — na substitui¢do de quantos homens mortos?

A fila caminhava ainda sob o ritmo abafado dos pés descal¢os. Uma parada. Duas.

A claridade do patio era intensa, os olhos na adaptagio de sempre.

- Direita, volver.

Pode ter uma visdo do lado oposto ha muito esperada — um edificio baixo e cinzento,
cheio de portas que davam para o patio. Em frente, do outro lado do tanque, alguns
homens onde ele estivera antes — novos prisioneiros cheios de espanto.

Estava agora perto do muro branco, onde os homens haviam se matado. (BRASIL,
1975, p. 126)

A dimensao coletiva de resisténcia e de esperanga em Jeremias, aos poucos, ¢
deslocada por esta maquina em um devir em dire¢dao a um lugar: o muro. Jeremias percebe,
entdo, que a propria disposicao dos corpos nos tanques forma uma maquina em direcao a
morte, uma estrutura tecnocratica de gestdo da vida como uma espécie de preparacdo dos
corpos para todas as mortes e, por fim, para a sua morte ou, como na paixao de Cristo da via
crucis, a sua morte em dire¢cdo a todas as mortes. A primeira experiéncia de perceber o
suicidio de um dos presos se d4 quando nota que enquanto um preso se dirige até o muro, pela
primeira vez sua visdo ndo ¢ bloqueada, impedida e agredida, ou seja, a sua presenga passa a
ser ndo s permitida, mas quase como aguardada, esperada. Assim, se concretiza a experiéncia
da maquina: a seriagdo, a expectagdo para, em seguinte, uma projecdo: olhar para repetir. A
morte, antes que aconteca, transforma a presenca de uns diante de outros em testemunha de
uma grande morte em devir:

E ouviu, bem nitido, perto do seu ouvido:

- Vocé me protege, eu vou sair.
Fora o rosto de pedra, ao lado, que falara — viu quando o homem saiu correndo e



331

comegou a esfregar os pulsos no muro. Um guarda estava distante. Alguns homens
se afastaram um pouco do tanque e deram uma espécie de cobertura ao companheiro
que se sacrificava.

Teve impeto de gritar, berrar: parem, vocés estdo loucos, vivam, vivam. Mas com
que direito lhes pediria que vivessem a vida miseravel que viviam? (...)

Fora testemunha desta vez, vira tudo, e os guardas ndo se importavam que os presos
olhassem e até saissem de seus lugares. Mas as velhas ordens voltavam agora, apos
apanharem do chdo o homem morto — um naco de carne envolvo em farrapos, assim
como se apanha um cdo morto a beira de uma estrada. (BRASIL, 1975, p. 147)

A geometria dos tanques, no entanto, aponta também para uma espécie de desfecho de
uma parabola que vem sendo gradualmente construida por Assis Brasil, de modo que a
propria consciéncia de uma memoria no romance fosse a consciéncia de que aquela escrita
encerra de si propria. No entanto, a paradbola proposta em Os Que Bebem Como os Cdes nao €
somente a parabola como um género literario, porém uma forma de pardbola também como
nos vetores da matematica, ou seja, a proposicdo de uma curva narrativa que opera um desvio
entre dois eixos, uma curva que aponta para um ponto de intersecao entre dois pontos, entre
duas instancias em que um e outro sdo simultineos. Assim como na matematica, a parabola
narrativa do romance possui dos pontos que se encontram: a maquina que produz a morte
para, por fim, a maquina produzir um morto, Jeremias, em que uma dessas maquinas possui
um vetor para um devir “positivo” e outro para devir “negativo”, na medida em que um
escreve e outro desescreve, um mata e outro € morto, ainda que ambas apontem para uma
espécie de progressao ao infinito. Eis o muro.

A pesquisadora Maria Claudia Araujo (2013) referencia em Os Que Bebem como os
Caes um dialogo possivel da imagem do muro que Assis Brasil constroi com a obra de Jean
Paul Sartre. A autora busca deslocar a percep¢ao do muro de Sartre que “banaliza a profissao
dos coveiros, como a propria morte”, de modo ressaltar uma espécie de inutilidade da vida
“fugaz, ironica e sem sentido”, caracteristica que reaparece em Os Que Bebem como os Cdes
também no rebaixamento da condi¢gdo humana, mas com a finalidade de “despertar no leitor a
consciéncia da brevidade da vida, inerente a todos os seres humanos” (ARAUJO, 2013, p.
362). Embora a autora despreze o carater diretamente politico da obra, ressaltando que Assis
Brasil procura uma “ascese do homem”, ela ndo deixa ressaltar uma dialética que o romance
possui com a obra de Sartre, ressaltando que O Muro também retrata a historia de um
prisioneiro.

A imagem do muro recuperada de Sartre pode nos oferecer uma articulagdo
interessante para pensar o papel do muro em Os Que Bebem como os Cdes. No conto de
Sartre (1987), a personagem de Pablo Ibbieta estd detida pelo governo espanhol da ditadura

franquista e se vé no primeiro instante, diferentemente de Jeremias e sua “escuriddo ampla e
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envolvente”, em uma “grande sala branca”, ainda que repita a sensagdo da personagem de
Assis Brasil diante do patio, sentindo “os olhos comecarem a piscar porque a luz os magoava”
(SARTRE, 1987, p. 9). Ibbieta, que também se sentia “apatetado e com a cabega vazia”, passa
por um breve julgamento e, ao lado de alguns outros presos, ¢ sentenciado a morte, sendo
levado para uma prisdo adaptada de um galpao de igreja para passar a ultima noite antes de
sua execucao.

Ao contrario de Jeremias, cuja sentenca ¢ katkiana porque desconhecida, Ibbieta passa
pelo embotamento dos sentidos ndo por conta da perda de memoria, mas da propria
ressignificacdo do estatuto de humanidade que a sentenga de morte lhe atribui, de modo que,
ainda que na presenca de um médico que viera lhe ajudar, sinta cessar bruscamente seu
interesse pela vida. Este embotamento que lhe faz sentir esmagado nao vinha propriamente do
“pensamento da morte, nem do medo”, mas de “uma coisa sem nome” em que “as faces
queimavam e sentia uma dor na cabeg¢a” (SARTRE, 1987, p. 15). Sente-se como se estivesse
em um pesadelo: “Quer-se pensar em alguma coisa e tem-se o tempo todo a impressao de que
afinal a gente vai compreender, mas ndo, a coisa desliza, escapa, cai” (SARTRE, 1987, p. 19).
A personagem de Sartre, ao receber a noticia de sua sentenga de morte, reconfigura inclusive a

sua relagdo com seu corpo:

Nao tinha mais amarguras, estava calmo. Era, porém, uma calma horrivel — por
causa do corpo; enxergava com seus olhos, ouvia com seus ouvidos, mas nio era
mais eu; ele suava e tremia sozinho e ndo o reconhecia. Fui obrigado a toca-lo e a
olha-lo para saber o que tinha acontecido com ele como se fosse o corpo de outro.
Senti-a o ainda por momentos, sentia como escorregamentos, uma espécie de queda,
como quando a gente estd num avido em piqué, sentia bater o coragdo. (SARTRE,
1987, p. 25)

Este deslocamento do corpo que, de alguma maneira, se afasta do individuo, levando
Sartre inclusive a alterar o uso da primeira pessoa pela terceira pessoa no decorrer da
narrativa, propde um caminho oposto do operado por Assis Brasil que afasta a memoria na
aproxima¢ao da morte para recuperar uma dimensdo comunitaria politica do processo de
individuacdo, enquanto Sartre vé na sentenca de morte um processo que despolitiza o corpo,
embota-o de sua ética.

A presenca do muro na obra de Jean-Paul Sartre também € vista como esse espago de
fronteira, porém como marca de separagdo final entre vida e morte, um lugar onde as pessoas
sdo carregadas, arrastadas e abatidas. Trata-se da imagem tradicional do muro para onde
prisioneiros sdo levados e assassinados por um pelotao de fuzilamento:

Muito bem. Serdo oito. Ouve-se um grito: “Apontar” e eu verei oito fuzis apontados

para mim. Penso que desejaria penetrar pelo muro; empurrarei 0 muro com as costas
e toda a minha for¢a e o muro resistira como nos pesadelos. (SARTRE, 1987, p. 19)
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O muro de Sartre ¢ uma fronteira intransponivel, a margem limite da experiéncia do
corpo humano cuja existéncia pode ser encerrada através do gatilho, ao contrario da
percepcao de Assis Brasil para quem o muro passa de um espaco de separa¢dao para projetar
uma imagem confusa da fusdo do corpo com uma matéria imanente da propria existéncia. A
primeira percep¢do do muro para Assis Brasil ¢ a do olhar sem memoria de quem “via com
maior amplitude, o muro atras deles, uma parede alta e caiada, que se confundia no topo com
uma claridade estranha” (BRASIL, 1975, p. 18), enquanto para Sartre a morte ¢ uma espécie

3

de perda de sentidos: “- Que ¢ que ha? / -Vai-nos acontecer alguma coisa que ndao posso
compreender” (SARTRE, 1966, p. 18). Em Os Que Bebem como Os Cdes, o0 muro — o lugar
da morte — deixa de ser apenas o lugar em que se separava um outro mundo daquele, porém
um lugar em que se atravessavam corpos, um espago possivel de encontro com uma
imanéncia, talvez a inica forma possivel de encontro entre aqueles presos. Porém, também, ao
mesmo tempo, forma um espago que se modula na consciéncia de classe, da coletividade dos
presos que se da a partir de uma solidariedade que ndo se vincula mais com a vida, mas em
direcao a morte:
A voz veio do outro lado, onde a movimenta¢do e murmurios haviam crescido — a
maca, lembrou-se, o0 homem sangrando nos pulsos, mais um homem morto. Eles
haviam trocado o grito de esperanca pela fuga, definitiva, irremediavel.
O tropel das botas de ferro, o atropelo — pode ver um aglomerado de homens mais
para perto do muro — um circulo, como se protegessem alguém. (...) Eles desistiam,

cortavam os pulsos enquanto os guardas ndo vigiavam — era um compld, um motim
para a morte.” (BRASIL, 1975, p. 116)

O muro passa a ser entdo uma rebelido, este “motim para a morte”, uma forma de
revolucdo interior que explode o exterior e que atualiza e incorpora a proposta central de Assis
Brasil que ¢ pensar o terror através de uma forma ciclica diante da experiéncia de vida
humana. Assim, Assis Brasil inscreve, mas também oculta Os Que Bebem Como os Cdes, que
em sua construcao ciclica se alterna entre cela, patio e grito, mas também na presenga de um
quarto elemento, silencioso, fronteiri¢o, cuja poténcia guarda o encerramento do proprio
romance, um espago que apesar de seu poder, se dd por sua porosidade: o muro. Assim, o
muro passa a ser a zona limite, a fronteira, a beira vida das figuras de Os Que Bebem como os
Cdes, o muro como a soma de todas as celas, todos os patios e todos os gritos, em um
romance que se atrasa e se alterna para se desintegrar na imagem do muro. E enquanto Assis
Brasil anota no romance que “o muro espera”, Jeremias um dia se vé no ltimo tanque, tendo
ao lado dele o preso de nimero posterior de sua fila e nas suas costas o muro. O muro em sua

repetibilidade em vias de transformacgao:
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Os guardas esperam pelo seu ultimo gesto: € isso. Os outros homens ja sofreram a
ultima dor, sonharam o ultimo sonho, e passaram em seu andor ensanguentado.
Aproxima-se mais ¢ mais do muro — ndo sabe se caminha ou se apenas rasteja,
caminhe, verme, seu verme sujo.

As manchas sdo maiores e mais vivas — o painel se completa — os homens haviam
trabalhado sem cessar em seu destino, enquanto ele esperava inquieto na cela.
O muro espera. (BRASIL, 1975, p. 181)

E na aproximagdo do muro que Jeremias, entdo, reconhece a mancha de outros pulsos,
as cicatrizes que os corpos deixam na parede que, no fim das contas, passa a contar a historia
daqueles presos e passard a contar, por fim, a sua propria historia. O muro como fronteira,
como atravessamento do testemunho de uma coletividade encarcerada cuja linguagem se
expressa no proprio encarceramento. E a linguagem que, por fim, encontra o seu proprio
muro:

Mas era preciso dar o seu tributo, quer para o vazio ou para o nada, ou para um patio
novamente povoado, com homens sdos e resolutos.
Experimenta as palmas das médos na pedra aspera. Encosta os pulsos nas saliéncias
mais cortantes — lembra de casa, do sorriso de sua mde.
Esfrega com certo fervor os pulsos no muro, uma, duas, dez vezes, e vé o sangue
saltar para  suas mdos e respingar em seu rosto. (...)
Quem disse que a unica desculpa para Deus € a que de que ndo existe? - ainda
consegue um sorriso: lembra-se das cenas repetidas, as macas, o sangue, a agua

generosa, um desfilar continuo de homens que haviam escolhido o prdprio destino.
(BRASIL, 1975, p. 183)

Jeremias encara o vazio, tal como a personagem de Sartre, mas resolve povoa-lo
através deste vazio. De certa forma, era como se Assis Brasil nos apresentasse um romance
que s6 fosse possivel ser escrito e ser lido na beira deste muro, entre uma a-histéria € uma
pOs-historia. Uma literatura de beira, de modo que a historia em si fosse apresentada em suas
auséncias, em suas vacancias. A perspectiva de um homem em sua animalidade que enfrenta o
muro como forga politica que se desfaz na memoria. Os Que Bebem Como os Cdes inaugura
uma literatura na beira da pos-histéria, uma ancestralidade na literatura depois da literatura
que pensa a historia destas fronteiras para além da historia, da cultura e da memoria, e pensa o

humano depois do que se pode chamar de humanidade.
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