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RESUMO 

Nietzsche e Freud foram contemporâneos e falaram o mesmo idioma. 

Introduziram perspectivas novas sobre a vida psíquica, privilegiando as noções de 

pulsão e de inconsciente. Ambos interrogaram o início da humanidade, em que o 

animal começou a falar. Isso nos permite articular, nesta tese, suas singulares 

perspectivas sobre a memória como processo social e herança dos ancestrais, a partir 

de três eixos: civilização e culpa, mito e sonho, memória e repetição. Este texto busca 

introduzir o leitor não especializado à teoria psicanalítica e também ao pensamento 

de Nietzsche. A articulação é não dialética, não se pretende chegar a sínteses ou 

conclusões, mas contribuir aos estudos de memória social com instrumentos 

interpretativos de dois pensadores de enorme relevância para o pensamento 

contemporâneo.  
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ABSTRACT 

 

Nietzsche and Freud were contemporaries and spoke the same language. They 

introduced new perspectives on psychic life, privileging the notions of drive [Trieb] and 

unconscious. Both interrogated the beginning of humanity, in what the animal began 

to talk. This allows us to articulate, in this thesis, their singular perspectives on memory, 

as a social process, and as an inheritance of the ancestors, from three axes: civilization 

and guilt, myth and dream, memory and repetition. This text seeks to introduce the 

non-specialized reader to psychoanalytic theory and also to Nietzsche's thought. The 

articulation is not dialectical, it is not intended to reach syntheses or conclusions, but 

to contribute to the studies of social memory with interpretative instruments of these 

two thinkers, who have enormous relevance to contemporary thought. 
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INTRODUÇÃO: MEMÓRIA E FUTURO 

 

Por que articular Freud e Nietzsche no Brasil, neste início de década, e para 

quem? O que esses dois pensadores têm a dizer à nossa juventude? 

 Na época em que viveram os pensadores que aqui articulamos, os homens 

brancos pensavam ter o monopólio do pensamento. A obra do biólogo Ernst Haeckel, 

introdutor e popularizador de Darwin na Alemanha da segunda metade do séc. XIX, 

choca e repugna pelas manifestações cruas do chamado racismo científico. 

 Ao emergir com força intelectual, a juventude atual das periferias do Brasil 

precisou superar o pensamento eurocêntrico para ter existência própria. Por que então 

esses jovens se beneficiariam da leitura de dois autores inseridos naquele contexto 

neocolonialista e racista? 

 Consideramos Nietzsche e Freud dois superadores das próprias realidades 

culturais. O primeiro defendia pôr abaixo, a golpes de martelo, os antigos ídolos das 

tradições filosóficas. Essa atitude lembra as imagens atuais de jovens demolindo 

estátuas com marretas. Mas Nietzsche não foi apenas um iconoclasta: sua ênfase nos 

efeitos da linguagem sobre a cultura estabeleceu as bases para diversas tendências 

do pensamento contemporâneo. Não menos inovador, Freud teve coragem de 

afrontar crenças e construções morais em um contexto de perigosa perseguição 

étnica e política, e teve seus livros queimados. A psicanálise se alastrou pelo Brasil, 

influenciando profundamente a nossa vida intelectual. 

Em nosso mestrado e doutorado no Programa de Pós-graduação em Memória 

Social da UNIRIO, tivemos a oportunidade de participar de aulas de graduação nos 

cursos de Filosofia e Pedagogia, e testemunhamos o interesse dos alunos por esses 

dois autores. 

Nossa dissertação de mestrado foi construída com o intuito de aproximar o 

universitário brasileiro do pensamento da juventude de Nietzsche, pela perspectiva da 

memória. Em vista da nossa atividade na clínica psicanalítica, fomos estimulados pela 

banca de defesa da dissertação a articular a filosofia de Nietzsche à psicanálise, a 

partir do campo da memória social, em um projeto de doutorado. 
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 Desse modo, todo o nosso esforço ao longo da construção desta tese se voltou 

ao propósito de oferecer ao estudante brasileiro uma introdução ao pensamento de 

ambos autores, articulada em torno da memória social. O nosso país foi moldado pela 

opressão violenta aos grupos dominados. A violência visou apagar a herança cultural 

desses grupos, rebaixada como rude, primitiva. A nossa população também se 

constituiu de imigrações mais recentes de grupos provenientes sobretudo da Europa 

que, no seu processo de assimilação, se identificaram com o ideário racista. 

Assim entendemos que a destruição do patrimônio cultural, das tradições e dos 

mitos dos povos dominados foi uma tarefa dos colonizadores. A memória social é, 

portanto, um campo a partir do qual essas relações devem ser repensadas. 

É na perspectiva da memória social que pretendemos oferecer ao estudante 

brasileiro uma introdução ao pensamento de Nietzsche e de Freud. O aspecto 

introdutório não deve, contudo, resultar em interpretações ligeiras ou superficiais. Pelo 

contrário, a nossa pretensão de falar com leitores não especializados nos obriga a 

buscar uma clareza que só pode ser alcançada por meio de leitura rigorosa. 

A articulação desses dois autores também exige uma observação de aspectos 

éticos. Um trabalho acadêmico visa sempre o futuro, pois pretende promover, em um 

futuro leitor, novas possibilidades interpretativas. Pretendemos contribuir à formação 

dessa juventude que emerge nas periferias, vem tomando a palavra e tem a lucidez  

de quem pisa o chão e vê a tragédia de olhos abertos. O sentido político desta tese 

se baseia na perspectiva de que devemos dispor aos nossos estudantes todo 

conhecimento que auxilie na construção do pensamento crítico. As ideias de 

Nietzsche e de Freud não apenas superam os limites do contexto social europeu da 

sua época, como dizem muito da nossa formação social violenta. 

Em razão da amplitude das questões de memória nas obras desses dois 

autores, nós articulamos suas perspectivas a partir de determinados eixos teóricos. 

No segundo capítulo examinamos os aspectos da formação social e da cultura 

a partir das relações de poder, da lei e da moral. Aqui, a memória aparece como um 

meio de fazer valer nos indivíduos e nos grupos a lei, as interdições, as normas sociais 

que tornaram possível o nascimento da civilização. Também são analisados o papel 

do sentimento de culpa no processo cultural, e os efeitos da hipertrofia desse 

sentimento na humanidade. 
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No terceiro capítulo, o enfoque recai sobre as construções culturais 

relacionadas ao mito e às artes. Analisamos o destaque dado, por ambos pensadores, 

ao sonho como vestígio de modos arcaicos de pensamento, e ao mito como 

construção social conforme processos similares aos da elaboração onírica, do sonho. 

Assim, mito e sonho aparecem como memória e como construção. 

No quarto capítulo, examinamos a ideia freudiana de que, seja na vida dos 

povos, seja na dos indivíduos, antigos traumas relegados ao esquecimento precisam 

retornar deformados, tornados irreconhecíveis pela censura, e ser revividos. Por isso 

os indivíduos repetem ao longo da vida o que pensam repudiar. Também por isso, as 

mais inacreditáveis realidades políticas e sociais, que há muito pareciam superadas, 

não devem, no seu retorno, provocar espanto. Nós devemos compreender os limites 

da razão diante de forças psíquicas individuais, e também sociais, que se impõem 

como realidade. Um movimento inercial não se extingue por si, sem trabalho, e o que 

os povos não tiveram coragem ou condições de enfrentar precisará retornar. Repetir 

é regredir, conforme uma requisição dos afetos, a um estado anterior, a uma 

interpretação prévia da realidade, como se fosse possível enquadrar na antiga 

interpretação o mundo atual. Mas o que retorna pode ser superado. 

No quarto capítulo é ainda analisada a concepção nietzschiana de super-

homem, um conceito filosófico frequentemente (mal) entendido a partir de uma 

interpretação superficial desse nome. Assim, se o segundo e terceiro capítulos estão 

voltados ao devir da cultura nos aspectos respectivos de organização social e 

construção mítica, o quarto aponta para a noção de futuro como memória. 

Uma vez observada a relevância social do nosso trabalho, esclareceremos 

abaixo alguns aspectos teóricos e metodológicos. Assim como os poemas da 

antiguidade começavam com uma invocação às musas, invocaremos Parmênides, o 

pai da epistemologia. 

* 

Quando Parmênides compôs em versos sua tese, mais além de pensar sobre 

a natureza, afirmou que existem condições para se pensar. Em uma construção 

alegórica no poema, uma deusa lhe diz que, para se chegar a conhecer, não se pode 

pensar às cegas, sem rumo. É necessário seguir, ir por [meta] um caminho [hodós], 

daí o método (CORDERO, 2011, p. 26). 
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Assim a deusa conclama o poeta-filósofo a saber os caminhos que há para se 

pensar: “Tu, que escutas, recebe minha palavra [mython]” (PARMÊNIDES apud 

CORDERO, 2011, p. 226). O termo mythos teria em grego antigo sentido de palavra, 

discurso, ação de recitar, anúncio, mensagem, diálogo, prescrição, lenda, mito, fábula 

(PEREIRA, 1998, p. 380). 

Uma articulação de perspectivas de Nietzsche e Freud sobre questões de 

memória social requer o estabelecimento de condições de diálogo para as suas ideias. 

Embora esses dois pensadores de língua alemã tenham sido contemporâneos, 

construíram interpretações singulares sobre a memória. Nós realizamos, assim, uma 

revisão bibliográfica de autores cujos métodos não necessariamente convergem. Por 

isso, dessa articulação resulta uma tensão constante e não dialética. Essa tensão 

entre os seus métodos interpretativos precisa persistir, pois qualquer tentativa de 

apaziguá-la poderá resultar em leitura freudiana de Nietzsche, ou vice-versa. As 

diferenças não podem ser aplainadas por meio de uma homogeneização da 

linguagem de ambos (e do seu mythos, no sentido grego).  

Mesmo no nosso idioma, a palavra mito tem sentidos capazes de orientar a 

perspectiva de uma memória configuradora do presente e do futuro. Pois se o mito é 

a memória deformada de um passado esquecido e tido como grandioso, o futuro pode 

ser ansiado como um retorno a esse passado. 

Freud recorreria ao mito como alegoria, como metáfora, e também como uma 

interioridade inacessível e não-localizável na história individual, pertencente a uma 

“pré-história”, entendida como aquilo que antecede o nascimento da linguagem. Os 

mitos narram acontecimentos primordiais, com a pretensão de ilustrar as origens. Por 

isso haveria, segundo Winograd e Mendes (2012, p. 226), um tempo mítico ligado, na 

obra freudiana, à questão das origens, através de conceitos que analisaremos neste 

trabalho, como complexo de Édipo, o “mito original” da horda primeva, a teoria das 

pulsões, chamada por Freud (2010c, p. 241) de “nossa mitologia”, e também a 

hipótese filogenética. 

Este ponto é examinado por Jô Gondar (1995, p. 76), para quem toda a 

teorização freudiana é marcada pelo interesse no problema da origem, com o ingresso 

em um território mítico. Mais do que uma construção auxiliar, ou um deslize lírico da 

teoria, o mito seria a única maneira de se postular a manhã primordial, “perdida, 

inapreensível, e contudo logicamente necessária”. 
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Já Nietzsche se mostra bastante crítico a um certo aspecto do problema da 

origem. Segundo Foucault (2012, p. 12-22), Nietzsche se recusaria a pesquisar a 

origem [Ursprung], sempre que isso significasse um esforço em recolher uma 

essência exata da coisa, uma identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, 

uma forma imóvel, anterior a tudo que é externo, acidental, sucessivo. Em 

contraposição a essa perspectiva, ele propõe um método genealógico, a fim de buscar 

atrás das coisas não o seu segredo essencial e sem data, mas o segredo de que elas 

são sem essência. A razão nasceria de modo totalmente desrazoável, a dedicação à 

verdade e ao rigor dos métodos científicos nasceriam da paixão dos cientistas, “de 

seu ódio recíproco, de suas discussões fanáticas e sempre retomadas, da 

necessidade de suprimir a paixão – armas lentamente forjadas ao longo das lutas 

pessoais”. 

Tampouco Freud sugeriria um antes, segundo Gondar (1995, p. 96), que tenha 

sido dado de uma vez e desde sempre. Como na temporalidade cíclica do pensamento 

mítico dos gregos arcaicos, as relações temporais não precisariam ser pensadas 

como uma sucessão entre o anterior e o posterior. Uma origem não pensada em 

termos de um antes cronológico poria em jogo um tempo mítico cujo “ponto zero” se 

submeteria à mesma lógica temporal que rege a história subjetiva. Cheia de volteios, 

essa temporalidade não seria pautada por uma marcação cronológica capaz de 

estabelecer uma relação sucessiva. 

Nesse sentido, o ponto mítico e originário da cultura, tal como o do indivíduo, 

não estaria dado desde o início, mas só poderia ser postulado a posteriori. A inserção 

na cultura, como ponto de origem (GONDAR, 1995, p. 77), não se realiza de uma vez 

e desde sempre, mas se mantém num presente eternizado. Esse modo temporal diria 

respeito à eterna pressão do orgânico, desde sua fronteira com o psíquico, tal como 

Freud postula seu conceito de pulsão. 

Segundo Gondar (1995, p. 75), se o recurso ao mito por Freud nasce de um 

reconhecimento dos limites e da parcialidade da razão, o estabelecimento dessa 

fronteira lhe permitiria afastar da psicanálise pretensões totalizantes. 

Quanto ao processo de lembrança, haveria uma convergência entre a 

psicanálise e o método genealógico. Segundo Ribeiro (2018, p. 136), a genealogia 

reconstitui o passado a partir de fragmentos sutis, pequenas “verdades inaparentes”, 



13 

 

distraidamente reveladas, mas postas então sob o escrutínio de uma lente capaz de 

enfocar ângulos insuspeitados. 

Freud organizou a sua teoria a partir da física, dos processos topológicos, 

dinâmicos e econômicos. A tópica freudiana remete a âmbitos, lugares, como 

inconsciente e consciência, Id, Eu e Super-eu. A dinâmica, aos deslocamentos de 

energia entre esses âmbitos, regidos por forças como a do desejo e da censura. A 

economia psíquica é referida aos investimentos de energia nos objetos, às ligações 

da libido, conceito que examinaremos neste trabalho. Para fins didáticos, em atenção 

ao leitor não especializado, no segundo capítulo nos ocupamos da tópica freudiana; 

no terceiro, dos aspectos dinâmicos e, no quarto, dos econômicos. A filosofia de 

Nietzsche, que não é organizada a partir de esquemas teóricos, é articulada com a 

teoria freudiana, a partir da organização didática desta última. 

Apresentamos mais acima o modo como os capítulos dessa tese se 

desenvolvem em torno do eixo da memória. Trataremos agora da forma como 

articulamos, nesses capítulos, o pensamento de Nietzsche e de Freud.  

No primeiro capítulo, articulado em torno das relações entre civilização e culpa, 

o nascimento da cultura é pensado a partir da construção das hierarquias, relações 

de poder, das leis, e da incorporação dos valores sociais pelos indivíduos. A maneira 

como um animal, entre tantos outros, passou a falar e inventou a cultura é uma 

questão intrigante, abordada tanto pela psicanálise como por Nietzsche. Nossa 

premissa aponta para uma perspectiva comum: enquanto os outros animais 

constroem seus grupos conforme os guiam seus instintos, a nossa sociedade se ergue 

a partir da capacidade humana de reagir aos próprios instintos, na afirmação de uma 

lei que nasce com a linguagem. Para sustentar esse confronto às disposições 

espontâneas do corpo, o interior do humano se alargaria, nascendo assim a alma ou, 

nos termos freudianos, um sistema psíquico. 

Aqui é mostrada a perspectiva que Freud chamou de tópica: tanto na evolução 

humana como no crescimento de cada criança, Eu e Super-eu se desenvolveriam a 

partir do Id, uma organização psíquica hereditária, detentora da memória da espécie. 

Ao nascimento do Super-eu é articulado o pensamento de Nietzsche sobre a 

genealogia da moral, o papel da memória no nascimento da moralidade e a má 

consciência como um efeito da culpa. 
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O pensamento biológico da segunda metade do séc. XIX foi relevante para a 

construção das perspectivas de Nietzsche e de Freud sobre o nascimento do animal 

de cultura. O darwinismo impactou o pensamento europeu da sua época, pois Darwin 

elaborou uma teoria rigorosa que demonstrava o nascimento da humanidade de entre 

os outros animais. Antes, o dogma da natureza especial do humano em relação aos 

outros viventes pairava sobre o questionamento científico. Quando a teoria da seleção 

natural deixou para trás esse dogma, muitos cientistas julgaram possível elucidar 

mistérios da alma com as ferramentas da ciência. Vários biólogos criaram teorias 

fronteiriças com a filosofia, ou francamente filosóficas. 

Para Nietzsche, que dava lugar privilegiado à fisiologia na investigação 

filosófica, a força ativa do esquecimento liberaria os sistemas nervosos dos viventes 

das impressões passadas, livrando-os de sobrecarga, e os deixando despertos na 

relação com o mundo, como uns óculos cujas lentes se limpam. No nascimento da 

cultura, a sociedade nascente precisaria opor à força do esquecimento uma força 

reativa, a memória, capaz de manter fixas as lembranças. A hierarquia e as leis do 

grupo seriam impostas socialmente na linguagem, e fixadas à consciência como 

memória. Em vista dos enormes benefícios do pertencimento ao grupo, mais do que 

não poder esquecer, o humano deveria querer lembrar. 

Cada criança teria de percorrer uma súmula dos passos de nossos ancestrais 

para adentrar a cultura, como uma recapitulação. Freud observou que a sexualidade 

infantil se desenvolve até por volta dos cinco anos de idade, mas então é inibida, e 

permanece latente até a puberdade. O aspecto intrigante disso é a inexistência de 

uma fase como essa no crescimento dos outros animais, que não têm uma interrupção 

e retorno da atividade sexual. A fase de latência seria, portanto, uma marca da cultura 

no desenvolvimento sexual humano. Um efeito da incorporação, na criança, do 

patrimônio cultural, da assimilação das leis primordiais, das restrições ao incesto e ao 

parricídio. 

No terceiro capítulo, a articulação se dá em torno da questão do sonho e do 

mito. Nietzsche valorizou o sonho como uma bela e complexa figuração produzida 

pelo sistema nervoso, uma construção em que a visão do mundo, além de belamente 

figurada, é menos lacunar que no estado de vigília. No entanto, um relaxamento da 

organização, no processo onírico, nos levaria de volta a modos de pensar, de inferir, 

semelhantes aos dos nossos antepassados, nos longos períodos iniciais da cultura. 
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Nietzsche pensou que os povos teriam construído seus mitos do modo como 

sonhamos. 

Freud pensou que o pensamento desperto seria regido por um complexo 

processo de construção coerente da linguagem, uma capacidade desenvolvida pelo 

humano nos seus primeiros anos de vida. Antes disso, e no sonho, imperaria o 

chamado processo primário, uma organização psíquica orientada à realização 

alucinatória de desejo – nas palavras de Caetano Veloso, na canção O estrangeiro, 

“como nos sonhos, vejo o que desejo”. A noção de mito como sonho social, 

configurado a partir de processos similares aos oníricos, aparece na obra de Freud, e 

de outros psicanalistas como Abraham (2020), que escreveu uma obra chamada 

Sonho e mito. 

Do ponto de vista dos processos físicos adotados por Freud para pensar o 

funcionamento psíquico, no terceiro capítulo são analisadas as relações dinâmicas 

que permitem pensar em como a energia se desloca entre o inconsciente e a 

consciência, e como algo se torna consciente, sob os efeitos da censura. Nós 

abordamos a psicologia dos processos oníricos, conforme a interpretação freudiana 

de 1900, em que o desejo é considerado o motor de todo sonho, e depois a revisão 

desta teoria por Freud em 1920, a partir da observação dos sonhos traumáticos. 

Esclarecemos a concepção freudiana de trauma, imprescindível para o exame do 

pensamento freudiano sobre os aspectos sociais da memória. 

No quarto capítulo, examinamos o problema da repetição na vida dos povos, 

pensada a partir de uma interpretação freudiana sobre a história da religião judaica. 

Na vida dos povos, como na dos indivíduos, grandes traumas poderiam ser 

esquecidos e ficar latentes, até retornarem deformados. A psicanálise já havia 

mostrado uma tendência, do indivíduo, a repetir aquilo que, de traumático, havia caído 

no esquecimento. Freud afirmou que também na vida dos povos fragmentos de 

traumas esquecidos tenderiam a retornar, impondo-se então como realidade.  

Neste último capítulo, enfatizamos os processos econômicos da teoria 

freudiana. Em uma carta de 1897, e no texto de 1921, Freud compara seu pai primevo 

ao super-homem de Nietzsche. Assoun (1989) investigou o significado dessa 

comparação questionável, concluindo que Freud vê em ambas concepções uma 

hipertrofia narcísica. Por isso examinamos os conceitos freudianos de narcisismo e 
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libido, e uma analogia de Assoun entre libido e a concepção nietzschiana de vontade 

de potência. 

Por fim, outra perspectiva sobre o narcisismo é mostrada por Sloterdijk (2004) 

em uma conferência sobre Nietzsche. Este filósofo de formação filológica descobriria 

que o ressentimento segue envenenando a humanidade por estar codificado na 

linguagem desde um tempo muito remoto. Por isso seu personagem Zaratustra se 

diria um mensageiro alegre: não é mais preciso mentir, a vida pode ser exaltada. Se 

um animal passa a falar, deverá falar sobre as vantagens de ser quem ele é. A fala 

teria uma função jubilatória. Por isso, seria preciso liberar o autoelogio, e remover a 

compaixão e a abnegação das tábuas de valores. Pois a força dissipada entre 

afirmação e reação alimentaria o ressentimento. 

Liberar o autoelogio seria ainda, nesta perspectiva, uma contradição, pois é 

preciso haver um outro para ouvi-lo. Por isso Sloterdijk (2004) diz que Nietzsche 

inventou um heteronarcisismo, um amor pelos outros em si. Aqui a generosidade 

adotaria como modelo de conduta a ação que provoca no outro o desejo de doar para 

a frente, como um amor ao futuro que já terá nos esquecido, que será o nosso ocaso, 

a nossa superação. Com a afirmação de um sentimento aristocrático sermos os 

ancestrais do super-homem. 

Este trabalho foi produzido entre os anos de 2018 e 2022. Este período aportou 

uma lucidez trágica que tornou possível esta leitura de Nietzsche e de Freud. A linha 

de pesquisa “Trauma, memória e subjetividade” forneceu o enquadramento teórico 

necessário à realização do trabalho. 

Entramos às cegas em uma vertigem tecnológica, que tende a se intensificar 

de modo exponencial. Entre as diversas repercussões dessas novas realidades sobre 

a memória, afetou-se a sua função preditiva, de configuradora do futuro como 

continuidade. A nossa maior tarefa, nesse sentido, é indagar outra vez o que é 

humano, para assim, a partir desta condição ancestral, pensar em como as novas 

realidades nos afetam. 
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2 CIVILIZAÇÃO E CULPA 

 

Como alguém escaparia diante do que nunca 
se põe? 

Heráclito 

 

2.1 A infância da humanidade 

 

 Uma conjectura de Darwin sobre a constituição da horda primeva, como 

dominada por um macho de posição senhorial, possibilitaria a Freud construir uma 

interpretação da cultura a partir dos seus inícios. E ainda estabelecer analogias entre 

o nascimento do humano como animal falante, e o ingresso das crianças na cultura e 

na linguagem. Em Totem e tabu lê-se a seguinte citação textual de Darwin: 

 

Podemos realmente concluir, do que sabemos sobre o ciúme dos 
quadrúpedes machos, dotados, como muitos deles são, de armas 
especiais para lutar contra os adversários, que o intercurso promíscuo 
no estado de natureza é extremamente improvável [...]. Portanto, se 
olharmos bastante para trás no curso do tempo, julgando pelos hábitos 
sociais do homem tal como hoje existe [...] a concepção mais provável 
é de que o homem primevo originalmente viveu em pequenas 
comunidades, cada um com tantas esposas quantas podia obter e 
sustentar, que ele ciumentamente guardaria dos outros homens. Ou 
pode ter vivido sozinho com várias esposas, como o gorila; pois todos 
os nativos “concordam em que apenas um macho adulto é enxergado 
num bando; quando o macho jovem cresce, há uma disputa pelo 
domínio, e o mais forte, matando ou expulsando os outros, estabelece-
se como líder da comunidade” (dr. Savage, em Boston Journal of 
Natural History, v. v, 1845, p. 423). (DARWIN, 1871 apud FREUD, 
2012, p. 193-194) 

 

 A horda primeva não teria dois machos adultos. O pai da horda monopolizaria 

o comércio sexual com as fêmeas do grupo, e os filhotes, crescidos a partir de certo 

ponto, seriam expulsos, castrados ou mortos. Os irmãos expulsos formariam bandos 

que eventualmente atacariam o pai, diz Atkinson na obra Primal Law (LANG; 

ATKINSON, 1903), citada em Totem e tabu. De origem escocesa, Atkinson foi um 

estudioso de antropologia que viveu em regiões dominadas pelos imperialismos 

britânico e francês. 
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Um bando jovem de irmãos, vivendo juntos em celibato forçado ou, 
quando muito, em relação poliândrica com uma fêmea cativa. São uma 
horda ainda fraca em sua impubescência, mas, adquirindo força com 
o tempo, inevitavelmente arrebatarão, em ataques combinados e 
sempre repetidos, a mulher e a vida do tirano paterno. (ATKINSON, 
1903 apud FREUD, 2012, p. 217, nota 190) 

 

 Atkinson observa, segundo Freud (2012, p. 217), que essas condições da horda 

primeva seriam vistas em bandos de bois e cavalos selvagens, costumando levar à 

eliminação do pai do bando. O assassinato do pai desintegraria a horda, e uma nova 

luta por domínio se iniciaria entre os irmãos vitoriosos, impedindo o nascimento de 

uma nova organização social: “Uma violenta e sempre renovada sucessão à tirania 

solitária do pai, por filhos cujas mãos parricidas logo se acham novamente cerradas 

em luta fratricida” (ATKINSON, 1903 apud FREUD, 2012, p. 217-218). 

 A questão é que contingência tornaria possíveis os grupos sociais humanos 

mais numerosos. De uma organização selvagem, como as de outros mamíferos, 

nasceria uma constituição social radicalmente nova e singular. O humano se 

distinguiria de todos os outros animais, quanto à sua organização social, pela busca 

de ligações sexuais fora do grupo familiar. A singular organização exogâmica poderia 

ser considerada o fundamento da sociedade humana pois, se todos os irmãos machos 

adultos renunciam igualmente às fêmeas do clã, são poupados de disputar o 

monopólio delas.  

 Para Freud, o nascimento da cultura teria que ver com o estabelecimento de 

duas leis básicas, as interdições ao incesto e ao parricídio. A partir daí o humano 

superaria uma organização social semelhante às de outros animais, e criaria 

configurações sociais com hierarquias extremamente complexas. Que liame Freud 

veria entre essas leis fundadoras e o nascimento da cultura, da linguagem e da 

memória? Partiríamos de um problema introdutório: é o incesto antinatural? 

 Há uma curiosa abordagem nietzschiana da lenda de Édipo em O nascimento 

da tragédia, livro publicado quando o filósofo tinha vinte e sete anos de idade, e 

pensava sob a influência das ideias de Schopenhauer. Herói estrangeiro, a quem fora 

dado o trono e a mão da rainha, feita viúva pelo assassinato do rei, Édipo 

empreenderia uma investigação em busca do assassino, e encontraria a si mesmo. A 
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visão de Freud em Totem e tabu obrigaria a ler “cultura” onde o jovem Nietzsche 

escreve “natureza”: 

   

Édipo, o assassino de seu pai, o marido de sua mãe, Édipo, o 
decifrador do enigma da esfinge! O que nos diz a misteriosa tríade 
dessas ações fatais? Há uma antiquíssima crença popular, persa, 
sobretudo, segundo a qual um sábio mago só poderia nascer do 
incesto, o que nós, em relação a Édipo, o decifrador do enigma e 
desposante de sua mãe, devemos interpretar imediatamente no 
sentido de que lá onde, por meio das forças divinatórias e mágicas, foi 
quebrado o sortilégio do presente e do futuro, a rígida lei da 
individuação e mesmo o encanto próprio da natureza, lá deve ter se 
antecipado como causa primordial uma monstruosa transgressão da 
natureza – como era ali o incesto; pois como se poderia forçar a 
natureza a entregar seus segredos, senão resistindo-lhe 
vitoriosamente, isto é, através do inatural? Este conhecimento eu o 
vejo cunhado naquela espantosa tríade do destino edipiano: aquele 
que decifra o enigma da natureza – essa esfinge biforme – ele mesmo 
tem de romper também, como assassino do pai e esposo da mãe, as 
mais sagradas ordens da natureza. Sim, o mito parece querer 
murmurar-nos ao ouvido que a sabedoria, e precisamente a sabedoria 
dionisíaca, é um horror antinatural, que aquele que por seu saber 
precipita a natureza no abismo da destruição há de experimentar 
também em si próprio a desintegração da natureza. (NIETZSCHE, 
2007, p. 62) 

 

 A decifração do enigma da natureza é o horror, o dionisíaco. Parafraseando 

Nietzsche, que fala de um crime primordial – uma “monstruosa transgressão da 

natureza”, que se anteciparia como “causa primordial” da quebra de sortilégios e 

rígidas leis –, como se poderia forçar a cultura a entregar seus segredos, senão 

resistindo-lhe vitoriosamente, isto é, através do anticultural? A sabedoria dionisíaca, 

como loucura que destrói todo sentido criado para defrontar o humano com o nada, 

seria capaz de levar aquele que precipita a “cultura” no abismo da destruição a 

experimentar também em si próprio a desintegração. Quem decifra o enigma da 

cultura teria de se deparar, no fim da investigação, com o assassinato do pai e o 

desposamento da mãe. 

 O horror ao incesto nos faria vê-lo como antinatural, por um efeito sobre o nosso 

juízo. O pensamento revolucionário de biólogos e antropólogos do século XIX 

permitiria a Freud ultrapassar a barreira de alguns condicionamentos culturais, e 

indagar o que, de fato, se opõe à natureza, o incesto ou a repulsa ao incesto. O pai 

da psicanálise encontraria em James Frazer, antropólogo britânico dos primórdios dos 
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estudos modernos de mitologia e religião comparada, a observação de que, se aquela 

repugnância instintiva existisse, não haveria uma lei proibindo o incesto: 

 

Não é fácil ver por que um instinto humano profundo necessitaria ser 
reforçado por uma lei. Não existem leis ordenando que os homens 
comam ou bebam, ou proibindo-os de pôr a mão no fogo. Os homens 
comem e bebem e mantêm as mãos longe do fogo, instintivamente, 
por medo de penalidades naturais, não legais, que seriam trazidas 
pela violência feita a esses instintos. A lei apenas os proíbe de fazer o 
que seus instintos os inclinam a fazer; seria supérfluo que a lei 
proibisse e punisse o que a natureza mesma proíbe e pune. Assim, 
podemos tranquilamente supor que os crimes proibidos por lei são 
crimes que muitos homens têm propensão natural a cometer. Se não 
houvesse propensão não haveria tais crimes, e se tais crimes não 
fossem cometidos, que necessidade haveria de proibi-los? Portanto, 
em vez de supor, pela proibição legal do incesto, que há uma aversão 
natural ao incesto, deveríamos supor que há um instinto natural para 
ele, e que se a lei o reprime, como reprime outros instintos naturais, 
assim o faz porque os homens civilizados chegaram à conclusão de 
que a satisfação desses instintos naturais é nociva aos interesses 
gerais da sociedade. (FRAZER, 1910 apud FREUD, 2012, p. 190-191) 

 

 No exato momento em que os homens civilizados colocam em risco as 

condições vitais das próximas gerações, por não conterem excessos de poluição, 

podemos pensar que a proibição do incesto não deve ter sido deliberada por homens 

civilizados em atenção aos interesses gerais da sociedade. 

A criança, para Freud (2012, p. 191), necessitaria interditar suas tendências 

incestuosas, como nossos antepassados no nascimento da cultura. Se abelhas e 

cupins vivem em função das suas necessidades sociais não chega a ser tão 

surpreendente, pois nada aí contraria um condicionamento instintivo. Inaudito é ter 

uma espécie construído uma sociedade complexa a partir do confronto aos seus 

próprios instintos, em vez de guiada por eles. 

Mas os humanos são movidos por algo mais complexo que os instintos dos 

animais. O universo psíquico, que supomos dependente da linguagem, seria uma 

singularidade da nossa espécie. Seríamos impelidos por forças corporais, através das 

formações da linguagem. Daí a indagação sobre as relações entre as nossas moções 

instintuais – pois nunca deixamos de ser animais – e a cultura. 

O termo alemão Trieb, traduzido em geral como pulsão, mas também instinto 

ou impulso, foi adotado por Freud e por Nietzsche para se referirem a essas forças 
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corporais impelentes. Em uma nota à tradução de Além do bem e do mal 

(NIETZSCHE, 2005, p. 195-199), Souza atribui ao termo sentidos de impulso, ímpeto, 

inclinação, propensão, propulsão, pressão, movimento e vontade. Na botânica, 

significaria broto ou rebento, e o verbo treiben, derivado de Trieb, remeteria às ações 

de impelir, mover, enxotar, empurrar, conduzir, estimular, animar, “transar”, brotar, 

germinar. Adotaremos em nosso texto o termo pulsão mas, em citações diretas, a 

palavra poderá aparecer traduzida como instinto ou impulso. 

O idioma alemão possui dois termos com significado aproximado, Trieb e 

Instinkt. Segundo Laplanche e Pontalis (2001, p. 241-242), Freud distinguiria esses 

termos, empregando Instinkt na acepção clássica de esquemas de comportamento 

herdado, como em “instinto dos animais” ou “conhecimento instintivo de perigos”. 

Assim Freud conceberia a pulsão, conciliando seu aspecto somático com as suas 

manifestações psíquicas: 

 

um conceito-limite entre o somático e o psíquico, como o 
representante psíquico dos estímulos oriundos do interior do corpo e 
que atingem a alma, como uma medida do trabalho imposto à psique 
por sua ligação com o corpo. (FREUD, 2010b, p. 57) 

 

Se para Freud (2010b, p. 91-92) a pulsão, como excitação somática, se 

expressa psiquicamente pela mediação de representantes psíquicos, para Nietzsche 

a pulsão não nasce no soma. Conforme abordaremos no quarto capítulo, não existe, 

para o filósofo, um limite entre o somático e o psíquico, e sim continuidade. Bem como 

não haveria separação entre nós e a natureza: a nossa inclinação às artes, por 

exemplo, seria vista na fase inicial do pensamento de Nietzsche como um instrumento 

de satisfação de pulsões estéticas da natureza – e não nossas. Para Assoun (1989, 

p. 98), o que se expressa como pulsão em Nietzsche não seria senão a própria 

natureza. Assim se veria a imagem de um corpo cujos componentes estão presos 

numa unidade que não é uma fusão. Daí um estado de guerra que as diferentes 

pulsões, obrigadas a coexistir, são forçadas a declarar entre si. Segundo Barrenechea 

(2009, p. 14), Nietzsche veria o corpo e, em sua imanência, a vida psíquica, como um 

processo dinâmico, um movimento de forças em luta e em constante mudança. 
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Nesta perspectiva pulsional, a necessidade de querer se dobrar à lei nas 

sociedades humanas exigiria uma grande luta. Os animais necessitam de uma grande 

capacidade atentiva sobre o meio. É preciso que, pela atividade do esquecimento, as 

impressões de cada momento sejam apagadas continuamente, a fim de que o sistema 

nervoso esteja livre de sobrecarga para lidar com o mundo. A memória seria uma 

guerra – uma reação – às forças do esquecimento, para fixar na consciência as 

obrigações e interdições da cultura. Assim a memória nasceria, de modo contingente, 

como um produto da coerção social, e roubaria do humano a felicidade do instante. 

Na Segunda consideração intempestiva, ainda na primeira fase de sua obra, 

Nietzsche (2003) diagnostica a melancolia e o enfado como produtos da vida psíquica 

brotada no humano. Os outros animais não conhecem palavra; se sua experiência 

nos é inacessível de um ponto de vista qualitativo, apenas podemos afirmar, em uma 

caracterização negativa, que eles não raciocinam, ou que não pensam, se 

considerado o processo do pensamento como construção a partir de palavras. Teriam 

seus prazeres e desprazeres ligados ao instante: 

 

Considera o rebanho que passa ao teu lado pastando: ele não sabe o 
que é ontem e o que é hoje; ele saltita de lá para cá, come, descansa, 
digere, saltita de novo; e assim de manhã até a noite, dia após dia; 
ligado de maneira fugaz com seu prazer e desprazer à própria estaca 
do instante, e, por isto, nem melancólico nem enfadado. Ver isto 
desgosta duramente o homem porque ele se vangloria de sua 
humanidade frente ao animal, embora olhe invejoso para a sua 
felicidade – pois o homem quer apenas isso, viver como o animal, sem 
melancolia, sem dor; e o quer entretanto em vão, porque não quer 
como o animal. O homem pergunta mesmo um dia ao animal: por que 
não me falas sobre tua felicidade e apenas me observas? 
(NIETZSCHE, 2003, p. 5-6) 

 

Mas o animal não responde; sua felicidade, como a vê Nietzsche, existe apenas 

na medida em que não existe palavra, nem memória. No esquecimento estaria a 

chave dessa felicidade do instante: 

 

O animal quer também responder e falar, isso se deve ao fato de que 
sempre esquece o que queria dizer, mas também já esqueceu esta 
resposta e silencia: de tal modo que o homem se admira disso. 

Todavia, o homem também se admira de si mesmo por não poder 
aprender a esquecer e por sempre se ver novamente preso ao que 
passou: por mais longe e rápido que ele corra, a corrente corre junto. 
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É um milagre: o instante em um átimo está aí, em um átimo já passou, 
antes um nada, depois um nada, retorna entretanto ainda como um 
fantasma e perturba a tranquilidade de um instante posterior. [...] 
Então, o homem diz: “eu me lembro”, e inveja o animal que 
imediatamente esquece e vê todo instante realmente morrer imerso 
em névoa e noite e extinguir-se para sempre. Assim, o animal vive a-
historicamente: ele passa pelo presente como um número, sem que 
reste uma estranha quebra. (NIETZSCHE, 2003, p. 6) 

 

No humano, uma nova dimensão da natureza, mediada pela palavra, pareceria 

destacar-se como avaliação e juízo sobre a natureza. O homem já não se conduziria 

conforme sua única baliza anterior, os padrões instintivos regulares, previsíveis nas 

suas manifestações. Com a linguagem, o humano passaria a estimar, medir, julgar o 

mundo e a si próprio. Por não suportar o peso do que já passou, poderia negar esse 

fardo, para se iludir a si mesmo e aos outros. Multiplicaria assim a ilusão criada no 

mundo da linguagem, criando realidades superpostas: 

 

[O animal] não sabe se disfarçar, não esconde nada e aparece a todo 
momento plenamente como o que é, ou seja, não pode ser outra coisa 
senão sincero. O homem, ao contrário, contrapõe-se ao grande e cada 
vez maior peso do que passou: este peso o oprime ou o inclina para o 
seu lado, incomodando os seus passos como um fardo invisível e 
obscuro que ele pode por vezes aparentemente negar e que, no 
convívio com seus iguais, nega com prazer: para lhes despertar inveja. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 6) 

 

Nietzsche estabeleceu uma analogia entre os animais e as crianças pequenas, 

no paraíso perdido do estado de esquecimento de antes da inoculação da linguagem. 

 

Por isso o aflige [ao homem], como se pensasse em um paraíso 
perdido, ver o gado pastando, ou, em uma proximidade mais familiar, 
a criança que ainda não tem nada a negar de passado e brinca entre 
os gradis do passado e do futuro em uma bem-aventurada cegueira. 
E, no entanto, é preciso que sua brincadeira seja perturbada: cedo 
demais a criança é arrancada ao esquecimento. Então ela aprende a 
entender a expressão “foi”, a senha através da qual a luta, o sofrimento 
e o enfado se aproximam do homem para lembrá-lo o que é no fundo 
a sua existência – um imperfectum que nunca pode ser acabado. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 6) 

 

 Com linguagem e memória o passado é valorado moralmente, e assim nascem 

recriminações, frustrações, dívida e culpa. No termo latino imperfectum, o radical per 
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sugere completude, término de uma ação. Então o perfeito está feito ao cabo, 

consumado como ato. O imperfeito, de outro modo, transcorre, não se conclui. No 

nosso idioma, há dois tempos verbais imperfeitos, o pretérito do indicativo, eu era, eu 

fazia, e o pretérito do subjuntivo, se eu fosse, se eu fizesse. Preso a linguagem e 

memória, o homem ansiaria esquecer, mas também temeria a morte como extinção 

do presente e da existência: 

 

Se a morte traz por fim o ansiado esquecer, então ela extingue ao 
mesmo tempo o presente e a existência, imprimindo, com isto, o selo 
sobre aquele conhecimento de que a existência é apenas um 
ininterrupto ter sido, uma coisa que vive de se negar e de se consumir, 
de se autocontradizer. (NIETZSCHE, 2003, p. 6-7) 

 

 Por isso, para Nietzsche (2009, p. 67), o humano, que ousou, inovou, resistiu, 

desafiou o destino “mais que todos os outros animais reunidos”, seria ainda um animal 

doente. Insatisfeito, insaciável, como “o grande experimentador de si mesmo”, teria 

de lutar sem descanso pelo domínio último “com os animais, a natureza e os deuses”. 

Ainda não domado, “eternamente futuro”, o humano seria impelido sem sossego por 

uma força própria, “de modo que seu futuro, uma espora, mergulha implacável na 

carne de todo presente”. 

 Essa condição enferma seria negada pelo “animal avaliador”, estimador, 

conforme a etimologia da palavra em alemão [Mensch] (NIETZSCHE, 2009, p. 65). 

Movido “pelo primeiro impulso do orgulho humano”, o animal que estima, valora e 

mede cultivaria um sentimento de primazia diante dos outros. 

 No diálogo Hípias Maior, de Platão (apud HERÁCLITO, 2012, p. 93), sobre as 

comparações entre a beleza de coisas de gêneros distintos, o personagem Sócrates 

atribui a Heráclito um dito de que “o macaco mais belo é feio” comparado ao gênero 

humano, e que “o mais sábio dos homens, diante de deus, um macaco revelar-se-á, 

na sabedoria, na beleza e em tudo mais”. Nietzsche joga com essa passagem no 

Zaratustra: 

 

Fizestes o caminho do verme ao homem, e muito, em vós, ainda é 
verme. Outrora fostes macacos, e ainda agora o homem é mais 
macaco do que qualquer macaco. O mais sábio entre vós é apenas 
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discrepância e mistura de planta e fantasma. Mas digo eu que vos 
deveis tornar fantasmas ou plantas? (NIETZSCHE, 2011, p. 14) 

 

A arrogância do homem destacado da natureza o expõe a não se ver mais 

como planta, e se tornar “fantasma”. Essa seria uma doença da consciência, a sua 

hipertrofia, com o império de imagens e ideais. Freud também considera arrogante a 

visão, pelo homem civilizado, de uma fronteira separando-o dos outros animais: 

 

A criança não mostra ainda nenhum traço da arrogância que leva o 
homem adulto civilizado a desenhar uma fronteira nítida entre a sua 
natureza e a dos outros animais. Sem hesitação, a criança vê o animal 
como seu igual; no franco reconhecimento de suas necessidades 
sente-se talvez mais próxima do animal que da pessoa adulta, que 
provavelmente lhe parece um enigma. (FREUD, 2012, p. 196) 

 

Se nada distingue mais o humano dos outros animais do que a interdição ao 

incesto, se tal proibição acompanha o nascimento da cultura, permanece a questão 

de como essa lei nasceu. 

Nietzsche (2009, p. 16) considerou estranho e inadequado conceber, como o 

antropólogo inglês Herbert Spencer, a criação das normas sociais a partir da sua 

utilidade. A lei seria produto de jogos de força e hierarquia na sociedade, e não a 

instituição, como norma, do bem social. Essa perspectiva utilitarista produziria 

genealogias “toscas” da moral, leituras “a-históricas” dos valores, na investigação da 

origem do conceito e do juízo “bom”: 

 

 “Originalmente” — assim eles decretam — “as ações não egoístas 
foram louvadas e consideradas boas por aqueles aos quais eram 
feitas, aqueles aos quais eram úteis; mais tarde foi esquecida essa 
origem do louvor, e as ações não egoístas, pelo simples fato de terem 
sido costumeiramente tidas como boas, foram também sentidas como 
boas — como se em si fossem algo bom.” (NIETZSCHE, 2009, p. 16) 

 

 Nietzsche (2009, p. 16) pensou que não seriam os mais fracos, recebedores 

dos benefícios das ações não egoístas, quem estabeleceria socialmente o valor de 

cada coisa, e sim os mais fortes. Originalmente, “bom” seria o nobre, poderoso, capaz 

de mandar, e mau, ruim, o que se curva à sua força; os próprios nobres se diriam 
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bons, o termo nasceria como uma exaltação de si mesmo, e não um juízo daqueles a 

que foi feito o “bem”. Nesse sentido, a linguagem nasceria como uma expressão de 

poder: 

 

O direito senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos 
conceber a própria origem da linguagem como expressão de poder 
dos senhores: eles dizem “isto é isto”, marcam cada coisa e 
acontecimento com um som, como que apropriando-se assim das 
coisas. (NIETZSCHE, 2009, p. 17) 

 

A partir dessa construção arbitrária da linguagem, hierarquias sociais seriam 

impostas, com a criação “ardente” de juízos de valor supremos, “estabelecedores e 

definidores de hierarquias”. Para Nietzsche (2009, p. 17), todo cálculo de utilidade 

pressupõe um sentimento de baixo grau de calor, não ardente. “Bom” seria, 

originalmente, o que quer a voz que domina. Esse juízo de valor aristocrático teria 

declinado, e em seu lugar se imporia à consciência humana uma oposição “egoísta” 

e “não egoísta”. 

Essa oposição seria imposta à consciência pela pressão de uma pulsão de 

rebanho [instinto, na tradução abaixo], que então tomaria “a palavra (e as palavras)”. 

Na seguinte passagem de A gaia ciência, Nietzsche esclarece essa oposição da 

pulsão de rebanho ao egoísmo: 

 

Instinto de rebanho: onde quer que deparemos com uma moral, 
encontramos uma avaliação e hierarquização dos impulsos e atos 
humanos. Tais avaliações e hierarquizações sempre constituem 
expressão das necessidades de uma comunidade, de um rebanho: 
aquilo que beneficia este em primeiro lugar – e em segundo e terceiro 
– é igualmente o critério máximo quanto ao valor de cada indivíduo. 
Com a moral o indivíduo é levado a ser função do rebanho e a se 
conferir valor apenas enquanto função. Dado que as condições para a 
preservação de uma comunidade eram muitos diferentes de uma outra 
comunidade, houve morais bastante diferentes; e, tendo em vista 
futuras remodelações essenciais dos rebanhos e comunidades, pode-
se profetizar que ainda aparecerão morais muito divergentes. 
Moralidade é o instinto de rebanho no indivíduo. (NIETZSCHE, 2012, 
p. 132) 
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 Desse modo a pulsão de rebanho instigaria no indivíduo a moralidade, como 

manifestação de apreço aos valores “não egoístas”, voltados às necessidades da 

comunidade. A partir da relação das ovelhas com as aves de rapina, Nietzsche (2009, 

p. 32) pensou em como o rebanho estabelece sua valoração de bom e mau a partir 

das suas necessidades. As ovelhas deveriam temer as suas predadoras. Daí ser 

compreensível que digam entre si: “essas aves de rapina são más; e quem for o 

menos possível ave de rapina, e sim o seu oposto, ovelha – este não deveria ser 

bom?” 

 Conforme a interpretação de Maria Cristina Franco Ferraz (2019), generaliza-

se “ave de rapina” como má, e se estabelece uma valoração moral em termos de grau: 

“quem for o menos possível ave de rapina”. Cria-se uma escala, em cujo extremo 

oposto de ave de rapina está a ovelha que, como antípoda, não deveria ser boa? A 

questão é formulada como pergunta, pois essa afirmação da suposta bondade 

necessita ser ecoada pelo rebanho ressentido. A partir da diferença, uma falsa 

oposição é criada, permitindo supor a existência de valores antagônicos universais. A 

dicotomia estabelecida coloca em um mesmo eixo perspectivas distintas. Assim, a 

diferença é negada, e o outro é tragado para uma lógica do mesmo. 

Nietzsche (2009, p. 20) afirmou que a moral do povo discrimina entre a força e 

as manifestações da força, como se o raio fosse um agente, e o clarão seu ato, quando 

não há agente, apenas ação. Conforme essa moral, por trás do forte existiria um 

sujeito neutro, pensante, livre para manifestar ou não a força. Assim seria o 

preconceito do livre-arbítrio: 

 

Não é de estranhar que os afetos entranhados que agem ocultos, ódio 
e vingança, tirem proveito dessa crença, e no fundo não sustentem 
com fervor maior outra crença senão a de que o forte é livre para ser 
fraco, e a ave de rapina livre para ser ovelha – assim adquirem o direito 
de imputar à ave de rapina o fato de ser o que é... (NIETZSCHE, 2009, 
p. 33) 

 

 Além de afirmar o livre-arbítrio, as ovelhas veriam a sua condição como 

resultado da sua opção pela bondade. Moralizadas, a fraqueza se disfarçaria em 

liberdade de escolha, e a submissão à necessidade em motivo de orgulho. 
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Segundo Nietzsche (2009, p. 17), muito tempo passaria até as pulsões 

aristocráticas declinarem, e a pulsão de rebanho se tornar senhora a ponto de prender 

e imobilizar a valoração moral. Na Europa de seu tempo, o filósofo via um preconceito 

que aproxima “moral”, “não egoísta” e “désinteréssé” predominar com a violência de 

uma “ideia fixa”, ou de uma afecção cerebral. 

A abordagem do problema da formação dos grupos a partir da questão 

pulsional, em uma perspectiva freudiana, requer uma ênfase em aspectos sexuais e 

na concepção de libido. Para Freud, toda energia corporal voltada ao comércio afetivo 

entre os humanos seria sexual na sua origem. As correntes sensuais e os sentimentos 

ternos apenas se diferenciariam pelo destino dado à pulsão, em sua pressão por 

satisfação. A criação artística e intelectual, o trabalho, a crença religiosa, o amor à 

pátria, a vida familiar e social, tudo isso seria sustentado por pulsões sexuais, quer 

inibidas quanto à sua meta, invertidas, sublimadas, reprimidas, mas sexuais na sua 

origem. 

Na psicanálise esses instintos amorosos são chamados, a potiori [de 
preferência] e devido à sua origem, de instintos sexuais. A maioria das 
pessoas “educadas” sentiu-se ofendida com essa denominação, e 
vingou-se lançando à psicanálise a acusação de “pansexualismo”. 
Quem toma a sexualidade por algo vergonhoso e humilhante para a 
natureza humana tem inteira liberdade para usar expressões mais 
nobres, como “Eros” e “erotismo”. Eu próprio podia tê-lo feito desde o 
início, poupando-me de muita hostilidade. Mas não quis fazê-lo, 
porque prefiro evitar concessões à pusilanimidade. Nunca se sabe 
aonde conduz esse caminho; primeiro cedemos nas palavras, e 
depois, pouco a pouco, também na coisa. Não consigo ver nenhum 
mérito em ter vergonha da sexualidade; a palavra grega “Eros”, que 
deveria minorar o insulto, é tão somente a tradução da palavra alemã 
“amor” [Liebe], e, afinal, quem pode esperar não precisa fazer 
concessões. (FREUD, 2011b, p. 44-45) 

 

As pulsões originalmente sexuais se transformariam em laço capaz de unir uma 

comunidade. Uma criança pequena busca satisfação sexual direta nos pais mas, a 

partir da organização sexual genital, aos três anos de idade, manifestam-se forças 

pulsionais no sentido da interdição às figuras do clã. A criança seria forçada a perder 

parte dessas relações que antes eram tudo para ela. As correntes de pulsões sexuais 

não cessariam de se dirigir aos pais, mas seriam inibidas apenas quanto à meta 

sexual. Assim poderiam encontrar satisfação como corrente de ternura. 
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Uma criança, pequena sobretudo, pode ver o nascimento de um irmão como 

uma subtração de parte do seu mundo. Alguém relatou que, na sua infância, os irmãos 

marcavam um palito para medir a altura do mingau no prato, para ninguém servir mais 

que os outros. O nascimento de um irmão seria uma afronta aos privilégios junto aos 

pais. Mas outra disposição afetiva terminaria por se impor: todos os irmãos 

renunciariam à pretensão de ter privilégios, e se sentiriam identificados uns com os 

outros na relação vertical com os pais. Para Freud, por meio de uma formação reativa, 

sentimentos hostis, de ciúme, se tornariam solidários. Conforme a necessidade, uma 

corrente pulsional hostil se transformaria no seu contrário, como reação. 

Tal reação seria a base de todo sentimento gregário ou comunitário entre os 

humanos. As relações libidinais entre os irmãos se sustentariam por identificações, e 

cada criança deveria renunciar aos mesmos direitos. Para Freud (2011b, p. 81) a 

justiça, tratamento igual para todos, seria a primeira exigência dessa formação reativa. 

 

O que depois aparece na sociedade como espírito comunitário, esprit 
de corps, não desmente sua procedência da inveja original. Ninguém 
deve querer sobressair, cada qual deve ser e ter o mesmo. Justiça 
social quer dizer que o indivíduo nega a si mesmo muitas coisas, para 
que também os outros tenham de renunciar a elas ou, o que é o 
mesmo, não possam pretendê-las. Tal exigência de igualdade é a raiz 
da consciência social e do sentimento do dever. De modo inesperado 
ela se revela no medo do sifilítico de infectar outras pessoas, que a 
psicanálise nos ensinou a compreender. A angústia desses coitados 
corresponde à sua violenta luta contra o desejo inconsciente de 
propagar sua infecção entre os demais, pois por que deveriam eles 
apenas serem infectados e excluídos de tanta coisa, e os outros não? 
(FREUD, 2011b, p. 82) 

 

Freud (2011b, p. 84) chegaria a supor àquela altura que, na evolução psíquica 

da humanidade, a psicologia do grupo é mais antiga que a individual. Em alguma 

altura do desenvolvimento da cultura, o pensamento dos membros de um grupo teria 

sido uníssono. A partir da concepção darwinista dos primórdios da humanidade seria 

possível interpretar o papel do líder na psicologia das massas. A horda primeva seria 

dominada irrestritamente por um macho, a quem seria facultada uma natureza 

senhorial. Seguro de si e independente, sua vontade não careceria do reforço das 

demais. Os outros membros da horda, como massa submissa ao líder, tenderiam a 

uniformizar suas vontades numa mesma direção. A formação de massa pareceria uma 



30 

 

regressão àquele estado anterior, com a atrofia da individualidade e a convergência 

entre pensamento e sentimento. 

 

O que descrevemos em nossa caracterização geral do ser humano 
deve valer particularmente para a horda primordial. A vontade do 
indivíduo era fraca demais, ele não se arriscava a agir. Não se 
produziam impulsos que não fossem coletivos, havia apenas uma 
vontade comum, nenhuma singular. Uma ideia não ousava converter-
se em ato de vontade quando não se sentia fortalecida pela percepção 
de sua difusão geral. Essa fraqueza da ideia tem sua explicação na 
força da ligação afetiva comum a todos, mas a similaridade das 
condições de vida e a ausência de qualquer propriedade privada 
concorrem ainda para a uniformidade dos atos psíquicos entre os 
indivíduos. (FREUD, 2011b, p. 85, nota do autor) 

 

 Desse modo uma massa organizada em torno de um líder tenderia à hostilidade 

em relação a quem dá menor importância ao pensamento comum, e não comunga da 

vontade comum. A regressão psíquica é uma defesa, e Freud observou nas massas 

uma redução da inteligência crítica, em paralelo com um domínio dos afetos sobre a 

vida ideativa, tal como nas crianças. 

 Daí o aguçamento da hostilidade das massas ao outro, às minorias, nos 

contextos das grandes crises. Primeiramente, os grupos que se formam à margem 

dos modelos hegemônicos, e à custa do sacrifício de muitos ideais, podem ser menos 

“hipnotizáveis” que uma massa reunida por identificações. Os grupos marginais 

podem estar excluídos de determinadas condições em que um ideal é erigido pela 

massa. Em meio à acentuação do medo, o aspecto regressivo pode tornar a massa 

exaltada demais para tolerar diferenças antes suportadas. A regressão ainda 

iluminaria outro aspecto da difícil relação das massas com as diferenças, pois a 

criança fiscaliza com tenacidade a contrapartida dos irmãos na renúncia aos 

privilégios. O problema da transposição desse fenômeno para o universo social está 

em dizer quem tem privilégios inadequados. Os grupos em geral não costumam ser 

críticos quanto às próprias benesses, só às alheias. 

 As pulsões destrutivas genuinamente voltadas contra a própria comunidade 

deveriam ser invertidas mediante uma reação, para transformar ódio em amor, à custa 

do deslocamento desse ódio, como afeto hostil, a outros grupos. Em O mal-estar na 

civilização, Freud (2010c) se deteve no problema da agressividade humana: 
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o ser humano não é uma criatura branda, ávida de amor, que no 
máximo pode se defender, quando atacado, mas [...] deve incluir, entre 
seus dotes instintuais, também um forte quinhão de agressividade. Em 
consequência disso, para ele o próximo não constitui apenas um 
possível colaborador e objeto sexual, mas também uma tentação para 
satisfazer a tendência à agressão, para explorar seu trabalho sem 
recompensá-lo, para dele se utilizar sexualmente contra a sua 
vontade, para usurpar seu patrimônio, para humilhá-lo, para infligir-lhe 
dor, para torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus [O homem é o lobo 
do homem]; quem, depois de tudo o que aprendeu com a vida e a 
história, tem coragem de discutir essa frase? (FREUD, 2010c, p. 76-
77) 

 Para discutir essa frase, Freud (2010c, p. 84) reviu sua teoria pulsional. Disse 

ter estado desnorteado no início da construção da teoria das pulsões, até encontrar 

um ponto de partida em uma frase de Schiller, segundo a qual “a fome e o amor” 

sustentariam a máquina do mundo. A fome representaria as pulsões voltadas a manter 

o ser individual, lançado à procura de objetos pelo amor, cuja principal função seria a 

conservação da espécie. Assim se distinguiriam pulsões de autoconservação de 

pulsões sexuais. A libido seria a totalidade da energia sexual, voltada às ligações 

afetivas. No entanto, o curso das investigações revelou a Freud a existência de uma 

energia sexual interna, que chamou de libido narcísica. A descoberta de que ao menos 

parte da energia sexual é ligada a objetos internos, e não do mundo exterior, poderia 

tê-lo levado a aceitar a concepção de Jung de libido como energia pulsional única. 

Mas Freud não abriria mão do dualismo, e apresentou, em 1920, sua obra Além do 

princípio do prazer (2010a). Naquela obra, partiria de especulações sobre o começo 

da vida e paralelos biológicos, até concluir que, além de haver uma pulsão para 

conservar o orgânico e juntá-lo em unidades cada vez maiores, haveria outra, a ela 

contrária, “que busca dissolver essas unidades e conduzi-las ao estado primordial 

inorgânico” (FREUD, 2010c, p. 86). 

As manifestações de Eros, a pulsão de vida, seriam visíveis e ruidosas, 

enquanto Thânatos, a pulsão de morte, seria silenciosa, muda. Eros deveria se fundir 

à pulsão de morte para voltar contra o mundo externo, como pulsão de agressão e 

destruição, o trabalho de Thânatos, no interior do vivente, para a dissolução deste. 

Desse modo Eros teria a pulsão de morte a seu serviço, “na medida em que o vivente 

destruiria outras coisas, animadas e inanimadas, em vez de si próprio” (FREUD, 

2010c, p. 86). As pulsões não se manifestariam isoladas, mas fundidas em diferentes 

proporções, muito variadas, e assim se tornariam irreconhecíveis para o nosso 

julgamento. Como na arte do cirurgião que corta e dilacera para socorrer, em todo ato 
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trivial essas pulsões se manifestariam mediante fusões em que os movimentos 

eróticos seriam mais perceptíveis que os thanáticos. No ato falho em que se quer 

elogiar, mas se termina por insultar, a intenção consciente é elogiar, e a agressividade 

permanece inconsciente. 

 Assim o pendor humano à agressão seria uma disposição pulsional original e 

autônoma. A civilização seria um esforço de Eros para juntar indivíduos isolados em 

unidades sempre maiores, como famílias, etnias, povos e nações. E só se poderia 

dizer, sobre o porquê de tudo isso, que é obra de Eros: “Essas multidões humanas 

devem ser ligadas libidinalmente entre si” (FREUD, 2010c, p. 90). A utilidade do 

trabalho em comum, necessário ou vantajoso, não manteria juntas as multidões. Ao 

“programa da cultura” viria se opor a destrutividade: 

 

a hostilidade de um contra todos e de todos contra um. Esse instinto 
de agressão é o derivado e representante maior do instinto de morte, 
que encontramos ao lado de Eros e que partilha com ele o domínio do 
mundo. (FREUD, 2010c, p. 90) 

 

 Não seria de se menosprezar a vantagem, para uma comunidade, “de permitir 

ao instinto um escape” (FREUD, 2010c, p. 80) na hostilidade ao estrangeiro. Sempre 

seria possível unir muitas pessoas pelo amor, se restassem outras contra quem se 

pudesse exteriorizar a agressividade. 

 

Depois que o apóstolo Paulo fez do amor universal aos homens o 
fundamento de sua congregação, a intolerância extrema do 
cristianismo ante os que permaneceram de fora tornou-se uma 
consequência inevitável. Os romanos, cuja organização estatal não se 
baseava no amor, desconheciam a intolerância religiosa, apesar de 
entre eles a religião ser assunto de Estado e o Estado ser permeado 
de religião. (FREUD, 2010c, p. 90) 

 

 Nas comunidades unidas por laços libidinais os indivíduos estariam 

identificados entre si, e propensos à hostilidade contra o diverso. Examinaremos à 

frente o desenvolvimento de um aparelho da função psíquica, a partir do contexto 

social humano.  
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2.2 Um aparelho da função psíquica 

 

Em nossa pesquisa sobre aspectos da memória dos indivíduos e dos grupos 

em Freud, vimos os primeiros grupos humanos como uma apropriação freudiana da 

hipótese de Darwin da horda primeva. A cultura nasceria, com linguagem e memória, 

como um instrumento social para fazer valer, a partir dos próprios indivíduos, a luta 

contra a satisfação das pulsões. Nietzsche e Freud veriam, a seus modos, afecções, 

moléstias por hipertrofia e disfunção dessas forças reativas. Nietzsche pensou a má 

consciência como processo psíquico do corpo capaz de se manifestar socialmente, 

multiplicado e compartilhado no grupo, como Freud viu aspectos do Super-eu na 

psicologia das massas. 

Examinaremos inicialmente a concepção de um aparelho psíquico por Freud, 

com suas três instâncias, Id, Eu e Super-eu. A partir da seguinte passagem de A 

origem das espécies, de Darwin, pretendemos entrever a afinidade do texto freudiano 

com a literatura biológica de sua época: 

 

[...] podemos considerar a adaptação a um clima especial como uma 
qualidade que pode facilmente ser induzida na grande flexibilidade de 
constituição, que é inata e comum à maior parte dos animais. Segundo 
esta perspectiva, não devemos considerar como anomalia a 
capacidade de resistência a climas diferentes que podemos observar 
nos animais domésticos, e no próprio homem, nem o facto de que no 
passado havia elefantes e rinocerontes que habitavam num clima 
glacial [...], mas antes exemplos de uma flexibilidade constitucional 
muito comum, que é accionada em circunstâncias especiais. 
(DARWIN, 2009, p. 131) 

 

 A flexibilidade constitucional da nossa espécie lhe permitiria desenvolver um 

aparelho da função psíquica, cujos órgãos ou instâncias seriam chamados por Freud 

de Eu, Id e Super-eu. Este último teria se desenvolvido nos primórdios do período 

cultural da evolução da espécie. Suas funções seriam associadas ao nascimento de 

configurações sociais que permitiriam ao humano sobreviver em circunstâncias 

especiais, como eras glaciais. 
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Considerando uma vez mais a gênese do Super-eu, [...] nós o vemos 
como resultado de dois fatores biológicos altamente significativos: 
o longo desamparo e dependência infantil do ser humano e o fato de 
seu complexo de Édipo, que relacionamos à interrupção do 
desenvolvimento da libido pelo período de latência e, assim, ao 
começo em dois tempos da vida sexual. Essa última característica, 
especificamente humana, ao que parece, tem uma hipótese 
psicanalítica, segundo a qual é uma herança da evolução para a 
cultura imposta pela era glacial. (FREUD, 2011a, p. 43-44, negrito 
nosso) 

 

 Na tradução Standard inglesa, a passagem acima seria mudada por ordem 

expressa de Freud. Os “dois fatores biológicos altamente significativos” seriam 

separados em “dois fatores altamente significativos, um de natureza biológica e o 

outro, histórica”. O “fato do complexo de Édipo” já não determinaria a latência, mas 

sim as forças reativas empenhadas na sua repressão: “o fato do seu complexo de 

Édipo, cuja repressão mostramos estar ligada à interrupção do desenvolvimento da 

libido pelo período de latência e, assim, ao começo em dois tempos da vida sexual” 

(FREUD, 2011a, p. 44, nota do tradutor, grifo nosso). 

  A organização sexual genital, alcançada no humano até os três anos de idade, 

desapareceria por volta dos seis anos, e ficaria latente até novo despertar no início da 

puberdade. Esse período de latência seria especificamente humano, como um efeito 

da cultura sobre a função sexual. A partir do texto O Eu e o Id (FREUD, 2011a), 

abordaremos a questão de se atribuir a interrupção da sexualidade não ao fato do 

complexo de Édipo, mas à sua repressão. 

 Freud parte de sua concepção de inconsciente. Uma ideia que não se 

manifeste na consciência pode, no entanto, se tornar consciente se receber energia. 

Posso não estar consciente de algo que, diante de qualquer estímulo à lembrança, 

aparecerá na consciência. Uma ideia latente nesse sentido meramente descritivo seria 

chamada por Freud de pré-consciente. 

 A psicanálise seria concebida a partir de uma outra noção de inconsciente, visto 

a partir de seus aspectos dinâmicos. Esse termo enfatizaria o jogo de forças na 

organização psíquica, com a produção do campo da consciência, e o impedimento à 

manifestação consciente de certas representações. Uma satisfação pulsional, 

prazerosa em si, poderia provocar desprazer relativamente a outras exigências 

(Laplanche e Pontalis, 2001, p. 430). O desprazer deveria sempre se relacionar ao 
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representante psíquico da pulsão. Assim, para evitar o desprazer, uma força deveria 

se opor ao ingresso dessa representação na consciência. Freud chamaria esse 

processo de recalque [Verdrängung]. O recalcado, como um inconsciente dinâmico, 

exerceria poderosos efeitos sobre a atividade psíquica. 

Em nosso texto, seguiremos Laplanche e Pontalis (2001, p. 457), que traduzem 

Verdrängung como recalque, e usam o termo repressão para Unterdrükung. Este 

último termo se referiria a qualquer operação psíquica que tende a fazer desaparecer 

da consciência um conteúdo desagradável ou inoportuno. O recalque seria, nesse 

sentido, uma modalidade especial de repressão. Mas em diversas citações diretas 

neste trabalho, inclusive da tradução de Freud aqui adotada, Verdrängung estará 

traduzido como repressão. 

 Concebidas as noções de inconsciente dinâmico e recalque, Freud (2011a, 

p. 20) concebeu seu aparelho da função psíquica, organizado em três instâncias. Os 

processos psíquicos alcançam uma organização coerente a ponto de permitir, por 

exemplo, a leitura deste texto, graças a uma instância psíquica ligada à consciência, 

que Freud chamou de Eu. 

O Eu dominaria o acesso a toda motricidade, e à descarga das excitações no 

mundo externo. O recalque seria, portanto, uma função do Eu, não apenas no sentido 

da exclusão de tendências psíquicas da consciência, como na censura do trabalho 

onírico, mas do afastamento dessas tendências de qualquer modo de vigência ou de 

atividade. 

 A clínica psicanalítica acrescentaria ainda uma dificuldade à concepção de Eu 

por Freud (2011a, p. 20-21). Os pacientes seriam estimulados a associar livremente 

as ideias que lhes viessem à consciência, mas algumas associações falhariam ao se 

aproximar do conteúdo recalcado. Existiria uma força de resistência à sua 

manifestação consciente, que só poderia vir do Eu, já que esse controla o acesso à 

consciência. Mas o paciente ignoraria a resistência e, mesmo que pudesse intuí-la por 

uma sensação de desprazer quando suas associações se aproximassem do 

recalcado, não saberia lhe dar um nome ou descrevê-la. Assim se encontraria no Eu 

algo que é também inconsciente, e se comporta como o recalcado. Deveria haver na 

neurose um conflito entre o Eu coerente e aquilo recalcado que dele se separou, e 

não pode mais ser admitido na consciência, sob pena de despertar desprazer, daí a 

força da resistência. 
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 Embora uma parte do Eu seja inconsciente, e também produza efeitos na 

consciência, nem todo o inconsciente dinâmico pertenceria ao recalcado. Pois a 

consciência seria função do Eu, e nossos ancestrais de antes da cultura, bem como 

os bebês, não teriam podido contar com a organização do Eu. Um aparelho psíquico 

deveria incluir uma reminiscência desses estágios, que nunca acedesse à consciência 

mas, do mesmo modo que o recalcado, exercesse pressão no sistema, como 

inconsciente dinâmico. 

O humano sem a organização do Eu é ainda o mote usado por Freud (2010c, 

p. 14-16) para introduzir seu pensamento em O mal-estar na civilização. Um amigo 

seu teria atribuído a fonte da religiosidade a um sentimento oceânico, de comunhão 

com a totalidade. Freud apontou uma falha na suposição da universalidade desse tal 

sentimento. Pois para isso deveria ter existido no humano, desde sempre, uma noção 

de seu vínculo com o mundo, e um sentimento orientado para isso. Mas a formação 

dos vínculos, e a própria noção de mundo, não teriam uma história no humano?  

 

vemos que esse sentimento do Eu que tem o adulto não pode ter sido 
o mesmo desde o princípio. Deve ter passado por uma evolução que 
compreensivelmente não pode ser demonstrada, mas que podemos 
construir com certo grau de probabilidade. O bebê lactante ainda não 
separa seu Eu de um mundo exterior, como fonte das sensações que 
lhe sobrevêm. Aprende a fazê-lo aos poucos, em resposta a estímulos 
diversos. [...] É assim que ao Eu se contrapõe inicialmente um “objeto”, 
como algo que se acha “fora” [...]. (FREUD, 2010c, p. 17-18) 

 

 Freud (2010c, p. 18) pensou que, no início de sua organização, o Eu abarcaria 

tudo. Para que se desprendesse da “massa de sensações”, e reconhecesse um “fora”, 

um mundo exterior, contribuiriam as “frequentes, variadas, inevitáveis sensações de 

dor e desprazer”. 

 

Surge a tendência a isolar do Eu tudo o que se pode tornar fonte de 
tal desprazer, a jogar isso para fora, formando um puro Eu-de-prazer, 
ao qual se opõe um desconhecido, ameaçador “fora”. (FREUD, 2010c, 
p. 18) 

 

 O tal sentimento oceânico, suposta fonte da religiosidade, seria então para 

Freud (2010c, p. 19) uma manifestação, no adulto, de um sentimento “todo-
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abrangente”, correspondente a uma “mais íntima ligação do Eu com o mundo em 

torno”. 

 

Se é lícito supormos que esse primário sentimento do Eu foi 
conservado na vida psíquica de muitos homens – em medida maior ou 
menor –, então ele ficaria ao lado do mais estreito e mais nitidamente 
limitado sentimento do Eu da época madura, como uma espécie de 
contraparte dele, e os seus conteúdos ideativos seriam justamente os 
da ausência de limites e da ligação com o todo, os mesmos com que 
meu amigo ilustra o sentimento “oceânico”. Mas temos o direito de 
supor a sobrevivência do que é original junto ao que vem depois, que 
se originou dele? (FREUD, 2010c, p. 19-20) 

 

 Freud (2010c, p. 20) se daria o direito a tal suposição, sustentada por analogias 

de cunho biológico e evolucionista: as espécies mais evoluídas de animais 

procederiam das mais baixas; no entanto, todas as formas mais simples de vida se 

acham presentes ainda hoje. Os dinossauros estão extintos, mas o crocodilo, 

representante autêntico dos répteis, vive entre nós. Essa analogia pareceria 

inadequada, pois as atuais espécies inferiores não seriam as verdadeiras ancestrais 

das mais evoluídas de hoje, como nós não descendemos dos atuais seres aquáticos, 

mas de ancestrais comuns. Os elos intermediários se teriam extinguido, ou seriam 

reconhecíveis apenas em reconstituição. Já no âmbito psíquico, a conservação do 

primitivo, junto àquilo transformado que dele nasceu, seria muito mais visível. Isso 

aconteceria, via de regra, por uma cisão no desenvolvimento: enquanto uma pulsão, 

em sua pressão por satisfação, ensejaria uma transformação no Eu, com a produção 

de uma nova via de descarga, uma outra pulsão pressionaria por escoamento pelos 

caminhos costumeiros. Desse modo todo o sistema psíquico teria um 

desenvolvimento desigual, e tendências primitivas reclamariam satisfação 

simultaneamente àquelas transformadas, muitas vezes em conflito com essas. 

 Para conceber uma massa pulsional arcaica, que antecede o Eu 

temporalmente, e exerce sua força comportando-se como inconsciente dinâmico junto 

à parte inconsciente do Eu, Freud (2011a, p. 28) recorreria às ideias de Georg 

Groddeck, “que está sempre a enfatizar que aquilo a que chamamos nosso Eu 

conduz-se, na vida, de modo essencialmente passivo, que somos, como diz, ‘vividos’ 

por poderes desconhecidos e incontroláveis”. Ao chamar de Es [Isso] essa força 
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impessoal, Groddeck parece ter seguido Nietzsche (cf. a nota do tradutor em FREUD, 

2011a, p. 29). 

Em Crepúsculo dos ídolos (NIETZSCHE, 2006, p. 28), o filósofo questiona a 

noção de ser ou de essência, e vê o humano não como agente de um pensamento, 

mas como um “isso [Es] que em toda parte vê agentes ou atos: [...] acredita no ‘Eu’, 

no ‘Eu’ como ser, como substância, e projeta a crença no Eu-substância em todas as 

coisas – apenas então cria o conceito de ‘coisa’”. Essa visão ainda estaria explicitada 

no aforismo 17 de Além do bem e do mal: 

 

[...] um pensamento vem quando “ele” quer, e não quando “eu” quero; 
de modo que é um falseamento da realidade efetiva dizer: o sujeito 
“eu” é a condição do predicado “penso”. Isso pensa [Es denkt]: mas 
que este “isso” seja precisamente o velho e decantado “eu” é, dito de 
maneira suave, apenas uma suposição, uma afirmação, e certamente 
não uma “certeza imediata”. E mesmo com “isso pensa” já se foi longe 
demais; já o “isso” contém uma interpretação do processo, não é parte 
do processo mesmo. Aqui se conclui segundo o hábito gramatical: 
“pensar é uma atividade, toda atividade requer um agente, logo –”. 
(NIETZSCHE, 2005, p. 21-22) 

 

 Esse “eu”, que é sujeito do predicado “penso” em um falseamento da realidade, 

não é sequer um “isso”, mesmo aí já se foi longe demais para Nietzsche. Pois “isso” 

também vira agente, por efeito de um hábito gramatical. A metapsicologia freudiana 

discriminaria Eu e Isso, concebendo-os espacialmente em uma tópica. 

 Freud (2011a, p. 28) desenvolveria sua concepção de Eu a partir das relações 

entre as percepções externas, sensoriais, e as percepções internas, sensações, 

sentimentos e pensamentos. Pois a consciência, função do Eu, vista em uma 

perspectiva espacial, no aparelho psíquico, deveria ser a sua superfície percipiente, 

em contato com o mundo externo. Isso conforme a observação de que a consciência 

abrange percepções sensoriais, que têm relação com o mundo externo. Um fragmento 

póstumo de Nietzsche contribui à interpretação desse problema: “A percepção dos 

sentidos acontece para nós inconscientemente: tudo que nos é consciente são 

percepções já elaboradas” (NIETZSCHE, 2015, p. 397). No sentido freudiano, assim 

como as percepções, também os pensamentos, com sua origem interna, precisariam 

ser percebidos no Eu, para serem conscientes. Como algo se tornaria consciente? 
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 Retomamos a observação de que uma ideia latente, ou pré-consciente, pode 

ser tornada consciente por um estímulo, um aporte de energia. Freud (2011a, p. 23-

24) supôs que o trabalho para tornar consciente uma ideia latente consistiria em, 

mediante um investimento de energia, ligá-la a uma representação verbal. A diferença 

entre uma ideia inconsciente e uma pré-consciente consistiria em que a primeira se 

produz em algum material que permanece desconhecido, enquanto a segunda se 

tornaria consciente mediante aquela ligação a uma representação verbal. Essas 

representações seriam resíduos de memória; teriam sido alguma vez percepções e, 

como todo resíduo mnemônico, poderiam voltar a ser conscientes. Só poderia se 

tornar consciente aquilo que uma vez já foi percepção e, excluindo os sentimentos, “o 

que a partir de dentro quer tornar-se consciente deve tentar converter-se em 

percepções externas”, o que seria possível graças aos traços mnemônicos. 

 

O papel das representações verbais é agora perfeitamente claro. Pela 
sua intermediação, processos de pensamento internos são 
transformados em percepções. É como se fosse demonstrada a 
proposição de que todo saber tem origem na percepção externa. Num 
superinvestimento do pensar, todos os pensamentos são percebidos 
realmente – como de fora – e por isso tidos como verdadeiros. 
(FREUD, 2011a, p. 28) 

 

O recalcado permaneceria por sua vez inconsciente: se já o Eu havia realizado 

uma pressão para manter uma ideia fora da consciência – sem representação verbal 

– um investimento de energia na ideia recalcada ensejaria um contra-investimento por 

parte do Eu, um reforço àquela pressão para mantê-la inconsciente. Assim o Eu seria 

pensado espacialmente como se estendendo, a partir da superfície [perceptiva] do 

aparelho para dentro, abarcando a percepção e a consciência, o pré-consciente, e o 

recalcado inconsciente. A partir daí o Eu inconsciente se prolongaria, sem limites 

claros, até se fundir ao inconsciente arcaico, da espécie, que Freud chamou de Es – 

a partir daqui seguiremos a tradução adotada neste trabalho, e usaremos o termo 

latino Id, em vez de Isso: 

 

Este Eu nos aparece como autônomo, unitário, bem demarcado de 
tudo o mais. Que esta aparência é enganosa, que o Eu na verdade se 
prolonga para dentro, sem fronteira nítida, numa entidade psíquica 
inconsciente a que denominamos Id, à qual ele serve como uma 
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espécie de fachada – isto aprendemos somente com a pesquisa 
psicanalítica, que ainda nos deve informar muita coisa sobre a relação 
entre o Eu e o Id. (FREUD, 2010c, p. 16) 

  

 Desse modo Freud (2011a, p. 31) veria o Eu como uma parte do Id modificada 

pela influência direta do mundo externo, sob mediação da percepção e da 

consciência, “como um prosseguimento da diferenciação da superfície”. O Eu se 

esforçaria em fazer valer a influência do mundo externo sobre as forças do Id. Por seu 

intermédio, o chamado princípio de realidade, associado à capacidade de adiar a 

satisfação de uma exigência pulsional, se imporia ao princípio do prazer, ou a busca 

por pronta descarga das tensões, que vigora no Id. Nesse caso, de modo aproximado, 

o Eu se associaria a “razão e circunspecção”, e o Id, às paixões. A importância 

funcional do Eu se expressaria no controle dos acessos à motilidade. 

 

Assim, em relação ao Id, [o Eu] se compara ao cavaleiro que deve pôr 
freios à força superior do cavalo, com a diferença de que o cavaleiro 
tenta fazê-lo com suas próprias forças, e o Eu, com forças 
emprestadas. Este símile pode ser levado um pouco adiante. Assim 
como o cavaleiro, a fim de não se separar do cavalo, muitas vezes tem 
de conduzi-lo aonde ele quer ir, também o Eu costuma transformar em 
ato a vontade do Id, como se ela fosse a sua própria. (FREUD, 2011a, 
p. 31) 

 

 Freud (2011a, p. 31-32) construiria sua concepção de Eu como uma “projeção 

mental da superfície do corpo”, representando a superfície do aparelho psíquico. Esse 

Eu corporal, mediador da relação do aparelho psíquico com a realidade, deveria opor 

à “atividade das paixões inferiores” uma força relacionada a uma “escala de valores 

social ou ética”. Essa instância psíquica fronteiriça, na perspectiva espacial, ao mundo 

externo, como percepção e consciência, deveria zelar também pela consciência 

moral. Mas neste ponto um novo dado confundiria a construção freudiana, e 

perturbaria a oposição entre um mundo inconsciente das paixões do Id versus uma 

atividade moral consciente do Eu. 

 Mesmo um trabalho intelectual fino e sutil, diria Freud (2011a, p. 33-34), pode 

ser efetuado pré-conscientemente, sem chegar à consciência. Esse seria o caso de 

um indivíduo que sabe, imediatamente ao despertar do sono, “a solução de um 

problema matemático ou de outro gênero”, que no dia anterior havia se esforçado em 
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vão por encontrar. Ainda mais peculiar seria a revelação de que a autocrítica e a 

consciência moral, “ações psíquicas altamente valorizadas”, poderiam ser 

inconscientes e, enquanto tal, produzir importantes efeitos. A experiência analítica 

mostraria a Freud até mesmo um sentimento inconsciente de culpa, produzindo no Eu 

necessidade de punição. Isso tornou insuficiente à pesquisa psicanalítica uma 

concepção de Eu como “a parte do Id modificada por influência do sistema perceptivo, 

o representante do mundo externo real na psique”. Seria preciso considerar no Eu 

uma gradação, uma “diferenciação no seu interior”, que poderia ser chamada de 

Super-eu. Esta maneira de conceber o nascimento de algo a partir da diferenciação 

de uma parte do já existente é tomada à embriologia: um ovo, uma única célula 

primordial, divide-se em duas que também se dividem, dando início à multiplicação e 

a esses processos de diferenciação, em que tecidos e órgão diferentes vão brotando 

de tecidos mais antigos. 
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2.3 A consciência moral do povo e a do indivíduo 

 

 Na primeira parte deste capítulo, abordamos a hipótese de que a exogamia 

distingue o humano de todos os outros animais, e é um aspecto basilar do nascimento 

da cultura. A partir de então, em cada indivíduo a linguagem e a cultura teriam de ser 

fundadas na infância. 

 A fundação da cultura na espécie seria associada por Freud (2012, p. 216) aos 

laços estabelecidos entre os irmãos banidos, que juntos atacavam e derrotavam o pai: 

“certo dia, expulsos se juntaram, abateram e devoraram o pai, assim terminando com 

a horda primeva”. Agora enfatizamos o último ato dos irmãos, o canibalismo: 

 

O fato de haverem também devorado o morto não surpreende, 
tratando-se de canibais. Sem dúvida, o violento pai primevo era o 
modelo temido e invejado de cada um dos irmãos. No ato de devorá-
lo eles realizavam a identificação com ele, e cada um apropriava-se 
de parte de sua força. (FREUD, 2012, p. 217) 

 

 Enfatizamos um aspecto do canibalismo, a identificação dos irmãos com o pai, 

ao consumarem sua devoração. Como os tupinambás que habitavam a região 

correspondente ao Rio de Janeiro há quinhentos anos, o grupo veria no devoramento 

uma assimilação física e espiritual. Acreditariam incorporar, pela assimilação 

digestiva, as qualidades do devorado, como se esse, por aquele ato, se tornasse uma 

parte deles próprios. 

O violento pai primevo seria o modelo temido e invejado. Para Freud (2012, 

p. 217-218), o bando de irmãos rebeldes seria dominado, “em relação ao pai, pelos 

mesmos sentimentos contraditórios que podemos discernir no conteúdo do complexo 

paterno de nossas crianças e nossos neuróticos”. Bleuler cunharia o termo 

ambivalência para descrever a expressão simultânea de sentimentos contraditórios, 

como amor e ódio (FREUD, 2010b, p. 70). Freud adotaria esse termo para falar do 

complexo paterno: o pai, odiado por ser obstáculo à necessidade de poder e às 

reivindicações sexuais dos filhos, seria também amado e admirado. A sua eliminação 

satisfaria o ódio, e concretizaria um “desejo de identificação” com o pai. A identificação 
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seria entendida como o processo psíquico de assimilação do objeto e a transformação 

do Eu a partir dessa incorporação. 

 Enquanto o pai vivesse, a hostilidade dirigida a ele impediria esse processo de 

identificação. A partir do seu assassinato, com a satisfação das tendências pulsionais 

hostis, haveria, em meio à ambivalência, um fortalecimento e a imposição das 

tendências afetuosas voltadas ao pai. Para Freud (2012, p. 218-219), isso se 

manifestaria como arrependimento, com o nascimento de uma consciência de culpa. 

Contribuiria ainda a essa nova atitude emocional dos filhos o fato de aquela morte não 

lhes dar acesso à onipotência do pai. O crime foi realizado em vão, se nenhum dos 

filhos pôde “tomar o posto do pai”. E o fracasso, lembra Freud, “é muito mais propício 

à reação moral do que a satisfação”. Fracasso, nesse sentido, tem a ver com forças 

restritivas que obrigam à renúncia. Essas forças reativas produziriam na consciência 

o pensamento moral, como representação intelectual do seu rechaço, repúdio a uma 

tendência pulsional. O sentimento de culpa equivaleria ao arrependimento sentido em 

comum. 

 

O morto tornou-se mais forte do que havia sido o vivo; tudo como ainda 
hoje vemos nos destinos humanos. Aquilo que antes ele impedira com 
a sua existência eles proibiram então a si mesmos, na situação 
psíquica da “obediência a posteriori”. Assim, criaram, a partir da 
consciência de culpa do filho, os dois tabus [...] que justamente por 
isso tinham de concordar com os dois desejos reprimidos do complexo 
de Édipo. (FREUD, 2012, p. 219) 

 

 Acima já aparece a noção de “a posteriori”, como um processo psíquico que 

retorna após estar latente durante um período, em que pareceria ter deixado de existir. 

Nesse sentido, a lembrança do parricídio e a culpa associada seriam já patrimônio de 

uma memória social, sustentando os primeiros passos da cultura. 

Na obra O Eu e o Id, Freud (2011a, p. 38-39) vê a nova instância do aparelho 

psíquico, o Super-eu, nascer no indivíduo como um ideal do Eu, a partir da “primeira 

e mais significativa” identificação, aquela “com o pai da pré-história pessoal”. A pré-

história seria aquela de que não se tem lembrança. Naquela obra, Super-eu e Ideal 

do Eu são termos intercambiáveis, o autor não os diferencia (Laplanche e Pontalis, 

2001, p. 223). Seguiremos o autor no uso indistinto desses termos em nossa 
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abordagem do texto freudiano de 1923, e posteriormente explicitaremos uma distinção 

conceitual em um texto mais tardio de Freud. 

Aqui retomamos o problema do começo em dois tempos da vida sexual 

humana, em sua relação com a gênese do Super-eu. 

 O Eu se desenvolveria, a partir do Id, enquanto afloraria a sensibilidade de 

diferentes zonas erógenas do corpo. O bebê experimentaria o mundo a partir da boca, 

na primitiva fase oral, também chamada por Freud de “canibalística”. A atividade oral 

seria a maior fonte de satisfação do bebê, nessa fase em que não se reconhece a 

exterioridade do peito materno, sentido como uma superfície própria, uma parte de si. 

Inexistindo ainda a organização do Eu, também não haveria fronteira entre Eu e 

objeto. Se não há esse limite, o que se passa no objeto se passa no Eu. Não se 

poderia portanto distinguir interesse, investimento objetal, de identificação. Só mais 

tarde se poderia supor que procedem do Id investimentos em objetos. Nos primórdios 

do seu desenvolvimento, um Eu “inicialmente ainda frágil, toma conhecimento dos 

investimentos objetais [do Id], aprova-os ou procura afastá-los mediante o processo 

da repressão” (FREUD, 2011a, p. 35-36). Como uma decorrência da maior 

importância desse fato, um investimento objetal, em fases posteriores da vida, poderia 

regredir a uma identificação, uma incorporação no Eu. 

 Com isso podemos abordar a teoria de Freud (2011a, p. 39-40) sobre a gênese 

do Super-eu. Até os três anos de idade, há uma sensibilização das regiões genitais, 

tornadas então a principal região erógena do corpo. Aí teria início um “primeiro 

começo” da vida sexual humana. No caso do menino, conforme uma simplificação 

apresentada por Freud, o complexo de Édipo se originaria com uma intensificação dos 

desejos sexuais pela mãe, e com a percepção do pai como um obstáculo a esses 

desejos. A identificação com o pai, na relação ambivalente, assume assim uma 

tonalidade hostil, e muda para o desejo de eliminá-lo e assumir seu lugar junto à mãe. 

Aqui se vê novamente uma identificação a partir de uma regressão da relação 

de objeto. Desse modo, diante da ruína do complexo de Édipo, como uma condição 

do desenvolvimento do indivíduo na cultura, aquelas relações da criança no triângulo 

edípico deverão resultar em identificações, ou seja, transformações no Eu da criança. 

Esse processo levará à gênese de uma nova instância psíquica, a partir de uma 

diferenciação ocorrida no Eu. Isso colocaria outra dificuldade: se a perda de um objeto 

leva a uma identificação, a perda daquela relação com a mãe pelo menino deveria 
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levá-lo a se identificar com ela, e à escolha do pai como objeto. Segundo Freud 

(2011a, p. 40-41), isso de fato acontece: muitas vezes a menina, “após ter de 

renunciar ao pai como objeto amoroso, põe à frente sua masculinidade e se identifica 

não com a mãe, mas com o pai, ou seja, o objeto perdido”. 

 Essa questão seria respondida a partir da situação triangular edípica, em vista 

de um aspecto observado por Freud na sexualidade infantil, a chamada 

bissexualidade constitucional. Conforme essa nova perspectiva, de modo 

ambivalente, toda criança teria uma atitude afetuosa, e também outra, ciumenta e 

hostil, voltadas a ambos os pais. Assim se configuraria o complexo de Édipo 

universalmente, em meninas e meninos, como uma mescla dessas relações, 

predominando em alguns o caso chamado positivo, com atitude afetuosa com o sexo 

oposto e hostil em relação ao mesmo sexo, e em outros o caso negativo, com a 

configuração oposta. Assim, o desenlace da situação edípica em uma identificação 

com o pai ou a mãe pareceria depender, em ambos os sexos, da força relativa das 

duas disposições sexuais. Para Freud (2011a, p. 41), poderia ser que a ambivalência 

observada na relação com os pais não se tivesse desenvolvido a partir da 

identificação, pela atitude de rivalidade, mas se referisse inteiramente à 

bissexualidade. 

 Assim se transformaria o Eu, identificado com os objetos perdidos no 

desabamento do complexo de Édipo. As quatro tendências, os casos positivo e 

negativo das relações triangulares, se agrupariam nas identificações com o pai e com 

a mãe, mesmo que alguma daquelas tendências pudesse se reduzir a “traços quase 

imperceptíveis” no caráter do indivíduo. Por isso Freud (2011a, p. 42) supõe que o 

resultado mais comum da fase sexual dominada pelo complexo de Édipo seria um 

precipitado no Eu, “consistindo no estabelecimento dessas duas identificações, de 

algum modo ajustadas uma à outra”. Essa alteração do Eu conservaria uma “posição 

especial” ante o restante do Eu, diferenciando-se como ideal do Eu ou Super-eu. 

Constituído como um precipitado daquelas identificações no Eu, o ideal do Eu 

seria um resíduo das primeiras escolhas objetais do Id. Mas além disso, e em vista de 

sua função de avaliador e medidor do Eu, o Super-eu possuiria o aspecto de uma 

enérgica formação reativa às pressões do Id. O funcionamento contraditório da nova 

instância psíquica seria assim resumido por Freud: 
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Sua relação com o Eu não se esgota na advertência: “Assim (como o 
pai) você deve ser; ela compreende também a proibição: “Assim 
(como o pai) você não pode ser, isto é, não pode fazer tudo o que ele 
faz; há coisas que continuam reservadas a ele.” (FREUD, 2011a, 
p. 42-43) 

 

 Para Freud (2011a, p. 43) essa “dupla face do ideal do Eu” derivaria do esforço 

realizado pelo Eu no recalque do complexo de Édipo, tendo o Super-eu nascido 

inclusive “dessa grande reviravolta”. Como os pais – cada um em uma medida – foram 

percebidos como obstáculos à realização dos desejos edípicos, o Eu infantil teria se 

fortificado “para essa obra de repressão, estabelecendo o mesmo obstáculo dentro de 

si”. Como resultado dessas identificações, o Super-eu tomaria para si, a partir do 

interior do aparelho psíquico, a atividade fiscalizadora e coercitiva das figuras 

paternas. Não só tomaria emprestada a força dos pais, mas ainda lhes conservaria o 

caráter. Quanto maior a força do complexo de Édipo, e também do seu recalque – a 

reação –, mais severo seria o domínio do Super-eu sobre o Eu como consciência 

moral, “talvez como inconsciente sentimento de culpa”. Esse sentimento poderia ser 

acompanhado por um também inconsciente anseio por punição, de modo que o 

Super-eu acusador se satisfizesse em encontrar, no mundo externo, aliados aos seus 

ímpetos punitivos em relação ao Eu. 

 Após abordar a gênese do Super-eu no indivíduo, retomamos os aspectos 

evolucionistas da interpretação de Freud sobre o nascimento do Super-eu, este órgão 

desenvolvido em circunstâncias especiais, graças a uma flexibilidade constitucional 

da espécie. Essa evolução psíquica possibilitaria a sobrevivência do humano nas eras 

glaciais, graças à complexa organização social então tornada possível.  

 

a diferenciação do Super-eu em relação ao Eu não é algo fortuito, 
representa os traços mais significativos da evolução do indivíduo e da 
espécie; e, dando expressão duradoura à influência dos pais, perpetua 
a existência dos fatores a que deve sua origem. (FREUD, 2011a, 
p. 44) 

 

 Para Freud (2011a, p. 44), a acusação à psicanálise de não se preocupar com 

aquilo que no humano é “elevado, moral e suprapessoal” seria incorreta em uma 

perspectiva histórica, pois desde o início se teria atribuído o recalque “às tendências 

morais e estéticas do Eu”, e também do ponto de vista metodológico, pois a 



47 

 

investigação psicanalítica não poderia se apresentar como um sistema filosófico, “com 

um edifício teórico inteiro e completo”. Aos que necessitam acreditar na existência de 

algo elevado no ser humano, ainda se poderia dizer, a partir da estatura elevada dos 

pais na perspectiva da criança pequena: 

 

Sem dúvida, [...] é este o algo elevado, o ideal do Eu ou Super-eu, o 
representante de nossa relação com os pais. Quando pequenos nós 
conhecemos, admiramos, tememos estes seres elevados; depois os 
acolhemos dentro de nós. (FREUD, 2011a, p. 45) 

 

 Freud (2011a, p. 45) realizou ainda outras articulações a partir daquela 

construção. Se o ideal do Eu é um herdeiro do complexo de Édipo, poderia ser então 

considerado expressão das mais poderosas pulsões e destinos libidinais do Id. Daí 

que, ao estabelecer o Super-eu, “o Eu assenhorou-se do complexo de Édipo e, ao 

mesmo tempo, submeteu-se ao Id”. Enquanto o Eu seria um representante do mundo 

exterior, da realidade, “o Super-eu o confronta como advogado do mundo interior, do 

Id”. A partir daí se poderia ver os conflitos entre Eu e ideal como reflexos de uma 

oposição entre “real e psíquico, mundo exterior e mundo interior”. 

 Freud (2011a, p. 45-46) veria a herança filogenética perpassar tanto o Id como 

seu herdeiro, o Super-eu: “O que a biologia e as vicissitudes da espécie humana” 

teriam criado e deixado no Id, seria assumido pelo Eu, com a formação do ideal, e 

“revivenciado nele individualmente”. Pela história da sua formação, o Super-eu teria 

“amplos laços com a aquisição filogenética, a herança arcaica do indivíduo”. Aquilo 

que participou “do que é mais profundo na vida psíquica de cada um” se tornaria, 

através da formação do ideal, o mais elevado da alma humana, conforme nossa 

escala de valores. O papel do pai seria levado adiante por professores e autoridades 

no curso posterior do desenvolvimento do indivíduo: 

 

Suas injunções e proibições continuam poderosas no ideal do Eu, e 
agora exercem a censura moral como consciência. A tensão entre as 
expectativas da consciência e as realizações do Eu é percebida como 
sentimento de culpa. Os sentimentos sociais repousam em 
identificações com outras pessoas, com base no mesmo ideal do Eu. 
(FREUD, 2011a, p. 46) 
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 A partir da hipótese de Totem e tabu, Freud (2011a, p. 46-47) considera que 

religião, moral e sentimento social seriam originalmente uma só coisa, uma aquisição 

a partir do complexo paterno. Religião e limitação ética, pelos esforços para dominar 

o complexo de Édipo, e sentimentos sociais, como reação ao ciúme e rivalidade contra 

os irmãos: “como a hostilidade não pode ser satisfeita, ocorre uma identificação com 

o inimigo inicial”. Os problemas suscitados pela menção à filogênese trariam à tona 

outras questões: 

 

Foi o Eu ou o Id do homem primitivo que naquele tempo adquiriu 
religião e moralidade do complexo paterno? Se foi o Eu, por que não 
falamos simplesmente de uma transmissão hereditária no Eu? Se foi 
o Id, como se harmoniza isso com o caráter do Id? (FREUD, 2011a, p. 
47-48) 

 

 Para Freud (2011a, p. 48-49), a questão de se foi o Eu ou o Id que experimentou 

e adquiriu tais coisas não se sustenta. O Id não poderia viver ou experimentar 

vicissitudes externas, a não ser através do Eu, que representa o mundo externo no Id. 

Por outro lado, não se poderia falar de uma transmissão hereditária no Eu: aqui se 

tornaria evidente o hiato entre o indivíduo concreto e o conceito de espécie. 

Também não se deveria tomar rigidamente a distinção entre Eu e Id, se o 

primeiro é uma parte especialmente diferenciada do último. Assim Freud pensou a 

herança psíquica: 

 

As vivências do Eu parecem inicialmente perdidas para a herança, 
mas, quando se repetem com frequência e força suficientes, em 
muitos indivíduos que se sucedem por gerações, elas como que se 
transformam em vivências do Id, experiências cujas impressões são 
mantidas hereditariamente. Assim, o Id hereditário alberga os resíduos 
de incontáveis existências de Eu, e, quando o Eu cria seu Super-eu a 
partir do Id, talvez apenas faça aparecer de novo anteriores formas de 
Eu, proporcione-lhes uma ressurreição. (FREUD, 2011a, p. 48) 

 

Desse modo a história da gênese do Super-eu tornaria compreensível que 

antigos conflitos do Eu com as escolhas objetais do Id pudessem prosseguir como 

conflitos com o herdeiro desses investimentos, o Super-eu. Quando o Eu falha em 

dominar o complexo de Édipo, esses investimentos de energia, oriundos do Id, voltam 
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a operar na formação reativa do ideal de Eu. A profusa comunicação entre esse ideal 

e aquelas tendências inconscientes oriundas do Id no sistema psíquico resolveria o 

enigma da inacessibilidade de grande parte do ideal à consciência. Freud (2011a, 

p. 49) recorre a um afresco de Kaulbach, de uma batalha entre romanos e bárbaros, 

em que os guerreiros mortos prosseguem lutando no céu. Do mesmo modo, aquela 

luta “que já se deu nas camadas mais profundas”, e não chegou ao fim, prossegue 

numa região mais elevada. 

Em textos posteriores a 1923, Freud diferenciaria Super-eu e ideal de Eu, como 

é explicitado nas Novas conferências introdutórias (FREUD, 2010c, p. 202-206). O 

Super-eu descreveria “uma relação estrutural”, em vez de personificar “uma abstração 

como a da consciência moral”, e teria, entre suas funções, a de ser o portador do ideal 

de Eu, precipitado da velha ideia que a criança tinha dos pais, pelo qual o Eu se 

mediria. 

Desse modo seria atribuído ao Super-eu a auto-observação, a consciência 

moral e a função de ideal. Representante de todo limite moral e de todo anseio pelos 

aspectos ditos elevados da vida humana, remontaria à influência dos pais e 

educadores. Estes, por sua vez, ficariam satisfeitos em se identificar totalmente com 

os próprios pais, e exerceriam a educação conforme os preceitos do seu próprio 

Super-eu – e não da memória das condições da sua infância. 

Assim o Super-eu da criança não seria construído segundo o modelo dos pais, 

diz Freud (2010c, p. 205), mas do Super-eu dos pais: “preenche-se com o mesmo 

conteúdo, torna-se veículo da tradição, de todos os constantes valores que assim se 

propagaram de geração a geração”. A importância desse aspecto da conduta social 

humana teria sido subestimada pelas “concepções históricas chamadas de 

materialistas”, que considerariam as “ideologias” produto e superestrutura de suas 

relações econômicas atuais. 

 

A humanidade nunca vive inteiramente no presente; o passado, a 
tradição da raça e do povo prossegue vivendo nas ideologias do 
Super-eu, apenas muito lentamente cede às influências do presente, 
às novas mudanças, e, na medida em que atua através do Super-eu, 
desempenha um grande papel na vida humana, independentemente 
das condições econômicas. (FREUD, 2010c, p. 206) 
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 Desse modo Freud (2010c, p. 206) retorna à psicologia das massas para aplicar 

a distinção entre Eu e Super-eu, concebendo uma massa psicológica que tenha um 

líder como uma junção de indivíduos que introduziram em seu Super-eu a mesma 

pessoa, e se identificaram uns com os outros a partir disso. Na última parte deste 

capítulo, enfatizaremos os aspectos sociais da instância moral freudiana, e a 

dimensão social da relação entre a culpa e a concepção nietzschiana de “má 

consciência”. 
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2.4 Super-eu e má consciência 

 

Desde seu nascimento, no séc. VI a.C., o pensamento filosófico grego lidou 

com o problema da origem do humano. Segundo fontes antigas apresentadas por 

Gerd Bornheim (1998, p. 26-27), Anaximandro de Mileto, pertencente à linhagem 

fundadora da filosofia grega, pensou que descendíamos de seres aquáticos, como 

peixes, que subiram à terra. Proclo (apud BORNHEIM, 1998, p. 26) atribuiria a 

Anaximandro a ideia de que “os primeiros animais nasceram do úmido, circunvoltos 

por uma casca espinhosa; com o progredir do tempo, subiram ao seco, e rompendo-

se a casca, mudaram de forma de vida”. Outra fonte antiga, Pseudo-Plutarco, um autor 

anônimo de textos antes atribuídos a Plutarco, afirmou que Anaximandro se apoiaria 

na fragilidade do lactente humano para afirmar que descendemos de outras espécies: 

 

[...] no princípio, o homem nasceu de animais de outra espécie, 
porque, enquanto os outros animais logo aprendem a nutrir-se por si 
mesmos, o homem necessita de um longo período de lactação; por 
esta razão, não teria podido sobreviver, em sua origem, tivesse sido 
assim como é agora. (PSEUDO-PLUTARCO apud BORNHEIM, 1998, 
p. 26-27) 

 

Nietzsche e Freud veriam, a seus modos, a consciência moral nascer de modo 

contingente, como as formações sociais que possibilitaram ao humano superar a 

própria fragilidade. Na perspectiva evolucionista de Freud, o Super-eu nasce com a 

organização social que possibilitaria à espécie fazer frente a uma era glacial. 

Nietzsche (2009, p. 67) vê a má consciência “como a profunda doença que o homem 

teve de contrair sob a pressão da mais radical das mudanças que viveu”, a que 

sobreveio quando ele se viu encerrado – e protegido – no âmbito social. 

A gênese da linguagem verbal e o ingresso do humano na cultura teriam sido 

para Nietzsche (2009, p. 67) uma contingência de magnitude comparável ao que 

sucedeu com os seres aquáticos, “quando foram obrigados a tornar-se animais 

terrestres ou perecer”. Subitamente, os instintos de nossa espécie, adaptada “de 

modo feliz à natureza selvagem, à vida errante, à guerra, à aventura”, perderam seu 

valor e ficaram suspensos. Não poder mais o humano contar com “os seus velhos 

guias”, os instintos “reguladores e inconscientemente certeiros”, deveria ter sido como, 
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para os antigos animais aquáticos, andar com os pés e carregar a si mesmos, quando 

antes eram levados pela água. Haveria “um terrível peso sobre eles”, e se sentiriam 

canhestros nesse novo mundo. Também os humanos “infelizes”, reduzidos à sua 

consciência, o “seu órgão mais frágil e mais falível”, se sentiriam canhestros, forçados 

a “pensar, inferir, calcular, combinar causas e efeitos”. 

 

Creio que jamais houve na terra um tal sentimento de desgraça, um 
mal-estar tão plúmbeo — e além disso os velhos instintos não 
cessaram repentinamente de fazer suas exigências! Mas era difícil, 
raramente possível, lhes dar satisfação: no essencial tiveram de 
buscar gratificações novas e, digamos, subterrâneas. (NIETZSCHE, 
2009, p. 67) 

 

 A noção de “gratificações novas e subterrâneas” lembraria a capacidade da 

pulsão, na dinâmica psíquica freudiana, de ir se deslocando até encontrar um objeto 

de satisfação. A vida pulsional foi pensada de modo muito diferente por Nietzsche e 

por Freud, mas ambos deram lugar privilegiado à ideia de que a vida psíquica se 

expandiu com as restrições à satisfação pulsional. 

 

Todos os instintos que não se descarregam para fora voltam-se para 
dentro — isto é o que chamo de interiorização do homem: é assim que 
no homem cresce o que depois se denomina sua “alma”. Todo o 
mundo interior, originalmente delgado, como que entre duas 
membranas, foi se expandindo e se estendendo, adquirindo 
profundidade, largura e altura, na medida em que o homem foi inibido 
em sua descarga para fora. (NIETZSCHE, 2009, p. 67) 

 

 A organização social estabeleceria castigos para se proteger das velhas 

pulsões, de modo que essas “se voltassem para trás”, contra o próprio homem. Ainda 

não pudemos nos livrar do prazer na hostilidade, crueldade, perseguição, assalto, 

destruição. Mas a organização social estabeleceria castigos para se proteger da 

satisfação dessas nossas velhas pulsões, despertando forças reativas capazes de 

evitar uma manifestação pulsional. A má consciência seria o prazer de atacar e 

destruir, voltado contra os possuidores de tais pulsões. 

 



53 

 

Esse homem que, por falta de inimigos e resistências exteriores, 
cerrado numa opressiva estreiteza e regularidade de costumes, 
impacientemente lacerou, perseguiu, corroeu, espicaçou, maltratou a 
si mesmo, esse animal que querem “amansar”, que se fere nas barras 
da própria jaula, este ser carente, consumido pela nostalgia do ermo, 
que a si mesmo teve de converter em aventura, câmara de tortura, 
insegura e perigosa mata — esse tolo, esse prisioneiro presa da ânsia 
e do desespero tornou-se o inventor da “má consciência”. 
(NIETZSCHE, 2009, p. 68) 

 

O tema do humano livre da cultura já aparecia em O nascimento da tragédia 

(2007), publicado por Nietzsche à idade de vinte e sete anos. O filósofo fala do sátiro 

das celebrações dionisíacas como um humano na plenitude da manifestação 

pulsional, livre das restrições sociais codificadas na linguagem: “A natureza, na qual 

ainda não laborava nenhum conhecimento, na qual os ferrolhos da cultura ainda 

continuavam inviolados – eis o que o grego via no seu sátiro, que por isso mesmo não 

coincidia ainda com o macaco” (NIETZSCHE, 2007, p. 54). Como nesta passagem, o 

nascimento da cultura seria associado ao sofrimento, inclusive em sentido de 

padecimento, de páthos da humanidade, contingente, imperativo, sem escolha e sem 

finalidade. A esse sentimento se associaria uma nostalgia da satisfação pulsional 

irrestrita. A partir do momento em que a moral, e já não a arte, se tornou o problema 

central para Nietzsche, esse sofrimento foi associado à má consciência, às forças 

reativas em ataque ao corpo, como vingança pelas suas mais genuínas e antigas 

pulsões. 

 

Com ela [a má consciência], porém, foi introduzida a maior e mais 
sinistra doença, da qual até hoje não se curou a humanidade, o 
sofrimento do homem com o homem, consigo: como resultado de uma 
violenta separação do seu passado animal, como que um salto e uma 
queda em novas situações e condições de existência, resultado de 
uma declaração de guerra aos velhos instintos nos quais até então se 
baseava sua força, seu prazer e o temor que inspirava. (NIETZSCHE, 
2009, p. 68) 

 

 Assim Nietzsche (2009, p. 68-69) vê “uma alma animal voltada contra si 

mesma, tomando partido contra si mesma”. Tal transformação não seria gradual, nem 

voluntária, tampouco uma adaptação orgânica a novas condições. A mudança seria 

uma ruptura, “um salto, uma coerção, uma fatalidade inevitável, contra a qual não 

havia luta e nem sequer ressentimento”. Um grupo “sem normas e sem freios” deveria 
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se unir em uma formação social estável. Essa organização nasceria com um ato de 

violência, e somente com atos de violência seria levada em frente. A catástrofe que 

se abateu sobre o humano seria o nascimento da memória. 

Para Nietzsche (2009, p. 43), o paradoxo fundamental do humano – e seu 

verdadeiro problema – seria a condição de animal que pode fazer promessas. A 

produção da memória seria a grande coerção a que a humanidade teve de se 

submeter. Sinal disso seriam as manifestações ativas da força do esquecimento, 

atuantes contra o peso da memória, pelo retorno à felicidade do instante. Esquecer 

não seria um processo inercial, mas a ação de uma força capaz de inibir a aparição, 

na consciência, daquilo já experimentado, vivenciado. Essa função vital seria 

perturbada no humano pelo nascimento da memória, força cristalizadora e 

perpetuadora do passado na vida psíquica. 

Nietzsche (2009, p. 43) chamou de “assimilação psíquica” o processo por cujo 

meio a multiplicidade das coisas sofre uma delimitação e simplificação, para ingressar 

na consciência, nos limites da linguagem. Do mesmo modo que a multiplicidade dos 

alimentos é transformada, no processo digestivo, em uma série limitada de nutrientes 

passíveis de absorção e incorporação, também na digestão psíquica a multiplicidade 

seria reduzida ao já conhecido, e assim assimilada, apropriada, não como diversa, 

mas como o mesmo. Por isso o filósofo consideraria o esquecimento tão necessário 

à criação: sem a ação dessa força, toda a diversidade do mundo seria vista, de modo 

restritivo, sem novidade. 

 

um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da consciência, para 
que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as funções e 
os funcionários mais nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois 
nosso organismo é disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do 
esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de 
zelador da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê 
que não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, 
presente, sem o esquecimento. (NIETZSCHE, 2009, p. 43) 

 

 A danificação e mau funcionamento do “aparelho inibidor” do esquecimento 

seria chamada por Nietzsche (2009, p. 43-44) de dispepsia, doença digestiva. O 

humano, “esse animal que necessita esquecer, no qual o esquecer é uma força, uma 

forma de saúde forte”, desenvolveria a memória como uma força com cujo auxílio se 
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poderia suspender o esquecimento em alguns casos: aqueles em que se deve 

prometer. Já não se trataria mais de não poder se livrar de uma impressão uma vez 

recebida, “não a simples indigestão da palavra uma vez empenhada”, mas um ativo 

“não-mais-querer livrar-se”. Esse “prosseguir-querendo o já querido”, ao sustentar e 

não deixar desaparecer a vontade, seria uma “verdadeira memória da vontade”. Entre 

um primitivo “quero”, “farei”, e o ato, “verdadeira descarga da vontade”, todo um 

mundo de coisas novas e mesmo atos de vontade se interporiam, sem que a longa 

cadeia do querer fosse rompida. 

 

 
Mas quanta coisa isto não pressupõe! Para poder dispor de tal modo 
do futuro, o quanto não precisou o homem aprender a distinguir o 
acontecimento casual do necessário, a pensar de maneira causal, a 
ver e antecipar a coisa distante como sendo presente, a estabelecer 
com segurança o fim e os meios para o fim, a calcular, contar, confiar 
— para isso, quanto não precisou antes tornar-se ele próprio confiável, 
constante, necessário, também para si, na sua própria representação, 
para poder enfim, como faz quem promete, responder por si como 
porvir! (NIETZSCHE, 2009, p. 44) 

 

 Esta seria a longa história da responsabilidade. Como condição e preparação 

para a tarefa da criação de “um animal capaz de fazer promessas”, Nietzsche (2009, 

p. 44) veria outra tarefa, mais imediata, de tornar o humano “até certo ponto 

necessário, uniforme, igual entre iguais, constante, e portanto confiável”. O filósofo 

chamou de “moralidade do costume” um autêntico trabalho do homem em si próprio, 

durante um longo período. Esse trabalho “pré-histórico”, com tudo nele que houvesse 

de “tirania, dureza, estupidez e idiotismo”, tornaria o humano confiável, “com a ajuda 

da moralidade do costume e da camisa de força social”. 

 Nietzsche (2009, p. 46) se pergunta como o humano se tornaria um animal 

capaz de fazer promessas: “Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar 

algo indelével nessa inteligência voltada para o instante, meio obtusa, meio leviana, 

nessa encarnação do esquecimento?” A resposta estaria no uso da violência, e talvez 

nada, na pré-história da humanidade, fosse mais terrível e inquietante que essa 

mnemotécnica aplicada: “grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o 

que não cessa de causar dor fica na memória”. Esse seria um axioma da psicologia 

mais antiga e, “infelizmente, mais duradoura”. A atitude grave, solene, o segredo, as 

“cores sombrias”, tudo isso são para o filósofo persistências do terror com que se 
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prometia, empenhava a palavra, jurava: “é o passado, o mais distante, duro, profundo 

passado, que nos alcança e que reflui dentro de nós, quando nos tornamos ‘sérios’”. 

Esse passado da espécie refluiria e se manifestaria “dentro de nós”, como memória 

social. 

  

Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando o homem 
sentiu a necessidade de criar em si uma memória; os mais horrendos 
sacrifícios e penhores (entre eles o sacrifício dos primogênitos), as 
mais repugnantes mutilações (as castrações, por exemplo), os mais 
cruéis rituais de todos os cultos religiosos (todas as religiões são, no 
seu nível mais profundo, sistemas de crueldades) — tudo isso tem 
origem naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar da 
mnemônica. (NIETZSCHE, 2009, p. 46) 

 

 O próprio ascetismo, um modo de vida orientado contra a satisfação dos 

apetites, seria sustentado por essa memória fixada à consciência pela dor: “algumas 

ideias devem se tornar indeléveis, onipresentes, inesquecíveis, ‘fixas’, para que todo 

o sistema nervoso e intelectual seja hipnotizado por essas ‘ideias fixas’” (NIETZSCHE, 

2009, p. 46-47). Os procedimentos e modos de vida ascéticos seriam meios “para 

livrar tais ideias da concorrência de todas as demais, para fazê-las inesquecíveis”. 

Assim, “quanto pior ‘de memória’ a humanidade, tanto mais terrível o aspecto de seus 

costumes”. O filósofo evocaria a dureza das leis penais como medida do esforço que 

custou aos humanos, “escravos momentâneos do afeto e da cobiça”, vencer o 

esquecimento e manter “algumas elementares exigências do convívio social”. 

 

Com ajuda de tais imagens e procedimentos, termina-se por reter na 
memória cinco ou seis “não quero”, com relação aos quais se fez uma 
promessa, a fim de viver os benefícios da sociedade — e realmente! 
com a ajuda dessa espécie de memória chegou-se finalmente “à 
razão”! — Ah, a razão, a seriedade, o domínio sobre os afetos, toda 
essa coisa sombria que se chama reflexão, todos esses privilégios e 
adereços do homem: como foi alto o seu preço! Quanto sangue e 
quanto horror há no fundo de todas as “coisas boas”!... (NIETZSCHE, 
2009, p. 47) 

 

 Como a consciência de culpa, a má consciência, viria ao mundo com esse “não 

querer esquecer”? Nietzsche (2009, p. 48) observaria a diferença entre um conceito 

moral e um material de Schuld, palavra alemã que une os significados de culpa e 

dívida, e afirmaria que o primeiro nasce do segundo. Assim, o castigo nasceria como 



57 

 

reparação, não em sentido moral, mas material, à margem de qualquer suposição 

sobre a liberdade ou não-liberdade da vontade. Para supor esse autodomínio de si, o 

“animal ‘homem’” precisaria ter atingido um “alto grau de humanização”, e criado 

outras distinções mais elementares, “como ‘intencional’, ‘negligente’, ‘casual’, 

‘responsável’ e seus opostos, e a levá-las em conta na atribuição do castigo”. O 

pensamento de que um criminoso merece castigo porque poderia ter agido de outro 

modo seria uma forma bastante tardia e refinada do juízo humano. Não poderia, 

portanto, servir de explicação para o nascimento do sentimento de justiça. Deslocar 

uma operação de julgamento e raciocínio para o início da humanidade seria enganar-

se profundamente quanto à psicologia antiga. Durante o período mais largo da história 

humana, não se castigaria para responsabilizar o delinquente por seu ato, punindo 

assim um culpado, “e sim como ainda hoje os pais castigam seus filhos, por raiva 

devida a um dano sofrido, raiva que se desafoga em quem o causou”. 

Em O mal-estar na civilização, Freud (2010c, p. 92) questionou os meios da 

cultura para inibir, tornar inofensiva, talvez eliminar a agressividade do humano. Como 

se tornaria inofensivo o seu gosto em agredir? A resposta seria encontrada na 

“evolução do indivíduo”: 

 

A agressividade é introjetada, internalizada, mas é propriamente 
mandada de volta para o lugar de onde veio, ou seja, é dirigida contra 
o próprio Eu. Lá é acolhida por uma parte do Eu que se contrapõe ao 
resto como Super-eu, e que, como “consciência moral”, dispõe-se a 
exercer contra o Eu a mesma severa agressividade que o Eu gostaria 
de satisfazer em outros indivíduos. À tensão entre o rigoroso Super-
Eu e o Eu a ele submetido chamamos consciência de culpa; ela se 
manifesta como necessidade de punição. A civilização controla então 
o perigoso prazer em agredir que tem o indivíduo, ao enfraquecê-lo, 
desarmá-lo e fazer com que seja vigiado por uma instância no seu 
interior, como por uma guarnição numa cidade conquistada. (FREUD, 
2010c, p. 92) 

 

 Freud (2010c, p. 93) observa que o sentimento de culpa não acomete apenas 

quem praticou algo reconhecido como “mau”, mas também quem reconhece em si o 

propósito de tê-lo praticado. Desse modo, propósito e execução seriam equiparados. 

Mas aí se coloca a questão de não ser razoável supor uma capacidade original no 

humano, “natural”, “para distinguir entre o bem e o mal”. Tanto mais porque o mal não 

seria para o Eu uma coisa nociva ou perigosa, mas, pelo contrário, “algo que ele 
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deseja e que lhe dá prazer”. A influência alheia é que determina o que será tido por 

bom ou por mau. Mas por que o humano se submeteria a essa influência externa? A 

resposta estaria no desamparo e na dependência dos outros, sobretudo no medo da 

perda do amor. Na relação de dependência, essa perda significa ficar desprotegido 

contra perigos diversos – inclusive o perigo de que aquele de quem se depende, tão 

poderoso portanto, pode querer demonstrar a própria superioridade na forma de 

castigo. 

 

Portanto, inicialmente o mal é aquilo devido ao qual alguém é 
ameaçado com a perda do amor; por medo dessa perda é preciso 
evitá-lo. Também por causa disso não importa se já fizemos o mal ou 
se ainda o faremos; em ambos os casos, o perigo só aparece quando 
a autoridade descobre a coisa, e ela se comportaria do mesmo modo 
nos dois. (FREUD, 2010c, p. 94) 

 

  Este seria para Freud (2010c, p. 94) o estágio da criança pequena, em que a 

consciência de culpa não passa de medo da perda do amor, “medo ‘social’”. Esse 

estado predominaria, no entanto, na sociedade atual. Muitos adultos também se 

permitiriam realizar o mal que lhes fosse agradável, desde que tivessem certeza de 

que nada se saberia, ou nada se poderia fazer contra eles – seu único medo seria o 

de serem descobertos. Para esses adultos, “o lugar do pai, ou de ambos os pais, é 

tomado pela grande sociedade humana”. 

 A grande mudança viria com uma internalização da autoridade pelo 

estabelecimento do Super-eu. Só assim nasce uma consciência moral, e só a partir 

daí se deveria falar de sentimento de culpa. Segundo Freud (2010c, p. 95), o medo 

de ser descoberto desapareceria, e a diferença entre fazer ou desejar o mal seria 

desfeita – “pois ante o Super-eu nada se pode esconder, nem os pensamentos”. Ao 

menos a “seriedade real da situação” teria ficado para trás, já que a “nova autoridade”, 

o Super-eu, não teria motivos “para maltratar o Eu, ao qual está intimamente ligado”. 

 

Mas a influência da gênese, que faz continuar a viver o passado e 
superado, manifesta-se no fato de que no fundo a coisa permanece 
como era no início. (FREUD, 2010c, p. 95) 
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 De que gênese fala Freud? Da gênese do Super-eu, como identificação, 

incorporação da autoridade punidora? No indivíduo, na espécie, ou em ambos? A 

influência dessa gênese ativaria uma memória filogênica que faria o indivíduo 

“continuar a viver” o passado e superado: “O Super-eu atormenta o Eu pecador com 

as mesmas sensações de angústia e fica à espreita de oportunidades para fazê-lo ser 

punido pelo mundo exterior” (FREUD, 2010c, p. 95). Essa tormenta seria análoga à 

má consciência nietzschiana, como uma memória da tortura que ainda garante os 

benefícios da cultura. 

O castigo aplicado pelos pais deveria, para Nietzsche (2009, p. 48-49), manter-

se em certos limites, e seria modificado pela ideia de que um dano pode ser 

compensado com a dor do seu causador, como se fossem equivalentes. A ideia 

antiquíssima da equivalência entre dano e dor tiraria sua força da relação contratual 

entre credor e devedor. A promessa, dependente das forças reativas da memória, 

tomaria importância nessas relações, em cujo seio também brotaria “um filão de coisas 

duras, cruéis, penosas”. Como garantia, de ordinário, qualquer coisa seria penhorável, 

o próprio corpo, a liberdade, até a vida. 

A submissão desse corpo a torturas e mutilações proporcionais à dívida ligaria, 

para Nietzsche (2009, p. 50-51), as ideias de culpa e sofrimento. Mas persistiria uma 

questão: em que medida o sofrimento do devedor serviria de compensação pela 

dívida? “Na medida em que fazer sofrer era altamente gratificante, na medida em que 

o prejudicado trocava o dano, e o desprazer pelo dano, por um extraordinário 

contraprazer: causar o sofrer”. A crueldade seria “o grande prazer festivo da 

humanidade antiga”. 

O prazer na crueldade, diz Nietzsche (2009, p. 53), não se extinguiu, apenas 

estaria sublimado1, e se teria tornado sutil. Esse prazer deveria aparecer “transposto 

                                                           

1 Em Além do bem e do mal (NIETZSCHE, 2005, p. 78), o filósofo diz que na Europa, “apenas sob a 
pressão de juízos de valor cristãos, o impulso sexual [Geschlechtstrieb] foi sublimado [sublimiert] em 
amor (amour-passion)”. Segundo o tradutor, o verbo está numa forma reflexiva, “o impulso sexual 
sublimou-se”. 

O verbo sublimieren [sublimar] viria do latim sublimare – e sua etimologia neste idioma vem da 
imagem concreta da lima, a pedra de amolar faca, que tem o mesmo nome em português. Limar, afiar, 
ganharia um sentido metafórico de aperfeiçoar. O prefixo sub indica, em latim, o movimento de baixo 
para cima, como vemos pelo verbo subir, da nossa língua. De modo que sublimare seria algo como 
aperfeiçoar elevando. 

Conforme a nota do tradutor, o verbo sublimar é usado desde a Idade Média, e deriva da 
química, “onde sublimação é a passagem de um corpo do estado sólido para o gasoso, e vice-versa”. 
O tradutor lembra ainda uma passagem de Humano, demasiado humano (NIETZSCHE, 2000, p. 15-
16), em que o filósofo propõe “uma química dos conceitos e sentimentos”, para demonstrar que 
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para o plano imaginativo e psíquico”, e sem despertar suspeita “nem mesmo na mais 

delicada e hipócrita consciência”. 

Segundo Nietzsche (2009, p. 55), não só o sentimento de culpa, da obrigação 

pessoal, teria origem na relação entre comprador e vendedor, credor e devedor, mas 

também ali, pela primeira vez, “defrontou-se, mediu-se uma pessoa com outra”. A 

partir desse rudimento de direito pessoal, sentimentos nascentes relacionados a troca, 

contrato, débito [Schuld], direito, obrigação, compensação, seriam transpostos “para 

os mais toscos e incipientes complexos sociais (em sua relação com complexos 

semelhantes)”. Simultaneamente germinaria o hábito de “comparar, medir, calcular 

um poder e outro”. 

A visão de Freud explicita, na formação da cultura, as relações primordiais de 

poder entre as crianças e os pais. Freud consideraria um ato “mau” aquele que 

provoca a ameaça da perda do amor do outro – podendo nascer a tentação, para o 

outro, de exercer sua força cruelmente contra aquele que perdeu seu amor. E aqui 

retornamos à questão da não destruição do traço mnemônico em Freud, conforme o 

tema é apresentado em O mal-estar na civilização (2010c, p. 20). Se no plano da 

evolução das espécies as formas de vida do passado não podem mais ser vistas, 

desapareceram, na vida psíquica o passado não desaparece, mas segue coexistente: 

 

Tendemos à suposição [...] de que na vida psíquica nada que uma vez 
se formou pode acabar, de que tudo é preservado de alguma maneira 
e pode ser trazido novamente à luz em circunstâncias adequadas, 
mediante uma regressão de largo alcance, por exemplo. (FREUD, 
2010c, p. 20-21) 

 

Para ilustrar essa questão, Freud lançaria mão de uma célebre metáfora sobre 

a cidade de Roma. A persistência do passado na vida psíquica seria como uma visão 

metafórica da Cidade Eterna em que, justapostas às pessoas e lugares 

contemporâneos, se pudessem ver as cidades barroca, renascentista, medieval, 

antiga, cada forma anterior no mesmo espaço. Assim, nas ruínas do Coliseu se veria 

a opulência do antigo anfiteatro de mármore do tempo dos espetáculos de 

                                                           

“também nesse domínio as cores mais magníficas são obtidas de matérias vis e mesmo desprezadas”. 
E em Humano, demasiado humano II (NIETZSCHE, 2008, p. 48), aparece a expressão “sexualidade 
sublimada”. Assim Nietzsche anteciparia um uso do termo sublimação associado ao nome de Freud. 
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gladiadores, que lá seguiriam se matando para deleite do público, ao lado de Nero, 

que seguiria tocando a cítara na sua Domus Aurea, a casa dourada sobre a qual o 

Coliseu posteriormente foi edificado. 

De modo análogo, Nietzsche (2009, p. 55) retoma a interpretação das relações 

sociais “utilizando a medida da pré-história”. O filósofo diz que a pré-história, aliás, 

“sempre está presente, ou sempre pode voltar”. Uma comunidade manteria com seus 

membros a primitiva “relação básica” do credor com seus devedores. 

 

Vive-se numa comunidade, desfruta-se as vantagens de uma 
comunidade (e que vantagens! por vezes as subestimamos 
atualmente), vive-se protegido, cuidado, em paz e confiança, sem se 
preocupar com certos abusos e hostilidades a que está exposto o 
homem de fora, o “sem-paz” [...] — desde que precisamente em vista 
desses abusos e hostilidades o indivíduo se empenhou e se 
comprometeu com a comunidade. (NIETZSCHE, 2009, p. 55) 

 

 E se a comunidade entende que um membro descumpre as próprias 

obrigações no contrato? Para Nietzsche (2009, p. 55-56), como credor traído, o grupo 

exigirá pagamento. Nesse caso importaria menos o dano imediato: ainda sem 

considerar esse dano, o criminoso é considerado um “infrator”, que quebra a palavra 

e o contrato, no tocante “aos benefícios e comodidades da vida em comum”. Isso faz 

do criminoso um devedor que não paga “os proveitos e adiantamentos que lhe foram 

concedidos”, e ainda atenta contra o credor. Não apenas será privado daqueles 

benefícios e vantagens, como ainda lhe será lembrado “o quanto valem esses 

benefícios”. A ira do credor prejudicado, a comunidade, retirará dele a proteção e o 

devolverá “ao estado selvagem e fora da lei”. Toda espécie de hostilidade poderá se 

abater sobre esse criminoso, afastado do grupo. Nietzsche considera esse castigo da 

comunidade um mimus [pantomima, imitação teatral] do comportamento normal 

“perante o inimigo odiado, desarmado, prostrado, que perdeu não só qualquer direito 

à proteção, mas também qualquer esperança de graça”. 

 De maneira curiosamente complementar, Freud (2010c, p. 96) observa um 

processo inverso: um infortúnio qualquer pode ser vivido como essa punição que é 

também perda do amor. A consciência moral seria mais branda enquanto as coisas 

vão bem para o indivíduo. Se uma infelicidade o acomete, ele se examina, se vê 
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pecaminoso, eleva as exigências sobre si próprio, impõe-se privações e castiga a si 

mesmo com penitências. 

 

Povos inteiros se comportaram e continuam se comportando assim. 
Mas isso se explica facilmente pelo original estágio infantil da 
consciência, que portanto não é abandonado após a introjeção no 
Super-eu, mas subsiste junto e por trás dela. O destino é visto como 
substituto da instância parental; quando uma pessoa tem infortúnio, 
significa que não mais é amada por esse poder supremo, e, ameaçada 
por essa perda de amor, inclina-se novamente ante a representação 
dos pais no Super-eu, que no momento da fortuna tendia a 
negligenciar. (FREUD, 2010c, p. 96-97) 

 

 A psicologia das massas seria novamente equiparada à dos indivíduos, no 

sentido de comportarem processos similares. “Mas isso se explica facilmente” pelo 

recurso à vida infantil do humano: para Freud (2010c, p. 97), na perspectiva da 

temporalidade do inconsciente, os estágios atuais do desenvolvimento coexistem com 

todos os precedentes. O medo precoce de perder o amor e ser castigado pelos pais, 

medo da autoridade, conviveria com o medo ante o Super-eu, mais tardio, e ambos 

originariam o sentimento de culpa. Esse último, por sua vez, se manifestaria com 

clareza quando o infortúnio fosse interpretado como punição: “Isso é particularmente 

claro quando, em sentido estritamente religioso, vemos no destino somente a 

expressão da vontade divina”. Se o medo da autoridade obriga a renunciar a 

satisfações pulsionais, o medo ante o Super-eu também ameaçaria com o castigo, 

pois dessa instância psíquica não se pode ocultar a continuação dos desejos 

recalcados. 

 

Vimos igualmente como é possível entender a severidade do Super-
eu, os reclamos da consciência. Ela simplesmente dá continuidade ao 
rigor da autoridade externa, a que sucedeu e que em parte substitui. 
Agora percebemos que relação há entre a renúncia ao instinto e o 
sentimento de culpa. Originalmente a renúncia ao instinto é resultado 
do medo à autoridade externa; renuncia-se a satisfações para não 
perder o seu amor. Tendo feito essa renúncia, estamos quites com ela, 
por assim dizer; não deveria restar sentimento de culpa. É diferente no 
caso do medo ante o Super-eu. Aí a renúncia instintual não ajuda o 
bastante, pois o desejo persiste e não pode ser escondido do Super-
eu. (FREUD, 2010c, p. 97-98) 
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 Assim estaria criada uma grande “desvantagem econômica” na instituição do 

Super-eu, e na formação da consciência2. A renúncia efetuada não evitaria o 

sentimento de culpa, a “abstenção virtuosa” não seria recompensada com a certeza 

do amor: “um infortúnio que ameaça a partir de fora - perda do amor e castigo da 

autoridade externa - é trocado por uma permanente infelicidade interna, a tensão da 

consciência de culpa” (FREUD, 2010c, p. 98). A agressividade da autoridade seria 

conservada no Super-eu. Mas por que a consciência seria reforçada no infortúnio – 

renúncia imposta a partir de fora –, por que as pessoas mais obedientes seriam tão 

extraordinariamente acometidas pelo sentimento de culpa? A resposta de Freud a 

esses paradoxos é análoga ao pensamento nietzschiano, pois vê a consciência 

nascer do medo do castigo – imposto do exterior – pela violação de uma restrição 

pulsional: 

 

no início a consciência (mais corretamente: o medo que depois se 
torna consciência) é causa da renúncia instintual, mas depois se 
inverte a relação. Toda renúncia instintual torna-se uma fonte dinâmica 
da consciência, toda nova renúncia aumenta o rigor e a intolerância 
desta, e, se pudéssemos harmonizar isso melhor com o que sabemos 
da história da origem da consciência, seríamos tentados a defender a 
tese paradoxal de que a consciência é resultado da renúncia instintual, 
ou de que esta (a nós imposta do exterior) cria a consciência, que 
então exige mais renúncia instintual. (FREUD, 2010c, p. 99) 

 

 No caso hipotético de uma renúncia à agressão, a energia pulsional agressiva 

não satisfeita é acolhida pelo Super-eu, aumentando a agressividade deste contra o 

Eu. Isso cria outro problema: como atribuir papel central à renúncia, se a 

“agressividade original da consciência” é um prosseguimento do rigor da autoridade 

externa? A incoerência se resolve se derivarmos a primeira dotação agressiva do 

Super-eu do considerável montante de agressividade da criança contra a autoridade 

que lhe impede as primeiras e mais significativas satisfações. Uma vez que a criança 

é forçada a renunciar à satisfação dessa agressividade vingativa, ela encontra saída 

por meio do processo de acolhimento, dentro de si, por identificação, da autoridade 

inatacável, que se tornaria o Super-eu e tomaria posse de toda agressividade que a 

                                                           

2 “O Super-eu é uma instância explorada por nós; a consciência, uma das funções que a ele atribuímos, 
a de vigiar os atos e intenções do Eu e de julgar, exercendo uma atividade censória” (FREUD, 2010c, 
p. 109). 
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criança gostaria de exercer. A relação entre Super-eu e Eu seria um retorno 

deformado de relações entre o Eu ainda não dividido e um objeto externo. A 

severidade original do Super-eu – voltada contra o Eu – representaria a agressividade 

da criança, como se ela dissesse: “se eu fosse o pai e você o filho, eu trataria você 

mal”. A condição etiológica geral de todos esses processos compreenderia, além das 

influências do meio, fatores constitucionais herdados:  

 

quando a criança reage às primeiras grandes renúncias instintuais 
com agressividade em demasia e correspondente rigor do Super- eu, 
segue um modelo filogenético e vai além da reação presentemente 
justificada, pois o pai da pré-história era certamente terrível e capaz 
de extrema agressividade. As diferenças entre as duas concepções 
sobre a origem da consciência diminuem ainda mais, portanto, se 
passamos do desenvolvimento individual para o filogenético. (FREUD, 
2010c, p. 101-102) 

 

 Assim retornamos à hipótese de Freud (2010c, p. 102-104) de que o sentimento 

de culpa da humanidade viria do complexo de Édipo, tendo sido adquirido “quando do 

assassínio do pai pelo bando de irmãos”. Ali, em vez de suprimida, seria levada a 

efeito “a mesma agressão cuja supressão deve ser fonte de sentimento de culpa na 

criança”. Desse modo, quer alguém mate o pai ou não, “de toda forma se tem 

sentimento de culpa”. O assassinato do pai primitivo, amado e odiado pelos filhos de 

modo ambivalente, resultaria em arrependimento. Satisfeito o ódio pela agressão 

praticada, viria à frente o amor, o anseio pelo pai, e o Super-eu seria instituído por 

identificação com o pai. O poder do pai, uma vez incorporado ao Eu, e destacado 

como Super-eu, efetuaria as restrições que deveriam impedir uma repetição do ato. 

Como o pendor agressivo contra o pai se repetiria nas gerações seguintes, o 

sentimento de culpa persistiria e se fortaleceria de novo, “com cada agressão 

suprimida e transferida para o Super-eu”. Assim Freud julgava ter apreendido a 

participação do amor na gênese da consciência, e a inevitabilidade do sentimento de 

culpa. Por isso não seria decisivo haver ou não matado o pai: em ambos os casos o 

conflito da ambivalência promoveria o sentimento de culpa. Enquanto a comunidade 

humana assumisse apenas a forma da família, esse conflito se manifestaria no 

complexo de Édipo, instituiria a consciência, faria nascer o primeiro sentimento de 

culpa. A tarefa de construir comunidades mais amplas atiçaria o conflito ambivalente. 
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Este prosseguiria “em formas dependentes do passado”, seria fortalecido e resultaria 

numa intensificação do sentimento de culpa. 

 

Como a cultura obedece a um impulso erótico interno, que a faz unir 
os homens em uma massa intimamente ligada, só pode alcançar esse 
fim mediante um fortalecimento cada vez maior do sentimento de 
culpa. O que teve início com o pai se completa na massa. Se a cultura 
é o curso de desenvolvimento necessário da família à humanidade, 
então está inextricavelmente ligado a ela - como consequência do 
inato conflito ambivalente, da eterna disputa entre amor e busca da 
morte – o acréscimo do sentimento de culpa, talvez a um ponto que o 
indivíduo ache difícil tolerar. (FREUD, 2010c, p. 105) 

 

 Por isso Freud (2010c, p. 106) veria o sentimento de culpa “como o problema 

mais importante da evolução cultural”. O preço do progresso cultural seria a perda de 

felicidade, pelo aumento desse sentimento. 

Para Nietzsche (2009, p. 71), um sentimento de culpa estaria ligado à relação 

entre os vivos e seus antepassados, interpretada por ele à luz das relações entre 

credor e devedor. Novamente um sentido material de Schuld, como dívida, precederia 

o sentido de culpa. Na “originária comunidade tribal”, a geração viva reconheceria uma 

obrigação jurídica em relação às precedentes, sobretudo a primeira, “fundadora da 

estirpe”. Não se trataria de alguma obrigação sentimental, que talvez fosse 

impensável “nos longos primórdios” da espécie. 

 

A convicção prevalece de que a comunidade subsiste apenas graças 
aos sacrifícios e às realizações dos antepassados — e de que é 
preciso lhes pagar isso com sacrifícios e realizações: reconhece-se 
uma dívida [Schuld], que cresce permanentemente, pelo fato de que 
os antepassados não cessam, em sua sobrevida como espíritos 
poderosos, de conceder à estirpe novas vantagens e adiantamentos a 
partir de sua força. (NIETZSCHE, 2009, p. 71) 

 

 O sentimento de dívida/culpa em relação aos pais idealizados não cessaria de 

crescer. As concessões dos espíritos poderosos, diz Nietzsche (2009, p. 71-72), não 

poderiam ser gratuitas, nos tempos “crus e ‘sem alma’” em que nada era de graça. 

Seriam pagas com sacrifícios, que nunca seriam o bastante: imensos resgates, 
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monstruosos como o sacrifício do primogênito, seriam exigidos de quando em quando, 

como pagamento ao credor. 

 Nietzsche (2009, p. 75) considera que a vontade de torturar do humano se 

voltaria contra ele, como uma “crueldade reprimida do bicho-homem interiorizado, 

acuado dentro de si mesmo”. Aprisionado para fins de domesticação, o humano 

inventaria a má consciência para se fazer mal, “depois que a saída mais natural para 

esse querer-fazer-mal”, a agressão, foi bloqueada. 

   

esse homem da má consciência se apoderou da suposição religiosa 
para levar seu automartírio à mais horrenda culminância. Uma dívida 
para com Deus: este pensamento tornou-se para ele um instrumento 
de suplício. Ele apreende em “Deus” as últimas antíteses que chega a 
encontrar para seus autênticos insuprimíveis instintos animais, ele 
reinterpreta esses instintos como culpa em relação a Deus (como 
inimizade, insurreição, rebelião contra o “Senhor”, o “Pai”, o progenitor 
e princípio do mundo). (NIETZSCHE, 2009, p. 75) 

 

 Assim a culpa se relacionaria a um Deus apreendido como antítese de 

“autênticos insuprimíveis instintos animais”, em um processo reativo. Para Freud 

(2011a, p. 45), o Super-eu nasceria como reação às mais poderosas pulsões e 

destinos libidinais do Id. Em ambas visões, enfatiza-se um aspecto reativo. 

Freud (2010c, p. 113-115) pensou que o processo cultural da humanidade e o 

desenvolvimento do indivíduo, sendo processos vitais, poderiam participar da 

“característica mais ampla da vida”. A cultura seria assim uma modificação 

experimentada pelo processo vital “sob influência de uma tarefa” colocada por Eros e 

instigada pela necessidade: “a união de indivíduos separados em uma comunidade 

ligada libidinalmente”. Mas os desenvolvimentos do indivíduo e da cultura se 

distinguiriam quanto à sua meta: no primeiro se conservaria a principal meta do 

princípio do prazer, “achar a satisfação da felicidade”. A “integração ou adaptação a 

uma comunidade” seria uma condição para essa meta, de modo que o 

desenvolvimento individual apareceria como um produto da interferência de duas 

tendências distintas, uma egoísta, de aspiração à felicidade, e outra altruísta, de 

aspiração à união com os outros na comunidade. A tendência altruísta, cultural, 

exerceria um papel sobretudo restritivo. 
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No desenvolvimento cultural, a meta principal seria criar uma unidade a partir 

dos indivíduos humanos. A meta da felicidade vai para segundo plano, chegando a 

parecer que a criação de uma grande comunidade humana teria maior êxito se não 

tivesse de se preocupar com a felicidade do indivíduo. Para Freud (2010c, p. 115), se 

diversos processos do desenvolvimento cultural se repetem no individual, isso se 

poderia dever à meta, do indivíduo, de incorporação na comunidade. O humano 

participaria do curso evolutivo da espécie, enquanto segue seu caminho de vida, 

“assim como um planeta circula em volta do seu astro central, além de rodar em torno 

do seu próprio eixo”. O conflito entre as forças egoístas e sociais seria visto como jogo 

de forças: 

 

Para nossos olhos obtusos, no entanto, o jogo de forças do céu parece 
fixado numa ordem imutável; na vida orgânica vemos ainda como as 
forças lutam entre si, e os resultados do conflito mudam 
constantemente. Assim também as duas tendências, a de felicidade 
individual e a de união com outros seres, têm de lutar uma com a outra 
no interior de cada indivíduo; assim os dois processos, de evolução 
individual e cultural, precisam defrontar-se e disputar um ao outro o 
terreno. (FREUD, 2010c, p. 115-116) 

 

 Freud (2010c, p. 116) via esse conflito, não como uma disputa entre Eros e 

Morte, mas como um conflito de distribuição da libido entre o Eu e os objetos, e admite 

um equilíbrio no indivíduo, “oxalá, também no futuro da civilização”. Mas de toda 

analogia possível entre processo cultural e desenvolvimento do indivíduo, interessa-

nos principalmente a formação de um Super-eu, não apenas no indivíduo, mas 

também na comunidade. Esse Super-eu da cultura baseia-se na impressão que 

grandes personagens-líderes deixaram; essas pessoas ascenderiam somente depois 

de terem sido maltratas ou eliminadas como o pai primevo. O Super-eu da cultura, 

como o individual, institui exigências ideais. O não cumprimento dessas exigências 

pelo indivíduo resulta em recriminações que, se trazidas ao conhecimento consciente, 

mostram-se coincidentes com os preceitos do Super-eu cultural prevalecente. Freud 

se admira do sofrimento que é efeito colateral do remédio aplicado pela humanidade 

contra sua própria agressividade: “Que poderoso obstáculo à cultura deve ser a 

agressividade, se a defesa contra ela pode tornar tão infeliz quanto ela mesma!” 
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 Nietzsche (2009, p. 70) chamaria de “instinto de liberdade” uma força ativa que 

age grandiosamente nos “organizadores e artistas da violência” e que, “aqui, 

interiormente, em escala menor e mais mesquinha, dirigida para trás, no ‘labirinto do 

peito’, como diz Goethe, cria a má consciência”. 

 Mas com que instrumentos contariam esses pensadores de língua alemã, que 

fios de Ariadne possibilitariam a Nietzsche e a Freud conduzirem-se por esse humano 

labirinto do peito? Como eles poderiam desvelar a agressividade a tanto custo 

ocultada à consciência dos indivíduos e dos povos? No próximo capítulo abordaremos 

o relevante papel dos sonhos nas perspectivas de ambos pensadores sobre aspectos 

sociais da memória. 
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3 ALUCINAÇÃO E FUNDAMENTO: O MITO COMO SONHO SOCIAL 

 

Os que dormem são operários e cooperadores 
nas coisas que vêm a ser no cosmo. 

Heráclito 

 

3.1 No sonho e no mito, o refluxo do passado 

 

Em um capítulo de Humano, demasiado humano, intitulado “O futuro da 

ciência”, Nietzsche (2000, p. 173) afirma que a ciência dá muita satisfação a quem 

nela trabalha e pesquisa, “e muito pouca a quem aprende seus resultados”. Mesmo 

essa pouca satisfação tenderia a desaparecer se, aos poucos, as grandes 

descobertas científicas precisam se tornar comuns e cotidianas. Por isso há tempos 

já não nos divertiria “a formidável tabuada”. Além de proporcionar cada vez menos 

alegria, diz o filósofo, a ciência também subtrai alegria, ao lançar suspeita “sobre a 

metafísica, a religião e a arte consoladoras”. Isso faria murchar “a maior fonte de 

prazer, a que o homem deve quase toda a sua humanidade”. Uma cultura superior 

deveria dar ao humano “um cérebro duplo”, para perceber a ciência e o que não é 

ciência. 

 

isto é uma exigência da saúde. Num domínio a fonte de energia, no 
outro o regulador: as ilusões, parcialidades, paixões devem ser usadas 
para aquecer, e mediante o conhecimento científico deve-se evitar as 
consequências malignas e perigosas de um superaquecimento. — Se 
esta exigência de uma cultura superior não for atendida, o curso 
posterior do desenvolvimento humano pode ser previsto quase com 
certeza: o interesse pela verdade vai acabar, à medida que garanta 
menos prazer; a ilusão, o erro, a fantasia conquistarão passo a passo, 
estando associados ao prazer, o território que antes ocupavam: a 
ruína das ciências, a recaída na barbárie, é a consequência seguinte; 
novamente a humanidade voltará a tecer sua tela, após havê-la 
desfeito durante a noite, como Penélope. Mas quem garante que ela 
sempre terá forças para isso? (NIETZSCHE, 2000, p. 173) 

 

Um dia a ciência teria passado a ocupar territórios antes pertencentes à 

fantasia, à ilusão. Mas a humanidade, privada das suas maiores fontes de prazer, 

devolveria à ilusão e à fantasia esses territórios. Então se recairia na barbárie e 
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depois, lentamente, a cultura recomeçaria a tecer sua tela, como Penélope, rainha de 

Ítaca. Ulisses, seu marido, havia partido na expedição dos gregos a Troia, e muitos 

anos se passavam sem notícias do rei. Pressionada a se assumir viúva e se casar de 

novo, Penélope prometeu escolher o pretendente tão logo terminasse de tecer uma 

tela. Trabalhava de dia, e desfazia o tecido à noite, para recomeçar no dia seguinte. 

Tal como a humanidade, depois de incendiar suas bibliotecas e museus, lentamente 

começa a construir outros. Nada garante, no entanto, que sempre existirá força para 

recomeçar. 

Se o intelecto é instrumento dos afetos, a humanidade pode perder apreço pela 

ciência. Na vida psíquica, pensada como um jogo de forças corporais, uma ilusão 

pode ter mais força que o conhecimento científico, uma vez que esse subtraia 

satisfação. Como Nietzsche pensaria essa imanência ao corpo da vida psíquica e 

intelectual? Para Hubert Türing (2014, p. 367-369), a memória seria, no pensamento 

do filósofo, lugar e meio de uma comunicação do corpo com a alma. Aqui, enquanto 

faculdade tanto intelectual como corpórea, a memória seria um “objeto de 

conhecimento”. Mas também seria um “instrumento de metaconhecimento”, por 

conceder à visão de Nietzsche uma “exterioridade metódica” diante do “impensável” 

do corpo e da linguagem. A passagem abaixo, um fragmento póstumo de 1885, ilustra 

esse papel da memória na conformação de tudo que seja orgânico: 

 

Nossa “memória”, o que quer que ela seja, pode servir para nós de 
alegoria para designar algo mais importante: no desenvolvimento de 
todo e qualquer ser orgânico mostra-se uma coisa extraordinária 
chamada memória para a sua história prévia conjunta, até o ponto em 
que seres orgânicos têm uma história prévia – e, em verdade, uma 
memória conformadora, que antes configura as formas mais antigas e 
mais duradouras incorporadas, do que as últimas vividas: com isto, ela 
recorre ao passado e não segue progressivamente, como se deveria 
supor, com um regresso do último ao que há de mais distante 
enquanto vivenciado, mas precisamente o contrário, ela deixa de início 
de lado tudo o que há de mais recente e mais frescamente impresso. 
(NIETZSCHE, 2015, p. 598) 

 

À maneira de Haeckel (cf. STIEGLER, 2001, p. 58-59), Nietzsche veria uma 

justaposição de vida e memória. Sem a estabilidade do inorgânico, que persiste 

indefinidamente, no âmbito da vida tudo nasce para perecer. A estabilidade das formas 

seria sustentada pela memória que supera as mortes individuais. A memória seria 
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“conformadora”, configuradora do presente, sobretudo conforme as incorporações 

mais antigas e duradouras, o que Freud chamaria de “herança arcaica”. Esse 

“contínuo de almas”, como uma cadeia geracional no processo orgânico, predominaria 

em relação ao recentemente impresso. A memória assim concebida permitiria a 

Nietzsche dispensar o recurso à “alma” individual como sede da vida psíquica. 

 

mesmo a “alma”, que é habitualmente chamada para auxiliar em todos 
os impasses filosóficos, não consegue ajudar aqui: ao menos não a 
alma individual, mas um contínuo de almas, que vigora no processo 
como um todo de certa série orgânica. (NIETZSCHE, 2015, p. 598) 

 

Ainda em Humano, demasiado humano, essa imanência da memória no 

orgânico aparece em outra perspectiva, com a ideia de que exista, em meio aos 

prejuízos das funções cerebrais durante o sono, uma regressão a estados culturais 

antigos, em que mal a humanidade raciocinava: 

 

A função cerebral mais prejudicada pelo sono é a memória: não que 
ela cesse de todo – mas é reduzida a um estado de imperfeição, tal 
como deve ter sido em cada pessoa durante o dia e na vigília, nos 
tempos primeiros da humanidade. Arbitrária e confusa como é, 
confunde incessantemente as coisas, baseada nas semelhanças mais 
ligeiras: mas foi com essa mesma arbitrariedade e confusão que os 
povos inventaram suas mitologias [...]. (NIETZSCHE, 2000, p. 22) 

 

Nesse estado de imperfeição do sono é que se sonha. O prejuízo da memória 

produziria confusão pela ligeireza das associações, baseadas em aspectos 

superficiais e concretos das coisas no âmbito da linguagem. A confusão, e também a 

clareza do estado onírico, desvelariam para Nietzsche o pensamento vigil “nos tempos 

primeiros da humanidade”. De modo assim confuso também os povos teriam 

inventado suas mitologias: 

 

A perfeita clareza de todas as representações oníricas, que tem como 
pressuposto a crença incondicional em sua realidade, lembra-nos uma 
vez mais os estados da humanidade primitiva, em que a alucinação 
era extraordinariamente frequente e às vezes atingia comunidades e 
povos inteiros. Portanto: no sono e no sonho, repetimos a tarefa da 
humanidade primitiva. (NIETZSCHE, 2000, p. 22) 
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Na passagem acima, Nietzsche retoma um tema de O nascimento da tragédia 

(2007), a produção de memória mítica associada a processos visionários que teriam 

acometido comunidades inteiras. A partir disso indagamos qual seria a tarefa da 

humanidade primitiva. Produzir socialmente a memória a partir de alucinações 

compartilhadas, definidoras? 

 Em O nascimento da tragédia (2007, p. 24-25), Nietzsche sustenta que duas 

pulsões dispõem o corpo a buscar satisfação nas artes. A pulsão dionisíaca impeliria 

ao esquecimento e à fruição artística sem figuração, forma, delimitação, como na 

música e na dança. O ímpeto à figuração, o gosto pelas belas formas, seriam 

manifestações da pulsão apolínea. Mesmo na dança ou na música, tudo que se pode 

delimitar, as escalas, os tons, os efeitos imagéticos na dança, seriam manifestações 

apolíneas justapostas às dionisíacas. A produção de imagens no processo onírico 

participaria das criações corporais apolíneas. Por isso, no sonho, todo humano seria 

“um artista consumado”. Em De rerum natura, de Lucrécio – diz Nietzsche –, em sonho 

as figuras divinas, “esplendorosas”, teriam sua primeira aparição. E já os poetas 

gregos, “indagados sobre os mistérios da criação poética”, recordariam os sonhos. 

Em sua afirmação da proximidade entre o sonho e a poesia, como criações apolíneas, 

o filósofo cita Hans Sachs, libretista de Wagner em Os mestres cantores: 

 

Meu amigo, é isto precisamente a obra do poeta, 
Que seus sonhos ele interpreta e marca, 
Creia-me, a mais verdadeira ilusão do homem 
Se lhe abre no sonho: 
Toda a arte da poesia e todo poetar 
Nada mais é que interpretação de sonhos verazes. 
(SACHS apud NIETZSCHE, 2007, p. 25) 

 

 O jovem Nietzsche (2007, p. 25) considerava que todos “desfrutamos de uma 

compreensão imediata da figuração”. O ímpeto à satisfação da pulsão apolínea 

dotaria de valor cada forma: “todas as formas nos falam, não há nada que seja 

indiferente ou inútil”. A realidade onírica seria vivida pelo jovem Nietzsche, conforme 

sua própria experiência – “em cujo favor poderia aduzir alguns testemunhos e 

passagens de poetas” –, com a sensação “transluzente” de sua aparência. O termo 

alemão para aparência é Schein, brilho, luminosidade, aparição, ilusão. Da mesma 
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maneira, “o homem de propensão filosófica” veria, sob a realidade “na qual vivemos e 

somos”, uma outra realidade diversa ocultar-se, “que portanto também é uma 

aparência”. 

 

Schopenhauer assinalou sem rodeios, como característica da aptidão 
filosófica, o dom de em certas ocasiões considerar os homens e todas 
as coisas como puros fantasmas ou imagens oníricas. Assim como o 
filósofo procede para com a realidade da existência [Dasein], do 
mesmo modo se comporta a pessoa suscetível ao artístico, em face 
da realidade do sonho; observa-o precisa e prazerosamente, pois a 
partir dessas imagens interpreta a vida e com base nessas ocorrências 
exercita-se para a vida. (NIETZSCHE, 2007, p. 25) 

 

 Na tradição religiosa olímpica, Apolo, um deus de dons proféticos e artísticos, 

revelaria o mundo conforme os limites dados pelos deuses a cada coisa. O desfavor 

de Apolo, como cegueira desses limites, significaria falta de lucidez, e má 

interpretação da realidade. E também desfavor na doação de dons artísticos, vistos 

como inspiração e dádiva divina. A concepção imagética do sonho por quem está 

sonhando seria, para o jovem Nietzsche (2007, p. 26), um produto da pulsão apolínea 

durante o sono. Assim a realidade onírica seria vista como “verdade superior”, em 

contraposição à realidade cotidiana, apenas lacunarmente inteligível. Os poderes 

configuradores seriam também divinatórios, de modo que a produção onírica seria 

vista como “análogo simbólico da aptidão divinatória e mesmo das artes”. 

 O dionisíaco, associado ao esquecimento necessário à criação, seria visto a 

partir de uma analogia com a embriaguez. Curiosa é a recorrência, no primeiro livro 

de Nietzsche (2007, p. 15, 27, 55-60), de alucinações compartilhadas por grupos 

inteiros, em contextos de embriaguez ritual, como nascedouro de mitos e de cultura. 

A tarefa da humanidade primitiva seria a criação de um mundo todo, nascendo como 

linguagem, e assim se expandindo. Daí que Nietzsche (2000, p. 22) recorra ao sonho, 

e compare a clareza das representações oníricas, e a crença na sua realidade, a 

estados de alucinação coletiva que atribui à “humanidade primitiva”. Visões atingiriam 

“comunidades e povos inteiros”, e como realidade se incorporariam à linguagem e ao 

mito. A força do espetáculo trágico na Grécia antiga, culto religioso a Dioniso, deus do 

vinho, estaria nas intensas descargas apolíneas e dionisíacas, durante o êxtase do 
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coro e do público, intensificado pela embriaguez. O mundo da cena seria uma aparição 

do esplendor e da morte como imanências da nossa condição. 

 No sonho, pensou Nietzsche (2000, p. 22), a liberação de secreções por quase 

todos os órgãos excita o sistema nervoso. A arcaica alucinação compartilhada, em 

contexto religioso, teria efeito na intensificação dos afetos por um phármakhon. Essa 

palavra significaria ao mesmo tempo droga, medicamento, veneno e beberagem 

mágica. Em Pereira (1998, p. 607), entre outros termos derivados desse, estão as 

figuras dos envenenadores, dos feiticeiros, farmacêuticos, mágicos, médicos, e até 

daquele que serve de remédio, “que é imolado pelas faltas de outro”, o bode 

expiatório. Na alucinação coletiva, uma outra realidade viria se sobrepor à do nosso 

cotidiano, e seria narrada socialmente como um acontecimento tão real quanto 

qualquer outro. Assim como as visões do processo onírico seriam tomadas por muito 

tempo como uma outra realidade, não menos verdadeira que a cotidiana. Na 

oniromancia, adivinhação pelos sonhos, atribui-se mais veracidade às visões oníricas 

que à visão na vigília. 

 Uma equiparação do sonho a antigas configurações psíquicas também aparece 

em A interpretação dos sonhos (2019), em que Freud vislumbrou aspectos regressivos 

no pensamento onírico, como um retorno em termos ontológicos, na vida individual: 

 

O “retorno da vida psíquica, no sonho, a um ponto de vista 
embrionário”, e a observação de Havelock Hellis – “an archaic world 
of vast emotions and imperfect thoughts” [um mundo arcaico de vastas 
emoções e de pensamentos imperfeitos] – parecem-nos felizes 
antecipações de nossa tese de que modos de atividade primitivos, 
suprimidos durante o dia, tomam parte na formação do sonho; 
pudemos subscrever inteiramente a afirmação de Sully, de que “o 
sonho traz de volta nossas personalidades anteriores, desenvolvidas 
sucessivamente, nossa antiga maneira de ver as coisas, impulsos e 
modos de reação que nos dominaram no passado remoto”; como em 
Delage, para nós o “suprimido” se torna a mola propulsora do sonho. 
(FREUD, 2019, p. 644) 

 

Que relação teria esse último aspecto, a propulsão do sonho a partir do 

recalcado, com os aspectos regressivos do pensamento onírico? Para abordar essa 

questão recorremos à obra Sonho e mito: um estudo sobre a psicologia dos povos, de 

1909, de Karl Abraham (2020), discípulo de Freud, em que o autor faz analogias entre 

as produções oníricas dos indivíduos e a construção dos mitos pelos povos. 
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Contra uma suposta afirmação de que os mitos seriam fantasias que ocorrem 

durante o estado de vigília, enquanto os sonhos possuem sua origem durante o sono 

e na condição de baixa consciência, Abraham (2000, p. 17) observa que nos 

devaneios, sonhos despertos, tal como no estado onírico, nós “nos colocamos em 

uma situação artificial, reformulamos o mundo e o nosso futuro de acordo com os 

nossos desejos”. 

A teoria de Freud, segundo Abraham (2020, p. 18), mostraria um desejo 

recalcado na base de cada sonho. Certas lembranças poderiam causar intenso 

desprazer. Procuramos retirar da consciência essas reminiscências, mas somos 

incapazes de apagá-las da memória. Podemos apenas reprimi-las e torná-las 

inconscientes. Desse modo, o esquecimento das memórias recalcadas e dos desejos 

a elas associados seria tão só aparente. No sonho, no devaneio e em manifestações 

patológicas, o material psíquico recalcado se tornaria novamente manifesto. O desejo 

não realizado seria figurado na fantasia: o sonho representaria a realização de um 

desejo recalcado, com raízes profundas na infância do sonhador. Daí a relevância, na 

teoria freudiana, das tendências infantis. 

Sonhar com a morte de um ente querido não significa que o sonhador deseje 

isso: basta tê-lo desejado antes. A criança, diz Abraham (2020, p. 19), “até certa idade, 

é livre de emoções altruístas, vive em um egoísmo ingênuo”. Na sua relação com os 

pais e os irmãos, além de afeição, há rivalidade, ciúme, inveja, e uma criança pode 

muito bem desejar que outra esteja morta. Nem por isso deve ser considerada “má”, 

pois uma criança não tem uma representação clara da morte de outra pessoa, que 

pode ser vista apenas como um sumiço. 

Segundo Abraham (2020, p. 21), “desejos secretos” que não admitiríamos “na 

nossa vida real” poderiam encontrar expressão no sonho. Esses desejos, “comuns 

para muitos de nós ou para toda a humanidade”, também apareceriam nos mitos. O 

autor adotaria, como primeiro ponto de comparação, “o conteúdo comum de certos 

sonhos e mitos”, como na abordagem freudiana do mito de Édipo, em A Interpretação 

dos sonhos: 

 

Seu destino nos comove apenas porque poderia ter sido também o 
nosso, porque o oráculo pronunciou a mesma maldição contra nós 
mesmos antes de nascermos. Todos éramos talvez predestinados a 
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voltar nosso primeiro impulso sexual para nossa mãe e nosso primeiro 
ódio e desejo violento contra o pai; nossos sonhos nos convencem 
disso. O Édipo rei, que matou seu pai, Laio, e se casou com sua mãe, 
Jocasta, é apenas a realização do desejo de nossa infância. (FREUD, 
2019, p. 303) 

 

O mito de Édipo careceria, para Abraham (2020, p. 23), de “roupagem 

simbólica”. Como nos sonhos em que se deita com a mãe ou se mata o pai, nesse 

mito “experienciamos a história completa por meio de palavras nuas”. Um trabalho do 

sonho operaria, pelos desvios da censura, uma distorção do conteúdo onírico, assim 

tornado obscuro. Desse modo a censura impediria que “nossos desejos mais secretos 

se expressem no sonho de forma nua e crua, sem disfarce”. Um trabalho análogo de 

censura seria realizado na construção dos mitos, com um encobrimento do conteúdo 

primitivo por uma “roupagem simbólica”.  

Freud (2019, p. 305-306) faria uma comparação entre o Édipo Rei de Sófocles 

e “outra grande tragédia”, o Hamlet de Shakespeare. A diferença cultural entre os dois 

períodos em que essas obras foram escritas seria revelada “no processamento 

alterado da matéria” – como no trabalho do sonho –, que mostraria “o avanço secular 

da repressão na vida afetiva da humanidade”. Se no Édipo a “fantasia de desejos 

subjacente na imaginação da criança” é posta à luz e realizada, em Hamlet ela 

permanece recalcada. Como na neurose, só saberíamos da existência dessa fantasia 

por seus efeitos de inibição. A peça seria construída sobre a hesitação do príncipe em 

realizar a vingança pedida pelo espírito de seu pai. De várias interpretações sobre as 

razões ou motivações dessa hesitação, Freud preferiria a de Goethe, de que Hamlet 

representaria “o tipo de homem cujo poder vigoroso de ação é paralisado pelo 

desenvolvimento excessivo do pensamento”. 

Quase trinta anos antes da publicação de A Interpretação dos sonhos, o jovem 

Nietzsche (2007, p. 53) faria uma leitura da paralisia de Hamlet. Tendo alguma vez 

lançado “um olhar verdadeiro à essência das coisas”, o herói teria passado a 

conhecer, e por isso lhe enojaria atuar. Sua atuação em nada modificaria “a eterna 

essência das coisas”, e lhe pareceria ridículo e humilhante que lhe fosse exigido 

endireitar o mundo: “o conhecimento mata a atuação, para atuar é preciso estar velado 

pela ilusão”. Não que, conforme uma interpretação vulgar, demasiada reflexão 

impedisse a ação, por excesso de possibilidades: “não é o refletir, não, mas é o 
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verdadeiro conhecimento, o relance interior na horrenda verdade, que sobrepesa todo 

e qualquer motivo que possa impelir à atuação”. 

A interpretação de Freud complementaria a de Nietzsche. O relance interior na 

horrenda verdade seria descobrir-se assassino do pai, não por tê-lo feito, mas 

desejado. Um modo de pensar infantil confundiria um desejo com uma ação: se a 

criança sente raiva de alguém que morre, pensará que aquele alguém morreu porque 

ela desejou – e mais tarde sentirá a culpa correspondente a esse desejo/ação 

inconsciente, que nunca se apagará. O desejo de matar o pai, a culpa por tê-lo feito, 

retornariam sempre, como moções inconscientes. 

A inibição, observa Freud (2019, p. 306), incidiria apenas sobre a tarefa que 

Hamlet devia cumprir a pedido do fantasma do pai. À margem desta tarefa, o príncipe 

teria agido, inclusive “de modo planejado e até mesmo ardiloso”, entregando à morte 

dois cortesãos. Como nasceria aquela inibição? 

 

Aqui precisamos mais uma vez buscar essa informação na natureza 
especial dessa tarefa. Hamlet pode fazer qualquer coisa, menos se 
vingar daquele homem que afastou seu pai e ocupou seu lugar ao lado 
de sua mãe, daquele homem que lhe mostra a realização de seus 
desejos reprimidos da infância. A repugnância que deveria impeli-lo à 
vingança é substituída por remorsos, por escrúpulos da consciência, 
que o acusam, num sentido literal, de não ser melhor do que o pecador 
que precisa ser punido. (FREUD, 2019, p. 306) 

 

Para seguirmos com as analogias propostas por Abraham entre sonho e mito, 

examinaremos, em A Interpretação dos sonhos, as concepções freudianas de 

processos primário e secundário de pensamento, desejo e censura. 
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3.2 Desejo e processo primário 

 

No nascimento da psicanálise, Freud (2019, p. 641-642) afirmou que o sonho 

dá continuidade aos interesses e incitações da vida de vigília. O sonho manifesto seria 

uma deformação operada pela censura no trabalho onírico. Os pensamentos oníricos 

se ocupariam apenas do que nos parece importante e muito nos interessa: “os sonhos 

nunca tratam de bagatelas”. Por outro lado, de modo paradoxal, os sonhos 

aproveitariam “os restos irrelevantes do dia”. Os grandes interesses diurnos não se 

tornariam conteúdo onírico, apenas o já descartado, em alguma medida, da atividade 

psíquica.  

 

em virtude do processo associativo, [o sonho] se apodera com maior 
facilidade do material de representações novo ou indiferente, que 
ainda não foi requisitado pela atividade do pensamento desperto, e, 
por razões ligadas à censura, transfere a intensidade psíquica de algo 
significativo, mas chocante, para algo indiferente. (FREUD, 2019, 
p. 642) 

 

Na operação psíquica do deslocamento, a energia associada a uma 

representação é transferida para outra em razão de uma censura. Uma moção erótica 

ou hostil, dirigida a um objeto interditado, tomaria outro caminho. Um homem relatou 

um sonho em que alguém – havia esquecido quem – planejava matar uma mulher sua 

conhecida. Essa mulher era irrelevante para ele, mas próxima, pois trabalhavam no 

mesmo lugar, embora em funções diferentes. O homem teve, no entanto, uma 

amnésia para o nome da mulher, embora lidasse com ela quase todos os dias e, logo 

mais tarde, lembrou-se, era “Fátima”. Então associou: “Maria de Fátima, Maria, 

mãe...”. 

Por essas cadeias associativas, em que as ligações dependem das palavras, 

dos nomes das coisas, o pensamento é desviado, por efeito da censura, até alguma 

representação ser tolerada e tomar força para entrar na consciência. Em vez de se 

manifestar no sonho um pensamento onírico chocante, sua energia será deslocada 

“para algo indiferente”. 

Pode ainda emergir como lembrança do sonho uma única representação que 

recebe as intensidades de várias outras, a ela ligadas associativamente, na operação 



79 

 

chamada de condensação. Essas operações também vigorariam no pensamento 

desperto, no estado de vigília? 

Freud (2019, p. 641-643) interpretou a psicologia dos processos oníricos à luz 

de sua observação do pensamento vigil, nos neuróticos. A interpretação dos sonhos 

requereria um método capaz de concatenar noções distintas de temporalidade em um 

mesmo processo, o que seria impossível sem partir de algum pressuposto: “reproduzir 

na descrição, de modo sucessivo, a simultaneidade de um conjunto complexo, e 

enunciar cada tese sem pressupostos, é algo que talvez supere minhas forças”. Tanto 

os pensamentos vigis como oníricos seriam descritos a partir da concepção do 

inconsciente dinâmico. A interpretação dos sonhos, assim como a escuta psicanalítica 

dos sintomas neuróticos, mostraria processos associativos de deslocamento e 

condensação, sob pressão da censura. 

O sonho emergiria como uma grande condensação. A consciência perceberia 

com rapidez, ou instantaneidade, essa pré-formação onírica, que se desdobraria – e 

também se deformaria – no trabalho do sonho. O conteúdo pré-formado condensaria 

o que se desdobra e o que se oculta na memória do sonho. A subitaneidade da 

descompressão de tantas formações, diversas e mesmo conflitantes, fará com que 

elas apareçam uma a uma na lembrança do sonho, pois a consciência não é capaz 

de lidar com essa aparição simultânea. Assim o sonhador teria a ilusão de uma 

sequência temporal, onde só haveria simultaneidade. 

Em Humano, demasiado humano, Nietzsche (2000, p. 24) também pensou no 

sonho como um desdobramento de um processo instantâneo, e atribuiu as más 

inferências do sonho a esse problema de temporalidade. O sonho nasceria de 

excitações nervosas, que se revestiriam das imagens oferecidas pela imaginação 

onírica. Mas, como em “uma espécie de dedução da causa a partir do efeito”, essas 

figuras e formas seriam vistas como a causa das excitações. A causa suposta, inferida 

do efeito, seria “representada após o efeito”. A confusão se deveria à extraordinária 

rapidez desse processo, e uma sucessão poderia aparecer “como algo simultâneo, ou 

mesmo como uma sucessão invertida”. Analogias entre o sonho e o pensamento na 

infância da humanidade permitiriam afirmar que o pensamento lógico, a rigorosa 

investigação de causa e efeito, teria tardiamente se desenvolvido na nossa espécie. 

“Ainda hoje” as nossas funções de razão e inteligência “retornam involuntariamente 
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àquelas formas primitivas de inferência, e vivemos talvez metade da nossa vida nesse 

estado”. 

Para Freud (2019, p. 644), os sonhos também pareceriam sem sentido por 

efeito das deformações impostas pela censura aos conteúdos oníricos. A lembrança 

do sonho seriam encobrimentos cuja análise poderia desvelar o que precisou ser 

deformado. Em um sonho absurdo, o trabalho onírico deformaria um pensamento, 

substituindo certas representações por outras. Mas os juízos formados em relação às 

representações suprimidas seriam preservados e aplicados às novas. Até a 

interpretação revelar o conteúdo latente, o sonho pareceria sem sentido. 

 Na perspectiva dessa organização precária do pensamento, Nietzsche (2000, 

p. 23) faria uma interpretação do processo onírico. Durante o sono, o efeito das 

múltiplas sensações e atividades corporais sobre o sistema nervoso animaria o 

espírito a buscar razões para tal excitação. O sonho seria a “busca e representação 

das causas dessas sensações provocadas”, ou melhor, de suas supostas causas. Mas 

como “o espírito do sonhador” poderia se equivocar numa tal medida, agarrando 

imediatamente a primeira hipótese para explicar uma sensação? Esse mesmo espírito 

que, na vigília, costuma ser tão sóbrio, “tão cauteloso e cético quanto a hipóteses”, vê 

aquela primeira como “completamente demonstrada” pois, enquanto sonha, acredita 

no sonho como realidade. A precária capacidade de inferência no sonho levaria 

Nietzsche novamente às analogias entre o estado psíquico no sonho e na infância da 

humanidade:  

 

tal como o homem ainda hoje tira conclusões no sonho, assim também 
fez a humanidade no estado da vigília, durante milênios: a primeira 
causa que ocorresse ao espírito, para explicar qualquer coisa que 
exigisse explicação, bastava para ele e era tida como verdadeira. [...] 
No sonho continua a agir em nós esse antiquíssimo quê de 
humanidade, pois ele é o fundamento sobre o qual evoluiu a razão 
superior, e ainda evolui em cada homem: o sonho nos reconduz a 
estados longínquos da cultura humana e fornece um meio de 
compreendê-los melhor. (NIETZSCHE, 2000, p. 23) 

 

 Nietzsche (2000, p. 23-24) pensou que, tal como no nosso pensamento onírico, 

“durante imensos períodos da evolução humana fomos treinados exatamente nessa 

forma de explicação fantástica e barata a partir da primeira ideia que nos ocorre”. O 
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sonho, nesse sentido, seria um repouso para o cérebro, “que durante o dia tem de 

satisfazer as severas exigências impostas ao pensamento pela cultura superior”. 

Em outra analogia com o sonho, Nietzsche (2000, p. 24) diz que um indivíduo 

acordado, quando fecha os olhos, vê impressões luminosas e cores produzidas pelo 

cérebro, “provavelmente como uma espécie de poslúdio e eco de todos os efeitos 

luminosos que o penetram durante o dia”. Mas a razão – “juntamente com a 

imaginação” – transformaria aqueles jogos de cores amorfos em determinadas figuras 

ou formas. A imaginação ofereceria imagens ao espírito continuamente, “recorrendo 

às impressões visuais do dia para produzi-las, e exatamente assim faz a imaginação 

do sonho”. 

Freud (2019, p. 645) afirma que o sonho não forma a fantasia. Uma atividade 

imaginativa inconsciente diurna é que forneceria as instigações, tanto para os sonhos 

como para os sintomas neuróticos. 

Para a formação do sonho, diz Freud (2019, p. 382-383), o material onírico seria 

transmutado: os deslocamentos de energia entre conteúdos comprimidos no sonho 

levariam a efeito uma transvaloração dos seus valores psíquicos3. Esse deslocamento 

aconteceria de modo que uma “expressão abstrata e descolorida” do pensamento 

onírico fosse trocada por uma “concreta e figurativa”. Essa substituição teria um 

propósito: o figurativo é representável, enquanto pode ser difícil dar expressão 

abstrata a uma representação onírica. E não apenas a representabilidade tira proveito 

desse deslocamento. O pensamento onírico seria “inutilizável” na sua expressão 

abstrata. Apenas quando transformado em linguagem figurativa pode se ligar ao 

material onírico restante, pelos pontos de contato e de identidade necessários ao 

trabalho do sonho. Onde esses pontos não existam, caberia ao processo onírico 

inventá-los, a partir das expressões concretas, que possuiriam, “devido à sua 

evolução, maior riqueza de relações do que os termos conceituais”. 

Quanto às distorções do pensamento onírico, Freud (2019, p. 648) destacou e 

agrupou quatro aspectos dos processos psíquicos observados nos sonhos: 

1) Devido ao processo da condensação, a intensidade de toda uma série de 

pensamentos “pode ser reunida num único elemento de representação”; 

                                                           

3 “Umwertung der psychischen Wertigkeiten”: segundo Assoun (1989, p. 38), Freud joga com a famosa 
expressão de Nietzsche, “transvaloração de todos os valores”. 
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2) A liberdade com que as intensidades podem ser transferidas, a serviço da 

condensação, tornaria o sonho terreno fértil para formações de compromisso – 

deformações de representações recalcadas, tornadas irreconhecíveis, para 

assim ingressarem na consciência, satisfazendo ao mesmo tempo o desejo 

inconsciente e a censura; 

3) As intensidades de energia seriam transferidas a partir de relações bastante 

frouxas entre as representações. Essas se ligam conforme associações em 

geral desprezadas ou consideradas apenas pelo efeito cômico, como a 

homofonia e a literalidade; 

4) Pensamentos contraditórios não se anulam, mas coexistem. Podem se 

combinar em produtos de condensação, “como se não existisse contradição”, 

ou formam compromissos. 

Freud (2019, p. 651) interpretaria esses processos no trabalho do sonho a partir 

da psicologia das neuroses. A análise dos sintomas neuróticos revelaria uma série de 

pensamentos que, de outro modo, não seriam percebidos. 

 

Quando, em algum ponto, eles [os pensamentos] conseguem se 
mostrar à nossa percepção, pela análise do sintoma formado vemos 
que esses pensamentos normais sofreram um tratamento anormal e 
foram transpostos para o sintoma por meio da condensação, da 
formação de compromisso, através de associações superficiais, pelo 
encobrimento das contradições e, eventualmente, pela via da 
regressão. (FREUD, 2019, p. 651) 

  

Tanto a elaboração de sintomas quanto o processo onírico seriam produzidos 

a partir de modificações impostas pela censura a pensamentos que dão curso a 

desejos inconscientes de origem infantil e que se acham recalcados. Se a função de 

todo sonho é para Freud (2019, p. 651), àquela altura, realização de desejo, “o desejo 

impulsionador do sonho sempre vem do inconsciente”. 

Neste ponto convém esclarecer a concepção freudiana de desejo. Freud (2019, 

p. 652) parte de uma “ficção” de aparelho psíquico primitivo, cujo trabalho seria 

regulado pelo esforço de evitar acúmulo de excitação, e de se manter livre de tensão. 

Noções de excitação e descarga, produção e alívio de tensão, levariam a uma visão 
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topológica, pois o papel de lidar com estímulos cabe, fisiologicamente falando, às 

regiões fronteiriças dos organismos em relação ao meio externo. 

Naqueles primeiros trabalhos freudianos, segundo Almeida (2005, p. 70), 

existiria já uma noção de consciência como superfície do sistema psíquico. O que dela 

recebemos seriam percepções de estímulos do mundo exterior, e sensações de 

prazer e desprazer que chegam do interior do aparelho psíquico. A consciência teria, 

no entanto, capacidade de excitar outros sistemas, e neles deixar marcas duráveis. 

Estes vestígios constituirão, no aparelho psíquico, as condições para a memória. Tais 

marcas mnêmicas não seriam conscientes, mesmo porque o sistema percepção-

consciência não pode ter marcas duráveis de excitação, pois precisa ser sempre 

capaz de receber novos estímulos. Para conceber a existência dessas marcas, que 

derivam da percepção, no interior do sistema, Freud precisou elaborar uma explicação 

a partir da própria localização superficial da consciência. 

Para isso, diz Almeida (2005, p. 70), Freud pensou a configuração mais simples 

possível de um vivente, uma vesícula de substância indiferenciada e suscetível de 

receber estímulos. A superfície externa poderia ir se modificando e se tornando órgão 

receptor das excitações que nunca cessariam de sobrevir. Esse impacto permanente, 

a “queimadura” dos estímulos sobre a membrana, modificaria progressivamente a 

substância fronteiriça a ela, e assim produziria camadas que se aprofundam para o 

seu interior. O processo de excitação sobre a superfície agora especializada da 

membrana já seria diferente da excitação nas suas camadas mais profundas. Assim 

nasceria um córtex, que de tanto ser perfurado e trabalhado na relação com os 

estímulos, apresentaria condições melhores de receber novos estímulos. 

Essa especialização da superfície da vesícula seria um aspecto da maior 

importância, em vista da perda progressiva, pelo córtex formado, da capacidade de 

se modificar. Segundo Almeida (2005, p. 71), Freud explicaria da seguinte maneira as 

modificações da superfície externa e do córtex: de uma a outra camada, a excitação 

deveria enfrentar uma resistência. A superação dessa resistência deveria redundar 

em uma marca durável da excitação, e na “facilitação”, em alemão Bahnung. Segundo 

Hanns (1996, p. 240), o radical Bahn significa “pista”, “caminho aplainado”, “estrada” 

etc. O substantivo Bahnung expressaria algo como “ato de abrir pistas” ou “ato de abrir 

vias de trânsito”, sendo empregado, com sentido metafórico, “no contexto de 

interligações nervosas entre neurônios, ou como interligação funcional que permite o 
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trânsito entre representações”. Quando fala, portanto, da marca durável que nasce da 

superação da resistência por uma excitação, Freud pensa no nascimento contingente 

de uma via privilegiada para o curso das excitações dali em diante. Desse modo é que 

cursos de pensamento censurados têm seu deslocamento “facilitado” por caminhos já 

existentes. 

Almeida (2005, p. 72) observa ainda que, para não sucumbir aos choques do 

mundo externo, a superfície da camada cortical deveria formar uma crosta. Não existe, 

no entanto, nenhum pára-excitações, nenhum escudo desses para lidar com as 

intensidades do mundo interno. A consciência se encontraria, assim, completamente 

à mercê das sensações de prazer e desprazer que a assaltam a partir de dentro. 

Essas sensações, como indicações do que se passa no interior do aparelho, 

predominariam sobre todos os estímulos externos. E se as excitações de origem 

interna provocam um grau de desprazer insuportável, lida-se com elas como se 

estivessem agindo não a partir de dentro, mas a partir do mundo externo. Tal uso do 

pára-excitações da superfície como um escudo contra as sensações internas 

demasiado dolorosas explicaria a projeção, mecanismo de defesa do Eu em que 

tendências internas seriam percebidas no mundo externo. 

Como pensar o desejo a partir dessa perspectiva? Para Freud (2019, p. 652), 

a excitação acumulada é sentida como desprazer, e a sua descarga, como prazer. A 

excitação nunca cessa de se renovar, sempre exigindo do aparelho um trabalho para 

reduzir a tensão, e assim produzir satisfação. O desejo seria essa corrente, a partir do 

desprazer e visando o prazer, capaz de pôr em movimento o aparelho. Mas como se 

formariam as vias de realização do desejo? 

Diante de uma sensação de desprazer, uma tensão associada a uma 

necessidade fisiológica, como a fome, um bebê chora ou grita, como descarga motora 

inespecífica. Se um peito aparece para socorrê-lo, o próximo grito, como apelo a essa 

coisa, terá uma direção. Visará a imagem mnemônica do objeto, peito, através do qual 

foi possível antes chegar à satisfação. Esse traço de memória receberá investimento 

de energia como se fosse uma alucinação. Pois a falta do objeto na realidade não 

impediria o investimento na corrente do desejo. Por isso, para Freud (2019, p. 652), 

“o primeiro desejo deve ter sido um investimento alucinatório da lembrança de 

satisfação”. Mas se essa alucinação for incapaz de fazer cessar a necessidade, não 
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possibilitando o esgotamento da tensão, o prazer ligado à satisfação não será 

produzido. 

Para evitar que o investimento mnemônico avance até a percepção, 

convertendo-se em alucinação, terá sido necessária a diferenciação de um pré-

consciente a partir do inconsciente. A excitação proveniente da necessidade, em vez 

de seguir investida de energia até a consciência, é conduzida, no pré-consciente, por 

uma série de desvios até poder enfim, por meio da motilidade voluntária, modificar o 

mundo externo de maneira tal que a percepção real do objeto de satisfação possa 

entrar em cena. 

Freud (2019, p. 655-656) chamaria o processo psíquico vigente no inconsciente 

de primário, e de secundário aquele resultante das inibições impostas no pré-

consciente. O processo primário visaria a descarga da excitação, mediante a 

produção, a partir da energia acumulada, de uma identidade entre a percepção e a 

vivência da satisfação. O caminho mais curto para esse tipo de descarga seria uma 

alucinação que produzisse a percepção capaz de proporcionar a satisfação. 

No processo secundário a identidade de percepção seria substituída por uma 

identidade de pensamento com a vivência buscada. Pelos desvios no pré-consciente, 

a sucessão de deslocamentos, o pensamento buscaria alcançar essa identidade entre 

um objeto percebido na realidade e a lembrança de satisfação. Para Freud (2019, 

p. 656), no entanto, mesmo em relação ao pensamento vigil, regido pelo processo 

secundário, o poder do desejo raramente seria sobrepujado. 

Ao chamar de primário um processo psíquico, Freud (2019, p. 657) não 

consideraria apenas a hierarquia e o desempenho, “mas também a ordem 

cronológica”. Um aparelho psíquico dotado apenas do processo primário não existe, 

e seria apenas “uma ficção teórica”. Por outro lado, os processos primários estão no 

aparelho desde o início, enquanto os secundários têm desenvolvimento gradual, “ao 

longo da vida, inibindo e sobrepondo-se aos primários”. 

 

Devido a essa ocorrência tardia dos processos secundários, o núcleo 
do nosso ser, que consiste em impulsos de desejos inconscientes, 
permanece inacessível à apreensão e inibição por parte do pré-
consciente, cujo papel se limita, de uma vez por todas, a indicar aos 
impulsos de desejos provenientes do inconsciente os caminhos mais 
adequados. (FREUD, 2019, p. 657) 
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  Esses desejos inconscientes representariam, para Freud (2019, p. 657-659), 

uma coerção com que todos os esforços psíquicos posteriores teriam de lidar, mesmo 

tentando desviar e dirigir seu curso a outras metas, “mais elevadas”. Devido à origem 

tardia do processo secundário, grande parte do material mnêmico permaneceria 

inacessível ao sistema pré-consciente, e os impulsos de desejo de origem infantil 

associados a essas lembranças não poderiam ser destruídos nem inibidos no 

inconsciente. Assim se esclareceria que os processos psíquicos descritos no sonho e 

no sintoma neurótico eram os primários, que não seriam falseamentos, erros de 

pensamento, “mas modos de trabalho do aparelho psíquico libertos de uma inibição”.  

 Assim permanece válida a analogia entre a ação da censura na formação do 

sonho e dos sintomas neuróticos. Mas o sonho, observa Freud (2019, p. 661), não é 

um fenômeno patológico. Não pressupõe um transtorno do equilíbrio psíquico, não 

causa um enfraquecimento do desempenho. 

 O mecanismo psíquico de que se serve a neurose já existiria, portanto, na 

estrutura normal do aparelho psíquico. Para Freud (2019, p. 661), o inconsciente e o 

pré-consciente, a censura na passagem de um ao outro, “tudo isso pertence à 

estrutura normal do nosso instrumento psíquico, e o sonho nos mostra um dos 

caminhos que levam ao conhecimento desta estrutura”. O sonho mostra como aquilo 

“que é suprimido continua a existir também na pessoa normal e permanece capaz de 

desempenho psíquico”, e assim demonstra o papel do recalque no inconsciente 

dinâmico. 

 

O que foi psiquicamente reprimido, que na vida de vigília teve sua 
expressão impedida pela eliminação mútua das contradições e foi 
cortado da percepção interna, encontra na vida noturna, e sob o 
domínio das formações de compromisso, meios e caminhos para se 
impor à consciência. (FREUD, 2019, p. 661-662) 

 

Para Abraham (2020, p. 15), assim como o sonho e o sintoma neurótico podem 

ser entendidos em vista de um mesmo funcionamento psíquico, o método de Freud, 

desenvolvido a partir do estudo de manifestações patológicas, deveria servir à 

investigação de diferentes regiões do campo psíquico. Com a elaboração progressiva 

do método psicanalítico, e a investigação dos sonhos, todos os produtos psíquicos 
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seriam vistos sob uma mesma perspectiva relacionada ao inconsciente, à vida 

psíquica da infância e à sexualidade. Nessa concepção, o indivíduo tenderia “a 

realizar seus desejos através de meios figurativos que servem a essa finalidade”. As 

construções figurativas do sonho e do mito mostrariam uma dimensão social de 

realização de desejo. 
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3.3 O fazedor de humanos: Prometeu e o fogo 

 

Para demonstrar algumas analogias realizadas por Abraham (2020, p. 35) entre 

sonho e mito, adotamos sua interpretação do mito de Prometeu. Descreveremos 

agora sucintamente o mito, a partir da sua tradução e comentários em Os trabalhos e 

os dias, de Hesíodo (2006, p. 23-27). No Mito de Prometeu e Pandora, o poeta diz 

que “Oculto retêm os deuses o vital para os homens” – pois os seres divinos, 

habitando o processo primário, poderiam dar aos mortais uma vida de ócio. Se não o 

fazem, é porque sua ira se voltou contra a humanidade. Segundo esse mito, na divisão 

de um boi entre deuses e mortais, o astuto titã Prometeu dá as carnes às suas 

criaturas, os humanos, e aos deuses os ossos e a banha. Lesado, Zeus se encoleriza 

e oculta dos humanos o fogo. Prometeu, dissimulado, rouba novamente o deus, 

levando aos mortais o fogo, em uma férula, uma vara com extremidade oca. A astúcia 

de Zeus pune então os homens com uma dádiva, Pandora, a primeira mulher, um mal 

que eles estimariam. A mulher destampa um jarro, deixando sair muitos males, e o 

tampa de novo a tempo de guardar a expectação4. Antes desse evento, “vivia sobre a 

terra a grei dos humanos/ a recato dos males, dos difíceis trabalhos,/ das terríveis 

doenças que ao homem põem fim”. 

Na Teogonia, outro poema de Hesíodo (1991, p. 129-135), é narrado o mito do 

castigo de Prometeu. A “pesada cólera” de Zeus acorrentaria Prometeu em uma 

coluna, e sobre ele incitaria uma águia: “ela comia o fígado imortal, ele crescia à noite/ 

todo igual o comera de dia a ave de longas asas”. Héracles, herói filho de Zeus, 

mataria a ave e libertaria Prometeu, segundo o poema hesiódico, e o grande deus 

poria fim ao rancor, em vista do feito glorioso de seu filho.   

Para interpretar esse mito com as ferramentas da psicanálise, Abraham (2020, 

p. 38) baseia-se nas ideias de Adalbert Kuhn, “fundador da mitologia comparativa”, 

que rompe com a visão “simplista” do mito como expressão figurativa de uma filosofia 

ou pensamento religioso. Todo mito se basearia em uma visão naturalista, e além do 

“conteúdo externo e evidente” do mito, o significado das palavras possuiria um 

conteúdo latente, “oculto, por trás de suas expressões simbólicas”. Assim como na 

                                                           

4 A tradutora considera essa palavra melhor que esperança, por comportar mais o sentido amplo de 
espera (HESÍODO, 1991, p. 27, nota 10). Sabemos que iremos morrer, mas não quando, nem como. 
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interpretação freudiana dos sonhos, “um conteúdo latente se disfarça em um conteúdo 

manifesto”. 

Os conteúdos latentes do mito seriam também reminiscências recalcadas da 

infância dos povos. No sonho, diz Abraham (2020, p. 40-42), o adulto preservaria não 

apenas os modos infantis de pensamento, mas também o objeto desse pensamento. 

O mito, por sua vez, nasceria “de um período ancestral da vida de um coletivo de 

pessoas”. Como a pré-história do indivíduo, também a infância dos povos deixaria 

reminiscências “bastante indefinidas”, mas “suas impressões não são apagadas”. A 

partir da teoria freudiana da realização de desejo nos sonhos, o mito, como “fragmento 

da vida infantil de um povo”, deveria conter, “de forma disfarçada”, o seu desejo 

infantil. 

Abraham (2020, p. 43) pensou o desaparecimento da compreensão do 

“significado original” dos mitos como um processo social análogo ao recalcamento no 

indivíduo. No mito de Prometeu, buscou no roubo do fogo esse significado oculto. 

Todo povo se identifica com “a figura principal” do mito, segundo Abraham 

(2020, p. 46), em um sentido que ressalta sua grandeza. Cada povo quer advir de sua 

própria divindade, ser “criado” por ela. Esta criação seria tão só “a procriação 

despojada de seu cunho sexual”. Com recursos da filologia, Kuhn veria em Prometeu 

um copulador5, gerador e, ao mesmo tempo, deus do fogo. Somente em tempos 

posteriores, a criação teria sido colocada no lugar da procriação. 

Como em um sonho, Abraham (2020, p. 48) via no mito os efeitos da censura, 

como deslocamento e condensação. O trabalho de Kuhn mostraria variações do nome 

de Prometeu, desde as versões arcaicas. Nas mudanças sucessivas, apareceriam 

radicais indo-europeus associados aos genitais masculinos, ao ato de friccionar, à 

fricção para fazer o fogo, ao roubo do fogo. Um mesmo nome seria, desse modo, 

sobredeterminado por qualidades distintas, enlaçadas entre si na linguagem. Assim o 

falo subjaz ao roubo do fogo. Como nos sonhos, “um elemento do conteúdo manifesto 

não contém um, mas vários pensamentos oníricos e isso é bastante semelhante nos 

mitos”. 

                                                           

5 Mais propriamente um “brocador”, em se considerando que a arte de fazer nascer fogo viria com a 
fricção, “brocagem” de um graveto em um pedaço de madeira contendo um buraco. 
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A realização de desejo apareceria em camadas geológicas, conforme as 

transformações do mito. A partir dos estudos de Kuhn, Abraham (2020, p. 60-62) 

aponta, na interpretação mais superficial, para o desejo de ter um criador provedor. 

Uma camada abaixo estaria a identificação com a divindade: gostaríamos de nos 

originar de um ser divino e de sermos divinos. Uma tendência semelhante se 

expressaria nas fantasias infantis recalcadas, com seu componente sexual submetido 

à censura. O conteúdo sexual de uma terceira camada seria mais nítido: 

 

O simbolismo da camada mais profunda é evidentemente sexual; 
expressa um complexo de grandiosidade. O homem identifica seu 
poder de criação com a capacidade da broca de produzir fogo no disco 
de madeira, tal qual o efeito da broca do céu – o raio6. A forma mais 
antiga da saga de Prometeu é uma apoteose do poder humano de 
criação. (ABRAHAM, 2020, p. 62) 

 

A curiosidade infantil a respeito das diferenças sexuais e de procriação é vista 

por Abraham (2020, p. 63) como o princípio de toda investigação sobre as coisas, todo 

anseio por explicações. Pensar sobre objetos insignificantes ajudaria um neurótico a 

evitar o pensamento sobre a origem do homem, seu grande tema de investigação 

infantil. A mitologia se ocuparia da antropogênese de forma similar. 

Num passado muito distante das observações científicas naturalistas, diz 

Abraham (2020, p. 64), a procriação teria sido vista como mágica. A varinha mágica, 

muito frequente em mitologias, significaria a representação simbólica dos órgãos 

genitais masculinos: “um símbolo bem parecido, o pau brocador no disco de madeira, 

é o núcleo da mais antiga forma da saga de Prometeu”. 

Abraham morreu em 1925, aos quarenta e oito anos de idade. Em 1932, Freud 

(2010c, p. 400) publicou sua própria interpretação do mito de Prometeu, em uma 

perspectiva que remete o mito à infância da humanidade, tal como ele mesmo a havia 

concebido, do mesmo modo como o sonho remete ao pensamento infantil. Sua 

hipótese era de que a precondição para se apoderar do fogo foi a renúncia a um prazer 

primitivo de apagá-lo com o jato de urina. Essa hipótese, consistente com a ideia 

freudiana de que a cultura nasce com a renúncia à satisfação pulsional, com as 

                                                           

6 O sol seria visto como fogo acendendo e apagando a cada dia, e o raio, que traz incêndio, seria fogo 
vindo do céu. Se vem do céu, vem voando, como um pássaro, ou trazido por um pássaro. 
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interdições ao incesto e ao parricídio, seria construída a partir de uma proibição, entre 

os mongóis, de urinar sobre cinzas em brasa. Proibir é obrigar à renúncia. Em vista 

do simbolismo fálico das chamas, seria necessário renunciar ao prazer de, apagando 

o fogo, dominar e extinguir outro falo. O mito de Prometeu ratificaria essa 

interpretação, levando-se em conta as “previsíveis distorções” do seu conteúdo. Freud 

afirma nos mesmos termos que Abraham a analogia entre sonho e mito, vendo as 

distorções de ambos como regressivas a estados psíquicos antigos, do indivíduo ou 

do grupo: 

 

Essas distorções são do mesmo tipo e não mais graves que as que 
reconhecemos diariamente, quando reconstruímos, a partir de sonhos 
dos pacientes, suas vivências infantis reprimidas, mas de enorme 
significado. (FREUD, 2010c, p. 401) 

 

 A interpretação de Freud (2010c, p. 401) mostraria conteúdos ocultados sob a 

representação por símbolos, e a transformação no contrário. Embora o mito fosse, 

como o sonho, sobredeterminado, impedindo explicações totalizantes, a interpretação 

psicanalítica recairia sobre os elementos mais insólitos – também os mais relevantes: 

“a saber, o modo como Prometeu carrega o fogo, a natureza do ato (sacrilégio, crime, 

fraude contra os deuses) e o sentido de seu castigo”. 

 Quanto ao modo como o fogo é carregado, Freud (2010c, p. 401-402) veria na 

transformação no contrário uma chave interpretativa. Prometeu levaria para os mortais 

o fogo roubado, “escondido numa vara oca, num caniço de funcho”. Esse objeto seria 

visto como símbolo do pênis – “ainda que nos incomode a peculiar ênfase na sua 

cavidade”. Somente o processo, comum nos sonhos, de ocultação de um sentido por 

“transformação no contrário”, “inversão dos laços”, possibilitaria relacionar esse 

“caniço-pênis” à preservação do fogo. Ali o homem abrigaria, não o fogo, “mas, ao 

contrário, o meio para extinguir o fogo, a água do seu jato de urina”. A relação entre 

fogo e água se vincularia “a um rico e bem conhecido material analítico”. 

 Freud (2010c, p. 402) vê na aquisição do fogo como sacrilégio, sua obtenção 

mediante roubo ou furto, um aspecto das mais diversas lendas sobre a conquista do 

fogo: “Nisso deve estar [...] o conteúdo essencial de uma distorcida reminiscência da 
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humanidade. Mas por que a aquisição do fogo está inseparavelmente ligada à ideia 

de um crime? Quem é o fraudado, o prejudicado”? 

 Os deuses são fraudados, como na narrativa hesiódica da astúcia de Prometeu. 

Os deuses que, no mito, realizam todos os desejos a que o humano tem de renunciar 

– “como sabemos do incesto”, diz Freud (2010c, p. 402). Em linguagem psicanalítica, 

o deus enganado, lesado, seria o Id, a vida pulsional, com a renúncia à extinção do 

fogo. Na lenda, um desejo humano seria assim transformado em privilégio divino. Mas 

essa divindade, sendo um representante da poderosa vida pulsional, nada possuiria 

“do caráter de um Super-eu”. 

  O Super-eu viria à tona nas considerações quanto ao sentido do castigo no 

mito, quando de modo mais radical aparece a transformação no contrário. “Prometeu 

é acorrentado a uma rocha, e diariamente um abutre come seu fígado”, diz Freud 

(2010c, p. 402-403), que considera possível explicar por que o fígado é escolhido 

como o ponto do castigo. Esse órgão seria, para os antigos, “a sede de todos os 

desejos e paixões; de modo que uma punição como a de Prometeu era a mais correta 

para um criminoso arrastado pelos impulsos”. Esta expressão em itálico traduz, do 

texto original de Freud, o termo triebhaft, adjetivo de Trieb. Mas que ofensa teria 

cometido o “Portador do Fogo”, “impelido por maus apetites”? Herói cultural, doador 

da técnica à humanidade, Prometeu ofereceria, de modo exatamente oposto, um 

exemplo de renúncia pulsional, e mostraria os benefícios dessa renúncia à cultura, 

por manter acesa a chama. Esses aspectos contraditórios sublinhados por Freud 

transparecem com maior clareza na tragédia Prometeu cadeeiro, de Ésquilo (2009), 

em que o herói é castigado por suas contribuições à cultura. Encadeado a uma rocha, 

Prometeu sofre sem sossego e por tempo incomensurável. Assim ele lamenta seu 

destino: 

 

[...] dei privilégios aos mortais 
E atado tolero estas coerções. 
Enchi a haste e furtada pilhei 
A fonte do fogo, mestra de toda arte 
E grande recurso esplendeu aos mortais 
Peno punições por tais errâncias 
Sob o céu pregado com cadeias 
(ÉSQUILO, 2009, p. 367) 

 



93 

 

Na tragédia de Ésquilo (2009, p. 375), Prometeu diz que, na partilha, Zeus tudo 

dividiu entre os deuses imortais, mas não fez conta dos mortais. O titã diz ter dado 

aos humanos muitas dádivas, como havê-los impedido de prever a morte. “Que 

remédio”, pergunta-lhe o coro, “descobriste desta doença?” Prometeu responde: 

“Cegas esperanças entre eles instalei”; e acrescenta: “Além disso, eu ainda lhes dei o 

fogo”. Conforme o texto de Ésquilo, antes das dádivas de Prometeu, os humanos eram 

infantis, e confundiam tudo ao acaso, “como as formas de sonho”: 

 

[...] as dores dos mortais, porém, 
ouvi: a eles, que antes eram infantis 
lúcidos os fiz e tocados pelo espírito. 
[...] Eles, antes, o que viam, viam em vão, 
ouvindo, não ouviam, mas confundiam 
tudo ao acaso, ao longo da vida, como 
as formas de sonhos, nem as ensolaradas 
casas de tijolos conheciam, nem carpintaria, 
e moravam em cavernas, tal como ágeis 
formigas, no interior sem sol das grutas. 
Não tinham sinal certo nem do inverno, 
nem da flórida primavera, nem do verão 
frutífero, mas tudo sem entendimento 
faziam, até que eu lhes indiquei 
os ascensos de astros e ocasos, difíceis. 
Ainda o número, excelente artifício, 
eu lhes inventei, e a composição de letras, 
memória de tudo, obreira mãe de Musas. 
(ÉSQUILO, 2009, p. 385-387) 

 

Para Freud (2010c, p. 403), se no mito transparece, sob todas as distorções, 

que a conquista do fogo teve por premissa uma renúncia pulsional, exprime então o 

rancor que sente a humanidade pelo herói cultural, daí o seu castigo. A solicitação ou 

a imposição de renúncia pulsional provocam hostilidade e agressividade, “que 

somente numa fase posterior do desenvolvimento psíquico se transformam em 

sentimento de culpa”. 

Segundo Freud (2010c, p. 403-404), contribuiria à opacidade da lenda de 

Prometeu a noção de que, para o homem primitivo, “o fogo devia ser algo semelhante 

à paixão amorosa – um símbolo da libido, diríamos”. O calor do fogo evocaria a 

sensação que acompanha o estado de excitação sexual, e a chama lembraria, “na 

forma e nos movimentos, o falo em ação”. Quando dizemos que as chamas “lambem”, 

estaríamos nos aproximando “da maneira de pensar de nossos ancestrais”. 
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E na explicação que oferecemos para a conquista do fogo já havia o 
pressuposto de que a tentativa de apagar o fogo com a própria urina 
significava, para o homem primitivo, uma prazerosa luta com outro 
falo. Pela via desta aproximação simbólica, outros elementos, 
puramente fantásticos, podem haver penetrado no mito e se 
entrelaçado com os elementos históricos. (FREUD, 2010c, p. 404) 

 

 Se o fígado é a sede da paixão, significaria simbolicamente o mesmo que o 

fogo, para Freud (2010c, p. 404-405), e seu devoramento e restauração seriam um 

retrato dos desejos sexuais, diariamente satisfeito e renovados. O pássaro que se 

sacia no fígado teria o significado do pênis, como o pássaro Fênix, que ressurge de 

cada morte no fogo, e teria significado, mais que o declinar do sol no crepúsculo e seu 

renascer na alvorada, “o pênis revivescido após o adormecimento”. Se o “núcleo 

histórico do mito” trata de uma renúncia pulsional tornada necessária, de uma derrota, 

portanto, da vida pulsional, seria adequado “enquanto consolo” que o mito mostre a 

restauração dos desejos libidinais após sua extinção mediante a saciedade, “ou seja, 

sua indestrutibilidade”. O “homem primevo”, magoado assim em sua vida pulsional, 

veria no mito não apenas punição do inventor da restrição, mas também “a garantia 

de que no fundo ele nada prejudicou”. 

 Freud (2010c, p. 405-406) pensa ter deparado com a inversão no oposto em 

outro mito. Héracles combate a hidra de Lerna, um dragão da água, cortando suas 

numerosas cabeças de serpente. Uma dessas cabeças é imortal, e o herói só domina 

o monstro depois de queimá-la com fogo. Um dragão da água vencido pelo fogo não 

pareceria fazer sentido, a não ser, como nos sonhos, pela inversão do conteúdo 

manifesto: 

 

Então a hidra é um fogo, as cabeças de serpente que se agitam são 
as chamas do fogo, e, provando sua natureza libidinal, elas exibem, 
como o fígado de Prometeu, o fenômeno do renascimento, da 
renovação após a tentativa de destruição. Héracles extingue esse fogo 
com... água. (A cabeça imortal é provavelmente o falo mesmo, e seu 
aniquilamento, a castração.) (FREUD, 2010c, p. 406) 

 

 Héracles, lembra Freud (2010c, p. 406-407), é ainda o libertador de Prometeu 

em outro mito, pois mata o pássaro que lhe devora o fígado. Assim o ato de um herói 
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seria compensado por outro. Prometeu havia proibido, como a lei dos mongóis, a 

extinção do fogo com o jato d’água, e Héracles a permitiu, no caso do fogo ameaçador. 

Esse segundo mito seria a reação, de uma época cultural posterior, ao evento da 

aquisição do fogo. A oposição entre fogo e água, além de possuir um fator histórico e 

um “simbólico-fantástico”, teria ainda um fisiológico, que o poeta Heirich Heine teria 

descrito nestes versos: “Com o que lhe serve para urinar/ O homem gera seu igual”. 

 O pênis, observa Freud (2010c, p. 407), tem duas funções, “cuja coexistência 

é motivo de irritação para alguns”: o esvaziamento da bexiga e o ato sexual, “que 

apazigua o anseio da libido genital”. A criança ainda acreditaria que pode reunir as 

duas funções e, conforme a sua teoria, “os bebês vêm ao mundo pelo fato de o homem 

urinar dentro da mulher”. Um adulto saberia que os dois atos são tão inconciliáveis 

“como fogo e água”. No estado de entumecimento que faz o pênis ser comparado a 

um pássaro, e na experiência das sensações que lembram o calor do fogo, o ato de 

urinar seria impossível. Por outro lado, quando esse órgão é empregado para expelir 

água do corpo, “todos os seus laços com a função genital parecem extintos”. A 

oposição entre as funções do pênis poderia sugerir que “o homem apaga seu fogo 

com sua própria água”. E o homem primevo – assim como a criança – intérprete do 

mundo externo a partir das sensações e condições do próprio corpo, construiria 

analogias indicadas pelos movimentos do fogo. 

 Todo o humano interesse pelo conhecimento seria, para a psicanálise, ulterior 

à exaustiva investigação infantil sobre a origem, com seus métodos e conclusões 

pitorescas e absurdas. Ésquilo nos lembra, pela fala de Prometeu, que toda infância 

do conhecimento bebe nas águas do absurdo. O herói diz ter dado à humanidade uma 

ampla sabedoria que não discerne razão de superstição, ou remédios de poções, visto 

que a medicina mesma não se apartava da religião na era trágica dos gregos: 

 

Mais te espantarás ao ouvir o resto: 
que artes e que recursos engendrei. 
Este sobretudo: quando se caía doente 
não havia defesa alguma, nem comida, 
nem unguento, nem poção, mas carentes 
de drogas pereciam, antes que eu lhes 
indicasse mesclas de benignos remédios, 
com que repelem todas as moléstias. 
(ÉSQUILO, 2009, p. 387) 

 



96 

 

 O titã recorda as dádivas culturais e, entre arquitetura e mineração, menciona 

a capacidade de interpretar sonhos, como exercício de dom profético: 

 

Distingui muitos modos de adivinhação, 
e primeiro discerni entre os sonhos 
quais se verificam, e dei a conhecer 
presságios difíceis e sinais itinerários. 
(ÉSQUILO, 2009, p. 387-388) 

 

Nietzsche (2012, p. 180) diz que as ciências teriam necessitado, como 

prelúdios, de promessas e miragens de “feiticeiros, alquimistas, astrólogos e bruxas”, 

e seu gosto por potências “escondidas e proibidas”. Daí indagar se toda religião não 

será “exercício e prelúdio para alguma época distante”. Sem “a escola e pré-história 

da religião”, talvez o humano não tivesse aprendido a “sentir fome e sede de si e 

encontrar saciedade e plenitude em si”. Antes de roubar a luz, Prometeu, o “formador 

de imagens”, necessitaria imaginar, ansiar pela luz, e finalmente descobrir que a criou: 

 

Foi preciso que Prometeu imaginasse antes haver roubado a luz e 
pagasse por isso – para finalmente descobrir que havia criado a luz, 
ao ansiar por ela, e que não apenas o humano, mas também a 
divindade fora obra de suas mãos e argila em suas mãos? Tudo 
apenas imagens do formador de imagens? – assim como a ilusão, o 
furto, o Cáucaso, o abutre e toda a trágica Prometeia dos homens de 
conhecimento? (NIETZSCHE, 2012, p. 180) 

 

Aquilo que é imagem do formador de imagens tem que retornar sempre, mas 

se expõe à contradição que parece ser o único fio de esperança do eterno 

acorrentado: desde que a força criadora humana foi criada, nada mais estaria a salvo 

de ser superado. Nem mesmo Zeus, nem mesmo o homem. 

Na última parte deste capítulo, retomaremos o pensamento nietzschiano sobre 

o refluxo do passado nos sonhos, e abordaremos a revisão freudiana da sua teoria 

dos sonhos, diante do problema dos sonhos traumáticos. 
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3.4 O retorno do trauma no sonho 

 

Em Aurora, Nietzsche (2016, p. 190) reafirma perspectivas abordadas na 

primeira parte deste capítulo, sobre um aspecto regressivo do pensamento onírico, 

capaz de revelar modos de pensar de uma humanidade primitiva. O filósofo chama de 

“esquecidiços” os incapazes de lembrar a nossa animalidade, “e suas caretas 

selvagens”. Poderíamos encontrá-la “nas irrupções da paixão e no fantasiar do sonho 

e da loucura”. Ali “o homem descobre novamente a pré-história, sua e da 

humanidade”. A sua memória recuaria até aquelas lonjuras, “enquanto seu estado 

civilizado evolui a partir do esquecimento dessas experiências primevas, isto é, do 

relaxamento da memória”. O problema de um esquecidiço desses, “sempre alheio a 

tudo”, é não compreender a humanidade. Mas seria uma vantagem surgirem de vez 

em quando indivíduos que não nos compreendam. Estes seriam, “por assim dizer, 

gerados de semente divina e postos no mundo pela razão”. 

 Toda regressão à nossa pré-história revelaria, no entanto, não mais do que 

algumas facetas da enorme pluralidade da nossa vida pulsional. Em consonância com 

a ideia freudiana de sobredeterminação, Nietzsche (2016, p. 91) considera 

inconcebível uma imagem da totalidade das pulsões que constituam “o ser” de 

alguém. Mal esse saberá dizer o nome da pulsão mais grosseira: o número e a 

intensidade delas, “o fluxo e refluxo, o jogo recíproco e, sobretudo, as leis de sua 

alimentação, permanecem inteiramente desconhecidas para esse alguém”. Sempre 

que uma pulsão busque satisfação – “ou exercício de sua força, ou desafogo dela, ou 

preenchimento de um vazio – é tudo linguagem figurada” –, essa pulsão tateia até 

poder se satisfazer. E se nada encontra para si, vai murchando “como uma planta sem 

chuva”, debilitando-se em meio à espera. Ocorre que, distintamente da fome, “a 

maioria” das pulsões se satisfariam “com comida sonhada”. Sobretudo as pulsões 

chamadas pelo filósofo de “morais” fariam “justamente isso”. Os sonhos teriam o valor 

e o sentido de, “até certo grau, compensar a casual ausência de ‘alimentação’ durante 

o dia”. 

 Se um sonho é terno, outro brincalhão, e ainda outro “aventureiro e de uma 

busca sombria e constante”, é por tais criações darem “margem e desafogo” a pulsões 

diferentes. Nietzsche (2016, p. 92) diz existir uma “razão inventiva” que imagina, 
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interpreta muito diversamente os estímulos, tanto no sonho como na vida de vigília, 

embora essa última não seja tão “inventiva e desenfreada”. 

 

devo acrescentar que nossos impulsos, nas horas despertas, 
igualmente não fazem senão interpretar os estímulos nervosos e, 
conforme suas necessidades, estabelecer as “causas” deles? que não 
há diferença essencial entre sonhos e vida desperta? que, mesmo 
comparando estágios de cultura bem diversos, a liberdade de 
interpretação desperta, em um, não fica atrás da liberdade do outro 
em sonhos? que também nossos juízos e valorações morais são 
apenas imagens e fantasias sobre um processo fisiológico de nós 
desconhecido, uma espécie de linguagem adquirida para designar 
certos estímulos nervosos? Que tudo isso que chamamos de 
consciência é um comentário, mais ou menos fantástico, sobre um 
texto não sabido, talvez não “sabível”, porém sentido? (NIETZSCHE, 
2016, p. 92-93) 

 

Que texto não sabido pode não ser sabível, mas sentido? Essa “linguagem 

adquirida”, como é adquirida? Como se poderia formar a consciência como um 

comentário “mais ou menos fantástico” desse texto? A interpretação psicanalítica dos 

sonhos, e também da cultura, chegou a problemas análogos aos levantados por 

Nietzsche. 

Lembramos que, em A Interpretação dos sonhos, Freud (2019) sustenta que 

todo sonho é realização de desejo. Já em Além do princípio do prazer (FREUD, 2010a) 

essa tese é revista, diante dos sonhos traumáticos, em que uma situação traumática 

é revivida alucinatoriamente, com intenso desprazer. 

A repetição do desprazer naqueles sonhos obrigaria a uma extensa revisão da 

teoria dos sonhos, pois para Freud (2010a, p. 162) o curso dos processos psíquicos 

deveria ser regulado automaticamente pelo princípio do prazer. Sempre incitado por 

uma tensão desprazerosa, esse curso tomaria uma direção que resulta em redução 

da tensão, com geração de prazer ou evitação de desprazer. Por outro lado, Freud 

admite que se o princípio do prazer dominasse o curso dos processos psíquicos, a 

grande maioria dos nossos processos mentais seria acompanhada de prazer ou 

conduziria ao prazer. Se assim não é, isso se deveria à oposição de determinadas 

forças à tendência ao prazer. A questão é que circunstâncias impediriam o 

prevalecimento do princípio do prazer. 
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Os princípios do prazer e da realidade buscam igualmente o prazer. O primeiro 

está associado ao processo primário de pensamento, e à realização alucinatória de 

desejo. O princípio da realidade consiste na exigência de adiamento da satisfação, 

para que se possa alcançá-la depois. Segundo Freud (2010a, p. 165), o longo rodeio 

para alcançar o prazer exige renúncia às possibilidades imediatas de satisfação, e 

aceitação temporária do desprazer. 

 Os conflitos e cisões do aparelho psíquico, durante as transformações do Eu 

rumo a organizações mais complexas, também provocariam desprazer. Quase toda a 

energia que preenche o aparelho, lembra Freud (2010a, p. 166), vem de pulsões ou 

partes de pulsões que resultam incompatíveis, nas suas metas e exigências, para se 

unirem às demais pulsões “na abrangente unidade do Eu”. Segregadas dessa unidade 

pelo processo do recalque, são mantidas “em graus inferiores do desenvolvimento 

psíquico e têm cortadas, de início, as possibilidades de satisfação”. Depois essas 

pulsões obteriam satisfação direta ou substitutiva, mediante desvios, mas isso, que 

devia ser uma ocasião de prazer, é sentido como desprazer pelo Eu. O velho conflito 

que resultou em recalque retornaria em nova ruptura do princípio do prazer, como um 

típico “desprazer neurótico”, um prazer que não pode ser sentido como tal. 

Para Freud (2010a, p. 167), a maior parte do desprazer que sentimos teria 

ainda outra fonte, como “desprazer de percepção”, seja percepção interna, “da 

premência de instintos insatisfeitos”, seja externa, em si desprazerosa no aparelho 

psíquico, ou por ele reconhecida como “perigo”. O princípio do prazer, ou o princípio 

da realidade, que o modifica, pode dirigir a atividade do aparelho psíquico diante do 

perigo. Mas justamente a investigação da reação psíquica ao perigo externo forneceu 

novo material e novas colocações à ideia freudiana da hegemonia do princípio do 

prazer na regulação dos processos psíquicos. 

Com a guerra e os desastres ferroviários, Freud (2010a, p. 168) voltou sua 

atenção às chamadas “neuroses traumáticas”. Não foi possível atribuí-las a uma lesão 

orgânica ocasionada pelo choque mecânico. Surgir o quadro clínico quando não 

houve trauma físico seria, ao mesmo tempo, esclarecedor e desconcertante. Essas 

neuroses pareciam causadas pelo fator da surpresa, do terror, e uma ferida ou 

contusão simultânea teria um efeito protetor contra seu surgimento. 

Freud (2010a, p. 169) diferencia terror, medo e angústia, em sua relação com 

o perigo. A angústia designaria um estado “como que de expectativa do perigo e 
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preparação para ele, ainda que desconhecido”. O medo requer um objeto ante o qual 

se é amedrontado. Terror é o estado em que se corre perigo sem se estar preparado, 

com ênfase do fator surpresa. 

A angústia não poderia produzir uma neurose traumática, pois algo na angústia 

protegeria do terror e também da neurose. Freud (2010a, p. 169) buscaria no estudo 

dos sonhos o sentido desse efeito protetivo da angústia. Em uma neurose traumática 

os sonhos levariam sempre o doente de volta à situação do acidente, da qual 

despertaria com renovado horror, parecendo “psiquicamente fixado ao trauma”. 

Se nos sonhos impera a tendência à realização de desejos, é difícil 

compreender que o sonhador seja devolvido à situação causadora da doença. Freud 

(2010a, p. 170-172) vê uma resposta para esse problema na observação de uma 

brincadeira de um menino de um ano e meio de idade. O menino tinha um carretel de 

madeira em que estava enrolado um cordão. Ele fazia o carretel desaparecer, 

lançando-o longe, seguro pelo cordão, e depois o fazia reaparecer, puxando-o de 

volta. Na brincadeira de desaparecimento e reaparição, o maior prazer estaria em 

fazer reaparecer. O jogo se relacionaria a uma grande conquista cultural do menino, 

uma renúncia à satisfação pulsional, pois ele suportaria a ausência da mãe sem 

protestar. 

A questão neste caso, análoga à dos sonhos traumáticos, é a impossibilidade 

de que a ausência da mãe fosse agradável para a criança. “Como”, pergunta Freud 

(2010a, p. 173), “pode então harmonizar-se com o princípio do prazer o fato de ela 

repetir tal vivência dolorosa como brincadeira”? O desaparecimento não poderia ser 

encenado apenas como precondição para o agradável reaparecimento, pois a 

primeira parte do jogo, a ausência, era encenada como brincadeira em si mesma, com 

muito mais frequência que a apresentação completa, com seu final prazeroso. 

Segundo Freud (2010a, p. 173-174), a criança tende a repetir uma vivência 

sofrida passivamente. Quando a repete, como jogo, assume um papel ativo. Ao lançar 

o objeto e fazê-lo desaparecer, o menino satisfaz adicionalmente um impulso de se 

vingar da mãe por ter desaparecido: “Sim, vá embora, não preciso de você, eu mesmo 

a mando embora”. Esse prazer de ser soberano e destruir explicaria a repetição de 

uma impressão desagradável, sem contradizer o princípio do prazer. 
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O ponto, para Freud (2010a, p. 174-175), é “se a tendência a elaborar 

psiquicamente algo impressionante e dele apropriar-se inteiramente pode se 

manifestar de modo primário e independente do princípio do prazer”. O domínio do 

princípio do prazer daria muitas vezes meios e caminhos para elaborar psiquicamente 

o que é em si desprazeroso, como a tragédia grega que, não poupando o espectador 

das mais dolorosas impressões, é percebida como uma elevada fruição. As crianças 

repetiriam, brincando, tudo o que lhes produz forte impressão. Uma criança aceita 

com obediência suturar um corte em um pronto-socorro. Como prêmio de consolo, 

ganha um brinquedo que cai e quebra tão logo ela chega em casa. A criança, 

ritualisticamente, faz que está aplicando uma injeção no brinquedo, passando da 

passividade à atividade. Essa brincadeira poderia ser dominada pelo desejo infantil 

de ser grande e poder agir como as pessoas grandes, revelando assim a regência do 

princípio do prazer. 

Mas o interesse de Freud (2010a, p. 175-176) se voltaria à operação de 

tendências “além do princípio do prazer” – isto é – “mais primitivas que ele e 

independentes dele”. A clínica psicanalítica permitiria observar uma “compulsão à 

repetição”, uma coação inconsciente à repetição de experiências que em momento 

nenhum trouxeram satisfação ou evitaram desprazer. Essa compulsão à repetição 

sobrepujaria o princípio do prazer na vida psíquica, e estaria ligada aos sonhos das 

vítimas de neurose traumática e aos jogos infantis. 

Na segunda parte deste capítulo abordamos o modelo freudiano do organismo 

vivo que lida com as pressões de origem interna como se externas fossem, sem a 

proteção de um escudo como a crosta que separa o organismo do meio externo. Mas 

também podemos pensar em forças externas que sejam capazes de romper essa 

defesa, a crosta. Freud (2010a, p. 192) concebeu a partir desse modelo sua ideia de 

trauma: 

 

Às excitações externas que são fortes o suficiente para romper a 
proteção nós denominamos traumáticas. Acho que o conceito de 
trauma exige essa referência a uma defesa contra estímulos que 
normalmente é eficaz. Um evento como o trauma externo vai gerar 
uma enorme perturbação no gerenciamento de energia do organismo 
e pôr em movimento todos os meios de defesa. (FREUD, 2010a, 
p. 192) 
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 Freud (2010a, p. 194) veria a neurose traumática como um efeito de uma vasta 

ruptura da proteção contra estímulos para o aparelho psíquico. Até certo ponto da 

intensidade do trauma, um sistema pode ou não estar preparado para suportar a 

excitação. A preparação consiste de um sobreinvestimento de energia nas 

proximidades do trauma, como obstáculo à livre propagação do estímulo a outras 

camadas. Tanto pior o terror quando não há preparação. 

 Daí a interpretação de Freud (2010a, p. 195-196) sobre a repetição dos sonhos 

traumáticos: se esses sonhos levam regularmente os neuróticos de volta à situação 

do acidente, “então eles não se acham a serviço da realização de desejos, cuja 

satisfação alucinatória tornou-se, sob o domínio do princípio do prazer, função dos 

sonhos”. Os sonhos traumáticos contribuiriam então para outra tarefa, que necessita 

ser resolvida antes que comece o domínio do princípio do prazer. Esses sonhos 

buscariam lidar de forma retroativa com o estímulo traumático, mediante o 

desenvolvimento da angústia em meio à repetição. A omissão da angústia teria 

privado o sistema dos seus efeitos protetivos contra o trauma, e contra a neurose 

traumática. Assim seria vislumbrada uma função do aparelho psíquico que parece 

mais primitiva que a intenção de obter prazer e evitar desprazer, e não contraria o 

princípio do prazer, mas é independente dele. Aqui seria “o lugar de admitir pela 

primeira vez uma exceção à tese de que o sonho é uma realização de desejo”. Os 

sonhos traumáticos obedeceriam à compulsão à repetição que, sendo anterior ao 

princípio do prazer, com ele coabita a vida psíquica. 

 A compulsão à repetição, assim, faria reemergir o trauma. O tratamento 

psicanalítico seria uma tentativa de ligar o trauma a representações passíveis de 

elaboração, na perspectiva de que, o que não é lembrado, tende a ser repetido. A 

questão que se coloca na nossa pesquisa é se, também na psicologia das massas, 

um evento traumático pode ser esquecido e, não sendo lembrado, retornar deformado. 

Freud abordou esse problema de memória social na obra Moisés e o monoteísmo 

(2018), que examinaremos no próximo capítulo. 
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4 MOISÉS E ZARATUSTRA 

 

Vide os bons e justos! A quem odeiam mais? 
Àquele que quebra suas tábuas de valores, ao 
quebrador, infrator: – mas esse é o que cria. 

Nietzsche, Assim falou Zaratustra 

 

4.1 Latência e retorno 

 

 Na obra O mito do nascimento do herói, Otto Rank (2015) sustenta que os 

povos glorificaram seus heróis bem cedo, em poemas e sagas. Existiria uma 

espantosa semelhança entre as histórias do nascimento e da infância das figuras 

heroicas em povos diversos. 

 O mito do herói costumaria repetir um quadro: o herói é filho de uma alta 

nobreza, geralmente de um rei; a sua concepção é precedida de dificuldades e; 

durante a gravidez, ou antes, um sonho ou um oráculo previne contra o nascimento 

do herói, que assinala um perigo para o pai. Por isso o recém-nascido é exposto ao 

abandono ou à morte, em geral por ordem do pai ou de quem o substituiu. Então ele 

é salvo por animais ou gente humilde, como pastores, e amamentado pela fêmea de 

um animal ou por uma mulher humilde. Crescido, depois de peripécias ele reencontra 

os pais nobres, vinga-se do pai, é reconhecido, conquista fama e grandeza. 

 A partir do trabalho de Rank, Freud (2018, p. 20) pensou ver uma fonte e um 

propósito para este mito. Herói seria aquele que se rebelou corajosamente contra o 

pai, e triunfou sobre ele. O mito faria a luta remontar até os primórdios do indivíduo, 

pois o bebê nasce à revelia do pai, graças a ter sido salvo de sua má intenção. 

 A fonte do mito, como criação poética, seria para Freud (2018, p. 21) o 

“romance familiar” da criança, como reação do filho à mudança do seu relacionamento 

afetivo com os pais, particularmente com o pai. Na primeira infância os pais seriam 

enormemente superestimados, a tal ponto de o rei e a rainha, nos contos de fábula, 

significarem sempre os pais. Mas depois, sob influência da rivalidade e de uma 

desilusão sobre a idealização anterior, tem início um afastamento e uma atitude crítica 

ante o pai. Assim o menino, no mito, nasceria na família nobre, na realeza, e cresceria 
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na família humilde ou rebaixada. As duas famílias seriam reflexos do que a sua própria 

família teria parecido à criança em épocas sucessivas. 

 As duas famílias se tornam uma em outro nível, o da interpretação psicanalítica. 

Ainda haveria, para Freud (2018, p. 24), um terceiro nível, da realidade, quando o mito 

recai sobre alguém de existência histórica. Uma família tem de ser a autêntica, em 

que o herói nasceu e cresceu. A outra seria fictícia, servindo aos propósitos do mito: 

“Em regra, a família autêntica corresponde à humilde, e a inventada, à nobre”. 

 Se a primeira família, a que abandona a criança, é inventada, e aquela onde 

ela é acolhida e cresce, a segunda, é a verdadeira, será preciso ver Moisés como um 

egípcio, diz Freud (2018, p. 24). A construção do mito, como o trabalho do sonho, 

operaria transformações do seu conteúdo. A inversão das famílias no “romance 

familiar” de Moisés seria uma distorção do conteúdo do mito para satisfazer uma 

necessidade afetiva do povo que narra o mito. 

 Freud (2018, p. 28) observa que “se um povo ou uma tribo começa um grande 

empreendimento, cabe esperar que um de seus membros se arvore em líder ou seja 

escolhido para esse papel”. Mas se Moisés era um egípcio, surge um enigma novo e 

difícil de ser respondido: o que levaria um nobre de um povo dominador “a se pôr à 

frente de um bando de estrangeiros, de imigrantes culturalmente atrasados, e com 

eles abandonar o país”? 

 Além de líder político dos judeus estabelecidos no Egito, Moisés foi seu 

legislador e educador, segundo Freud (2018, p. 29), e os tornou seguidores de uma 

nova religião, ainda hoje chamada mosaica. Sobre esse papel seriam colocadas as 

seguintes questões: “É assim fácil, para um só indivíduo, criar uma nova religião? Se 

alguém deseja influir na religião de outro, o mais natural não seria convertê-lo para a 

sua própria?” 

 Como Moisés, um egípcio, converteria os judeus a uma religião que contrasta 

tão fortemente com a egípcia? Freud (2018, p. 29) enfatiza no judaísmo o rigor 

monoteísta, com seu deus único, onipotente, inacessível, sem imagem ou nome que 

o represente. O politeísmo egípcio abrigaria incontáveis deuses de origem e dignidade 

diversas, desde personificações de grandes forças naturais “como o Céu e a Terra, o 

Sol e a Lua”, a divindades locais de antigas províncias, muitos com formas de animais, 

“como se ainda não tivessem completado a evolução a partir dos velhos animais 
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totêmicos”. Freud parece tomar da biologia a noção de que primitivas representações 

zoomórficas de deuses devem evoluir a outros estágios, ocultando sempre mais os 

resquícios dos animais totêmicos. 

Freud (2018, p. 30) vê até “uma distinção no nível intelectual e espiritual”, entre 

um “rígido monoteísmo” e “um politeísmo sem restrições”. Este último estaria próximo 

“das fases primitivas”. Não apenas o culto religioso, mas também a vida cotidiana dos 

egípcios seria dominada por “atos mágicos e de cerimonial, fórmulas de encantamento 

e amuletos”. 

O contraste entre aquele antigo politeísmo egípcio e a religião mosaica 

chegaria a parecer “deliberadamente realçado”. Magia e encanto vicejariam 

“luxuriosamente” entre os egípcios, que ainda teriam um “insaciável prazer” em 

materializar seus deuses em argila, pedra e bronze. Sobretudo, para Freud (2018, 

p. 30-31), nenhum outro povo antigo “fez tanto para negar a morte”, também tomando 

“cuidadosas providências para possibilitar uma existência no Além”. A religião 

hebraica, por sua vez, abandonaria a ideia da imortalidade. 

Freud (2018, p. 31-32) pensou uma hipótese capaz de superar a contradição 

de Moisés, sendo egípcio, haver transmitido como sua, aos judeus, uma religião tão 

diferente da egípcia. Ele daria ao “seu povo judeu” a sua religião egípcia. No séc. XIV 

a.C., um faraó teria imposto aos seus súditos uma nova religião. Até onde Freud 

soubesse, teria sido a primeira tentativa “na história do mundo” de se implantar um 

monoteísmo rigoroso. Com a fé em um único deus também nasceria, inevitavelmente, 

a intolerância religiosa. 

Com o fim daquele reinado, que duraria apenas dezessete anos, a nova religião 

seria abolida, e a memória do rei herético, proscrita. “Tudo o que é novo”, diz Freud 

(2018, p. 32-33), “teve seus preparativos e precondições no que veio antes”. Em um 

período anterior nasceram tendências à concepção de um deus universal. O Egito 

havia se tornado uma potência, e seu imperialismo se refletiria na religião como 

universalismo e monoteísmo. A divindade deveria superar sua limitação nacional e, 

“tal como o faraó era o senhor único e ilimitado do mundo conhecido dos egípcios”, 

assim também deveria ser a nova divindade. A doutrina do deus universal se tornaria 

monoteísta pelo aspecto de exclusividade do culto. 
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A morte do rei seria recebida com grande alívio pelo povo, dando início a um 

período anárquico com a reintrodução das velhas religiões egípcias. Próximo do faraó, 

Moisés seria para Freud (2018, p. 42-43) um adepto convicto do novo monoteísmo, 

“cujos princípios fundamentais tornava seus”. E também ambicioso e enérgico, tendo 

talvez almejado guiar seu povo, governar o reino. Nobre de alta posição, “talvez um 

membro da casa real, como diz a lenda”, Moisés veria suas esperanças e perspectivas 

arruinadas pela morte do faraó e a instauração da reação. 

 

se não abjurasse as convicções que lhe eram caras, o Egito nada mais 
tinha a lhe oferecer, ele havia perdido sua pátria. Nesta situação, 
achou uma saída incomum. [...] Combinava com a natureza enérgica 
de Moisés o plano de fundar um novo reino, de achar outro povo ao 
qual desse, para adoração, a religião desprezada pelo Egito. (FREUD, 
2018, p. 43) 

 

 Assim Moisés escolheria, “elegeria” um grupo para ser o seu povo. Freud 

(2018, p. 43-45) pensou que as perseguições durante o êxodo seriam mais uma 

distorção do conteúdo mítico, pois Moisés teria autoridade para conduzir a emigração 

sem que um poder o impedisse. A circuncisão, também imposta pelo líder ao povo, 

era costume egípcio, mas não de povos semíticos, como sírios, fenícios e árabes. Os 

egípcios prezariam esse costume religioso como uma distinção da sua própria pureza 

diante dos outros povos. Moisés não permitiria aos judeus ficarem a dever em 

santidade aos egípcios. 

 Freud (2018, p. 53-54) atribui a Ernst Sellin a “descoberta” de que Moisés teria 

sido assassinado em uma revolta do seu povo, e sua religião rejeitada. O retorno do 

líder “vergonhosamente assassinado” fundamentaria inclusive “todas as expectativas 

messiânicas que surgiram”. 

 A nação israelita nasceria, tanto a partir de grupos emigrados para o Egito, 

quanto de não emigrados. Freud (2018, p. 56) sustenta que certas condições iniciais 

na formação dos povos, a partir dos grupos que os compõem, podem reemergir de 

forma surpreendente muitos séculos depois. A Reforma, exemplo máximo disso, teria 

mostrado mil anos depois a linha divisória entre a Germânia romanizada e a que ficou 

independente: a história “gosta dessas reconstituições, em que fusões mais recentes 

são desfeitas e separações antigas ressurgem”. 
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 Freud (2018, p. 56-58) veria na ruptura da unidade política “em dois pedaços, 

o reino de Israel e o reino de Judá”, um efeito da união primitiva de dois grupos 

distintos em um mesmo povo. A origem de Moisés, conforme a tradição, na tribo dos 

levitas, ocultaria a seguinte deformação: “os levitas eram a gente de Moisés”. Por isso 

nomes egípcios apareceriam apenas entre eles. Emigrando com Moisés, esse grupo 

escaparia à catástrofe que atingiu os monoteístas que ficaram no Egito. Nas gerações 

seguintes eles se multiplicariam, fundindo-se “com o povo em meio ao qual viviam”. 

Se manteriam fiéis ao seu senhor, conservando sua memória e cultivando a tradição 

dos seus ensinamentos. 

 A religião judaica nasceria de uma fusão do monoteísmo mosaico com o culto 

de um deus vulcânico tribal, religião praticada por grupos que não viveram no Egito. 

Assim, um ou dois séculos separariam o êxodo, segundo Freud (2018, p. 59-61), da 

fundação da religião: “o longo período entre os dois foi rejeitado”. 

 O relato bíblico teria “dados históricos valiosos”, diz Freud (2018, p. 61-62), 

porém deformados por influência de poderosas tendências, e ornados com os 

produtos da invenção poética. Assim o autor de Moisés e o monoteísmo sai em busca 

de pontos de apoio para reconhecer deformações que foram geradas por aquelas 

tendências. Isso iluminaria alguns fragmentos de estados de coisas anteriores à 

deformação. 

 

Assim, em quase todas as partes surgiram lacunas evidentes, 
repetições incômodas, contradições palpáveis, indícios de coisas que 
não se pretendia comunicar. A deformação de um texto é semelhante 
a um assassinato: difícil não é a execução do ato, mas a eliminação 
das pistas. (FREUD, 2018, p. 64) 

 

 O termo deformação [Entstellung] deveria, para Freud (2018, p. 64-65), 

significar não apenas modificação da aparência, mas também deslocamento, 

transposição a outro lugar. A deformação textual, muitas vezes, permitiria “esperar 

encontrar em outro local o que foi suprimido e renegado”. Mas já então apareceria 

“mudado e arrancado do contexto”, o que tornaria difícil reconhecer o que se suprimiu, 

tanto mais porque as tendências deformadoras teriam influído nas tradições antes da 

sua fixação pela escrita. 
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 Dentre os acontecimentos todos da história primitiva, nada necessitaria tanto 

ser recalcado como o assassinato de Moisés. O nobre egípcio teria, tal como antes o 

faraó, imposto a sua fé ao povo. Ambos teriam, segundo Freud (2018, p. 69-70), “o 

destino que aguarda todos os déspotas esclarecidos”: 

 

o povo judeu de Moisés era incapaz de tolerar uma religião tão 
espiritualizada, de encontrar satisfação para suas necessidades 
naquilo que ela oferecia. Nos dois casos sucedeu o mesmo, os 
tutelados e diminuídos se sublevaram e se desfizeram do fardo da 
religião imposta. Mas, enquanto os dóceis egípcios esperaram até que 
o destino eliminasse a sagrada pessoa do faraó, os selvagens semitas 
tomaram seu destino nas mãos e se livraram do tirano. (FREUD, 2018, 
p. 70) 

 

Em apoio à tese do assassinato do líder, Freud (2018, p. 70-71) lembra uma 

sucessão de revoltas contra a sua autoridade, “reprimidas com sangrenta punição”. 

Uma dessas rebeliões poderia ter tido um final diferente do manifesto na Bíblia. No 

episódio do bezerro de ouro, a nova religião é renegada pelo povo. Ali, o 

despedaçamento das tábuas da lei é habilmente imputado ao próprio Moisés – “ele 

quebrou a lei” – motivado “por sua irada indignação”. Depois viria um tempo de se 

lamentar o assassinato de Moisés e procurar esquecê-lo. Muito tempo passaria, desde 

a sua morte, para que as paixões se aquietassem e a tradição mosaica exercesse 

grande influência. 

 Freud (2018, p. 73) observou em diversos relatos bíblicos a revelação da índole 

original de um antigo deus vulcânico, “um rude e mesquinho deus local, violento e 

ávido de sangue”. Sequer se poderia afirmar que sua religião fosse monoteísta, 

bastando que o deus fosse mais poderoso que os deuses estrangeiros. Se o deus 

tribal e o mosaico aparecem, não raro de modo contraditório, na mesma figura divina, 

o personagem bíblico de Moisés condensaria também o líder religioso egípcio com 

um sacerdote do deus vulcânico. As diferenças entre eles não seriam menores do que 

aquelas entre os deuses que adoravam. 

 

O Moisés egípcio ofereceu a uma parte do povo outra concepção de 
divindade, mais alta e espiritualizada, a ideia de um deus único e que 
abrangia todo o mundo, que era todo-amoroso, além de todo-
poderoso; que, avesso às cerimônias e à magia, propunha aos seres 
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humanos uma vida na verdade e na justiça como objetivo supremo. 
(FRED, 2018, p. 74) 

 

 Se essa prescrição foi derrotada, e Moisés assassinado, para Freud (2018, 

p. 74-75) isso pouco importa. Ficou a tradição da doutrina mosaica, e sua influência 

alcançou aos poucos, ao longo de séculos, “o que foi negado ao próprio Moisés”. A 

herança do antigo deus vulcânico que se teria fundido ao mosaico no nascimento da 

religião perderia relevância, e a ideia do deus mosaico conservaria vivo o povo de 

Israel. Durante séculos os seguidores de Moisés “haviam se fundido com o povo ou 

os sacerdotes”. Assim essa tradição, grande e poderosa, gradualmente crescida na 

obscuridade, teria cativado a muitos que preservaram e revisaram os textos sagrados, 

“conforme seus propósitos”. 

 

Os esforços dos profetas tiveram êxito duradouro; as doutrinas com 
que restauraram a antiga fé se tornaram conteúdo permanente da 
religião judaica. Honra o povo judeu que ele tenha conservado essa 
tradição e produzido homens que lhe deram voz, ainda que o estímulo 
para isso tenha vindo de fora, de um grande estrangeiro. (FREUD, 
2018, p. 75) 

 

Os efeitos do episódio de Moisés penetrariam na realidade gradualmente, ao 

longo de muitos séculos. Freud (2018, p. 77) via duas fundações da religião: “a 

primeira reprimida pela segunda e, contudo, ressurgindo depois vitoriosamente por 

trás dela”. A cultura se construiria na esteira do trauma, se a supressão e retorno de 

uma tradição são “consequências necessárias” de que “uma parte do povo sofreu uma 

vivência traumática” – a migração ao Egito –, “que a outra parte não teve”. Mas o que 

é uma tradição? É possível negar a influência de grandes indivíduos na história? 

A religião mosaica daria ao povo judeu capacidade de superar provações 

difíceis e dolorosas. Segundo Freud (2018, p. 90-91), o deus universal se tornaria duro 

e severo, “como que ensombrecido”. A maneira como sua adoração passou dos 

egípcios aos judeus “achou expressão na crença complementar de que os judeus 

eram seu povo eleito, cujas obrigações especiais teriam, no fim, compensação 

especial”. Não seria fácil conciliar a crença na predileção do deus onipotente com 

experiências tristes e difíceis. Para sufocar qualquer dúvida, o próprio sentimento de 

culpa seria intensificado. Além do respeito aos inescrutáveis desígnios divinos, a 
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perenidade do povo assegurada pelo culto permitiria ver impérios inimigos e 

opressores caírem um depois do outro. 

O deus produzido a partir da fusão dos deuses mosaico e vulcânico viria a se 

igualar ao primeiro em aspectos relativos ao monoteísmo, ao desprezo por cerimônias 

e sacrifícios, e à exigência de verdade e justiça. Freud (2018, p. 91-92) interroga se é 

mesmo necessário invocar a influência de Moisés na formação da concepção judaica 

de deus, ou se bastaria a hipótese de uma “evolução espontânea para uma 

espiritualidade mais elevada, durante uma vida cultural que abrange séculos”. Mas 

um princípio evolucionista nesses termos, de aperfeiçoamento, elevação, não 

explicaria o rumo tomado pela religião judaica, pois circunstâncias análogas não 

levariam os gregos ao monoteísmo, “e sim ao afrouxamento da religião politeísta e ao 

início do pensamento filosófico”. 

As doutrinas mosaicas, da ideia do deus único, da rejeição do cerimonial e da 

exigência ética, não prevaleceriam no início, mas apenas após um longo intervalo. 

Como se poderia explicar essa latência, e onde há processos similares? Freud (2018, 

p. 94-95) veria esse efeito em diversos âmbitos. Um novo saber científico, como a 

teoria darwiniana da evolução, depararia inicialmente “amarga rejeição”, e seria 

debatida por décadas. Mas, para alcançar reconhecimento, não precisaria de mais do 

que uma geração. 

 

A verdade nova desperta resistências afetivas, estas são 
representadas por argumentos que devem contestar as provas em 
favor da teoria indesejável; o conflito de opiniões se prolonga por 
algum tempo, desde o princípio há seguidores e adversários; o número 
e a importância dos primeiros não cessam de aumentar, até que 
finalmente prevalecem; durante todo o período da luta, não foi 
esquecido o que estava em questão. Não nos admiramos de que tudo 
tenha necessitado de algum tempo; talvez não levemos 
suficientemente em conta o fato de que lidamos com um processo da 
psicologia das massas. (FREUD, 2018, p. 95) 

  

 Freud (2018, p. 95-96) veria um processo análogo no indivíduo. Um 

conhecimento novo, que possa ferir convicções e contrariar desejos, suscita 

hesitações, insinua razões para pôr em dúvida a coisa nova, e só é admitido após 

uma luta contra si próprio. Por isso, um “trabalho de compreensão do Eu” leva tempo 

para superar objeções sustentadas por fortes investimentos afetivos. 
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 Esse período de latência também seria pensado por Freud (2018, p. 96) a partir 

de uma analogia com a neurose traumática. Pois sucederia alguém sair 

aparentemente incólume de um acidente mas, em questão de semanas, iniciar uma 

série de graves sintomas psíquicos e motores. O tempo passado entre o acidente e o 

primeiro aparecimento dos sintomas seria chamado “tempo de incubação”, em alusão 

à história natural das doenças infecciosas. 

 Segundo Freud (2018, p. 97), judeus pertencentes à tradição mosaica se 

uniriam aos que não traziam a memória da migração para o Egito, adoradores do deus 

vulcânico, para adotar uma nova religião. Do lado dos que haviam estado no Egito, as 

lembranças do Êxodo e da figura de Moisés exigiriam acolhimento na narrativa da 

história anterior. Talvez fossem netos de quem houvesse conhecido Moisés, 

sentissem-se egípcios e tivessem nomes egípcios. Assim, no nascimento da religião, 

tal como conveio incorporar à narrativa Moisés e sua doutrina, as duas partes 

concordavam quanto à conveniência de esquecer “o destino que fora dado ao seu 

líder e legislador”. Aos que vinham adorando o deus vulcânico, seria decisivo “o 

propósito de celebrar o novo deus e contestar que fosse estrangeiro”. A formação 

resultante do que se condensou e recalcou seria um “compromisso”, tal como nos 

sintomas neuróticos e no trabalho do sonho. 

 O encontro daqueles grupos, para fundar sua nova religião, teria logo um 

primeiro registro escrito. O grupo oriundo do Egito teria conservado “a escrita e o gosto 

pela historiografia”, segundo Freud (2018, p. 97), para quem, no entanto, o que quer 

que estejamos chamando de “historiografia” não reconhecia qualquer “obrigação da 

veracidade inflexível”. Naqueles primórdios não existiria pudor em se moldar os relatos 

conforme as necessidades e tendências do momento, como se a noção de falsificação 

ainda não estivesse presente. 

  

Em consequência disso, pôde se formar uma oposição entre o registro 
escrito e a transmissão oral do mesmo material, a tradição. O que fora 
omitido ou modificado na redação pôde muito bem ser conservado 
intacto na tradição. Esta era o complemento e, simultaneamente, a 
contradição da historiografia. Era menos submetida ao influxo das 
tendências deformadoras, talvez se subtraísse inteiramente a elas em 
várias partes e, portanto, podia ser mais veraz do que o relato fixado 
por escrito. Mas sua confiabilidade era prejudicada pelo fato de ser 
mais inconstante e indefinida do que o registro e ser exposta a muitas 
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alterações e desfigurações quando passava de uma geração a outra 
por comunicação oral. (FREUD, 2018, p. 97-98) 

 

 Freud (2018, p. 98) usa o termo tradição para se referir à transmissão oral. 

Nesse sentido, considera destinos possíveis para uma tradição: ser liquidada pelo 

registro escrito, não conseguindo se manter ao lado dele; tornar-se cada vez mais 

nebulosa; ou cair enfim no esquecimento. Mas também outros destinos seriam 

possíveis, como vir a própria tradição a ser fixada por escrito. A latência na história da 

religião judaica seria explicada por nunca se terem perdido, efetivamente, os 

conteúdos “intencionalmente negados pelo que podemos chamar de historiografia 

oficial”. As tradições que se conservaram no povo preservaram aqueles conteúdos 

recalcados. 

 O fato notável, para Freud (2018, p. 99), é que essas tradições, em vez de se 

enfraquecerem com o tempo, tornaram-se mais poderosas com o passar dos séculos, 

“penetraram nas elaborações posteriores dos relatos oficiais” e, por fim, tiveram força 

para influir decisivamente “no pensamento e nos atos do povo”. Uma tradição caída 

no esquecimento voltaria a ter um efeito poderoso na vida psíquica de um povo. 

 Freud (2018, p. 99-100) diz aí se encontrar no âmbito da psicologia das massas, 

em que não se sente em casa. No tempo do retorno da religião mosaica entre os 

judeus, os gregos “se achavam em posse de um rico tesouro de lendas genealógicas 

e mitos de heróis”. Por volta do nono ou oitavo século a.C., nasceram as formas 

canônicas dos poemas homéricos, “que extraíam seu material desse ciclo de lendas”. 

Esse material pertenceria à pré-história dos gregos, devendo ter nascido em uma 

época de esplendor e de florescimento cultural. Na época de Freud já se confirmava 

que a origem dos mitos remetia às culturas minoica e micênica, desaparecidas em 

uma catástrofe histórica a que sobrevieram séculos de obscuridade, até o nascimento 

da Grécia. Daí a obscura tradição herdada pelos gregos: os historiadores gregos da 

época posterior quase não fazem menção às culturas minoica e micênica, que 

chegariam ao fim antes do séc. XIII a.C. 

 Freud (2018, p. 101) descreve uma condição para o surgimento da lenda 

heroica: há uma época anterior, que logo depois teria de parecer heroica, “rica de 

conteúdo, significativa e grandiosa”. Nos séculos seguintes à destruição das 

civilizações minoica e micênica por erupções vulcânicas e invasões, aquela região 
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passaria por um grande empobrecimento, regredindo a uma “idade média”, até o 

nascimento da Grécia. Micenas e Minos se acham tão distantes no passado, em 

relação aos gregos, que estes só as conheceram por tradições incompletas e 

obscuras. A narrativa lendária grega é herdada dessas civilizações, em que teriam 

vivido os heróis. 

 Segundo Freud (2018, p. 101), admira-se que a epopeia tenha desaparecido 

como gênero literário nas épocas posteriores. Talvez isso se explicasse por não mais 

se produzir a condição para o nascimento da lenda heroica: “o material antigo fora 

inteiramente usado e a história escrita tomou o lugar da tradição para os eventos 

ulteriores”. Já Alexandre Magno teria se queixado de que não teria um Homero. 

 

As épocas remotas exercem uma enorme atração, muitas vezes 
enigmática, sobre a fantasia dos seres humanos. Sempre que estão 
insatisfeitos com o presente — o que sucede frequentemente — eles 
se voltam para o passado e esperam ver ali realizado o sonho jamais 
extinto de uma era de ouro. (FREUD, 2018, p. 101) 

 

 Para Freud (2018, p. 101-102), a era de ouro seria o encanto da infância, 

apresentada de modo muito parcial pela memória, como uma época de “inabalável 

felicidade”. O artista também moldaria o passado pois, quando apenas lembranças 

vagas e incompletas subsistem, ele preenche as lacunas “conforme os anseios de sua 

fantasia”. Quanto mais vaga tiver se tornado a tradição, maior o proveito do poeta. 

 O problema, para Freud (2018, p. 102), é entender o significado de uma dessas 

lacunas na história do monoteísmo, a latência que precisou ser suprimida, tendo 

transcorrido entre o assassinato de Moisés e o domínio posterior da doutrina mosaica 

na religião. Um período de latência entre um trauma e a manifestação dos seus efeitos 

também seria visto na neurose. Embora o âmbito da psicopatologia pertença à 

psicologia individual, diz Freud (2018, p. 103), e as construções religiosas se incluam 

na psicologia das massas, a analogia não seria tão surpreendente, em vista da noção 

de trauma: 

 

Denominamos traumas as impressões experimentadas cedo e depois 
esquecidas, às quais atribuímos grande importância na etiologia das 
neuroses. Não precisamos decidir se a etiologia das neuroses em 
geral deve ser vista como traumática. Uma objeção simples é que nem 
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sempre podemos pinçar um trauma inequívoco na pré-história de um 
indivíduo neurótico. Muitas vezes devemos nos contentar em dizer que 
tudo o que há é uma reação extraordinária, anormal, a vivências e 
demandas que tocam a todos os indivíduos e são por eles trabalhadas 
e resolvidas de outra maneira, que pode ser chamada de normal. 
Quando não há outra coisa disponível, para a explicação, além de 
predisposições hereditárias e constitucionais, somos 
compreensivelmente tentados a dizer que a neurose não é adquirida, 
mas desenvolvida. (FREUD, 2018, p. 103) 

 

 A gênese da neurose remontaria sempre às impressões da primeira infância. 

Uma vivência adquire ou não o aspecto traumático em vista de um fator quantitativo, 

relacionado a um excesso de estímulos com que o aparelho psíquico não é capaz de 

lidar. Assim, uma vivência pode ter efeito de trauma em uma constituição e não em 

outra. Segundo Freud (2018, p. 103-104), os sintomas de uma neurose seriam efeitos 

de vivências e impressões pertencentes à primeira infância, até cerca de cinco anos, 

com particular interesse nas impressões da época em que a criança começa a falar. 

Embora o período de dois a quatro anos apareça como o mais importante, não seria 

possível determinar quando, depois do nascimento, começa esse “período de 

receptividade”. 

Nessa perspectiva, o trauma também é constituinte, pois as vivências tidas 

como traumáticas seriam tão primordiais como o início da fala, a entrada da criança 

na linguagem e na cultura, com o aspecto de que as crianças pequenas veem uma 

palavra e o que ela designa como o mesmo. As vivências em questão seriam 

inteiramente esquecidas, tornadas inacessíveis à lembrança. Estariam, segundo 

Freud (2018, p. 105), situadas na época da amnésia infantil, muitas vezes atravessada 

por resíduos mnêmicos isolados, as “lembranças encobridoras”. E diriam respeito a 

impressões de natureza sexual e agressiva, além de “remotos danos sofridos pelo Eu 

(ofensas narcísicas)”. Crianças pequenas não distinguiriam claramente entre ações 

sexuais e puramente agressivas, teriam uma “má compreensão sádica do ato sexual”. 

A preponderância marcante do fator sexual exigiria uma consideração teórica. 

 Os três pontos acima mencionados, a precocidade da vivência traumática, o 

seu esquecimento e seu conteúdo sexual-agressivo, teriam íntima ligação. Os 

traumas seriam vivências sofridas no próprio corpo ou percepções sensoriais, 

geralmente de algo visto ou ouvido – “ou seja, vivências e impressões”. Embora não 
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seja possível trazê-los à lembrança, a psicanálise permitiria estabelecer uma relação 

entre esses três pontos. 

 A vida sexual humana teria um florescimento precoce, amadurecendo até por 

volta dos cinco anos de idade. A partir do ingresso no período de latência, por efeito 

de uma intensa reação, a sexualidade seria inibida até a puberdade. Freud (2018, 

p. 106) adota a hipótese de que o humano descende de um animal que amadurecia 

sexualmente aos cinco anos. O adiamento e o “início em dois tempos” da vida sexual 

estariam ligados à “história da hominização”. 

 

O ser humano parece ser o único animal com essa latência e 
retardamento sexual. Investigações sobre os primatas (que, até onde 
sei, não existem) seriam indispensáveis para a verificação dessa 
teoria. Não pode ser irrelevante, psicologicamente, que o período da 
amnésia infantil coincida com esse primeiro período da sexualidade. 
Talvez esse fato produza a efetiva condição para a possibilidade da 
neurose, que é, em determinado sentido, uma prerrogativa humana, e 
nesta consideração aparece como um vestígio (survival) da pré-
história, tal como certos elementos da anatomia de nosso corpo. 
(FREUD, 2018, p. 106-107) 

 

 A latência seria uma transformação evolutiva exclusiva da espécie humana, 

uma mudança do organismo diante da cultura. As interdições, que são culturais, e têm 

a ver com a linguagem, levariam o humano a produzir o desenvolvimento da sua 

sexualidade em dois tempos, separados por um período de latência. A amnésia infantil 

mostra que a primeira fase é esquecida, e essa talvez seja a possibilidade de toda 

neurose. Ferenczi descreve uma reação ao trauma da chamada cena primária, a 

visão, por uma menina pequena, de uma relação sexual entre os pais: 

 

O que lhe foi dado ver e sentir com uma subitaneidade extrema (os 
pais brigam, pai estrangula mãe, mãe parece inteiramente de acordo, 
ninguém pensa em mim, não posso refugiar-me junto de ninguém, 
estou entregue a mim mesma, mas como poderei subsistir sozinha? 
Comer alguma coisa poderia me acalmar, mas ninguém pensa em 
mim; gostaria de gritar, mas não me atrevo, é melhor que fique quieta 
e escondida, senão eles vão me fazer alguma coisa, odeio os dois, 
gostaria de repeli-los – é impossível, sou fraca demais e, além disso, 
seria muito perigoso, gostaria de fugir, mas não sei para onde, o que 
eu queria era cuspir toda esta história como se cospe uma coisa 
repugnante). (FERENCZI, 1990, p. 250) 
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 Tudo isso teria de ser suportado pela criança e, segundo Ferenczi (1990, 

p. 250-251), o aspecto insuportável de uma situação levaria a um estado semelhante 

ao sono, em que tudo poderia ser transformado de um modo onírico, sofrer uma 

deformação alucinatória. 

 Freud (2018, p. 107-108) atribui a traumas efeitos positivos e negativos. Os 

primeiros seriam tentativas de “fazer novamente agir o trauma”, ou como lembrança 

da vivência esquecida, ou revivendo-a afetivamente em uma relação atual análoga à 

do passado: “resumimos essas tentativas sob o nome de fixações no trauma e de 

compulsão à repetição”. Embora seu “verdadeiro fundamento”, sua “origem histórica”, 

tenha sido esquecida, essas fixações seriam acolhidas no Eu, tornando-se tendências 

constantes dele, como “traços de caráter”. Assim, um homem que tenha passado a 

infância em um vínculo exagerado – e esquecido – com a mãe, “pode procurar a vida 

inteira por uma mulher da qual se torne dependente, pela qual seja alimentado e 

mantido”. Do mesmo modo, uma garota que tenha sofrido uma sedução na sua 

primeira infância poderia arranjar sua vida sexual posterior de modo a ser sempre 

objeto de abordagens assim. Os efeitos negativos do trauma, ou reações de defesa, 

perseguiriam a meta contrária: “que nada dos traumas esquecidos deve ser lembrado 

nem repetido”. Aí se estabeleceriam evitações que, exacerbadas, poderiam se tornar 

inibições e fobias. Reações positivas e negativas seriam igualmente fixações no 

trauma. Os sintomas neuróticos seriam formações de compromisso em que 

convergem esses dois tipos de tendências oriundas do trauma. 

 Freud (2018, p. 108-109) observaria que os sintomas, as restrições do Eu e as 

transformações estáveis do caráter têm um aspecto compulsivo. São bastante 

independentes da organização dos processos psíquicos adaptados às exigências do 

mundo externo real, “que obedecem às leis do pensamento lógico”.  Não se deixam 

dobrar pela realidade externa, “não se preocupam com ela nem com seus 

representantes psíquicos”, com que entram inclusive em antagonismo. Como “um 

Estado dentro do Estado, um partido inacessível, inapto para o trabalho conjunto”, 

podem ter êxito em subjugar as demais forças, e colocá-las a seu serviço. Com isso 

se chegaria “ao domínio de uma realidade psíquica interna sobre a realidade do 

mundo exterior”, que abre caminho para a psicose. Mesmo sem ir tão longe, na 

neurose poderíamos reconhecer uma expressão direta da fixação em um fragmento 

antigo do passado, com inibição e incapacidade diante da vida. De que maneira essa 
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abordagem da questão do trauma esclareceria a analogia freudiana da latência na 

vida humana e na história da religião monoteísta? 

 A um trauma da infância pode se seguir imediatamente uma irrupção neurótica, 

segundo Freud (2018, p. 109) – “uma neurose infantil plena de esforços de defesa, 

com formação de sintomas” –, que tanto pode durar muito, com transtornos evidentes, 

como pode “transcorrer de forma latente e não ser percebida”. O trauma deixaria 

alterações no Eu, comparáveis a cicatrizes, e apenas raramente a neurose infantil 

prosseguiria, sem interrupção, na neurose do adulto. Em geral a vinda do “período 

fisiológico de latência” sustentaria uma época de aparente tranquilidade. Só na 

irrupção da puberdade ou algum tempo depois, a neurose se tornaria manifesta como 

efeito a posteriori do trauma. 

 No florescimento da puberdade, a neurose se manifestaria porque a maturação 

física fortaleceria pulsões que poderiam, assim, retomar uma luta em que inicialmente 

teriam sucumbido ante a defesa. Mas a luta também poderia ser retomada algum 

tempo depois de irromper a puberdade, porque reações e modificações do Eu que 

tenham sido produzidas na defesa se revelariam impeditivas à resolução das tarefas 

da vida. Desse modo haveria, para Freud (2018, p. 109-110), graves conflitos entre 

“as exigências do mundo externo real” e o Eu, que procura preservar a organização 

“penosamente conquistada na luta defensiva”. 

 Freud (2018, p. 110) retoma o tema da latência, observando que a neurose 

aparece a posteriori, e não costuma se manifestar entre as primeiras reações ao 

trauma. Seria lícito, nesse caso, ver a doença como tentativa de cura, como um 

esforço de reconciliar as partes do Eu que a influência do trauma teria dissociado. Em 

vez de permanecer como esferas estranhas, encistadas no Eu, produzindo seus 

efeitos, as partes do Eu dissociadas por influência do trauma poderiam reunir-se ao 

restante do Eu, na repetição, em “um todo forte perante o mundo exterior”. Um 

tratamento analítico poderia auxiliar, embora nem sempre, essa tentativa de 

integração. 

 Para mostrar essas “peculiaridades” da neurose, Freud (2018, p. 111) relata 

um caso: um garotinho, de família de classe média baixa, divide o quarto com os pais 

nos primeiros anos de vida. Na época em que ainda mal falava, tinha repetidamente 

a oportunidade “de observar o que ocorria sexualmente entre os pais, de ver algumas 

coisas e ouvir outras mais”. 
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Tal observação logo despertou o menino para a masculinidade 
agressiva, e ele começou a excitar seu pequenino pênis com a mão e 
a empreender diversos ataques sexuais à mãe, identificando-se com 
o pai, em cujo lugar ele se punha. Isso continuou até que a mãe lhe 
proibiu tocar no membro e, além disso, ameaçou contar ao pai, que, 
como punição, tiraria dele o membro pecador. (FREUD, 2018, p. 111-
112) 

 

 A ameaça de castração, segundo Freud (2018, p. 112), teria enorme efeito 

traumático no garoto, que abandonaria a atividade sexual, e mudaria “o seu caráter”: 

em vez de se identificar com o pai, teria medo dele, e se comportaria mal em certas 

ocasiões para receber castigos físicos “que para ele tinham significado sexual”. Assim, 

poderia se identificar com a mãe maltratada, a quem se agarrava de maneira cada 

vez mais angustiada, como se não pudesse dispensar nem por um instante o seu 

amor, “no qual via a proteção contra a ameaça de castração vinda do pai”. 

 Segundo Freud (2018, p. 111-112), a partir desse complexo de Édipo teria início 

o período de latência, sem maiores problemas, tendo o menino se tornado exemplar, 

e bem-sucedido na escola. A neurose posterior teria irrompido “imediatamente após a 

primeira polução espontânea”, tendo por primeiro e mais inoportuno sintoma a insônia. 

O rapaz se tornaria extraordinariamente sensível aos ruídos noturnos e, uma vez 

acordado, não conseguia voltar a dormir. Aquela insônia seria “um autêntico sintoma 

de compromisso”: expressava, por um lado, sua defesa contra aquelas percepções 

noturnas, mas era ainda uma tentativa de restabelecer o estado de vigília em que 

podia ficar à espera daquelas impressões. 

 Outro sintoma da neurose seria a impotência sexual. O jovem perderia a 

sensibilidade do pênis, e não procuraria tocá-lo, nem ousaria se aproximar de uma 

mulher para fins sexuais. Limitou sua atividade sexual à masturbação psíquica com 

fantasias sadomasoquistas, na qual Freud (2018, p. 112) veria “rebentos das antigas 

observações do coito dos pais”. 

 

A onda de masculinidade reforçada que a puberdade traz consigo foi 
empregada em furioso ódio ao pai e insubordinação. Essa relação 
extrema e inconsiderada com o pai, beirando a autodestruição, foi 
responsável também por seu malogro na vida e seus conflitos com o 
mundo exterior. Ele nada alcançou na profissão, pois o pai o havia 
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forçado a escolhê-la. Também não tinha amigos e não se dava bem 
com seus superiores. (FREUD, 2018, p. 112-113) 

 

 Acometido “desses sintomas e incapacidades”, diz Freud (2018, p. 113), ele 

conseguiu unir-se a uma mulher, após a morte do pai. Nesse momento, entretanto, 

“nele surgiram, como se fossem o núcleo do seu ser, traços de caráter que tornaram 

o relacionamento com ele algo difícil para todos ao seu redor”. Desenvolveria “uma 

personalidade absolutamente egoísta, despótica e brutal”, que necessitaria oprimir e 

magoar os outros. Assim se tornaria uma cópia fiel do pai, como a imagem deste 

formada em sua lembrança. Ali renasceria uma antiga identificação com o pai 

sexualmente motivada. Aqui se veria o retorno do recalcado, já exposto como um dos 

aspectos essenciais de uma neurose, “junto com os efeitos imediatos do trauma e o 

fenômeno da latência”. 

 Aqui retomamos a nossa questão: assim como na infância dos indivíduos, 

também na dos povos um trauma constituinte seria esquecido e, por efeito desse 

recalque, teria de retornar após permanecer latente por um período?  
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4.2 Trauma e herança arcaica 

 

Com a seguinte fórmula, Freud (2018, p. 113) resumiria a gênese de uma 

neurose: “trauma antigo – defesa – latência – irrupção do adoecimento neurótico – 

retorno parcial do reprimido”. O passo seguinte seria supor que “na vida da espécie 

humana ocorreu algo semelhante ao que sucede na dos indivíduos”. Acontecimentos 

de teor sexual-agressivo deixariam sequelas permanentes na humanidade, mas 

seriam esquecidos, sua lembrança seria rechaçada. Depois, “após demorada 

latência”, aqueles acontecimentos passados alcançariam efeito e “produziriam 

fenômenos similares aos sintomas na estrutura e na tendência”. As religiões seriam 

vistas como sintomas produzidos a partir do trauma da humanidade. 

Desde o surgimento da ideia da evolução seria inevitável conceber uma pré-

história da humanidade. Que essa pré-história fosse desconhecida, “ou seja, 

esquecida”, lembraria a Freud (2018, p. 114) os traumas “atuantes e esquecidos” do 

indivíduo. Em ambos os casos, os traumas se refeririam à vida na família humana – o 

trauma pré-histórico da espécie seria uma referência à construção freudiana da horda 

primeva, abordada no segundo capítulo desta tese. Segundo essa construção, um 

homem primitivo que pouco teria avançado no desenvolvimento da linguagem viveria 

em pequenas hordas, cada uma dominada por um macho. 

 

Contamos essa história de maneira bastante condensada, como se 
tivesse ocorrido uma única vez o que na realidade se estendeu por 
milhares de anos e se repetiu incontavelmente. O macho forte era 
senhor e pai de toda a horda e tinha poder ilimitado, que exercia com 
violência. Todas as fêmeas eram propriedade sua, as mulheres e 
filhas da própria horda e talvez também as roubadas de outras hordas. 
O destino dos filhos era duro; quando despertavam o ciúme do pai, 
eram abatidos, castrados ou banidos. Tinham de viver em pequenas 
comunidades e obter fêmeas mediante o rapto, e um ou outro podia, 
então, alcançar uma posição semelhante à do pai na horda primitiva. 
(FREUD, 2018, p. 114-115) 

 

 O passo decisivo para transformar essa organização social primeva deveria ter 

sido a reunião dos irmãos expulsos, que viveriam em comunidade, para subjugar o 

pai e devorá-lo cru, conforme o longevo costume do canibalismo. Freud (2018, p. 115-

116) atribuiria àqueles homens “as mesmas atitudes emocionais que podemos 
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verificar nos primitivos da atualidade – as nossas crianças”. De modo ambivalente, 

sentiriam ódio e temor em relação ao pai, mas também o teriam como modelo e 

ansiariam tomar o seu lugar. Tentariam assegurar a identificação com o pai “pela 

incorporação de um pedaço dele”, no canibalismo. Após a morte do pai deveria haver 

disputa entre os irmãos, pela herança paterna, mas os laços afetivos nascidos entre 

eles deteriam a disputa. 

 

A compreensão dos perigos e da inutilidade dessas lutas, a lembrança 
do ato de libertação realizado conjuntamente e os laços afetivos que 
nasceram na época do banimento levaram enfim à união entre eles, a 
uma espécie de contrato social. (FREUD, 2018, p. 116) 

 

 Os laços sociais seriam reativos, instigariam à renúncia pulsional, a obrigações 

mútuas, e ao estabelecimento de instituições invioláveis, sagradas, como os 

primórdios da moral e do direito. Com a renúncia de cada indivíduo ao ideal da 

conquista da posição do pai, “à posse da mãe e das irmãs”, teria início o tabu do 

incesto e o mandamento da exogamia. 

Freud (2018, p. 118) atribuiu o poder das mulheres no tempo do matriarcado a 

uma distribuição do poder absoluto liberado com a morte do pai, e pensou que a 

recordação do pai prosseguiria nesse período. As grandes divindades maternas, mais 

antigas que os deuses masculinos, com estes coexistiriam muito tempo. Depois, 

haveria uma reviravolta social, e a restauração da ordem patriarcal, não mais sob o 

poder do pai, mas da ordem social dominada pelos homens. 

Mas os deuses do politeísmo não alcançariam a onipotência do pai primordial: 

“eram muitos, conviviam em associações maiores do que as antigas hordas, tinham 

de se entender bem, eram limitados por normas sociais”. Os deuses masculinos do 

politeísmo refletiriam as condições da era patriarcal: numerosos, se limitariam uns aos 

outros e, ocasionalmente, se subordinariam a um deus superior. 

 O deus-pai único, que domina sem restrições, retornaria depois daquele 

politeísmo. Freud (2018, p. 118-119) enfatiza a analogia entre o ato de devoramento 

do pai pelos filhos e o rito da comunhão cristã, “em que o crente incorpora 

simbolicamente o sangue e a carne do deus”. A observação da vida psíquica infantil 

permitiria chegar a uma melhor compreensão dos tempos primitivos: 
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Os mitos e fábulas dos povos conservam numerosos vestígios da pré-
história esquecida, e o estudo psicanalítico da vida psíquica das 
crianças forneceu, em abundância inesperada, material para 
preencher as lacunas de nosso conhecimento dos tempos primitivos. 
(FREUD, 2018, p. 119) 

 

 Nas doutrinas e ritos religiosos, além de fixações na antiga história da família e 

vestígios dela, Freud (2018, p. 119) veria “restaurações do passado, retornos do 

esquecido após longos intervalos”. Cada “porção” que retornasse do esquecimento se 

imporia com poder especial, exercendo sobre as massas humanas “uma influência 

incomparavelmente forte”, diante do que a objeção lógica seria impotente. 

 Essa influência capaz de levar as massas a desafiar a razão seria 

compreendida por Freud (2018, p. 120) segundo o modelo do delírio psicótico. Existiria 

na ideia delirante uma parcela de verdade esquecida que, em seu retorno, teria de 

admitir deformações e mal-entendidos. A convicção típica do delirante se produziria a 

partir desse “núcleo de verdade” e se estenderia aos erros que o envolvem. Um 

conteúdo semelhante, que se poderia denominar “verdade histórica”, também poderia 

ser enxergado nos artigos de fé das religiões. Mas se os sintomas psicóticos, como 

projeções na realidade a partir do interior, são muito idiossincráticos, as crenças 

religiosas, por serem fenômenos de massa, “subtraem-se à maldição do isolamento” 

que acomete na psicose. 

 A ideia monoteísta, nascida em um contexto de hegemonia universal dos 

faraós, se desprenderia do seu solo, e se transferiria a outro povo. Após um longo 

período de latência, o monoteísmo conquistaria esse povo, que passa a guardá-lo 

como seu bem mais precioso e vital, a fonte do orgulho de ser o eleito. Freud (2018, 

p. 120-121) vê uma ligação entre uma nova “religião do pai primevo”, ligada a 

esperanças de recompensa e distinção. 

 Embora considere difícil entender o contexto do nascimento do cristianismo, 

Freud (2018, p. 121-122) julga que uma crescente consciência de culpa teria se 

apoderado do povo judeu, talvez de todo o mundo conhecido pelos povos 

mediterrânicos àquela época – “como precursora do retorno do conteúdo reprimido”. 

Paulo de Tarso relacionaria corretamente esse sentimento de culpa “à sua fonte 

histórica primitiva”: 
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Ele a denominou “pecado original”; era um crime contra Deus, que 
somente com a morte podia ser expiado. A morte viera ao mundo com 
o pecado original. Na realidade, esse crime merecedor da morte havia 
sido o assassinato do pai primevo, depois endeusado. Mas o 
assassinato não foi lembrado; em vez disso, foi fantasiada a sua 
expiação, e por isso tal fantasia pôde ser saudada como mensagem 
de redenção (evangelium). Um filho de Deus havia se deixado matar, 
inocente, e dessa maneira tomou para si a culpa de todos. Tinha de 
ser um filho, pois havia sido o assassinato do pai. (FREUD, 2018, p. 
122) 

 

 Freud (2018, p. 122-123) pensa que, se a revolta contra o pai teve um líder 

entre os irmãos, o Cristo foi seu sucessor e sua reencarnação. Pois seu assassinato 

expiaria um crime igual, outro assassinato. A ideia da redenção do “pecado original” 

com a morte do Cristo aliviaria a consciência de culpa dos cristãos. Já os judeus, em 

vez de lembrar o assassinato do pai primevo, atuariam essa lembrança recalcada no 

assassinato de Moisés, uma figura paterna. 

 Uma dificuldade relevante é sob que forma a tradição atuante estaria presente 

na vida dos povos. No caso do indivíduo, a questão é resolvida pela existência de 

traços mnêmicos do passado no inconsciente. Na hipótese acima descrita sobre a 

influência mosaica na formação da religião judaica, Freud (2018, p. 131-132) pensou 

que aquela tradição deveria se apoiar na lembrança consciente de comunicações 

orais recebidas dos seus ancestrais próximos – apenas duas ou três gerações antes, 

o avô –, que teriam participado e testemunhado os eventos em questão. Mas como a 

comunicação oral, a transmissão do avô para o neto, sustentaria a tradição ao longo 

de séculos? Já não se poderia supor que aquele saber tenha sido conservado e 

difundido oralmente pelos indivíduos. Mesmo que a tradição do assassinato de Moisés 

sempre tenha existido nos meios sacerdotais, até achar expressão escrita, devia ser 

conhecida de poucos, “não era patrimônio do povo”. Essa informação de poucos seria 

capaz de comover as massas de forma tão duradoura, quando lhes chega ao 

conhecimento? 

 “Na massa desinformada”, diz Freud (2018, p. 132), deveria haver algo que se 

aparentasse àquele saber de poucos, e que tenha ido ao encontro desse saber no 

momento em que esse se expressava. Isso se tornaria ainda mais difícil de avaliar no 

“caso semelhante da época primitiva”: a existência do pai primevo e o seu destino. 
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Certamente foi esquecido, e não se poderia dizer que houve uma tradição oral a seu 

respeito, como no caso de Moisés. 

 Freud (2018, p. 132-133) sustenta uma analogia entre o indivíduo e a massa 

nesse ponto: “também nas massas a impressão do passado permanece conservada 

em traços mnêmicos inconscientes”. No indivíduo, o traço mnêmico do que foi vivido 

bastante cedo fica conservado, em um “estado psicológico especial”, como se nunca 

tivesse deixado de ser sabido. O processo do recalque permitiria compreender como 

algo pode ser esquecido, e novamente aparecer depois de um tempo: o esquecido 

não seria apagado, apenas recalcado. Seus traços mnêmicos permaneceriam 

presentes com todo vigor mas, mediante contrainvestimentos, seriam isolados dos 

outros processos intelectuais, com que não entrariam em relação. Permaneceriam 

inconscientes, inacessíveis à consciência. Parte do material recalcado poderia 

escapar ao processo, permanecer acessível à lembrança e eventualmente surgir na 

consciência. Mas se acharia isolado, como corpo estranho. 

 O recalcado manteria o ímpeto, o esforço para penetrar na consciência, 

segundo Freud (2018, p. 133-134), que vê três condições para isso: 

1) Que a força do contrainvestimento seja diminuída, quer por processos 

patológicos que acometam o Eu, quer por uma mudança na distribuição das 

energias de investimento no Eu, como acontece no sono. 

2)  Que a força dos elementos pulsionais ligados ao recalcado aumentem, como 

nos processos que ocorrem na puberdade. 

3) Que na experiência de vida recente, a qualquer instante, surjam impressões e 

vivências semelhantes ao recalcado a ponto de poderem despertá-lo. A 

experiência recente seria assim reforçada “pela energia latente” do recalcado, 

e este “passa a agir atrás da experiência recente, com a ajuda desta”. 

Em qualquer caso, o até então recalcado não entraria na consciência de forma 

suave, e sem sofrer alteração. Segundo Freud (2018, p. 134), certas deformações 

sempre atestariam a influência de outras forças, como uma resistência não 

completamente superada a partir do contrainvestimento, ou como uma influência 

modificadora da vivência recente. 

Conforme abordamos no segundo capítulo desta tese, Freud (2018, p. 135) 

conceberia um aparelho psíquico, com instâncias chamadas Eu e Id. Este último seria 
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mais antigo, e o Eu se desenvolveria a partir dele “como uma camada cortical, por 

influência do mundo externo”. No Id, em que todos os processos transcorrem de 

maneira inconsciente, agiriam “nossos instintos originais”. No curso dos eventos 

psíquicos do Id vigorariam “leis muito diferentes das que predominam no Eu”. A 

descoberta dessas diferenças levaria a uma nova concepção e a justificaria. 

O recalcado, segundo Freud (2018, p. 135-136), deveria ser visto como 

pertencente ao Id, e estaria sujeito à organização dessa instância. A sua diferenciação 

aconteceria bastante cedo, durante o desenvolvimento do Eu a partir do Id. Então 

“uma parte do conteúdo do Id é acolhida pelo Eu e elevada ao estado pré-consciente”. 

Uma outra parte não seria afetada por essa transposição, e permaneceria no Id como 

propriamente inconsciente. Posteriormente, certas impressões e processos psíquicos 

produzidos no Eu seriam excluídos, mediante um processo de defesa. Esses 

conteúdos perderiam o aspecto de serem pré-conscientes, sendo assim reduzidos 

novamente a componentes do Id. 

Assim, se por um lado, um processo inconsciente do Id pode ser elevado ao nível 

do pré-consciente e incorporado ao Eu, por outro, um material pré-consciente do Eu 

pode fazer o caminho inverso e ser posto de volta no Id, como o recalcado. 

Para Freud (2018, p. 137), os processos de pensamento, e o que quer que se 

assemelhe a isso no Id, seriam “inconscientes em si mesmos” – como o que mesmo 

no sonho permanece inconsciente –, e acederiam à consciência vinculando-se a 

resíduos mnêmicos de percepções visuais e auditivas, “pela via da função da fala”. 

As impressões dos primeiros traumas, segundo Freud (2018, p. 137), ou não 

chegariam a ser transpostas para o pré-consciente, ou logo seriam “colocadas de volta 

no estado de Id pela repressão”. Os resíduos mnêmicos do trauma seriam 

inconscientes e agiriam a partir do Id. Ainda assim, seria possível acompanhar o 

destino dos cursos relacionados a esses resíduos mnêmicos, sempre que se tratasse 

de algo que a própria pessoa vivenciou. Mas uma nova complicação é colocada: na 

vida psíquica do indivíduo podem agir não apenas conteúdos que ele próprio 

vivenciou, “mas também [conteúdos] inatos, elementos de origem filogenética, 

herança arcaica”. Na humanidade esses conteúdos teriam de se relacionar com o 

aparelho psíquico e, diante da organização do Eu, participar da linguagem. 
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Então se apresentam as seguintes questões: em que consiste esta 
[herança arcaica], o que contém, quais são suas evidências? 

A resposta imediata e mais segura é que ela consiste em certas 
predisposições características de todo ser vivo. A saber, na 
capacidade e tendência de encetar determinadas direções de 
desenvolvimento e reagir de maneira específica a determinadas 
excitações, impressões e estímulos. Como a experiência mostra que 
nos indivíduos da espécie humana ocorrem diferenças nesse aspecto, 
a herança arcaica inclui tais diferenças, elas representam o que é 
reconhecido como fator constitucional no indivíduo. (FREUD, 2018, 
p. 137-138) 

 

 A noção de herança arcaica, segundo Freud (2018, p. 138), superaria a objeção 

de que toda a aparente universalidade de certos aspectos entre os humanos poderia 

ser atribuída às vivências mais ou menos similares de todas as crianças, e às suas 

reações também similares a essas vivências. Haveria um aspecto universal no 

simbolismo da linguagem, familiar e “como que óbvio para todas as crianças”. Não se 

poderia demonstrar como esse simbolismo é aprendido, e talvez se devesse admitir 

que “em muitos casos um aprendizado é impossível”. 

 Haveria, para Freud (2018, p. 138-139), um “saber original”, depois esquecido 

pelo adulto. Embora o simbolismo seja usado pelo adulto nos sonhos, a sua 

interpretação não é óbvia. Mas esse simbolismo ignoraria as diferenças entre as 

línguas: “pesquisas provavelmente mostrariam que ele é ubíquo, é o mesmo em todos 

os povos”. Seria, assim, um exemplo seguro de herança arcaica oriunda da época do 

desenvolvimento da linguagem. 

 Se esse simbolismo derivasse de um processo comum ao desenvolvimento da 

linguagem em todas as crianças, como uma aquisição que em cada humano tem de 

se repetir, seria tão só um caso de herança de uma disposição pulsional. Mas Freud 

(2018, p. 139) afirmou que as reações a traumas precoces não se limitam ao que o 

próprio indivíduo experimentou. Essas reações mais pareceriam dirigir-se a um 

acontecimento filogenético do que ao que foi vivenciado pelo indivíduo. E seriam mais 

bem explicadas filogeneticamente. 

 Freud (2018, p. 139-140) não veria justificar-se a reação da criança aos 

complexos de Édipo e de castração pelas relações infantis com os próprios pais, mas 

sim filogeneticamente, por um nexo com o que foi vivenciado por gerações antigas. A 
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herança arcaica do humano não guardaria apenas predisposições, mas também 

conteúdos, traços mnêmicos de vivências de gerações do passado. 

 Antes mesmo de conceber a noção de herança arcaica, Freud (2018, p. 140) 

diz que já pensava em uma hereditariedade dos traços mnêmicos das vivências dos 

ancestrais, “independentemente da comunicação direta e da influência da educação 

pelo exemplo”. A sobrevivência de uma tradição antiga de um povo, ou a formação do 

seu “caráter”, seria pensada sobretudo nos termos dessa tradição herdada, e não 

transmitida pela comunicação. 

 Nessa perspectiva em algum sentido biológica e evolucionista, Freud (2018, 

p. 140) admite que a ideia dos traços mnêmicos de impressões externas no indivíduo 

é bastante tangível, enquanto a tese das características adquiridas na evolução da 

espécie é mais difícil de se sustentar. Mas se diz incapaz de imaginar uma coisa sem 

a outra. A ideia da sobrevivência daqueles traços mnêmicos na herança arcaica 

acabaria “com o abismo entre psicologia individual e psicologia das massas”, e 

permitiria ver os povos como indivíduos neuróticos. 

 Essa perspectiva seria sustentada a partir de “fenômenos residuais” do trabalho 

analítico que Freud (2018, p. 141) veria como derivados da filogênese. Também seria 

superado o abismo criado pela “arrogância humana” entre nós e os outros animais: 

 

Se os chamados instintos [Instinkte] dos animais, que desde o início 
lhes permitem se comportar numa nova situação de vida como se ela 
fosse velha, há muito familiar — se essa vida instintiva dos animais 
admite uma explicação, só pode ser a de que trazem consigo as 
experiências da sua espécie para a nova existência própria, ou seja, 
que conservaram dentro de si as lembranças do que seus 
antepassados viveram. No animal humano isso não seria diferente, no 
fundo. Aos instintos dos animais corresponde a herança arcaica 
humana, ainda que seja de amplitude e conteúdo diferentes. (FREUD, 
2018, p. 141) 

 

 Freud (2018, p. 141-142) consideraria conteúdo da herança arcaica os 

humanos terem sempre sabido – “daquele modo especial” – que um dia tiveram um 

pai primevo e o mataram. Mas em que condições uma lembrança dessas entraria na 

herança arcaica? Isso parece depender de ter sido importante e ter se repetido com 

frequência, duas condições satisfeitas pelo parricídio. 
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E em que circunstâncias, pergunta Freud (2018, p. 141-142), pode a herança 

arcaica se tornar ativa, “avançar do estado inconsciente no Id à consciência, ainda 

que alterada e deformada”? Por analogia com o que sucede nas neuroses, muitas 

influências teriam de entrar em consideração, nem todas conhecidas: mas o despertar 

do traço mnêmico esquecido, mediante uma repetição recente, deveria ter importância 

decisiva. 

Repetições como os assassinatos de Moisés e do Cristo passariam a primeiro 

plano como causas, como se a gênese do monoteísmo não pudesse prescindir dessa 

ocorrência. 

A ideia da herança arcaica é por fim defendida por Freud (2018, p. 142-143) 

com um “argumento psicológico”: uma tradição baseada apenas na comunicação não 

teria o aspecto compulsivo da religião. Seria ouvida, avaliada, eventualmente 

rejeitada, mas não alcançaria o privilégio de se libertar da coação do pensamento 

lógico. Para alcançar essa força, é preciso ter experimentado o destino do recalque, 

o estado de permanência no inconsciente até, em seu retorno, produzir efeitos tão 

poderosos e arrebatar as massas, como no caso da tradição religiosa. 

Esta visão de retorno do recalcado dá lugar privilegiado, na pré-história da 

humanidade, à figura temida e invejada do pai primevo, que Freud associaria 

recorrentemente ao super-homem de Nietzsche, concepção que analisaremos a 

seguir. 
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4.3 O pai primevo e o super-homem: um problema econômico 

 

Paul-Laurent Assoun (1989, p. 77-80) observa a recorrência de uma 

comparação, na obra de Freud, entre o seu pai primevo e o super-homem de 

Nietzsche. 

No caso de essa aproximação se dever a uma interpretação particular da 

concepção de super-homem, Freud não estaria desacompanhado. O texto 

nietzschiano se prestou a interpretações muito diversas, a ponto de uma formação de 

massa como o nazismo ter exaltado um pensador avesso a rebanhos e simpático a 

singularidades. Já no “Prólogo” (NIETZSCHE, 2011, p. 23), Zaratustra desiste de 

pregar para o povo, e parte em busca de companheiros. Não quer conduzir rebanho, 

diz ele, mas tirar do rebanho. 

Existe a questão de até que ponto Nietzsche seria consciente do risco de seu 

super-homem ser visto como um aperfeiçoado, superador do ressentimento que 

impede o forte de oprimir livremente os inferiores. De todo modo, em algum aspecto 

essa visão parece aproximar-se da freudiana, que equipara o super-homem ao pai 

primevo. 

Assoun (1989, p. 77) encontra duas referências freudianas ao Übermensch. 

Consideramos proveitoso reproduzir aqui a passagem de Psicologia das massas e 

análise do Eu em que o conceito é referido por Freud, pois a ideia da precedência da 

psicologia do grupo sobre a do indivíduo é revista, em favor da tese segundo a qual 

existiriam, desde o início, uma psicologia do grupo e outra do líder: 

 

A psicologia individual deve ser, isto sim, tão velha quanto a psicologia 
da massa, pois desde o início houve dois tipos de psicologia, a dos 
indivíduos da massa e a do pai, chefe ou líder. Os indivíduos da massa 
eram tão ligados como hoje, mas o pai da horda primeva era livre. 
Seus atos intelectuais eram fortes e independentes mesmo no 
isolamento, sua vontade não carecia do reforço dos demais. Supomos, 
consequentemente, que seu Eu tinha poucos laços libidinais, ele não 
amava ninguém exceto a si mesmo, ou amava outros apenas 
enquanto satisfaziam as necessidades dele. Seu Eu não dava 
nenhuma sobra para os objetos. 
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No princípio da história humana ele era o super-homem, que 
Nietzsche aguardava apenas para o futuro. Ainda hoje os indivíduos 
da massa carecem da ilusão de serem amados igualmente e 
justamente pelo líder, mas este não precisa amar ninguém mais, é-lhe 
facultado ser de natureza senhorial, absolutamente narcisista, mas 
seguro de si e independente. Sabemos que o amor refreia o 
narcisismo, e poderíamos demonstrar que em virtude disso tornou-se 
fator de cultura. (FREUD, 2011b, p. 86) 

 

 Para Assoun (1989, p. 77), embora seja tentador considerar essa 

associação entre o pai primevo e o super-homem uma construção arbitrária a partir 

do nome do último, chama a atenção a convergência dessas figuras em torno de uma 

questão de economia libidinal, um superdesenvolvimento do Eu. O pai da horda 

gozaria, em oposição à repressão da massa, de uma “autarquia”, uma “prerrogativa 

suprema”, indicada pela natureza “absolutamente narcisista”, pelo Eu com “poucos 

laços libidinais”, que não ama “ninguém senão ele mesmo”, ou só ama os outros 

enquanto satisfazem suas necessidades. Na passagem acima, Freud (2011b, p. 86) 

descreve alguns aspectos desse funcionamento psíquico, ao dizer que “seus atos 

intelectuais eram fortes e independentes mesmo no isolamento, sua vontade não 

carecia do reforço dos demais”. Assoun (1989, p. 77) observa que o pai primevo goza, 

na origem, da prerrogativa que Nietzsche atribuiria ao super-homem no futuro. 

 Essa associação mostraria uma visão freudiana de hipertrofia do 

narcisismo no super-homem, e uma correspondente escassez de vínculos libidinais. 

Para examinarmos a análise realizada por Assoun (1989, p. 76-80) sobre essa 

interpretação, necessitamos abordar alguns aspectos das concepções de libido, em 

Freud, e vontade de potência7, em Nietzsche. 

 Segundo Laplanche e Pontalis (2001, p. 266), a chamada teoria da libido 

teve de se transformar, quando Freud modificou sua teoria pulsional. Pois se na 

primeira teoria as pulsões se dividiam entre sexuais e de autoconservação, de pronto 

a libido se associava ao primeiro grupo. Diante da oposição entre pulsões de vida e 

de morte, foi preciso ver como erótica a autoconservação que busca manter unido um 

conjunto. 

                                                           

7 Nós adotamos esta tradução para a expressão Wille zu macht, que também aparecerá traduzida, 
em citações diretas, como vontade de poder. 
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Mesmo com essa mudança o conceito de libido manteve seu aspecto tanto 

quantitativo como qualitativo. A perspectiva quantitativa possibilitaria lidar com a 

questão econômica, em termos das quantidades de energia produzida, aumentada e 

diminuída, distribuída e deslocada. O aspecto qualitativo da libido teria relação com o 

domínio da excitação sexual que, a partir da visão econômica, pode ter seus 

processos e transformações quantificados. Essa bidimensionalidade da libido 

sustentaria todo e qualquer enunciado sobre os processos psíquicos. Em se 

considerando a pulsão em Freud como limítrofe entre o orgânico e o psíquico, a libido 

designaria o aspecto psíquico da pulsão sexual, sua manifestação dinâmica na vida 

psíquica. A libido seria uma energia nitidamente distinta da excitação sexual somática, 

e sua insuficiência no sistema psíquico provocaria a permanência da tensão no plano 

somático, traduzindo-se, sem elaboração psíquica, em sintomas. Na falha de certas 

condições psíquicas, a excitação sexual endógena não seria dominada e, na 

impossibilidade de um escoamento pela via psíquica, haveria “clivagem entre o 

somático e o psíquico e aparecimento da angústia” (LAPLANCHE, PONTALIS, 2001, 

p. 266). 

 Desse modo Assoun (1989, p. 161) atribui à libido um poder etiológico, “que 

fundamenta o valor sintético da explicação”. Até mesmo o pulsional se definiria pela 

libido, “matéria prima energética, tecido no qual as próprias pulsões, elementos 

primordiais, são recortadas”. A libido seria o princípio organizador que reúne a energia 

em uma direção. Para Assoun (1989, p. 160), se essa direção passa a existir, em 

Freud, com a concepção de libido, em Nietzsche ela apareceria com a vontade de 

potência. 

Para Nietzsche (2015, p. 565-566), questionador das concepções de matéria e 

substância, o mundo é um mar de energia. A ideia do átomo como unidade mínima 

da matéria, e toda visão estrutural da realidade é para o filósofo uma tentativa de 

retificar a realidade a algo apreensível, que se possa dominar, de que se possa dispor. 

Esse problema é muito mais compreensível para os contemporâneos: um objeto 

qualquer é constituído de moléculas formadas por átomos que, em se considerando 

as suas massas, estão muito distantes entre si, como um sol e seus satélites. Esses 

átomos, por sua vez, são formados por partículas constituídas de subpartículas 

distantes entre si, e só parece haver relações de força. Isso se aproxima da visão de 

mundo como mar de energia apresentada por Nietzsche em um célebre fragmento 
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póstumo de 1885. O filósofo se oferece a mostrar em seu “espelho” o mundo como 

elemento descomunal de força, sem início e sem fim, 

 

uma grandeza fixa de força, com o caráter do bronze, [...] nada 
infinitamente extenso, mas inserido como força determinada em um 
espaço determinado, que em algum lugar seria “vazio”, mas que se 
mostra muito mais como força por toda parte, como jogo de forças e 
ondas de forças ao mesmo tempo um e “muitos”, acumulando-se aqui 
e ao mesmo tempo diminuindo lá, um mar de forças que se abatem 
tempestuosamente sobre si mesmas e que afluem para o interior de si 
mesmas, eternamente se alterando, eternamente correndo de volta, 
com anos descomunais do retorno, com uma vazante e uma enchente 
de suas figuras, impelindo a partir das mais simples em direção às 
mais multifacetadas, a partir do mais silencioso, mais rígido, mais frio 
em direção ao mais ardente, mais selvagem, mais contraditório em 
relação a si mesmo [...]. (NIETZSCHE, 2015, p. 565-566) 

 

O filósofo fala de acúmulo e dispersão, enchente e vazante, conforme uma 

impelência a partir das configurações mais simples em direção às mais 

multifacetadas. Nietzsche vê as construções complexas, que reúnem multiplicidades, 

como ardentes e contraditórias em relação a si mesmas, enquanto a simplificação, 

fragmentação, aparece no texto como frio, silêncio. Isso parece permitir analogias com 

as concepções freudianas de pulsão de vida e de morte, mesmo em se considerando 

a perspectiva de Nietzsche, que não separa o criar do destruir. Em vez de um embate 

entre dois tipos de pulsão, o devir, o dionisíaco, levaria em si a contradição, afirmando-

se em nascer e morrer. 

Assoun (1989, p. 156) ainda aborda a questão a partir de outro aspecto: a 

ligação vital, que Freud atribui à pulsão de vida, não seria ato criativo, apenas “um 

retardamento eficiente e provisório da energia livre”. Se a intenção maior de Eros é 

unir e ligar, isso se assemelharia demais a um trabalho de Penélope: a pulsão de vida 

passaria “o tempo todo a cerzir um tecido que desfia sem parar sob o efeito da pulsão 

de morte”. Nietzsche, de outro modo, pensaria a vida a partir de pluralidades de forças 

afirmativas: 

e, então, uma vez mais retornando ao simples a partir da plenitude, a 
partir do jogo das contradições de volta para o prazer da ressonância, 
afirmando-se a si mesmo ainda nessa igualdade de suas vias e anos, 
abençoando a si mesmo como aquilo que precisa eternamente 
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retornar, como um devir, que não conhece nenhuma saciedade, 
nenhum enfado, nenhum cansaço [...]. (NIETZSCHE, 2015, p. 566) 

 

Esse mundo de forças que se afirmam a si mesmas, e se abençoam a si 

mesmas, “como aquilo que precisa eternamente retornar, como um devir”, é para 

Nietzsche seu mundo dionisíaco: 

 

esse meu mundo dionisíaco do eterno-criar-a-si-mesmo, do eterno-
destruir-a-si-mesmo, esse mundo-misterioso da dupla volúpia, esse 
meu para além de bem e mal, sem meta, se é que não reside na 
felicidade do círculo uma meta, sem vontade, se é que um anel não 
tem uma boa vontade em relação a si mesmo [...]. (NIETZSCHE, 2015, 
p. 566) 

 

Nietzsche pode então conceber uma meta, desde que resida na felicidade do 

círculo uma meta, desde que se possa dizer de um anel que ele tenha boa vontade 

em relação a si mesmo. Essa “boa vontade” será sempre vontade de potência. 

 

– vós querei um nome para esse mundo? Uma solução para todos os 
seus enigmas? Uma luz também para vós, os mais abscônditos de 
todos os abscônditos, os mais fortes, mais destemidos, mais amigos 
da meia-noite? – Esse mundo é a vontade de poder – e nada além 
disto! E vós também sois essa vontade de poder – e nada além disto! 
(NIETZSCHE, 2015, p. 566) 

 

Para Assoun (1989, p. 157-158), Nietzsche vê em tudo que seja vivo a vontade 

de potência que, na imanência radical do movimento necessário de se superar a si 

mesma, impele à morte superadora da vida. Isso tornaria visível a heterogeneidade 

de suas concepções de vida em relação às de Freud: 

 

Uma é profusão e infinidade, outra capacidade de ligação limitadora; 
uma é poder, outra necessidade; uma valorizadora, outra funcional. A 
tal ponto que Nietzsche poderia diagnosticar, na concepção freudiana 
de vida, sintomas de reatividade e debilidade! (ASSOUN, 1989, p. 158) 
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A partir dessas distinções, Assoun (1989, p. 159) observa que a representação 

dualista é indispensável à teoria freudiana do conflito, “explicável por um divórcio entre 

as duas espécies de pulsão”. Como o grande motor da dinâmica pulsional 

nietzschiana, “a vontade de poder é que vai fornecer o princípio global e discriminativo 

das pulsões”, com a sua própria afirmação, ou com a sua negação, como vontade de 

nada. 

Em Além do bem e do mal, Nietzsche (2005, p. 39-40) diz considerar sua ênfase 

na pulsão uma imposição da “consciência do método”. Se nada for dado como real, 

senão nosso mundo de desejos e paixões; se não tivermos acesso a nenhuma outra 

‘realidade’ das pulsões – considerando que pensar, para Nietzsche, é uma relação 

das pulsões entre si; nesse caso, não seria lícito tentar compreender o mundo 

“mecânico”, ou “material”, a partir “do que lhe é igual”? Não como uma ilusão, diz o 

filósofo, ou uma “aparência”, ou “representação”, “mas como da mesma ordem de 

realidade que têm nossos afetos”: 

 

como uma forma mais primitiva do mundo dos afetos, na qual ainda 
esteja encerrado em poderosa unidade tudo o que então se ramifica e 
se configura no processo orgânico (e também se atenua e se debilita, 
como é razoável), como uma espécie de vida instintiva, em que todas 
as funções orgânicas, com autorregulação, assimilação, nutrição, 
eliminação, metabolismo, se acham sistematicamente ligadas umas 
às outras – como uma forma prévia da vida? (NIETZSCHE, 2005, 
p. 40) 

 

Tentar compreender o mundo a partir do que lhe é igual seria, mais do que 

lícito, imposto por aquela consciência do método: antes de se admitir várias espécies 

de causalidades, seria preciso levar ao limite extremo a tentativa de se contentar com 

uma só. Essa moral do método indicaria que, se a vontade for reconhecida como 

atuante, se tivermos que acreditar em uma causalidade da vontade, ela deve ser a 

única.  

 

“Vontade”, é claro, só pode atuar sobre “vontade” – e não sobre 
“matéria” (sobre “nervos”, por exemplo –): em suma, é preciso arriscar 
a hipótese de que em toda parte onde se reconhecem “efeitos”, 
vontade atua sobre vontade – e de que todo acontecer mecânico, na 
medida em que nele age uma força, é justamente força de vontade, 
efeito da vontade. (NIETZSCHE, 2005, p. 40) 
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Se se pudesse afinal explicar toda a nossa vida pulsional como produção e 

ramificação de uma força básica da vontade, e ainda reconduzir todas as funções 

orgânicas a essa vontade de potência, nela encontrando a solução para o problema 

da geração e da nutrição, então estaria obtido o direito de definir toda força atuante 

como vontade de potência: “o mundo visto de dentro, o mundo definido e designado 

conforme o seu ‘caráter inteligível’ – seria justamente ‘vontade de poder’, e nada mais” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 40). 

 A diferença entre essa visão e o dualismo pulsional de Freud permitiria 

entender por que esse último associou o super-homem ao pai primevo. Para Assoun 

(1989, p. 78-79), essa interpretação se subordinaria à compreensão freudiana da 

realidade a partir do conflito, inclusive entre a pulsão e a lei, “que está no cerne da 

ética e da teoria freudiana de kultur”. A afirmação dos instintos seria confundida com 

ausência de restrição pulsional, conforme veria Assoun em uma referência de Freud 

ao super-homem antes do texto de 1921. Em uma carta a Fliess, de 1897, ele teria se 

referido ao super-homem como oposto à civilização que teve de renunciar ao incesto. 

 Para Freud (2011b, p. 86), o super-homem teria essa mesma autossuficiência 

do pai primevo. A vontade autônoma, sem carência de reforço das demais, e os atos 

intelectuais, fortes e autênticos, estariam associados à fraqueza dos laços libidinais. 

Só haveria amor a si mesmo: “seu Eu não dava nenhuma sobra para os objetos”. No 

narcisismo haveria, para Freud (2010b, p. 17), essa inflação da libido do Eu, em 

detrimento das ligações libidinais com objetos do mundo externo: “quanto mais se 

emprega uma, mais empobrece a outra”. 

 O problema do narcisismo seria interpretado a partir de uma perspectiva 

econômica. Freud (2010b, p. 15) observou na esquizofrenia um abandono do 

interesse pelo mundo externo, além de uma megalomania. Mesmo a paranoia tem 

“grandiosidade”, em vista da pretensão de se acreditar que alguém, ou muitos, não 

têm outra prioridade senão lançar-se ao encalço do acometido pelo delírio de 

perseguição. 

 Freud (2010b, p. 16) veria nessa megalomania um retorno, ao próprio Eu, 

da libido retirada dos objetos, na perda de interesse pelo mundo externo. Como vimos 

no primeiro capítulo desta tese, uma organização precede, no bebê, o investimento 



136 

 

em objetos. Assim, para Freud, a megalomania mesma não é “uma criação nova”, e 

sim “a ampliação e o explicitamento de um estado que já havia existido antes”. 

Chamou o narcisismo que surge por retração dos investimentos objetais de 

secundário, “edificado sobre um narcisismo primário”. 

 

Formamos assim a ideia de um originário investimento libidinal do Eu, 
de que algo é depois cedido aos objetos, mas que persiste 
fundamentalmente, relacionando-se aos investimentos de objeto 
como o corpo de uma ameba aos pseudópodes que dele avançam. 
(FREUD, 2010b, p. 17) 

 

 Freud (1914, p. 17) veria as emanações dessa libido alocada no Eu como 

investimentos de objeto, “que podem ser avançados e novamente recuados”, como 

uma ameba que lança seus braços, pseudópodes, e de novo os recolhe para si, 

trazendo para seu interior aquilo que foi englobado. Se a teoria da libido fornece esses 

instrumentos para se pensar as ligações com os objetos, seria possível interpretar as 

relações humanas nos termos do pluralismo pulsional de Nietzsche? 

 

A vontade de poder só pode se manifestar junto a resistências; ela 
procura aquilo que lhe apresenta resistência – essa é a tendência 
originária do protoplasma, quando estende os pseudópodes e tateia à 
sua volta. A apropriação e a incorporação são antes de tudo um 
querer-dominar, um formar, um desempenho e uma transformação, 
até que finalmente o dominado tenha passado completamente para o 
poder do agressor e esse agressor tenha se ampliado. (NIETZSCHE, 
2013, p. 350-351) 

  

 A passagem acima pertence a um fragmento póstumo do outono de 1887. Na 

primavera de 1888, Nietzsche (2012b, p. 324-325) retoma o problema da procura, pela 

vontade de potência, de forças que lhe oponham resistência, para conquistá-las: “o 

protoplasma estende os seus pseudópodes, a fim de buscar algo que resista a ele – 

não por fome, mas por vontade de poder”. O protoplasma tenta superar o que lhe 

resista pela sua apropriação, incorporação. Por isso o filósofo considera a alimentação 

uma mera manifestação secundária, “uma aplicação útil daquela vontade originária de 

se tornar mais forte”. 
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 “O que o homem quer” – diz Nietzsche (2012b, p. 324) – “o que cada parte 

mínima de um organismo vivo quer, é um mais de poder”. Assim se poderia afirmar 

que “o homem não procura o prazer e não evita o desprazer”. Na aspiração ao mais 

de potência se seguiria tanto prazer como desprazer: “todo triunfo, todo sentimento 

de prazer, todo acontecer pressupõe uma resistência superada”. 

 Em um fragmento póstumo de 1881, Nietzsche (apud MECA, 2011, p. 35) diz 

que, “no menor dos organismos”, se formariam constantemente forças que logo se 

teriam de descarregar, fosse “a partir de si”, por superabundância, fosse por “um 

estímulo vindo de fora”. O filósofo supôs que essas forças se voltariam “certamente 

para o habitual”: “para onde os estímulos conduzem, para lá também se moverá a 

descarga espontânea”. A alta frequência de alguns estímulos viria a educar a direção 

da descarga. 

 Nesse sentido, a interpretação seria uma direção privilegiada para essa 

descarga, na medida que a vontade de potência, como observa Meca (2011, p. 36), 

“é vontade de mais potência”. A interpretação seria “a operação concreta da aquisição 

de domínio sobre as coisas”. As delimitações nasceriam com estabelecimentos de 

graus, para que algo possa, a partir do seu próprio valor, valorar os outros, e sentir 

assim o próprio crescimento na afirmação da tendência expansiva: 

 

A vontade de poder interpreta [...]; ela demarca determinados graus, 
diversidades de poder. Meras diversidades de poder ainda não 
poderiam se sentir como tal: precisa estar presente algo que quer 
crescer, que interpreta qualquer outra coisa que queira crescer com 
vistas ao seu valor. [...] Em verdade, a interpretação é um meio próprio 
de se tornar senhor sobre algo (o processo orgânico pressupõe uma 
interpretação constante). (NIETZSCHE, 2013, p. 116) 

 

 Para Nietzsche (2013, p. 116-117), não se pode perguntar “quem interpreta”. O 

próprio interpretar tem existência “como um afeto”, como “uma forma da vontade de 

poder”. Não como um “ser”, mas um processo, um devir. Meca (2011, p. 39) considera 

que as perspectivas mais revolucionárias derivadas dessa ideia se relacionariam à 

concepção de conhecimento. Interpretar seria transformar dentro de si o estranho em 

idêntico, na assimilação psíquica. Nutrição e digestão, pelas quais o estranho é 

apropriado, seriam o esquema mesmo dos nossos processos de pensamento. O 

mundo seria, para Nietzsche, um arranjo. 
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 Mas como, então, ver o super-homem em uma perspectiva inteligível? 

Examinamos anteriormente a figura do pai primevo mas, até aqui, apenas analisamos 

o que o super-homem não parece ser, pois contradiz sentidos éticos que se poderiam 

ler no Zaratustra. Buscaremos uma análise de questões de memória e futuro em uma 

conferência de Peter Sloterdijk (2004), O quinto “Evangelho” de Nietzsche, em 

homenagem ao centenário de morte do filósofo, com o subtítulo: “é possível melhorar 

a boa nova?” 

 

  



139 

 

4.4 Sloterdijk e o quinto “Evangelho” de Nietzsche 

 

No nascimento dos Estados Unidos em meio ao iluminismo, segundo Sloterdijk 

(2004), Thomas Jefferson escreveu A vida e a moral de Jesus de Nazaré, depois de 

ter redigido a declaração de independência americana, e de ter sido ministro, vice-

presidente, e duas vezes presidente dos Estados Unidos. Para redigir sua própria 

versão dos Evangelhos, Jefferson recortaria com a tesoura trechos de traduções 

grega, latina, francesa e inglesa do Novo Testamento, e depois colaria seus recortes 

conforme lhe parecesse melhor, excluindo muitas passagens, como um curador 

responsável por dizer o que merece ou não ser levado a sério. O que ele julgasse 

ignorância, absurdo, inverdade, charlatanice, impostura, atribuiria à burrice e 

malandragem de alguns discípulos de Jesus. Depois das revoluções francesa e 

americana, todo aquele que pretendesse anunciar a boa nova, o jogo de linguagem 

evangélica, necessitaria suprimir aspectos dos Evangelhos. A exclusão evitaria que o 

autor se comprometesse perante outras pessoas racionais, ou se tornasse suspeito 

de proselitismo, ou ainda um perdedor em termos cognitivos. Para Sloterdijk (2004, 

p. 32-33), o Iluminismo constituiria um jogo de linguagem para vencedores cognitivos, 

capazes de angariar os prêmios da ciência e da crítica. A fé, por sua vez, se 

esconderia atrás de uma barreira de pudores, só ultrapassável entre amigos, e desde 

que se estivesse disposto a renunciar à vanglória das luzes. 

O ato de se vangloriar, realizável tão só no âmbito da linguagem, seria 

destacado no pensamento nietzschiano sobre a fala. Sloterdijk (2004, p. 10) pretende 

descrever “o evento ‘Nietzsche’ como uma catástrofe que irrompe na história da 

linguagem”, e afirmar sua aparição como “um neo-evangelista literário”. Evangelista 

seria aquele que anuncia a boa nova. O quinto “Evangelho” de Nietzsche é, portanto, 

uma conferência em que o autor oferece uma interpretação do pensamento 

nietzschiano como boa nova. Em que aspecto da linguagem o filósofo teria visto o 

antídoto para a decadência? 

Sloterdijk (2004, p. 10) considera as linguagens sistemas de melodias de 

reconhecimento, que permitem aos falantes “emitir sons em peculiares tons de 

autoexcitação”. Nas sociedades, os entendimentos entre os humanos possuiriam 

sentido “autoplástico”: 
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[os entendimentos entre os humanos] emprestam aos grupos a 
redundância necessária ao seu peculiar modo de vibração. E lhes 
imprimem os ritmos e padrões nos quais eles se reconhecem e através 
dos quais eles se repetem, mais ou menos, como os mesmos. Além 
disso, eles produzem consenso encenando o eterno retorno do 
mesmo através de ditirambos. (SLOTERDIJK, 2004, p. 10) 

 

Essa encenação do eterno retorno do mesmo através de ditirambos, cantos de 

louvor às forças criadoras e destruidoras da natureza, é também a celebração do mito. 

De modo imanente, o mito celebra o eterno retorno na temporalidade cíclica. 

Conforme a interpretação de Sloterdijk, Nietzsche não veria a transmissão de 

informação entre os humanos como a função primária da linguagem, mas sim a 

formação de um corpo do grupo que se comunica. 

 

Nesse sentido, os homens têm a linguagem para poder falar sobre 
suas vantagens – não por último sobre a vantagem insuperável de 
poder falar sobre as próprias vantagens utilizando a linguagem. Na 
maioria das vezes, sua preocupação principal não consiste em chamar 
a atenção uns dos outros sobre determinados estados de coisas, mas 
em inserir estados de coisas numa glória. (SLOTERDIJK, 2004, p. 11) 

 

 Sloterdijk (2004, p. 10-11) vê as linguagens como instrumentos que, permitindo 

aos grupos louvarem-se a si próprios, têm a ver com o seu “narcisismo”. Os grupos 

utilizariam seu idioma inconfundível “em proveito próprio, como um jogo psicossocial”. 

Nesse sentido, toda fala, “antes de tornar-se técnica”, serviria para o 

autoengrandecimento e autolouvação dos falantes. Mesmo que indiretamente, os 

próprios discursos técnicos teriam a ver com a fama dos técnicos. 

 

As linguagens da autocrítica também desempenham função de 
autoengrandecimento. O próprio masoquismo anuncia a nobreza do 
torturado. Ou seja, todo aquele que utiliza uma linguagem e um 
discurso de acordo com a sua função constitutiva pré-narcisista, 
enuncia sempre a mesma coisa, a saber, que nada melhor poderia ter 
acontecido ao falante do que ser ele mesmo ou ela mesma, pois isto 
lhe permite testemunhar, nesta linguagem e neste lugar, as vantagens 
que derivam do fato de ser ele mesmo. (SLOTERDIJK, 2004, p. 11) 

 

 Segundo Sloterdijk (2004, p. 12), em perspectiva histórica, o narcisismo dos 

grupos despontaria nas etnias e nos reinos, e se tornaria, a partir da modernidade, 
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“uma característica das nações entorpecidas pelas armas e pelos clássicos”. Quanto 

ao indivíduo, transcorreria muito tempo “até que a sua autoafirmação pudesse sair da 

sombra do pecado”, como amour-propre no séc. XVIII, egoísmo santo no séc. XIX, 

narcisismo no séc. XX e autodesign no séc. XXI. Nietzsche teria vislumbrado esses 

aspectos da linguagem ao procurar as bases da oração do sentimento nobre de um 

povo autoconsciente: 

 

Uma nação que ainda acredita em si mesma possui seu próprio Deus. 
Nele são honradas as condições que a possibilitam sobreviver, suas 
virtudes — projeta o prazer que possui em si mesma, seu sentimento 
de poder, em um ser ao qual pode agradecer por isso. [...] A religião, 
dentro desses limites, é uma forma de gratidão. O homem é grato por 
existir: para isso precisa de um Deus. (NIETZSCHE, 2002, p. 34) 

 

 Uma formulação anterior e mais geral dessa ideia apareceria no Zaratustra: “O 

falar é uma bela loucura; através dele o homem dança sobre todas as coisas” 

(NIETZSCHE apud SLOTERDIJK, 2004, p. 13)8. Essa “linguística do júbilo” se 

distinguiria de tudo que se pensou no séc. XX, em que a linguagem e a palavra falada 

aparecem como sintoma ou como problema, e não como portadora de afirmações e 

de promessas. Assim retornamos ao problema da “Bíblia de Jefferson”: de que modo 

Nietzsche pretenderia superar a desvantagem do discurso evangélico que obrigava, 

a partir das luzes, à supressão de passagens do texto para sustentar a credibilidade 

do todo? 

 Sloterdijk (2004, p. 19) observa que, a partir de uma organização monárquica 

das culturas, “as energias autoelogiosas da linguagem não podem mais referir-se 

diretamente aos falantes”, tendo seu uso restrito a certos ofícios ou papeis sociais, 

como os do sacerdote, do mais velho e do rapsodo. 

 

O falante singular não consegue um retorno direto de raios 
autoelogiosos: eles tomam um desvio que passa pelo louvor do 
senhor, do herói, dos deuses, das forças ou das virtudes. Por isso, os 
poetas e retores da era feudal especializaram-se na gramática da 
linguagem elogiosa indireta [...]. (SLOTERDIJK, 2004, p. 19) 

                                                           

8 Em sua tradução do Zaratustra (2011, p. 208), Paulo César de Souza usa tolice em vez de loucura: 
“Nomes e sons não foram regalados às coisas para que o homem se reanime com as coisas? Bela 
tolice é a fala: com ela, o homem dança por sobre todas as coisas.” 
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 Seus ofícios consistiriam em introduzir na linguagem noções de “círculos 

elevados”, em que os celebrandos estivessem no centro e seus cantores louvadores 

na periferia. A bem da discrição, os últimos deveriam se rebaixar, em meio à criação 

de uma atmosfera de louvor. Na medida em que as primeiras grandes culturas 

proscreveram a expressão direta do egoísmo dos falantes, indicaram caminhos para 

o ímpeto narcisista da linguagem, “mostrando como ele, através da admiração 

obrigatória pelas qualidades dos outros, coloca-se a si mesmo nas proximidades dos 

receptores do louvor” (SLOTERDIJK, 2004, p. 20). 

 Com as luzes, todo esse processo entraria em crise. Sloterdijk (2004, p. 33) diz 

que o “Evangelho purificado” de Jefferson, expurgado de falas apocalípticas ou 

ameaçadoras de Jesus, e da maioria dos relatos de cura e ressurreição, “segue 

literalmente o imperativo literário dos tempos modernos: onde havia lenda, deve 

aparecer novela”. Trocam-se agentes sagrados por atores terrenos, e o próprio Jesus 

“não pode ser mais do que um herói de romance e um participante do discurso!” 

 A partir daí é preciso, antes de se fazer qualquer discurso elogioso, ter em 

mente seus efeitos colaterais. O louvor ao herói deveria preservar uma correção 

ontológica, sem intervenções do mundo superior na imanência, que danificariam o 

autoengrandecimento indireto no Iluminismo. Os espaços do elogio se estreitariam: “a 

estratégia cultural do autolouvor indireto aumenta constantemente os custos do 

investidor e os lucros narcisistas estão em queda”. Os falantes deveriam então se 

limitar a uma autoafirmação ponderada, que pouco se distinguiria de uma depressão 

comum. 

 

Somente a cultura de massas do século XX encontrará uma saída para 
esse impasse, ao eximir o autolouvor de qualquer tipo de realização 
excepcional e de qualquer critério, permitindo assim que os 
sentimentos primitivos subam ao palco onde os aguarda um público 
de cúmplices dispostos a dar vazão irrestrita a qualquer tipo de júbilo. 
(SLOTERDIJK, 2004, p. 34) 

 

Ainda no séc. XIX, segundo Sloterdijk (2004, p. 43-45), Nietzsche teria 

diagnosticado esses aspectos decadentes da cultura, considerando necessário 

retomar a força laudatória da linguagem, para lhe conferir nova abertura e “libertá-la 
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dos bloqueios que lhe tinham sido impingidos pelo ressentimento codificado 

metafisicamente”. Aí temos uma chave interpretativa da boa nova nietzschiana: a 

transvaloração de todos os valores deveria passar pela reinterpretação dos códigos 

introduzidos na linguagem pelo pensamento metafísico ao largo de toda a sua história. 

Que relação teriam esses códigos com o ressentimento? Nietzsche veria no 

ressentimento “um produto do mundo, extremamente poderoso e pernicioso”. À 

medida que se conscientizasse disso, veria crescer em clareza e abrangência os 

efeitos do ressentimento na linguagem, afirmando de modo cada vez mais incisivo 

que, “em tudo que até agora foi chamado de religião, cultura e moral”, houve o domínio 

de um modo de interpretar o mundo apoiado no ressentimento. 

 

E tudo que se apresentou, durante uma era do mundo, como ordem 
ética, traz impressa sua assinatura. Tudo que pretendeu contribuir 
para o melhoramento do mundo bebeu deste veneno. E aqui se impõe 
a conclusão catastrófica que assalta o pensador como se fosse uma 
ideia com mil anos de vida: toda a fala cunhada pela metafísica gravita 
em torno de um centro misológico. (SLOTERDIJK, 2004, p. 44) 

 

Por isso Nietzsche consideraria que as clássicas doutrinas da sabedoria, bem 

como as teorias modernas que pretendem inserir-se nelas, são “sistemas de discursos 

ruins sobre o ente em geral” (SLOTERDIJK, 2004, p. 45). Serviriam para difamar o 

mundo e para humilhar os que são felizes, fortes e se louvam a si mesmos, de tal 

maneira que a moral nada seria senão o universalismo da vingança. Por mais que o 

discurso metafísico tenha possibilitado a produção de sabedoria válida, ciência e 

experiência do mundo, ele constituiria primordialmente uma diminuição da realidade 

diante de outro mundo superior, formulado em linguagem para diminuir este a que se 

opõe. Essa afirmação da necessidade de vingança permitiria aos fracos e aos tolos 

vangloriar-se de sua fraqueza e de suas tolices: “No discurso metafísico-religioso, o 

desprezível se transformaria num poder insidioso, absurdo e autoelogioso” 

(SLOTERDIJK, 2004, p. 45). 

Dessa maneira Nietzsche pensaria ter descoberto o antídoto daquelas forças 

deturpadoras, existentes há milênios. O filósofo se consideraria um mensageiro 

alegre, “como ainda não houve ninguém” (NIETZSCHE apud SLOTERDIJK, 2004, 

p. 49), e sua missão consistiria em destruir a competência comunicativa dos 

envenenados. Assim a boa nova nietzschiana, em vez de residir na negação, como 
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uma forma de libertação da realidade, seria afirmativa, como libertação para a 

totalidade da vida: 

 

É um evangelho do “não-é-mais-necessário-mentir”, um evangelho da 
criatividade e, por conseguinte, um evangelho de minorias – supondo-
se que somente poucos indivíduos sejam criativos e capazes de galgar 
níveis mais elevados. (SLOTERDIJK, 2004, p. 49) 

 

 Segundo Sloterdijk (2004, p. 49-51), nos meses e anos após a publicação das 

três primeiras partes do Zaratustra, Nietzsche se queixava, com melancolia “autêntica 

ou fictícia”, de não ter ainda encontrado um único discípulo. Isso muito embora 

existisse à época disposição de sobra para ouvir novas linguagens de afirmação da 

vida. As razões da solidão do anunciador da “boa nova” estariam no preço exorbitante 

exigido a todo aquele que pretendesse ouvir seu anúncio: uma abstinência radical em 

relação às formas tradicionais de ilusão e de alívios. A nova mensagem seria um 

ataque a um sistema imunológico – aleteiológico, uma barreira, apoiada na noção de 

verdade, contra as sensações de desamparo. Essa barreira permitiria aos homens 

“pairar no lugar geométrico da saúde e da mentira”. A boa nova exigiria o abandono 

dessa vacina. Seria requerido um trabalho de queima de ilusões. 

  

E quem pretendesse sobreviver à ruína das ilusões até hoje 
transmitidas não poderia continuar a ser um homem no atual sentido 
– um sobrevivente que recebeu a vacina da loucura da verdade. O 
paradoxo econômico da boa nova nietzschiana consistia em apontar 
para o fato de que a primeira notícia, incomensuravelmente ruim, tinha 
que ser compensada através de uma improvável mobilização de 
forças criativas em sentido contrário. (SLOTERDIJK, 2004, p. 53-54) 

 

 Segundo Sloterdijk (2004, p. 54-56), Nietzsche era consciente dessas 

dificuldades. E se a notícia ruim levasse sempre uma vantagem não compensável 

perante a boa? E se todas as tentativas de dar primazia à notícia boa sobre a ruim 

não passarem de “simples impulsos e auto-hipnoses passageiras”? Buscar um acesso 

mais barato aos escritos de Nietzsche, contentando-se em interpretá-los conforme 

pareça aceitável, não seria inclusive a fórmula utilizada em quase todas as suas 

apropriações por movimentos antidemocráticos? Esses atalhos anestésicos não 
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terminariam por privar “as novas funções elogiosas do necessário esclarecimento 

prévio e do seu poder corrosivo?” 

Em uma alusão ao “recorta e cola” da “Bíblia de Jefferson”, Sloterdijk (2004, 

p. 57-58) observa que, aqui, tesoura alguma resolveria o problema: “Nietzsche sem 

recortes só se revela àqueles que se encontram completamente perdidos, pois neste 

ponto eles se tornam capazes de entender novamente o sentido da palavra 

‘salvação’”. Para que sua boa nova superasse os prejuízos da perda das ilusões 

consoladoras, e fizesse efetivamente brotar uma nova época do discurso, Nietzsche 

necessitaria elaborar uma ética da generosidade. 

Para pensar a teoria e prática da generosidade nietzschiana, Sloterdijk (2004, 

p. 66-67) considera necessário enfrentar o problema da “megalomania” do filósofo. 

Nietzsche violaria a separação cultural entre a boa nova e a autocomemoração, para 

pôr em debate a economia dos discursos elogiosos e misológicos, e ainda o 

fundamento desses últimos, baseado no tabu que impede o autoelogio. Essa guinada 

se legitimaria pela crítica à metafísica e à moral, pois a ruptura da lógica do elogio 

indireto revelaria uma ordem de mentiras que lhe serve de base, como “quem se 

humilha será exaltado”, “servir e desaparecer”, etc. Sloterdijk (2004, p. 77) vê na 

megalomania nietzschiana uma ofensa terapêutica, o início de uma imunização contra 

os melindres ao autoelogio. 

 

Se for verdade que a separação entre o “si mesmo” e o louvor nada 
mais é do que um adiamento provocado através de ressentimento, 
uma prorrogação contínua do momento em que um falante poderia 
dizer a si mesmo: permita que eu te elogie, então é permitido 
interpretar os atentados de Nietzsche contra a discrição como atos de 
revisão através dos quais ele contradiz, de modo raivoso, a moral 
tradicional apoiada na humilhação do si mesmo. (SLOTERDIJK, 2004, 
p. 67) 

 

Não interessaria ao filósofo um júbilo ingênuo e sem critério de alguém sobre a 

própria existência concreta. Seria necessário crescer para merecer o júbilo: a vida 

concreta precisaria atingir níveis que justificassem seu elogio. A mediação entre a 

chance de realização e a própria realização seria feita pelo egoísmo, “a entidade mais 

difamada de todas, na qual as melhores possibilidades do homem se detiveram 

incógnitas” (SLOTERDIJK, 2004, p. 68). Nietzsche honraria as pulsões egoístas, e o 
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grande autoelogio seria aquele proferido na consumação do vir a ser, como uma 

retrovisão sobre a vida vivida, uma vez agarrado o acaso de ser quem se é: 

 

Neste dia perfeito, em que tudo amadurece e não só a videira doura, 
caiu-me na vida um raio de sol: olhei para trás, olhei para a frente, 
jamais vi tantas e tão boas coisas de uma só vez. Não foi em vão que 
enterrei hoje o meu quadragésimo quarto ano, era-me lícito sepultá-lo 
— o que nele era vida está salvo, é imortal. O primeiro livro da 
Tresvaloração de todos os valores, as Canções de Zaratustra, o 
Crepúsculo dos ídolos, meu ensaio de filosofar com o martelo — tudo 
dádivas desse ano, aliás de seu último trimestre! Como não deveria 
ser grato à minha vida inteira? — E assim me conto minha vida. 
(NIETZSCHE, 1995, p. 21) 

 

Ao proferir a boa nova, Nietzsche não se apresentaria como um salvador 

poético, segundo Sloterdijk (2004, p. 72-73), mas como um mecenas ou patrocinador. 

As dádivas comuns envolveriam os indivíduos numa economia inferior, em que a 

elevação do doador caminha com a diminuição do receptor. Quem pretende dar um 

presente mais nobre, deve transmitir um dom não retribuível, como o título de nobreza, 

que isenta o novo portador da obrigação de apelar para quem confere o título. Mas a 

nobreza como dádiva nietzschiana não pode ser usada, devendo ser ainda 

conquistada pelo receptor. Grande fonte de mal-entendidos e interpretações 

enviesadas, essa nobreza nada teria a ver com figuras históricas da aristocracia. 

 

Nietzsche afirma, categoricamente, que, na história da humanidade, 
ainda não houve uma nobreza real [...]. A nobreza histórica não possui 
nenhum valor orientador, uma vez que o que era caracterizado como 
nobre na época feudal não passava de vilania protegida pelo poder e 
a força. “A plebe em cima, a plebe em baixo” – a palavra que o 
mendigo voluntário expressa na quarta parte do Zaratustra sobre os 
ricos e poderosos da contemporaneidade pode ser estendida 
retroativamente a toda a história. (SLOTERDIJK, 2004, p. 73) 

 

 A ação ou o pensamento nobre procede de uma força que, sem recato e sem 

hesitação, aponta para muito longe. Assim, a nobreza tem a ver com uma posição 

diante do futuro e, portanto, não pode ser referida à tradição. A dádiva nietzschiana 

consistiria em provocar um modo de ser em que o receptor “é ativado em sua força 

doadora, ou seja, na sua capacidade de se abrir para futuros mais ricos” 
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(SLOTERDIJK, 2004, p. 74). A peculiaridade dessa riqueza está em que, sendo 

votada à doação, só compensa adquiri-la pela possibilidade de dissipá-la. 

 

Quem presenteia a provocação para a dádiva pode considerar-se o 
iniciador de uma nova corrente de ações morais. Isso fará com que o 
tempo em geral seja interpretado de um modo novo: enquanto espaço 
de tempo para a proliferação futura da generosidade, a “história” 
adquire um conteúdo situado além de suas causalidades até agora 
dominantes. O futuro da humanidade é um teste para saber se é 
possível substituir o ressentimento como primeiro poder da história. 
(SLOTERDIJK, 2004, p. 74) 

 

 Em uma linha ascendente das virtudes doadoras, a vida se louvaria a si mesma 

como uma multiplicação imprevisível das chances de dar. A participação da vida no 

evento da generosidade a moveria ao autoelogio agradecido. E a partir de então, a 

história viria a se decompor em dois tempos, no da culpa e no da generosidade: 

 

Enquanto a primeira pensa sempre em expiação e pagamento, a outra 
interessa-se apenas em doar para a frente. Sabendo ou não, toda a 
vida cria as suas datas de acordo com esse critério. “Vive-se antes 
dele, vive-se depois dele...” (SLOTERDIJK, 2004, p. 74-75) 

 

 Para o autor (SLOTERDIJK, 2004, p. 75), importa vislumbrar a ação primordial 

da corrente de generosidade inaugurada por Nietzsche, como chave para investigar 

as condições de adesão a esse novo éthos. Pois essas condições poderiam fornecer 

um critério para separar os leitores dos usurpadores de Nietzsche, ou “distinguir os 

legítimos nietzschianos dos ilegítimos”. O ponto decisivo consistiria em que, para 

romper o círculo da razão econômica, não resta ao doador outro caminho que não “o 

puro e simples esbanjamento, até o último centavo”. 

 

Somente dissipação integral e sem reservas possui suficiente 
espontaneidade e força de impuxo para escapar do campo de 
gravidade da ganância e de seus cálculos. [...] Aquilo que Nietzsche 
caracteriza como a inocência do vir a ser, nada mais é, essencialmente 
falando, do que a inocência do esbanjamento e eo ipso, a inocência 
do enriquecimento que é buscado tendo em vista o esbanjamento. 
(SLOTERDIJK, 2004, p. 75) 
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 A generosidade só seria alcançável a partir da afirmação da riqueza que se tem 

em si mesmo e que está nos outros. O salto primordial se configuraria como um 

desafio entre a generosidade escancarada e oculta. Para Sloterdijk (2004, p. 76), 

presentear implicaria aí que o doador, caso não pudesse mais se ocultar – “o que está 

vedado a priori a qualquer autor”–, teria de se revelar. E já não poderia assumir uma 

perfeição falsa porque, “neste caso, sua mentira o tiraria do mundo e faria com que o 

receptor entendesse algo que equivaleria a uma humilhação”. Quando, no entanto, o 

doador tentasse convencer o receptor a aceitar a dádiva, deveria comunicar-se 

também em suas idiossincrasias e fragilidades, “sem, no entanto, desmentir a nobreza 

da dádiva”. Esse “círculo narcisista” requereria um tanto de vaidade e de movimento. 

 

A autoafirmação integral abrange todas as trivialidades do cotidiano 
que o regime da misologia metafísica relegara para o campo das 
coisas sem importância. Ela as introduz em sua gratidão pelo dom de 
fazer dádivas. (SLOTERDIJK, 2004, p. 76) 

 

 Em termos sociais, o motivo “virtude doadora” abriria uma fonte de pluralismo 

capaz de superar expectativas singulares. A generosidade provocadora não 

pretenderia estar só, um mecenas se consideraria fracassado se obtivesse um 

monopólio: “Ele está mais disposto a enfrentar a rejeição do que imitações baratas” 

(SLOTERDIJK, 2004, p. 78). Para o patrocínio ser o que pretende ser, tem de haver 

concorrência. 

 

E com isso, os generosos colocam-se em contradição com os bons, 
os quais são qualificados por Nietzsche – e com razão – como os 
decadentes, porque eles perseguem o sonho do monopólio da boa 
consciência [...]. (SLOTERDIJK, 2004, p. 78) 

 

 Para os bons, tudo aquilo que lhes exige a prova de que são bons seria tido 

como mau, como seria diabólico o que sobrecarrega o seu consenso e abandona o 

seu círculo de extorsão. A decadência em Nietzsche teria a ver com configurações 

“que fornecem constantemente condições ideias de fala ao ressentimento”, em que “o 

hipócrita é elogiado”. 
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 Sloterdijk (2004, p. 81) considera que Nietzsche “incorporou e formou” uma 

tendência que se pode caracterizar “como a onda individualista que atravessou e 

atravessa incessantemente a sociedade civil, desde a época da Revolução Industrial 

e das projeções culturais do romantismo”. O filósofo teria entendido que o processo 

irresistível e mais importante da cultura vindoura consistiria na necessidade de se 

distinguir da massa. Se o futuro deveria ser pensado a partir do anseio do indivíduo a 

ser melhor e diferente dos outros, Nietzsche aparece como um libertador da 

linguagem moderna ao liberar o autoelogio. 

 Sloterdijk (2004, p. 85-87) dedica algumas páginas à apropriação da obra de 

Nietzsche pelos nazistas. Do ponto de vista cultural, o fascismo seria uma irrupção de 

procedimentos kitsch e pop na política, que abreviariam o caminho seguido pelo gosto 

manifesto das massas, interessadas em copiar sucessos e em triunfar, “servindo-se 

de cópias do que foi bem-sucedido”. Para aquela apropriação, a tesoura nazista 

necessitou cortar quase todo o pensamento nietzschiano, “conservaram-se apenas os 

lemas ascendentes e o décor dos lemas marciais”. Além disso, para Nietzsche mais 

valeria viver ao seu próprio modo, inventando-se, que aderir às massas: 

 

Sem dúvida alguma, Nietzsche é um anti-igualitarista, porém, não no 
sentido de alguém que se identifique com populistas raivosos e 
desejosos de vingança [...], mas para defender a liberdade da 
autopotencialização contra o consumismo imediatista dos últimos 
homens. (SLOTERDIJK, 2004, p. 88) 

 

 Em vez de consumir, a receita de Nietzsche seria esbanjar. Sloterdijk (2004, 

p. 95) questiona um juízo do filósofo, de que seu conceito de “dionisíaco” se 

transformaria na “ação suprema”. Isso porque o uso da linguagem seria retificado com 

um discurso “que constituía um auto-anúncio puro do êxtase criador”. Mas Sloterdijk 

lembra os aspectos solares de Apolo, e o empenho de Zaratustra em chegar à 

perfeição pela imitação do sol. 

 

[...] a disposição de esgotar-se totalmente e sem reservas, bem como 
a capacidade de perecer sem emitir um único lamento. Nos dois 
sentidos, a doutrina do Nietzsche maduro está orientada para um 
imitatio solis (imitação do sol). Pois somente o sol é heroico até o 
ocaso e generoso até a extinção. [...] Somente sóis podem ser tão 
esbanjadores. Somente o sol tem, como primeira natureza, a virtude 
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doadora, somente sóis não dão nenhuma importância para a simetria 
entre o dar e o receber, somente sóis pairam soberanos acima dos 
proponentes e oponentes. (SLOTERDIJK, 2004, p. 95-96) 

 

Por outro lado, Sloterdijk (2004, p. 96-97) lembra a fala em que Zaratustra 

indaga ao sol o que seria da felicidade do astro sem aqueles que ele ilumina. Aqueles 

que, sem roubar nenhum excesso, abençoam o sol. Aqui temos já o sol participando 

do humano. Mais ainda, o texto de Nietzsche tem diversas metáforas associadas ao 

sol, “ardente”, que transpassa, perfura, com “flechas solares aniquiladoras”. Assim é 

retomado o tema da penetração pelo outro: 

 

Os interesses de Nietzsche têm a ver com uma teoria do penetrar 
penetrado, com uma ética do transbordamento e da inserção em 
outros, com uma lógica da absorção e da remissão. Ele não conhece 
o diálogo simétrico, as negociações, o valor médio entre banalidades: 
para ele são importantes as relações intersolares, as emissões de 
raios que se dão de astro a astro, o perpassar das entranhas, o fazer 
prenhe e o emprenhar. (SLOTERDIJK, 2004, p. 97) 

 

 Sloterdijk (2004, p. 97-98) veria esses sóis nietzschianos desejando ser 

perpassados, mas também perfurar e “vencer”. Como o humano é penetrado pela 

linguagem, pela música, e é ainda “uma voz que procura ouvidos e os cria”. Deseja 

assim penetrar e criar-se no outro, multiplicando os efeitos da sua própria existência, 

conforme um ímpeto voltado à expansão. 

O anunciador da boa nova retificará a linguagem e libertará o autoelogio. Essa 

mensagem se pretenderia uma dádiva ao outro, pois a boa nova, sendo um anúncio 

de libertação, não poderia aprisionar, nem pela culpa, nem pela dívida. Se o doador 

nenhum lucro espera, a única saída é esbanjar. 

Isso exigiria uma inflexão nessa interpretação do pensamento nietzschiano 

sobre a linguagem. Pois se o filósofo quer fazer possível a substituição do elogio do 

outro pelo autoelogio, esse que se vangloria a si próprio necessita se dedicar a um 

outro, que possa ouvir o louvor. 

 

[...] num nível mais profundo, a linguagem afirmativa de Nietzsche fica 
presa ao louvor do estranho – ou melhor, ela louva o “não-si mesmo” 
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de modo radical. [...] Ela expõe-se a um outro que atravessa o falante 
como se fora um corredor ressoante, ao outro que a penetra e a torna 
possível – à sua cultura, à sua linguagem, aos seus educadores, às 
suas doenças, aos seus envenenamentos, às suas tentações, aos 
seus amigos, inclusive a um “si-mesmo” que lança amarras 
aparentemente próprias em torno dos fenômenos. Nietzsche 
comemora em si mesmo uma abundância de elementos estranhos, 
cujo nome é mundo. (SLOTERDIJK, 2004, p. 98) 

 

 Sloterdijk (2004, p. 99-100) diz que a abnegação de Nietzsche deve portanto 

ser buscada abaixo do nível do seu autolouvor manifesto, em sua abertura para a 

alteridade, sua flexibilidade aberta às novidades, que mais do que um sol, tornariam 

o filósofo “um corpo de ressonância”. Nietzsche seria o descobridor de um 

“heteronarcisismo”, porque afirmaria os outros em si mesmo. Como alteridades que, 

entrando nele, formariam uma composição “que o atravessa, o encanta, o tortura e o 

surpreende”. Essa “razão louvadora” descreveria o mundo como objeção e superação. 

 O heteronarcisismo nietzschiano, conforme esse neologismo de Sloterdijk, 

permite situar o super-homem em uma perspectiva transcendente da visão freudiana 

de narcisismo e economia psíquica. É normal que alguns termos ultrapassem as 

fronteiras de certos domínios teóricos, incorporando-se à linguagem popular. Assim, 

no Brasil, a palavra “recalque” transbordou da teoria freudiana para designar uma 

inveja oculta, daí “recalcado” ter se tornado sinônimo de “invejoso”. Assoun (1989, 

p. 14) afirma que, à época de Freud, ganharam popularidade no mundo germânico 

alguns termos oriundos dos textos nietzschianos. O inventor da psicanálise, com sua 

dificuldade confessa de ler o filósofo, encontraria falsos pontos de discordância a partir 

dessa interpretação superficial de alguns conceitos. 

 Desse modo podemos retornar à análise, aqui realizada, das noções de 

interpretação e do mundo como um arranjo, para examinar uma passagem em que 

Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 193) fala de seu sentimento, sua compaixão por 

tudo que passou e desaparecerá nas reinterpretações realizadas pelas novas 

gerações. Um passado abandonado à mercê – “ao espírito, à loucura” – de toda 

geração, “que vem e reinterpreta tudo o que foi como uma ponte para si”. 

 Um grande tirano poderia vir – diz Nietzsche (2011, p. 193) pela voz de 

Zaratustra – um monstro astucioso que, “com sua clemência ou inclemência”, 

compelisse, espremesse “tudo que é passado”, até este se tornar “uma ponte para 
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ele”, como “prenúncio, arauto e canto de galo”. Esse tirano, como vemos, afigura-se 

como um pai primevo, e não como o super-homem, pois em vez de se doar à Terra, 

e ao futuro, comprime o passado como uma ponte para si. 

 Eis aí outro perigo, para Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 193-194), e sua 

outra compaixão: “a memória de quem é da plebe remonta até o avô”. Com esse, “o 

tempo acaba”. Assim se abandona tudo que é passado: “pois poderia suceder que um 

dia a plebe se tornasse senhora e afogasse todo o tempo em águas rasas”. Por isso 

deve nascer uma nova nobreza, de cultivadores e “semeadores do futuro”, que seja 

“inimiga de toda plebe e de toda tirania”, e que escreva a palavra “nobre” em novas 

tábuas. Pois são necessários muitos e diferentes nobres “para que exista nobreza”: 

“Justamente isso é divino, que haja deuses, mas nenhum Deus!” 

 Freud conceberia o povo de Moisés como um grupo que cultiva, à margem do 

rebanho, com persistência e devoção, uma tradição que aguardaria o futuro para 

triunfar pois, vista pelo grupo como de todas a mais sublime, falaria com maior 

verossimilhança do divino. De modo análogo, Zaratustra insta à escritura de novas 

tábuas, e assim chama para fora do rebanho. Novos valores deveriam inspirar apreço 

à Terra, que deve ser cultivada para um dia ver nascer o super-homem, o superador 

do homem. Hoje sabemos que as condições para essa superação não estão 

realmente asseguradas, em vista dos perigos de extinção da espécie. Mas enquanto 

houver devir para a humanidade, persistirão na cultura tradições suportadas por 

minorias capazes de manter vivas visões sublimes da realidade, por fé em um porvir 

que não terá sido feito para nós, mas deverá raiar com a criança que, para que venha 

a existir, precisará herdar a Terra. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O homem é uma corda, atada entre o 
animal e o super-homem – uma corda 
sobre um abismo. 

Nietzsche, Assim falou Zaratustra 

 

Para articular o pensamento de Nietzsche e de Freud a partir de perspectivas 

de memória social, necessitamos esclarecer diversos aspectos de suas ideias sobre 

a memória, a linguagem e a moral. Foi preciso examinar concepções nietzschianas 

como vontade de potência, dionisíaco e eterno retorno. Essa tarefa foi ainda mais 

desafiadora em relação a Freud, em vista da complexidade da teoria psicanalítica. 

Nós examinamos de maneira progressiva os conceitos da psicanálise, de modo que 

o pensamento freudiano sobre aspectos sociais da memória pudesse ser analisado 

sob múltiplas perspectivas teóricas. No segundo capítulo, esclarecemos as 

concepções de aparelho psíquico, Id, Eu e Super-eu. No terceiro, a perspectiva 

dinâmica, os deslocamentos da energia através do aparelho, pela corrente do desejo; 

a interpretação dos sonhos, os sonhos traumáticos, a compulsão à repetição. No 

quarto capítulo, todos esses aspectos se entrelaçam em uma análise realizada por 

Freud sobre o problema da repetição na vida dos povos. Também analisamos 

aspectos econômicos da teoria freudiana nesse capítulo, e as concepções de libido e 

narcisismo. 

O segundo capítulo da tese mostra que, tanto para Nietzsche como para Freud, 

a cultura e a linguagem nasceram de modo contingente, em vista da condição precária 

do humano, que necessitou viver protegido em comunidade. Os longos primórdios da 

cultura, de imposição das leis empenhadas nas palavras, teriam sido muito violentos, 

e uma memória arcaica – também configuradora –, teria vigência ainda hoje como um 

vestígio da violência daqueles primórdios. 

Uma memória arcaica, imperante nos povos e indivíduos, impele-os à 

repetição. Mas também as possibilidades de criação podem ser buscadas no campo 

da memória. Essa ideia encontra ressonância no artigo “O esquecimento da memória”, 

de Emmanuel Carneiro Leão (2003, p. 11-14). O autor vê operar, em toda realização 

humana, uma memória do passado, que se impõe como repetição. E também uma 
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memória do futuro, associada à criação, em cuja falta reinaria a compulsão à 

repetição. 

Um anseio pelo futuro toma à memória a sua própria configuração. Os mitos 

servem, portanto, de farol: as configurações políticas e sociais requerem uma 

constante reinterpretação do passado, pois este precisa justificar o presente. Assim, 

perpetuando-se e se transformando, a memória social atravessa e conecta as 

gerações. 

Por isso, no terceiro capítulo, nós analisamos a produção do sonho e do mito, 

nos indivíduos e nos povos, como memória, e também como elaboração. A atividade 

humana, com o que cada época tem de singular, faz com que nada se repita 

exatamente do mesmo modo. Assim, na própria repetição o novo já se insinua. 

O mundo virtual poderia ser pensado a partir da interpretação freudiana do 

processo onírico. Embora uma parte do ambiente virtual sejam as chamadas “redes 

sociais”, diversos sentidos da sociabilidade humana perdem valor em um contexto de 

sensações de anonimato e distância física. A mudança de temporalidade, a 

possibilidade de suprimir, a relevância da imagem, as identidades a partir do que é 

superficial, o império do desejo na visão do mundo; tudo isso parece operar como o 

processo psíquico primário de Freud. Além de todo esse aspecto regressivo, o reforço 

dos algoritmos à tendência ao agrupamento por afinidade também contribuiria às 

formações de massa. Se o funcionamento das redes virtuais for propício às 

regressões, poderão proliferar discursos que expressam o ressentimento ancestral 

contra Prometeu, a figuração de quem nos roubou a inocência feliz, provocou nossa 

expulsão do paraíso. 

O perigo, para a humanidade, é não ter superado condições que, no cenário 

das crises ambientais, põem em risco toda a organização social. Nos consultórios, 

jovens se queixam de que não há perspectivas, há muitos riscos, pouco do que se 

alegrar, e que são tratados como doentes quando se dizem desolados, pessimistas, 

sem esperança. 

Talvez a força do refluxo do passado, de toda a nossa infância traumática, aja 

em silêncio em cada povo e indivíduo, dominando o pensamento e os sentimentos na 

cultura. É preciso reconhecer a precariedade da razão. Já muitas civilizações foram 

varridas por grandes ondas de forças destrutivas. Freud testemunhou uma dessas 
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ondas, a Primeira Guerra Mundial, em que viu a pulsão de morte dominar a atividade 

humana até a ruína de continentes inteiros. 

Diante da reemergência do que já parecia superado, o que pode uma 

interpretação? Mas a humanidade mesma não nasceu de um confronto com as forças 

mais espontâneas e violentas? Não foi justamente a palavra que subverteu e recriou 

as relações sociais no nascimento da cultura? 

As organizações sociais humanas sofrerão transformações significativas no 

curso das crises atuais. Por isso devemos construir novos sentidos, reinterpretações 

da realidade, afirmadoras da natureza e da vida, sem privilégio da hipocrisia. Nós 

observamos um efeito involuntário na construção desta tese. A primeira página 

contém uma hipótese de Darwin sobre o nosso último antepassado antes da cultura, 

e a última página uma menção ao super-homem, o nosso superador. A questão é de 

assegurar que depois de nós algo possa vir, que o homem seja uma ponte entre o 

animal e o super-homem.  

Mais do que nunca, portanto, é necessário pensar sobre a memória. A 

velocidade do mundo tecnológico poderá impor aos povos a recapitulação do 

passado, que retornará com a força de uma compulsão. Que todos sejamos fortes o 

bastante para vermos a nós mesmos como agentes da repetição de nossos traumas 

ancestrais. Adotamos uma perspectiva que bendiz cada repetição, não apenas como 

“amor ao fado” [amor fati], mas sobretudo por vermos na repetição oportunidade para 

a mudança. Nossa humanidade impõe, como um páthos, que o traumático retorne 

deformado, para só então poder ser superado, mediante a ação das forças criativas, 

como nos sonhos. Nietzsche pergunta se, antes de roubar o fogo, Prometeu não teria 

precisado imaginar o fogo. Desse modo, e diante da descrença dos jovens, é preciso 

dizer que a natureza se transforma em nós, que muito pouco sabemos sobre isto, mas 

devemos ansiar pelo que ainda não existe, para que possa vir a existir. Se sonho e 

mito são memória, e também elaboração, toda tragédia, nossa e de Prometeu, precisa 

nascer como sonho e, só depois, como argila em suas mãos. 
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