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Resumo 

 

Nessa dissertação analiso o conceito de vulnerabilidade utilizado tanto nas políticas 

públicas como em projetos sociais. Esse uso tem aparecido como uma forma de delimitar 

seu público alvo e pretendi verificar sua atribuição à pessoas LGBTI+. Para isso, utilizei 

escritos do meu relato de campo e memórias pessoais enquanto psicóloga da ONG 

Casinha, no esforço de demonstrar os usos e aparecimentos da noção de vulnerabilidade 

no campo no qual estou inserida. Algumas perguntas direcionaram essa escrita, como: 

qual a relação entre vulnerabilidade e pessoas LGBTI+? Dizer que a vulnerabilidade cabe 

a alguns corpos implica em atribuir uma invulnerabilidade a outros? Como conclusão, 

proponho pensar na vulnerabilidade como um paradoxo: ela não é apenas passividade, 

ela produz resistência e memória.  

Palavras chave: vulnerabilidade, memória, pessoas LGBTI+.
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Abstract 

In this dissertation I analyze the concept of vulnerability used both in public policies and 

social projects. The use of this concept has been appearing as a form of framing it’s target 

audience and, as one of the objectives, I intend to verify it’s attribution to LGBTI+ people. 

To do so, I used colective reports from the team and my own personal memories as 

psychologist of the NGO Casinha, in the effort of showing the uses and appearances of 

the concept of vulnerability in the field in which I’m inserted. Some questions were the 

north for this writing, as in: what is the relation between vulnerability and LGBTI+ 

people? Saying vulnerability is fit to some bodies implies others are invulnerable? As a 

conclusion, I propose to think vulnerability as a paradox: it’s not only passiveness, it 

produces resistance and memory. 
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Introdução 

 A vulnerabilidade é uma noção utilizada tanto pelo senso comum como pelas 

políticas públicas, sendo um termo amplo, muito empregado, porém pouco criterioso. 

Esse termo me chama a atenção devido ao seu uso frequente nos documentos de políticas 

públicas utilizados para situar os sujeitos excluídos. Porém, apesar da facilidade em 

vermos esse termo, pouco sabemos sobre ele e suas bifurcações na produção de projetos 

sociais. Tenho como um dos objetivos dessa pesquisa atentar para o uso desse termo na 

ONG que irei analisar, assim como seu uso nas políticas públicas de assistência. Indago 

se os usos do termo vulnerabilidade são os mesmos e, sendo os mesmos, o que eles 

indicam? Poderíamos dar um significado único e universal para a vulnerabilidade? 

Quais são, afinal, os fundamentos utilizados ao definirmos a vulnerabilidade? 

Como ela se insere nos campos de estudos, nos debates contemporâneos e, 

principalmente, na reflexão sobre a crescente desigualdade social e política? Diversos 

autores e autoras debatem sua concepção nas políticas sociais; trata-se de um termo em 

ascensão quando circunscrevemos o funcionamento das formas atuais do capitalismo, e 

sua utilização envolve formas de determinar o público que precisa mais da promoção de 

uma política pública.  

 Uma das bases centrais desse trabalho reside em questionar a atribuição da 

vulnerabilidade a alguns grupos, ao mesmo tempo em que outros não a recebem. O que 

faz com que alguns desses sejam considerados vulneráveis? Essa suposição estabelece a 

invulnerabilidade de outros? Como se define quem faz parte desse grupo? E o que essa 

determinação da vulnerabilidade tem produzido nas políticas sociais e de assistência?  

Como isso opera e quais os efeitos disso ao pensarmos em projetos para algumas 

populações? 

 Na tentativa de refletir sobre esses questionamentos, sem a pretensão de respondê-

los, analiso a noção de vulnerabilidade atribuída às pessoas LGBTI+1 (lésbicas, gays, 

bissexuais, transexuais ou travestis, intersexo e outras possibilidades como assexuais, não 

binárias, queer) a partir da minha inserção enquanto psicóloga voluntária em uma ONG 

voltada para pessoas LGBTI+ consideradas em situação de vulnerabilidade social. 

Examino a relação dessas pessoas com a vulnerabilidade e os sentidos que se produzem 

 
1 Existem variações no uso do termo, escolhi ao longo dessa dissertação utilizar o termo LGBTI+ 

justamente pelo uso que a ONG na qual apresento como parte do meu campo utiliza.  
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para suas vidas, a partir dessa atribuição. Que impactos isso produz na vida e na memória 

dessas pessoas? A dificuldade de acesso a serviços de saúde, a lgbtifobia, o desemprego, 

seriam causas ou respostas ao enquadramento dessas pessoas como em situação de 

vulnerabilidade social? A relevância de escrever sobre esse tema é justamente devido à 

ampla utilização do termo vulnerabilidade; isso faz com que o termo perca definição, mas 

ainda assim ele continua produzindo seus efeitos na vida das pessoas ditas vulneráveis. 

Me interesso em realizar uma pesquisa que esteja posicionada diante da dor dos 

outros, da escuta e da possibilidade de ensaiar futuros. Não pretendo solucionar ou 

resolver as questões levantadas, mas reconhecer que essas devem ser encaradas e chamar 

a atenção, da forma que for possível, para esse problema. O caminho do reconhecimento 

do problema e de sua complexidade na escrita dessa pesquisa é um modo de fazer alguma 

coisa com o que testemunhei, presenciei e acompanhei diante da dor das vidas LGBTI+ 

acolhidas no projeto, mas também das possibilidades de imaginação de uma vida melhor.  

No primeiro capítulo, traço os caminhos metodológicos que construí nessa pesquisa 

ao descrever qual será o meu campo de pesquisa e que uso farei dele. Já no segundo 

capítulo, pretendo situar o meu fazer de pesquisadora enquanto psicóloga e voluntária, 

descrevendo os projetos que desenvolvi e como o tema da vulnerabilidade foi se tornando 

um campo de investigação para mim. No terceiro capítulo, aprofundo a reflexão sobre o 

conceito da vulnerabilidade, sua relação com a normatividade e apresento, ainda, o debate 

central dessa pesquisa: a ambiguidade do conceito de vulnerabilidade e sua utilização 

como legitimação do sofrimento. Dentro das considerações finais. proponho articular 

memória e resistência como possíveis saídas dessa condição de vulnerabilidade vista 

como fracasso ou fragilidade.  

Caminhos metodológicos  

 Donna Haraway (1995), em seu texto Saberes localizados: a questão da ciência 

para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial, nomeia de “objetividade 

feminista” um conhecimento situado do qual nos tornamos responsáveis por aquilo que 

aprendemos a ver. O conceito de “saberes localizados” de Haraway me ajuda, enquanto 

pesquisadora, a entender que a concepção de um objeto a ser observado não se aplica, ele 

é ator e agente, e que não encontra neutralidade em seu olhar. Dessa forma, a minha 

trajetória como psicóloga na ONG Casinha construiu esse meu olhar, juntamente com a 

minha trajetória de vida e dos caminhos que se entrecruzaram até eu chegar aqui.  
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Sofia Favero (2020) diz que pesquisar é estar em movimento. Para a autora,  

Endereçar, mais especificamente, é dizer que não há inocência em uma 
pesquisa. Quem pesquisa, tem uma história. Tem um objetivo. Aparece entre 
os parágrafos, pois não é possível sair ileso em um texto. (p. 2).  

Ao longo da escrita, entre as pontuações, os inícios e términos de parágrafos o lugar de 

onde veio a pesquisa está situado e localizado, como ela se apresentou para mim e a 

importância de convocar esse tema. Favero pontua a preferência pelo termo 

“pesquisando” ao invés de “pesquisar”, justamente para situar o “‘processo’ como eixo 

de interesse, não meramente como algo a ser superado” (p. 2). Ela completa dizendo que 

essa mudança de nomenclatura seria uma postura ética diante de uma não resolutividade 

do problema que pretende encarar. 

Entretanto, ela pontua que anunciar o sujeito pesquisador não é um modo de isentá-

lo pelo resto da escrita; isso não pode ser uma forma de “pedir licença”, se apresentar e 

depois seguir com a escrita de forma não posicionada. Anunciar o sujeito que pesquisa é 

situar a sua prática, escrita e experiência, evidenciando seus efeitos no que vai compor o 

texto. Em vista disso, traçar o meu percurso enquanto profissional situa a minha pesquisa 

e também circunscreve a forma que o tema da vulnerabilidade chegou até a mim. Na 

escrita dessa dissertação descrevo a circulação dos projetos da ONG Casinha com o 

objetivo de apontar como a vulnerabilidade tem aparecido e quais são os efeitos desse uso 

nas práticas com os sujeitos envolvidos.  

Selecionei como campo de análise os projetos na área de saúde da ONG Casinha, 

dando especial atenção ao formulário usado como acesso aos serviços oferecidos; a 

circulação pelo grupo de cuidado proposto pelo Centro Municipal de Saúde com o intuito 

de compreender as formas que os corpos LGBTI+ encontram no acesso à saúde e também 

pelo grupo de psicoterapia conduzido por mim e por mais uma psicóloga da ONG. Escolhi 

como método para dissertar sobre ambos esses espaços os relatos de campo que a equipe 

produzia ao final de cada encontro. Esses relatos eram feitos pela equipe da saúde da 

ONG e ficava localizado dentro de uma pasta do drive no nosso e-mail institucional. É 

importante destacar que apenas a equipe de saúde, ou seja, psicólogas da ONG, tinham 

acesso a esses registros documentados. Tais registros eram escritos coletivamente, 

envolvendo falas específicas de algumas pessoas, quanto observações nossa ao longo dos 

encontros. Escolhi reproduzir algumas delas ao longo dessa escrita como forma de ilustrar 

os meus argumentos. 
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 O objetivo é apresentar, na tentativa de compreender, os diferentes sentidos e 

ambiguidades da vulnerabilidade diante de corpos LGBTI+, nomear alguns como 

vulneráveis permite mais acesso aos serviços? Questiono se tal ato não seria como forma 

de validar os projetos sociais e políticas públicas voltadas para corpos lidos como abjetos. 

Quais implicações envolvem dizermos que a vulnerabilidade cabe a alguns deles? Nesse 

caminho, a crítica ao uso da vulnerabilidade não tem como finalidade invalidar seu uso, 

mas justamente entendê-la como a própria prática; poderia ela operar na ambiguidade ou 

seria isso um problema? 

Esses questionamentos direcionam os caminhos dessa pesquisa que encontra 

algumas entradas e também algumas saídas ao apontar a problemática presente no campo. 

Durante as próximas linhas irei me aprofundar no meu percurso. É importante situar que 

eu não utilizo a ONG Casinha como um campo propriamente, mas sim como uma ponte 

na qual o tema da vulnerabilidade me saltou aos olhos. Ao convocá-la como uma 

ambiguidade presente nas práticas é preciso analisar quais têm sido feitas.. De modo a 

iniciar essa análise, assumo como relevante em uma pesquisa que se pretende situada, 

dizer brevemente do meu percurso até aqui e situar como essas questões foram sendo 

elaboradas por mim.  

 

1 Trajetórias de uma psicóloga pesquisadora: do voluntariado ao SUS 

 Poderia dizer que o meu primeiro trabalho como psicóloga formada foi na ONG 

Casinha. Me formei pela UFRJ em psicologia no início de 2019. Naquele período iria 

iniciar uma especialização em Direitos Humanos, Gênero e Sexualidade pela FIOCRUZ. 

Estava ansiosa por atuar em algum lugar enquanto psicóloga e foi nessa mesma época 

que vi uma notícia sobre a Casinha, uma ONG LGBTI+ na Cidade do Rio de Janeiro, que 

tinha acabado de realizar um sarau no qual várias pessoas do meu círculo tinham 

participado. Passei a acompanhá-los pelas redes sociais e logo em seguida me deparei 

com a divulgação do processo seletivo para diversas áreas, entre elas a Psicologia.  

 O processo seletivo ocorreu em duas etapas: a primeira se deu em grupo e a 

segunda foi uma entrevista individual. Na primeira etapa foi proposto algumas dinâmicas 

para nos conhecerem e saberem como somos em equipe. Nesse momento nos dividiram 

em grupos e nos deram vinhetas de casos que poderiam chegar até nós através do trabalho 

na ONG. Lembro que nessas vinhetas, distribuídas em papéis, eram relatadas situações 
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de pessoas em extrema vulnerabilidade que poderiam chegar ao acolhimento, envolviam 

histórias de sujeitos que passaram por violências, abandono, dificuldade financeira entre 

outros. Me recordo como a vulnerabilidade era uma palavra que aparecia com muita força 

durante essa dinâmica, como era reforçado que esses casos que chegariam seriam de 

pessoas em extrema vulnerabilidade. A vulnerabilidade era utilizada como uma situação 

a ser esperada: chegariam ali pessoas vulneráveis. O uso de vulnerabilidade usado pela 

ONG Casinha era referente a sujeitos que precisavam de algum tipo de amparo devido a 

exclusões que sofriam pelas suas identidades e sexualidades. 

 Ao longo da faculdade de psicologia perpassei por diversos estágios, como pelo 

acadêmico bolsista no Programa Saúde na Escola, pelo Departamento de Psicologia 

Aplicada e pelo Juizado de Violência Contra a Mulher. Porém, posso afirmar que o termo 

‘vulnerabilidade’ apareceu para mim nessa experiência que tive na Casinha, isso não quer 

dizer que eu não o ouvi anteriormente, mas apenas nessa experiência, após me formar, 

que o termo me chamou a atenção. Poderia dizer que foi já ali, nesse processo seletivo, 

que escutei com destaque o termo ‘vulnerabilidade social’. 

 Então, em 2019 entro como psicóloga voluntária da ONG Casinha. No dia em que 

recebi o email avisando que tinha passado no processo seletivo fiquei muito feliz. Eu, que 

já era interessada nos estudos de gênero e sexualidade, vi ali uma forma de poder atuar 

nessa área. Nos primeiros encontros como voluntária, eu e outras três psicólogas que 

entravam também naquele momento, nos reunimos como equipe de psicologia, assim 

como o diretor, que sempre participava das reuniões e pensava os projetos junto conosco. 

Uma das primeiras reuniões foi com um grupo grande de profissionais da área de saúde 

que aceitaram fazer atendimentos e pensar nos casos em conjunto com a ONG. Explicar 

e distinguir os diferentes projetos da Casinha é um esforço, pois, ao escrever, nem sempre 

fica claro de qual projeto estou falando, se todos eram da Casinha e se todos eram 

voluntários. Dessa forma, farei um esforço ao longo dessa escrita na tentativa de 

evidenciar as diferenças. 

 O encontro ao qual me refiro era entre profissionais que se interessavam em atender 

os sujeitos que chegavam até a ONG procurando um atendimento “seguro”. Irei me ater 

um pouco mais nesse ponto pois considero que seja essencial para dizer um pouco sobre 

a procura pela Casinha. A denominação por um profissional “seguro” surge justamente 

devido aos relatos de discriminações dentro dos serviços de saúde, e com isso, incluo aqui 

os consultórios de psicólogas(os) e psicanalistas. Sendo assim, a procura por um 
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profissional “seguro” é uma busca pela certeza de que não sofrerá preconceito e violência 

nesses espaços. Diante desse cenário, o Conselho Federal de Psicologia produziu o livro 

titulado Tentativas de aniquilamento de subjetividades LGBTIs (2019) com relatos 

anônimos de pessoas que passaram por violências nos atendimentos psis, mas também 

com relatos de resistência e acolhimento.  

Gostaria de destacar um relato do livro em especial, por se tratar de um atendimento 

dentro de um serviço de saúde, um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS). Nesse relato, 

a pessoa que se identifica como homem cis, gay e branco, descreve um atendimento com 

a psicóloga do CAPS no qual ela menciona uma escolha não natural em ser gay. (2019, 

p. 165). Destaco esse relato como forma de exemplificar a procura por profissionais 

“seguros” e, logo, a procura por lugares que se nomeiam como LGBTIs, dando a entender 

que são espaços “seguros” para esses sujeitos. Esse “seguro” seria uma forma de 

denominar quais são esses profissionais incontestáveis em suas práticas diante de 

LGBTIfobias, profissionais que seriam confiáveis diante desse tema. 

Junto com esse destaque, gostaria de mencionar uma lembrança minha: entre julho 

e agosto de 2019 fui chamada para falar em um evento de diversidade da UNIRIO como 

psicóloga da Casinha. Nesse evento pude dividir a mesa com a psicóloga Maiara Fafini2 

e, após a nossa fala, lembro de uma pessoa que perguntou se a Casinha poderia garantir 

um atendimento seguro e para qual endereço e número poderia ligar. Algumas pessoas 

que assistiam a esse avento relataram casos de amigos que tentaram suicídio e não 

conseguiram ser acolhidos, outros relataram sobre violências que sofreram ao buscar 

ajuda de um profissional.  

Lembro da aflição de  sair do evento com essa questão me atormentando, com 

muitas perguntas que ficaram comigo sobre a garantia de não sofrer violência na busca 

por um profissional de saúde. Como eu poderia garantir aquilo? Que resposta podemos 

dar diante desses relatos? Toda e qualquer violência traz à tona algo sobre a sociedade 

em que ela acontece. O que as violências contra corpos LGBTI+ traz? A busca por 

profissionais “seguros” indica a existência de profissionais não éticos, que produzem 

práticas violentas e aniquiladoras.  

 
2 Travesti, Psicóloga e Membra da Comissão de Direitos Humanos da ALERJ. 
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A criação de espaços de saúde para populações LGBTI+ segmentados tem se 

tornado o modo mais comum desses sujeitos acessarem os serviços de saúde. Apesar de 

por um lado isso tornar o acesso ao serviço mais possível, por outro temos o cerne do 

problema ainda escancarado. Carvalho e Menezes (2021) colocam que  

[...] quando se sabe de alguma unidade de saúde onde há maior compreensão 
da equipe, o que resulta num acolhimento respeitoso e humanizado, a tendência 
é procurá-la. (CARVALHO & MENEZES, 2021, p. 66). 

A vulnerabilidade aparece como um elemento central nessas cenas. Esses sujeitos 

se encontram vulneráveis justamente por não conseguirem acessar os serviços.  

 Carvalho e Menezes (2021) dizem que, em seu trajeto de pesquisa e de trabalho 

com saúde de pessoas LGBTI+, puderam observar a estigmatização e violências que esses 

sujeitos sofrem nos serviços de saúde 

[...] já ouvimos inúmeros relatos de travestis expulsas de serviços de saúde ou 
que são encaminhadas diretamente para serviços de aconselhamento e 
testagem em HIV/Aids sem sequer ter sua demanda acolhida. (CARVALHO 
& MENEZES, 2021, p. 67).  

 Essa discussão inicial foi feita nessa etapa da dissertação pois considero relevante 

ao posicionar o meu desejo de fazer parte da ONG Casinha. É a partir desse levantamento 

exposto que reforço como o meu desejo foi se consolidando na prática de uma psicóloga 

voluntária em uma ONG LGBTI+ localizada no Rio de Janeiro. Esse desejo de fazer parte 

da ONG, entretanto, não é sem contradições e discussões. Ao longo da escrita pretendo 

enunciar as minhas indagações.  

 Outro ponto que, apesar de não ser tema central dessa dissertação, certamente 

também não fica de fora, é a minha prática enquanto trabalhadora do SUS – Sistema 

Único de Saúde – que teve início em agosto do ano de 2021, e acabou por gerar o meu 

afastamento e consequente desligamento da Casinha. Passo então de psicóloga voluntária 

sem território à trabalhadora do SUS em Bangu, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Atualmente sou Acompanhante Terapêutica de duas Residências Terapêuticas do CAPS 

Neusa Santos Souza. Realizo o trabalho de desinstitucionalização com sujeitos que 

passaram por um longo tempo de internação.  

Embora esse meu atual trabalho não seja, a priori, com o olhar voltado ao gênero e 

sexualidade, convivo com sujeitos que também se encontram marginalizados, que 

passaram por instituições violentas e, principalmente, que se inserem na concepção de 

vulnerabilidade social diante do Estado ao necessitarem de políticas públicas e suporte. 

Sendo assim, o tema da vulnerabilidade continua me atravessando e produzindo efeitos 
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na minha prática profissional. Devido ao tempo e disponibilidade precisei me ausentar e 

sair da minha função como psicóloga voluntária da ONG.  

 

1.1 Era uma casa muito engraçada; não tinha teto, não tinha nada: a construção de 

uma Casinha 

Para iniciar esse trajeto, começo contando um pouco sobre a ONG. A Casinha3 é 

uma Organização Não Governamental, que existe desde 2017, fundada por um grupo de 

amigos com a proposta de oferecer abrigo e acolhimento em geral para pessoas LGBTI+ 

que se encontram em situação de vulnerabilidade social, pessoas que foram expulsas de 

casa devido a sua sexualidade e/ou identidade, que apresentam dificuldade econômica e 

barreiras para acessar os serviços de saúde, de assistência social, jurídico e cultural. 

A Casinha é uma ONG carioca que atua, desde 2017, oferecendo apoio à 
população LGBTI+, em particular os expostos à situações de vulnerabilidade 
e violações de direitos - oferecendo atendimento emergencial-pontual ou 
contínuo, além de encaminhamento para uma ampla gama de profissionais da 
rede socioassistencial e outras organizações parceiras. Temos projetos e ações 
específicas nas vertentes de: Serviço Social, Empregabilidade, Educação, 
Cultura e Saúde. Hoje contamos com um time de mais de 70 voluntários. Nossa 
missão é promover direitos sociais e auxiliar a população LGBTI+ à alcançar 
emancipação e autonomia por meio de projetos educacionais e culturais, apoio 
jurídico e psicossocial, promoção de saúde física/mental e geração de renda. 
(retirado do site oficial da Casinha). 

A estrutura de trabalho é dividia em oito eixos, sendo eles: educação, cultura, 

assistência social, institucional, comunicação, pesquisa, empregabilidade e saúde. A 

Casinha – recebe esse nome pela proposta de ser uma casa para essas pessoas –permanece 

em trânsito, pois ainda não foi possível conseguir uma sede, apesar de ao longo desses 

anos terem sido feitas várias tentativas, mas devido a questões financeiras e de ordem 

burocrática, essa sede até então não saiu. Portanto, a atuação da ONG se faz, 

principalmente, pelas parcerias informais entre as redes com outros serviços, como por 

exemplo outras casas de acolhimento e o Centro Municipal de Saúde Heitor Beltrão. Com 

a impossibilidade de se fixar em uma sede, a própria proposta de acolhimento é 

modificada. Sendo assim, passamos a entender o acolhimento e abrigo de forma mais 

ampla, envolvendo a construção de um projeto em conjunto com profissionais que 

oferecem suporte para essas pessoas. 

 
3 Site oficial: https://www.casinha.ong/ 
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 A Casinha foi criada tendo como inspiração principal o trabalho da ONG Casa1, 

localizada no bairro da Bixiga, na Cidade de São Paulo. A Casa1 apresenta um trabalho 

mais sólido e um espaço para realizar esse abrigo, oferecendo 20 vagas para jovens 

LGBTI+ expulsos de casa por um período de quatro meses. Além da moradia, também 

são ofertadas alimentação, auxílio nas áreas de educação, empregabilidade, assistência 

social e suporte em saúde mental, como destacado no trecho a seguir: 

A Casa1 é uma organização localizada na região central da cidade de São Paulo 
e financiada coletivamente pela sociedade civil. Sua estrutura é orgânica e está 
em constante ampliação, sempre explorando as interseccionalidade do 
universo plural da diversidade. Contamos com três frentes principais: república 
de acolhida para jovens LGBT (lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros) 
expulsos de casa, o Galpão Casa 1 que conta com atividades culturais e 
educativa e a Clínica Social Casa 1, que conta com atendimentos 
psicoterápicos, atendimentos médicos e terapias complementares, com foco na 
promoção de saúde mental, em especial da comunidade LGBT. (trecho retirado 
do blog casaum.org). 

 Jesser Ramos (2021) produziu uma dissertação sobre a política de portas abertas 

da Casa1. O autor descreve com detalhes como é a organização espacial e de que forma 

a ONG se sustenta. Ele relata a utilização do financiamento coletivo recorrente pela 

plataforma digital da Benfeitoria e as doações de empresas privadas (p. 14). Assim como 

a Casa1, a Casinha também já participou de financiamento coletivo e doações/parcerias 

com empresas privadas. Jesser Ramos (2021) narra como a sua circulação dentro dos 

espaços físicos da Casa1 produziu relações com os moradores e modificou o cotidiano na 

casa que foi rodeado por histórias e memórias.  

 A Casa1 relatada por Ramos (2021) tem a política de portas abertas ao produzir 

uma proximidade e diálogo com a vizinhança. Sendo assim, a ONG acaba por produzir 

relações para além da concepção de vulnerabilidade de gênero e sexualidade, com uma 

política de portas abertas para todos e todas, “é, então, sobre os modos como a rua4 se 

relaciona, se apropria e amplia as diferentes espacialidades da Casa1.” (p. 27). O 

voluntário da Casa1 diz que a produção de alianças descrita na sua pesquisa tinha sido 

inspirada pelas concepções de precariedade e vulnerabilidade de Judith Butler. 

Entretanto, ele aponta que não eram apenas essas duas condições compartilhadas que 

produziam alianças, “mais do que isso, o que possibilita a ligação entre os lugares e 

pessoas é a permanência e insurgência da rua no cotidiano.” (RAMOS, 2021, p. 29). 

 
4 Jesser Ramos utilizou algumas palavras em itálico como forma de destaque ao longo de sua dissertação, 

entre elas a palavra rua.  
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Dessa forma, as relações que se dão com o fora da casa se tornaram parte fundamental 

para essas “políticas de portas abertas”. 

 É nesse projeto da Casa1 que a Casinha se inspira inicialmente. O fundador da 

Casa1, Iran Giusti, esteve presente no processo de seleção para voluntários e nos relatou 

alguns casos recorrentes que ali chegavam. Decidi por colocar o impacto que a Casa1 

alcançou com o espaço físico e a consolidação do projeto para mostrar as diferenças que 

se impõem entre Casa1 e Casinha. Esta última, no entanto, não consegue estabelecer uma 

casa residencial, com endereço e número; sendo assim, começa a atuar em diferentes 

frentes, e sem ser fixa torna-se movimento constante.  

A relação ao que Jesser (2021) descreve com o fora e o dentro, a casa e a rua, não 

pôde ser considerada pela Casinha. que passa, contudo, a existir sem chão e sem teto, sem 

dentro e sem fora. A princípio, isso foi uma frustação muito grande para mim, que entrei 

na perspectiva de atuar em uma casa de acolhimento para pessoas LGBTI+– tópico que 

será abordado mais para frente – mas ao longo do tempo fui percebendo as outras 

possibilidades de atuação que consistem em movimentar o acolhimento das pessoas 

LGBTI+ ao transitarem pela Casinha.  

A pandemia do covid-19, que teve início no ano de 2020, e que permanece enquanto 

escrevo essa dissertação, acabou por evidenciar as ações pelo meio virtual. Apesar de não 

ter um espaço físico, os eventos promovidos pela ONG aconteciam em territórios bem 

delimitados. Uma das parcerias que permitiu a realização de reuniões e eventos foi o 

Coworking localizado no Bairro da Glória, Zona Sul do Rio de Janeiro. Nesse espaço 

conseguimos realizar a festa de dois anos da ONG, reuniões entre a equipe de saúde, o 

cineclube, o bazar entre outros eventos.  

Com a duração da pandemia a ideia de ter uma casa para chamar de nossa foi 

perdendo um pouco mais de força e fomos percebendo que a Casinha não precisava 

urgentemente de uma casa, e sim de se apresentar como movimento, como circulação 

pelos espaços como nome e ideia, de forma a se consolidar como instituição. É claro que 

o abrigo é um tema essencial e continua sendo, mas como não foi possível realizá-lo, 

construímos outro tipo de casa: uma que não tinha parede, nem cama, nem tijolos, mas 

que poderia ter entradas e saídas ainda assim, que poderia se tornar comunitária pelos 

espaços nos quais circulava. Assim, uma das frentes de circulação das pessoas que 

formavam a comunidade Casinha era a dos eventos culturais e das parcerias informais 
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com alguns serviços de saúde. Pretendo aprofundar nos próximos capítulos os conflitos 

que esse tipo de serviço pode gerar.  

A Casinha promoveu alguns eventos ao longo dos seus cinco anos de existência 

como sarau, bazar, festa, cineclube. Nesses encontros era comum vermos os mesmos 

rostos, conhecermos pessoas, apresentarmos o projeto. Todos os eventos eram abertos 

para quem quisesse aparecer. Lembro de um cineclube que conseguimos realizar no 

espaço do coworking no bairro da Glória, nesse cineclube vimos alguns curtas LGBTI+ 

e tivemos a presença de quem o produziu. Era uma forma de nos relacionarmos com os 

trabalhos dessas pessoas, dessas produções e também de movimentarmos a ONG. Era 

muito comum que as pessoas acolhidas participassem desses eventos, assim como muitos 

passavam a conhecer o nosso trabalho a partir desses eventos culturais.  

Considero que esse é um dos pontos de destaque da Casinha: os eventos culturais. 

Ao tentar pensar em uma forma de responder o motivo das pessoas procurarem a ONG e 

não outras ONGs, ou até serviços públicos voltados para atendimentos e orientação para 

pessoas LGBTI+, percebo que os eventos culturais foram parte fundamental dessa 

construção e disseminação do trabalho da ONG. Eu mesma conheci a ONG através de 

um sarau realizado em 2018. Lembro que fiquei surpresa ao saber de sua existência e a 

partir dali passei a acompanhá-la pelas redes sociais. As pessoas que chegavam até a 

Casinha não procuravam apenas atendimento, procuravam um lugar para pertencer, para 

poder estar, para conhecer outras pessoas e formar laços.  

 

1.2 A experiência do grupo: territórios (d)e pertencimento 

 A estrutura da ONG na área de saúde praticamente não existia, foi sendo montada 

junto com a nova equipe em 2019. Ao chegar, a Casinha já fazia uma parceria com uma 

psiquiatra que cedia seu consultório em Botafogo, Zona Sul do Rio, para conduzir um 

grupo de acolhimento para pessoas LGBTI+. É importante destacar que a ONG 

proporcionava ajuda de custo para quem precisasse chegar até Botafogo, uma forma de 

garantir o acesso ao serviço que estávamos oferecendo, visto que entendíamos a 

importância da gratuidade de modo a garantir a possibilidade de psicoterapia para essas 

vidas precarizadas. 

Caso não pudéssemos oferecer essa ajuda, o serviço não poderia ser gratuito, e essas 

pessoas precisariam bancar um gasto financeiro para se deslocar até o grupo de 
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psicoterapia. A maioria dos participantes não era moradores da Zona Sul, mas sim da 

Zona Norte e Baixada do Rio de Janeiro. A dificuldade com o trajeto até Botafogo 

costumava aparecer na fala das pessoas ao chegarem no grupo. Lembro que, entre todos 

que circularam pelos encontros, apenas um não precisava dessa ajuda de custo, que era 

oferecida através do bilhete único que era recarregado conforme as pessoas voltassem 

para o encontro seguinte.  

Com a entrada das psicólogas, o grupo se modifica, passamos a conduzi-lo com 

novas inscrições para acolhimento e um novo horário. A parceria com a psiquiatra 

permitiu que usássemos o espaço de sua sala para a realização dos encontros ao longo de 

um ano. Nesse um ano de grupo terapêutico, os encontros aconteciam de forma quinzenal 

e duravam apenas uma hora, formato viável para o grupo acontecer presencialmente no 

consultório cedido pela psiquiatra. A sala tinha um espaço aconchegante e o limite era de 

oito pessoas no grupo.  

Muitas vezes as pessoas chegavam com amigos, indicavam o grupo e os levavam 

junto para os encontros, como uma forma de apoio para estarem ali, mas também porque 

eram pessoas que se entendiam naquele perfil “LGBTI em vulnerabilidade social”. Houve 

uma única vez em que uma amiga, que não se identificava dentro da sigla LGBTI+, foi 

acompanhar uma acolhida e disse que queria estar ali para saber como poderia ajudar 

mais, apoiar mais, pois era algo que a afetava muito. O interesse pelos encontros do grupo 

terapêutico acontecia muito pelo “boca a boca” pela divulgação de quem já frequentava 

ou conhecia a ONG. Entretanto, para a entrada no grupo não tão somente chegar, era 

preciso preencher uma ficha e ser selecionado. Nessa ficha perguntávamos alguns dados 

e condições socioeconômicas, de forma a avaliar a vulnerabilidade e, logo, a necessidade 

de participar de um grupo de psicoterapia gratuito.  

É importante pontuar que o início desse novo formato de grupo se deu em 2019, o 

ano seguinte da eleição de Jair Bolsonaro para a Presidência da República. As pessoas 

que chegavam até o grupo afirmavam que seu medo tinha aumentado ao sair nas ruas 

após a eleição; narravam, também, as inúmeras rupturas familiares que tinham acontecido 

devido ao período eleitoral. Esse foi o primeiro ponto em comum que surgiu entre as e os 

participantes acolhidos no grupo, e também sua principal porta de entrada: a eleição de 

2018 e o aumento da sensação de violência nas ruas e em casa. 

Os inícios dos encontros eram permeados por muito silêncio, até que as pessoas 

acolhidas se sentissem confortáveis para falar. Alguns ali fizeram laços uns com os outros 
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para além daquele espaço, combinaram saídas, e encontraram algum tipo de apoio. Para 

outros, o grupo em si mesmo demonstrava esse apoio suporte. Mais do que aquele que 

seria dado por uma pessoa específica, o apoio era constituído pela ideia de ter um grupo, 

um espaço de cuidado dedicado a escutar essas vidas.  

Os encontros do grupo terapêutico da Casinha duraram em torno de um ano, sendo 

interrompido em dezembro de 2019 – foram muitas as razões dessa interrupção, mas 

destaco aqui a mais relevante: nos demos conta de que o grupo já não fazia mais sentido 

dentro daquele consultório localizado na Zona Sul do Rio de Janeiro voltado para pessoas 

LGBTI+ em “vulnerabilidade social”. O território começou a aparecer como um ponto 

que tornava esse espaço ainda inacessível. Afinal, se a “vulnerabilidade social” era 

encarada como uma situação na qual as pessoas que faziam parte precisavam de apoio, 

ajuda e suporte, realizar um grupo para pessoas vulneráveis na Zona Sul do Rio de Janeiro 

produziria efeitos, sendo um desses o esvaziamento, devido à distância e ao não 

pertencimento.  

Aqui vale a pena trazer a disjunção entre pertencer e não pertencer tal como foi 

tematizada pela escritora Gloria Anzaldúa (2009) – ela se via como perpetuamente 

estrangeira, e de uma maneira contraditória: numa hora se lia como “chicana” e em outro 

momento como “americana”. Laura Palmeira (2020) pontua como o posicionamento de 

chicana de Anzauldúa é permeado de porosidades, nessa complexidade que envolve se 

definir sem que isso seja tudo que se a dizer, é viver nesse entre fronteiras.  

Anzauldúa nasceu no Vale do Rio Grande do Texas em 28 de setembro de 
1942, filha dos camponeses Urbano Anzaldúa e Amalia Anzaldúa García que 
tiveram suas famílias separadas pela  imposição de uma fronteira. 
(PALMEIRA, 2020, p. 4). 

Diante disso, a escritora relata a dificuldade de se identificar a apenas uma cultura, 
um lugar. Anzaldúa diz que: 

[...] essa alienação voluntária (ainda que forçada) resulta em conflito 
psicológico, um tipo de identidade dual – não nos identificamos com os valores 
culturais anglo-americanos e não nos identificamos totalmente com os valores 
culturais mexicanos. (2009, p. 316). 

A escritora Anzaldúa coloca que seu sentimento de pertencimento era encontrado 

em pequenos lugares, como nos filmes mexicanos que passavam no cinema drive-in, 

como os cheiros e comidas que remetiam à sua família. O que essa escritora nos aponta é 

que esse lugar de pertencimento, apesar de não ser encontrado por completo, pode ser 

sentido nessas miudezas, produzindo uma diferença nessa sensação de “ser estrangeiro”.  
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Retornando ao grupo, o encerramento dos encontros na Zona Sul do Rio de Janeiro 

se deu mais especificamente após a fala de uma das participantes, mulher negra, lésbica, 

moradora da Baixada, que demonstrou desconforto no trajeto até o grupo. Ela nos disse: 

“cada vez que o trem e o metrô vão se aproximando da Zona Sul, menos pertencente eu 

me sinto, como se esse meu corpo não pudesse estar aqui”. Acredito ser importante 

evidenciar a fala dessa acolhida no grupo a respeito dos modos de circulação pela cidade, 

sobre os corpos que se sentem confortáveis ou não nesses espaços.  

Foi a partir dessa escuta que pude perceber a ambiguidade em oferecer cuidado em 

um território que escancara a falta de cuidado e reconhecimento desses corpos. Depois 

desse encontro e após um esvaziamento das pessoas no grupo, decidimos que não fazia 

mais sentido permanecer oferecendo a acolhida nesse território. Um território que 

acabava por produzir esse ser “estrangeiro”, enquanto o que buscávamos construir era 

justamente as “miudezas” descritas por Anzaldúa.  

A ajuda de custo e a possibilidade de gratuidade precisam andar junto com a 

possibilidade de transitar por esses lugares, de modo a construir um espaço de 

mutualidade. É preciso pensar na política pública junto com o público, pensar o serviço 

junto com quem o acessa, sem criar a distância que se instala quando se pensa que o 

problema está apenas “lá”, como se o “cá” também não precisasse ser pensado, olhado e 

modificado. Com isso quero dizer que geralmente as pessoas se deslocam de “lá” para 

“cá” e, talvez, seja mais interessante deslocar o serviço até “lá”, de forma a construir um 

comum nesse deslocamento.  

Ao sair da sala de atendimento dos grupos, os e as acolhidas sempre esperavam para 

que fôssemos todos juntos caminhando até o metrô. Nessa caminhada, conversávamos 

sobre banalidades, planos para o final de semana, gostos e entre outros assuntos. Era um 

espaço e um tempo “fora do grupo”, um pedaço no qual circulávamos juntos, em que 

andávamos naquele lugar que era um não-lugar para muitos deles. Porém, o fato de 

circularem por ali, aqueles corpos que não se sentiam pertencentes ao meio, transformava 

a paisagem do lugar, transformava a possibilidade desses corpos estarem ali também. 

 Com isso não quero dizer que era bom o grupo de psicoterapia estar instalado na 

Zona Sul para que esses corpos pudessem circular por lá, pois isso seria tamponar a 

complexidade de aparição e deslocamento desses corpos ao transitarem pela cidade. A 

prática de cuidado precisa acontecer olhando para o “lá” e o “cá” de modo a transformá-

los em um “aqui”. Esse “aqui” precisa envolver um cuidado que esteja onde essas pessoas 
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consigam se encontrar. O campo da memória é o da cidade; ao falarmos sobre memória, 

lembrança e esquecimento estamos nos referindo a cidade, território e lugares. A vida de 

sujeitos LGBTI+ foi, ao longo da história, atravessada por lugares de não pertencimento. 

Um exemplo que ilustra bem essa memória LGBTI+ nos territórios é o lugar específico 

onde era possível se encontrar, como alguns bares que acolhiam a diversidade, lugares 

mais escondidos do centro, a conhecida cena LGBTI+ ia se construindo dessa forma, 

entre os seus.  

Apesar da ajuda de custo, havia outro custo não contabilizado que impossibilitava 

esse deslocamento. A questão financeira estava atrelada ao transitar pelo território, aos 

corpos que ali eram visíveis e à dificuldade em se sentir pertencentes. Esse pertencimento 

ao lugar diz respeito aos corpos que ali circulam e nessa questão acho fundamental 

pontuar a racialização como questão crucial a essa sensação de pertencimento pela cidade. 

A maioria dos sujeitos que frequentava o grupo de psicoterapia da Casinha era negro, 

morador da baixada ou zona norte, sem emprego formal, alguns estudantes, um imigrante 

e três eram pessoas trans. Seria isso, talvez, parte da definição do que é pessoas em 

“vulnerabilidade social”? Sujeitos que historicamente passaram por exclusões de acesso 

as políticas públicas, a políticas de cuidado, de saúde, de direitos. Apesar do termo 

vulnerabilidade não definido pela ONG, podemos resgatar de alguns documentos de 

políticas públicas os seus usos e é isso que pretendo faze no capítulo 3 dessa dissertação.  

 A análise a partir dos marcadores sociais da diferença  no olhar sobre raça, classe e 

gênero é extremamente relevante ao apresentar o tema da vulnerabilidade social de 

sujeitos LGBTI+. Esses sujeitos são diversos e atravessados por diferentes fatores. Tal 

olhar voltado para a relevância da presença dos marcadores sociais é uma forma de atentar 

para o fato de que os sujeitos são atravessados por diferentes situações e condições. Logo, 

dizer que o sujeito é LGBTI+ não encerra nas opressões que ele passa em sua experiência. 

De acordo com Favero (2019) “são múltiplos os aspectos que compõem a identidade do 

sujeito na viabilização da desigualdade. Nesse sentido, uma análise de gênero deve levar 

em conta a raça, uma análise racial deve se atentar à classe, e assim prossegue.” 

(FAVERO, 2019, p. 177). A psicóloga aponta que, entretanto, dizer dos diferentes 

atravessamentos os marcadores sociais não é hierarquiza-los, de modo a considerar um 

mais predominante que o outro. A proposta é entender que as diferentes conjugações na 

qual o sujeito se encontra.  
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Se entendemos que a garantia de emprego, ao acesso a serviços de saúde, ao alcance 

à cidade e a garantia do reconhecimento estão entrelaçadas, compreendemos que quem 

passa por ausências dessas garantias é atravessado por violências. A vulnerabilidade é 

produzida nessas relações de ausências, muito mais do que de acesso. A vulnerabilidade 

é utilizada para descrever um itinerário de ausências, de faltas, de dificuldade de acessos 

aos serviços, ao emprego formal, à cidadania.  

Entretanto, a partir dos estudos dos marcadores sociais da diferença, podemos 

perceber que não há universalidade nesses sujeitos, sendo assim, também não existe nessa 

vulnerabilidade. Essa argumentação não impede de encontrarmos pontos em comum da 

vulnerabilidade vivenciada de pessoas LGBTI+. A partir desse questionamento diante 

dessa e do território, planejamos uma nova proposta para 2020 envolvendo projetos de 

cuidado de circulação pela cidade, com o intuito de considerar as diferentes composições 

de sujeitos LGBTI+. Entretanto, 2020 foi um ano transformado pela pandemia do covid-

19 e algumas modificações se fizeram necessárias. 

 

1.3 A pandemia do covid-19 e a atuação da ONG Casinha 

 Com o surgimento e agravamento da pandemia do covid-19, os planos sobre 

grupos itinerantes e a circulação pela cidade foram se transformando em paralisação de 

projetos e em seguida, a elaboração de projetos virtuais. Em fevereiro de 2020 tínhamos 

iniciado um contato com o Centro de Cidadania LGBT da Capital – CCLGBT da Capital 

– para a realização do grupo terapêutico. Conseguimos organizar as datas que os 

encontros iriam acontecer e, ainda, a autorização para realizá-los dentro do espaço do 

Centro de Cidadania, localizado na Central do Brasil, uma região de fácil acesso para 

todos os lugares, era uma forma de sairmos da Zona Sul e circularmos pela Central, um 

lugar que, apesar de suas imensas desigualdades e contradições, localiza-se no centro da 

Cidade5. Contudo, com o início da pandemia em março de 2020, esses encontros não 

aconteceram e a parceria foi interrompida. 

 
5 Ao afirmar que o prédio do CCLGBT, localizado na Central do Brasil, é de fácil acesso não pretendo 

eliminar as dificuldades de se chegar ao Centro da Cidade e as próprias contradições de ter um Centro de 
Cidadania para corpos LGBT dentro de um prédio que faz exigências sobre vestimentas, horários, 
identificação, entre outras. 
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 A partir disso, passamos a pensar em alguns projetos virtuais. Um deles, já existente 

e que, devido ao online teve ainda mais aderência, foi o atendimento gratuito. Já tínhamos 

conseguido formar um grupo de profissionais de psicologia para atenderem gratuitamente 

alguns acolhidos da nossa lista. Esses acolhidos preenchiam um formulário (anexo 1) 

pedindo atendimento na área de saúde mental. Desse momento em diante, as pessoas eram 

encaminhadas para profissionais disponíveis para atendê-las. Esses profissionais faziam 

parte de um cadastro realizado pela equipe, ou seja, em uma etapa anterior já tínhamos 

divulgado na rede social da Casinha a abertura de um cadastro de profissionais que se 

disponibilizavam para atendimentos gratuitos. Foi a partir desse cadastro que 

encaminhamos pessoas interessadas em atendimentos aos profissionais disponíveis. O 

trabalho da equipe de saúde da Casinha era fazer essa mediação, uma mediação que 

precisava se responsabilizar enquanto instituição, com isso, algumas amarras precisariam 

ser feitas.  

Uma dessas amarras consistia em conhecermos esses profissionais envolvidos nos 

atendimentos. Tentamos diversas vezes marcar reuniões, mas não tivemos muita 

presença. Enquanto equipe, ficamos pensando no que significava essas ausências e 

chegamos em algumas respostas, como o deslocamento, o tempo e o dinheiro gasto até o 

local. Com o projeto online isso se modifica e conseguimos fazer reuniões com os 

profissionais interessados. Essa foi uma mudança significativa no trabalho: com o online 

foi possível conhecer os profissionais que realizavam os atendimentos. Pontuo essa 

mudança aqui no texto para ilustrar as modificações que o online acabou possibilitando, 

mas também de forma a evidenciar as dificuldades de construir um projeto sólido 

voluntário na ONG. 

Outra mudança foi com o formulário de cadastro que as pessoas acolhidas 

chegavam. Antes da pandemia utilizávamos apenas um formulário (anexo 1) de cadastro 

para acesso aos serviços de saúde mental; com a pandemia da covid-19, a frente mais 

atuante se torna o serviço social devido à distribuição de cesta básica. Para isso foi 

utilizado um novo formulário (anexo 2) proposto pela equipe do serviço social. Essa 

mudança de formulários fez diferença na chegada desses acolhidos: no formulário de 

saúde mental as perguntas eram restritas ao atendimento, já no elaborado pelo serviço 

social as perguntas envolviam as condições socioeconômicas e a necessidade de cesta 

básica. Tal mudança ocorreu devido a situação na qual o país se encontrava com a 



30 

 

 

 

pandemia da covid-19, o aumento de desemprego e a imensa dificuldade de sustentar a 

própria alimentação.  

Sobre a distribuição de cestas básicas e a atuação do serviço social na ONG, 

encontrei a seguinte descrição nos documentos do grupo de trabalho: 

O atendimento aos acolhides mediante a pandemia foi realizado pela/o 
Assistente Social de forma online e remota obedecendo alguns requisitos. Ao 
receber os dados de acolhides através de um formulário online disponibilizado 
pelas redes sociais da Casinha, nossa primeira atividade foi em entrar em 
contato via Whatsapp ou ligação telefônica. Através desse contato realizamos 
um mapeamento das principais demandas da população LGBTI+ no 
município, onde constatamos como principais necessidades enfrentadas 
durante a quarentena as questões relativas ao desemprego. 

Nesse primeiro trecho destacado refere-se ao mapeamento realizado através do 

formulário com o intuito de entender a demanda das pessoas nesse momento da pandemia, 

sendo assim, as perguntas eram mais voltadas para se a pessoa tinha conseguido o auxílio 

ou se possuía algum benefício social, se possuía vínculo de trabalho formal ou informal.  

 Os primeiros contatos foram feitos no mês de Abril e as primeiras cestas foram 
distribuídas em maio. A ação de distribuição das cestas já atendeu a famílias 
das Zonas Norte, Sul e Oeste e também Baixada Fluminense. No processo de 
desenvolvimento do Programa de Distribuição de cestas básicas articulamos 
parcerias com o Centro de Cidadania LGBTI+ de Nilópolis, Organização 
LGBT+ Movimento, Casa de Direitos da Baixada e Anjos da Stellinha. (trecho 
retirado do documento localizado na pasta compartilhada do drive do GT do 
serviço social). 

 No formulário (anexo 2) elaborado pela equipe do serviço social era perguntado 

quais as principais dificuldades enfrentadas durante a quarentena, com quantas pessoas 

dividiam a casa, se possuíam documentos entre outras perguntas, porém a última pergunta 

– “Algo a mais que você queira acrescentar?” – foi a que abriu para os atendimentos em 

saúde mental. A partir dessa pergunta muitas pessoas colocaram que precisavam 

psicólogos. As que preenchiam, nesse formulário, o interesse de terem atendimentos 

psicológico eram direcionadas para algumas outras questões como: se possuía acesso à 

banda larga de internet para os atendimentos e se possuía um espaço privado para a 

realização dos encontros. Esse direcionamento ficou em um novo formulário produzido 

com questões voltadas para a possibilidade desse atendimento. Escolhi colocar apenas os 

dois formulários (anexos 1 e 2) como forma de evidenciar as diferenças nas perguntas e 

em como as pessoas chegaram até os atendimentos em saúde mental, antes e durante a 

pandemia da covid-19. 

A partir desse pedido e desse primeiro contato realizado, as pessoas que tinham 

interesse na área de saúde mental respondiam às outras perguntas, depois disso a equipe 
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de psicólogas selecionava, através de critérios de vulnerabilidade, quem teria acesso a 

terapia gratuita. Nos próximos capítulos irei me ater mais nas questões que surgiram a 

partir desses critérios de seleção. 

O coletivo VoteLGBT produziu um relatório com os resultados da pesquisa – 

realizada entre os dias 28 de abril e 15 de maio de 2020, com 10.065 respondentes nas 5 

regiões brasileiras –, sobre o impacto da pandemia na população LGBT+. Nela foi 

perguntado “qual a maior dificuldade você está enfrentando durante o isolamento 

social/quarentena”, na qual 42,72% responderam que é a saúde mental. Os três maiores 

impactos em seus respectivos lugares foram: piora na saúde mental, afastamento da rede 

de apoio e falta de fonte de renda.   

Com a demanda de atendimento psicológico a partir do formulário de solicitação 

de cestas básicas da Casinha, retomamos o projeto de encaminhamento para os que se 

propuseram a atender gratuitamente esses acolhides. Contamos com dez profissionais de 

psicologia para o cumprimento desses atendimentos. Alguns desses profissionais já 

conheciam a Casinha e faziam parte de encontros anteriores, outros chegaram a partir de 

um parceiro em comum, também psicólogo. Assim se formou esse grupo, comigo e outras 

três psicólogas, na construção de um espaço de partilha para esses atendimentos. Vale 

ressaltar que essa construção já tinha sido feita anteriormente, com outros profissionais 

envolvidos, porém não tivemos aderência e o projeto acabou não se desenvolvendo. O 

formato online facilitou a participação dos profissionais tanto nos atendimentos gratuitos 

quanto nesses espaços de partilha de casos.  

Conseguimos construir essa rede informal entre nós e encaminhamos então, pelo 

menos, uma pessoa para cada profissional, sendo assim, dez pessoas acolhidas e 

atendidas. Entretanto, esse projeto foi perdendo força e também se encerrou ao final de 

2021. O trabalho voluntário apresenta essa característica pontual e efêmera. Contudo, é 

importante dizer que nessa conta não entra apenas o voluntariado, mas também como os 

projetos LGBTI+ são encarados e como formamos arranjos frágeis nessa precariedade. 

Os projetos encontram-se também precários, assim como os sujeitos em questão. No 

tópico seguinte irei relacionar outro projeto que participei a partir da Casinha, porém um 

projeto que se dá dentro da rede de saúde pública.  
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2. Articulações com serviços de saúde: a experiência do Centro Municipal de Saúde 

Heitor Beltrão 

Além do grupo terapêutico, a equipe de saúde da ONG Casinha participava de 

encontros no CMS Heitor Beltrão, tanto voltados para profissionais de saúde quanto 

voltados apenas para usuárias(os). Esses encontros aconteciam dentro do próprio Centro 

Municipal de Saúde Heitor Beltrão, localizada no bairro da Tijuca, Zona Norte do Rio. 

Nas reuniões com os profissionais da rede de saúde, pensávamos sobre os 

encaminhamentos para determinados casos e, também, sobre as demandas coletivas do 

movimento LGBTI+ no que se refere ao acesso à saúde. Já os encontros com os/as 

usuários/as eram destinados às pessoas trans e não binárias de qualquer território.  

Esses encontros aconteciam uma vez ao mês; a proposta era a de ser um grupo de 

cuidado conduzido pela médica de família do CMS, reunia cerca de 30 pessoas. Os 

encontros se deram por uma iniciativa profissional que atuava no CMS, cujo filho é trans 

e estava implicada nessas demandas de cuidado à população trans e não binária. Com 

isso, é notável que tal iniciativa ocorreu devido a um desejo particular, não apresentando 

uma direção de política pública de acesso.  

Muitas dessas pessoas iam acompanhadas de seus companheiros/as e familiares, em 

sua maioria mães. A cada encontro tínhamos a presença de alguém novo. Geralmente, a 

médica que conduzia o grupo pedia que os parentes ficassem do lado de fora, mas os/as 

companheiros/as sempre participavam junto, ouvindo as experiências e dando apoio. 

Nesses encontros eram tratadas questões ligadas à hormonização, tiravam-se dúvidas com 

a equipe de saúde, como também se conversava sobre as violências, sobre os afetos, sobre 

o processo de transição.  

 O CMS Heitor Beltrão se tornou referência ao colocar em prática esse grupo de 

cuidado. A ONG Casinha chegou a participar de alguns encontros que ocorriam na 

Clínica da Família localizada no Complexo do Alemão com a mesma proposta, um grupo 

de cuidado para pessoas trans e não binárias, inspirada pelo trabalho no CMS Heitor 

Beltrão. Este grupo de cuidado reunia cerca de 30 pessoas em uma mesma sala, de 

diferentes territórios, vidas, classes e raças; possibilitou a criação de um espaço que dava 

abertura e acesso à saúde para essas pessoas. Uma das propostas para o ingresso no grupo 

de cuidado do CMS Heitor Beltrão era a de que bastava a participação em um encontro 

para conseguir entrar na lista de atendimento à saúde.  
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Esse grupo de cuidado às pessoas trans e não binárias se tornou uma porta de 

entrada para o seu acesso às consultas. Criou-se, coletivamente, essa possibilidade de 

ingresso em um serviço que essas pessoas não conseguiam usufruir anteriormente devido 

às barreiras que encontravam, como o não reconhecimento de seu nome e as violências 

sofridas diante das questões de saúde que perpassavam seus corpos. O propósito de 

descrever tal grupo no CMS é apontar como mesmo dentro de uma instituição de saúde 

pública, de uma política pública, acaba-se criando arranjos para dar conta de uma 

demanda de saúde para sujeitos LGBTI+ que encontram dificuldade de acesso.  

Ao mesmo tempo em que esses encontros se tornaram uma porta de entrada para os 

serviços de saúde, também se tornaram uma porta de saída. Era muito comum existirem  

compromissos sociais após a reunião, e os laços sociais surgiam dali. Os rostos passaram 

a ser tornar conhecidos nos encontros de sexta, e algumas dessas pessoas também 

transitavam pelas atividades culturais da Casinha. Esses espaços de cuidado tornaram-se 

porta de entrada para se pensar a saúde, para as pessoas acessarem os serviços e para 

falarem de si, mas também portas de saída ao circularem pela cidade juntas.  

 

2.1 Entre silêncios e barulhos: a produção de cidadania em espaços de saúde.  

Essa circulação criada a partir do grupo de cuidado diz respeito a uma concepção 

de produção de cidadania, que se constitui por um grupo em torno de umas 30 pessoas, 

podendo falar sobre suas questões de saúde, de acesso, dificuldades, na tentativa de criar 

suas próprias redes de apoio. Ao convocar o campo da memória nessa escrita, pretendo 

apresentar como a aparição desses corpos, ao conseguir dizer tais questões, foi 

impossibilitada ao longo do tempo. Poder colocar a palavra em circulação é entende-la 

como parte da constituição da memória, é ter a palavra que se expressa e transmite como 

memória. 

Logo, é possível pensar que a existência desse grupo de cuidado enquadra-se na 

promoção de cidadania. Essa dimensão sobre a importância da cidadania frente aos 

grupos, que durante muito tempo foram silenciados e violentados, se deu devido a minha 

experiência no CAPS Neusa Santos Souza com as Assembleias dos usuários/as. Sempre 

na última quarta do mês, às 10h da manhã, o CAPS propõe uma assembleia entre os 

usuários para discutirem o que desejam de melhoria no serviço, proporem temas para as 

oficinas, falarem sobre os medicamentos, as dificuldades que encontram, entre outros 
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temas. A assembleia se propõe a ser esse espaço na qual todos presentes possuem 

participação nas decisões, são escutados e incentivados a proporem ideias, reclamações, 

melhorias, e o que mais for possível. 

 Lembro da primeira assembleia que participei: cheguei para acompanhar um 

morador de Residência Terapêutica, um sujeito que foi institucionalizado desde a 

infância, atualmente já com seus 50 anos. Uma mulher usuária do CAPS toma a palavra: 

“– Eu queria falar algumas coisas, é a primeira vez que venho aqui, queria saber por que 

algumas pessoas escutam vozes e outras não. Eu escuto, você escuta?” Rapidamente uma 

outra usuária diz: “– Eu também escuto”. A discussão foi se dando ao redor desses 

“ouvidores de vozes” e a possibilidade de falarem em voz alta sobre essa questão.  

Depois de um tempo encerrado esse debate, o Diretor do CAPS pergunta se alguém 

tem algum tema de oficina para propor. Uma mulher diz “– Gostaria de saber em quem 

votar nas eleições desse ano”. A partir desse momento começa um debate entre os e as 

usuárias do CAPS sobre eleições, partidos e pautas políticas. Em determinado momento 

começa um desentendimento entre dois usuários sobre a visão política de cada um. O 

diretor interfere então e diz “– Devemos acalmar um pouco esses ânimos, mas preciso 

dizer que independente das discordâncias políticas de cada um vocês estão aqui exercendo 

cidadania, algo que foi retirado de vocês durante muito tempo”. Lembro que ele falou 

isso emocionado, sentimento que também me contagiou: presenciar as falas e as 

indagações desses sujeitos que foram durante tanto tempo institucionalizados e tiveram 

seus direitos roubados. Essa assembleia acontecia fora do CAPS, na rua, em frente ao 

serviço. Essa ocupação do espaço, da rua, proposto por um serviço de saúde, apresenta 

uma dimensão de produzir cidadania. 

Destaco essa lembrança não como forma de igualar as assembleias do CAPS com 

os encontros do grupo de cuidado do CMS Heitor Beltrão, mas para apontar uma 

similaridade de ocupação de alguns espaços e da importância de conseguir dizer em 

público sobre questões antes não anunciadas e, tantas vezes, silenciadas, assim como 

pontuou Neusa Santos “uma das formas de exercer autonomia é possuir um discurso sobre 

si mesmo” (SOUZA 1983, p. 17). A similaridade seria essa, dois ambientes que mediaram 

essa construção de um discurso sobre si mesmo, um falar em público apesar de todos os 

silenciamentos ao longo da história. A possibilidade de ecoar a voz nesses serviços é a 

base para a memória que dialogo nessa escrita. Uma memória que existe pela existência 
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e circulação de corpos, sem deixar-se cair nos escombros do silenciamento. A memória 

enquanto prática, enquanto ação. 

Assim como nas assembleias em que as usuárias puderam colocar como 

questionamento o ouvir vozes, nos encontros do grupo de cuidado à saúde trans e não 

binária foi possível colocar dentro de um Centro Municipal de Saúde sobre as barreiras 

que encontram nos atendimentos, as dificuldades de acolhimento dentro dos serviços de 

saúde e as dúvidas referentes ao uso dos hormônios, à cirurgia e entre outras demandas 

que ainda encontram dificuldades de serem anunciadas.   

É de fato necessária uma disforia para identificar-se enquanto pessoa trans? 
Foi relatado que pessoas buscando acompanhamento médico relatam para os 
médicos disforia embora não necessariamente a sintam, unicamente como 
script a ser seguido para acesso ao tratamento. Todos concordam que não é 
necessário ter disforia para identificar-se enquanto pessoa trans. Houve relatos 
de disforia, intensamente associados à angústia acentuada pelas longas filas de 
espera do SUS, mas também relatos de euforia como sentimento oposto à 
disforia: “Quando me chamaram de ele, eu me senti um rei!”. (Relato de campo 
do dia 15 de março de 2019). 

 Esse trecho escolhido, retirado do relato em equipe feito ao final de cada encontro, 

se deu durante uma dessas reuniões do grupo de cuidado às pessoas trans e não binárias 

dentro do CMS Heitor Beltrão. Nesse dia, falavam muito sobre a falta de acesso aos 

serviços de saúde, como o não reconhecimento dos seus nomes na hora de chamar para o 

atendimento e também sobre precisarem cumprir um certo roteiro da disforia para 

conseguir passar pelo aval do médico e ter acesso a cirurgia de modificações. Recorrem 

a esse roteiro devido a ideia de patologização ainda muito consolidada na área da saúde 

no que se refere a população trans. A produção de um saber da área da saúde diante de 

corpos dissidentes e a sua consequente patologização impossibilitou que muitos desses 

sujeitos pudessem acessar o sistema de saúde, serem acolhidos e falarem sobre suas 

demandas.  

Ao olharmos para a história podemos nos deparar em como foi se dando uma certa 

produção da psicopatologia da vida cotidiana, na construção de diagnósticos diante de 

corpos LGBTI+, em particular, os corpos de pessoas travestis e transsexuais. Os acessos 

aos serviços de saúde acabaram, então, por se tornarem um lugar de exclusão e violência, 

conduzindo essas pessoas a fabricarem cuidados próprios, práticas de cuidado e 

tecnologia de saberes dentro de suas próprias comunidades. Como apontou Butler 

(2019a):  

Se aceitarmos que existem normas sexuais e de gênero que condicionam quem 
vai ser reconhecível e ‘legível’ e quem não vai, podemos começar a ver como 
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os ‘ilegíveis’ podem se constituir como um grupo, desenvolvendo formas de 
se tornar legíveis uns para os outros, como eles são expostos a diferentes 
formas de viver a violência de gênero e como essa exposição comum pode ser 
tornar a base para a resistência. (2019, p. 45). 

Diante de corpos que são considerados “ilegíveis”, as práticas de cuidado se 

formam como uma base para a resistência. Tal resistência acaba por ser produzida nos 

cuidados entre pares, nos saberes experienciados diante das margens. A resistência nessa 

produção de saberes é uma forma de se tornarem “legíveis”, diante disso, as 

possibilidades de se encontrarem dentro de espaços de saúde é uma forma de expor as 

violências que acontecem e forçar esse reconhecimento que pode se dar de forma parcial, 

construído através da escuta desses ocorridos. Na medida em que encontram espaços para 

serem verbalizados, podemos pensar em como produzir reconhecimento parcial, um 

reconhecimento que produz cidadania, que reconhece os direitos desses sujeitos em 

estarem nesses espaços e reivindicarem cuidado. Cuidado que só pode ser construído em 

coletivo, com a participação dos sujeitos envolvidos. 

 Muitos do grupo no Heitor Beltrão falavam sobre um modo de cuidado e 

autonomia sobre seus corpos, modos que encontravam de fazerem as alterações que 

desejassem, muitas vezes, de forma caseira. Um saber produzido entre muitos, por meio 

de ações e experimentações, deixando de lado os conhecimentos gerados na academia 

diante de corpos trans e sua patologização. Um discurso médico utilizado é dizer sobre 

os perigos de fazer intervenções caseiras no corpo, apontando para uma concepção de 

risco. Veja bem, claro que isso é um ponto de atenção e muitas dessas intervenções podem 

e causam complicações de saúde, entretanto, o que quero apontar aqui é o caminho 

inverso. Olhar para o motivo de não procurarem um serviço de saúde para esses 

procedimentos/alterações ao invés de centrar nos comportamentos de “risco” no qual 

esses sujeitos são colocados. 

Lílian Cruz e Betina Hillesheim (2014) dissertam sobre o risco de envolver uma 

incerteza diante do futuro, englobando em sua composição fatores que possam ser tanto 

favoráveis quanto desfavoráveis. Para as autoras a noção de risco apresenta relação com 

o tempo e espaço, na tentativa de domesticar e colonizar o futuro (p. 72). Tal combinação 

de fatores acaba por culpabilizar o sujeito, o deixando como único responsável diante de 

suas ações e escolhas, diante de seus “fatores de risco”. Como descrito no parágrafo 

acima, a maioria das pessoas trans e não binárias não se sentem confortáveis pela procura 

de um serviço de saúde, essa situação poderia ser nomeada de vulnerabilidade. 
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 A vulnerabilidade é essa condição que coloca alguns sujeitos como excludentes de 

serviços, de diretos, de uma vida mais digna. Focar estritamente no conceito de risco nos 

faz direcionar o olhar para o sujeito, no que ele faz para sair dessa situação e de como ele 

promove risco contra si mesmo. O risco colocaria todos na mesma condição de 

vulnerabilidade? Quanto mais fatores de risco maior a possibilidade de pertencer a 

condição de vulnerabilidade? 

 Sandra Torossian e Nelson Rivero (2014) expõem sobre a associação de falta de 

recursos ser igual a vulnerabilidade. Segundo os autores, “os sentidos produzidos sobre a 

vulnerabilidade têm a possibilidade de contribuir tanto para uma homogeneização e 

manutenção da população num lugar de risco quanto para construir estratégias de 

empoderamento dos sujeitos na construção de potência de vida.” (p. 63) Como forma de 

construir essas estratégias, seria importante derrubar esses sentidos cristalizados da 

concepção de vulnerabilidade como uma impossibilidade de vida, como algo a ser salvo.  

O que se percebe, na verdade, é um uso desse discurso de quem pode cuidar e de 

quem sabe cuidar dos sujeitos vulneráveis. De que forma a vulnerabilidade também seria 

uma forma de patologizar esses sujeitos, na lógica da tutela, de que eles precisam de 

cuidados – quem consegue proporcionar esses cuidados são os ditos invulneráveis. 

Seriam então, os profissionais de saúde, os invulneráveis, que possuem o saber, a técnica 

e o domínio sobre cuidar dos vulneráveis?  

Ao resgatar os relatos da equipe após cada encontro do grupo de cuidado às pessoas 

trans e não binárias o que percebo é uma busca por produzirem seu próprio cuidado diante 

do não acolhimento dos serviços de saúde. A vulnerabilidade e risco seriam situações 

provocadas e fabricadas pelos próprios serviços ao deixarem esses sujeitos à margem, não 

apenas pela falta de acesso aos serviços, mas também pela patologização produzida pelo 

campo da saúde aos corpos LGBTI+. Ao mesmo tempo em que é a partir dessa concepção 

de vulnerabilidade em que esses mesmos serviços passam a pensar os tipos de cuidado 

para esses corpos, as políticas de saúde e de assistência.  

Porém, esse pensar através da concepção de vulnerabilidade e de cuidado acabam 

por apresentar uma atenção ainda patologizante, ainda médico centrado, ainda pouco 

acolhedor. Essa é uma ambiguidade que se faz presente ao longo de todo esse trabalho, e 

encontro como esforço a tentativa de sustentá-la como uma prática possível: a 

vulnerabilidade aponta uma distribuição desigual da proteção de algumas vidas, ao 
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mesmo tempo em que produz resistência como uma política de cuidado – o que é 

justamente o modo que esses sujeitos encontram de fabricar novas forma de vida através 

da resistência.  

Durante esses encontros do grupo de cuidado do CMS Heitor Beltrão, a Casinha 

tinha como papel oferecer acolhimento e assistência, muito voltado por essa lógica de 

quem cuida dos vulneráveis. Muitas das vezes fomos acionados para tentar atendimento 

psiquiátrico, psicológico e, principalmente, dar suporte na área de empregabilidade. A 

Casinha, em parceria com algumas empresas, conseguiu abertura para vagas de emprego, 

contribuindo no treinamento e apoio para essas candidaturas. Na área de atendimento 

psicológico e psiquiátrico também conseguimos alguns encaminhamentos gratuitos, 

através de profissionais que ofereceram seus serviços ao conhecerem o trabalho da ONG.  

A minha proposta é apontar como essa mesma concepção de vulnerabilidade 

utilizada para enquadrar os sujeitos LGBTI+, é também exposta na sua precariedade de 

funcionamento. Assim, os sujeitos são vulneráveis, mas as políticas de cuidado para essa 

população também operam pela precariedade, pela falta de verba, de acesso e de 

investimento. A vulnerabilidade opera, nesse sentido, por ambos os lados. Os arranjos 

são elaborados entre os próprios sujeitos como prática de resistência e fabricação de uma 

forma de vida possível, assim como os projetos voltados para atendimentos de pessoas 

LGBTI+ também são feitos na base de arranjos, na tentativa de somar esforços para 

minimizar os danos e buracos das políticas públicas.  

Em seguida faço um breve histórico acerca das ONGs como forma de consolidar 

meu argumento sobre os arranjos precários que encontramos nos projetos sobre 

diversidade de gênero.  

 

2.2 Um breve histórico sobre as ONGs  

 De modo a construir um caminho em relação ao conceito de vulnerabilidade e 

suas formas de aparecimento no trabalho dentro da ONG, pretendo me ater um pouco a 

respeito de como as ONGs se deram no Brasil, a sua importância nos movimentos 

LGBTI+ e, claro, a suas contradições. Essa discussão breve nos ajudará a perceber de que 

forma a ONG Casinha foi se apropriando do termo da vulnerabilidade como forma de 

circunscrever seu público e suas ações.  
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Leilah Landim (2002) introduz o debate das ONGs como uma categoria construída 

socialmente na qual seu reconhecimento ocorreu no decorrer da década de 1980 “a partir 

de todo um investimento, por um conjunto específico de agentes e entidades, na afirmação 

de uma identidade comum e na produção de concepções, práticas e instâncias específicas 

de legitimidade” (p. 216). A autora relata de que forma as ONGs, inicialmente, se 

apresentaram como uma novidade institucional na América Latina, sendo atrelada como 

uma alternativa às práticas institucionais, aos movimentos sociais, às demandas populares 

e às transformações sociais.  

As ONGs representariam um lugar de onde o Estado não poderia falar, a academia 

não poderia falar, de onde apenas a experiência militante poderia transitar (LANDIM, 

2002; OLIVEIRA, 1997). Essas organizações não governamentais demonstraram sua 

força nos lugares de debate da cena política ao contestarem a nomeação de cidadania 

universal enquanto diversos grupos ficavam de fora dessa cidadania, mais 

especificamente no movimento LGBTI+, um importante destaque do papel das ONGs se 

deu no período da epidemia de HIV/Aids.  

Carvalho e Menezes (2021) mencionam a relevante responsabilização do Estado 

brasileiro frente à epidemia do HIV/Aids, na qual envolviam ações realizadas por meio 

dos movimentos sociais e ONGs. Apesar desse marco, esses autores apontam que a 

epidemia de HIV/Aids não foi reconhecida como um problema social, e o Estado não 

dava a devida atenção a elaboração de políticas públicas voltadas para a população 

LGBTI+, sendo muito mais uma política de governo do que de Estado. Sendo assim, as 

ONGs LGBTI+, por já apresentarem conhecimento e serem consolidadas ao longo do 

tempo, no que se refere a esses sujeitos, são contratadas para financiamento e gestão de 

Centros de Referência. Esse contrato tinha um prazo determinado e dependia de editais, 

além de estar atrelado a quem governava no momento, podendo mudar a cada novo 

governo, visto que não era uma política de Estado.  

Os autores pontuam uma precariedade institucional nessa forma de elaborar 

projetos em políticas públicas LGBTI+. Tal precariedade aparece, principalmente, na 

fragilidade em que os projetos se encontram, inclusive por não integrar formalmente à 

rede do Sistema Único de Assistência Social –SUAS – e o Sistema Único de Saúde – 

SUS –. Eles dizem que os encaminhamentos de usuários / as para a rede dependiam de 

“contatos pessoais e profissionais que a equipe tinha com outros profissionais dos 

serviços referenciados.” (p. 106). Essas problemáticas se fazem presente no meu relato 
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dentro da ONG, com o que fui nomeando de “rede” ao me referir a esses contatos com 

profissionais que se interessavam pela temática e se encontravam, muitas vezes, dentro 

da rede pública de saúde. Isso causa uma certa confusão: são profissionais dentro da rede 

pública de saúde que elaboram e pensam projetos de atendimento à população LGBTI+, 

contudo, esses planos não são analisados a partir do Estado, causando uma fragilidade 

neles.  

Luan Cassal (2018), ao descrever sobre o desmonte do Programa Rio Sem 

Homofobia (RSH) pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, nos convida a pensar o 

modo como esses projetos têm sido elaborados, sobre a precarização na qual os 

trabalhadores se encontram e a própria precariedade em que tais projetos são pensados 

em torno dos investimentos e em quais territórios.  

Quem paga o preço para manter uma política pública em funcionamento 
quando o Governo do Estado não cumpre com sua responsabilidade básica de 
remuneração? O que possibilitaria anunciar uma política como sucedida ou 
fracassada? Por que as políticas para população LGBTI poderiam ser aceitas a 
qualquer preço, em quaisquer condições? Como nossas vidas foram colocadas 
numa balança entre quais serão (um pouco mais) protegidas e quais serão (um 
pouco mais) violadas? (CASSAL, 2018, p. 3).  

Nesse sentido, Cassal (2018) destaca como o investimento e o desmonte diz sobre 

quais políticas merecem a devida atenção, sobre quais vidas importam, quais serão 

protegidas e quais serão violadas.  

A participação das ONGs acabou se tornando um lugar de formação desses 

profissionais ao longo do tempo, com a falta de investimento e interesse público na 

construção dessas políticas, os movimentos sociais foram se consolidando como forma 

de resistência. Entretanto, uma das críticas contundentes à existência das ONGs é sobre 

uma substituição do papel do Estado, como se as ONGs já realizassem algo que este nem 

precisaria intervir, fortalecendo o abandono do Estado frente a essa população. Ao mesmo 

tempo que as ONGs existem justamente por esse abandono.  

Deve-se lembrar ainda que as ONGs são mencionadas frequentemente na 
temática das novas relações entre Estado e sociedade, com papéis diversos e 
para o bem ou para o mal: no controle, proposição, co-gestão de políticas 
públicas; e na execução de serviços, quando são frequentemente acusadas de 
substitutas funcionais e estratégicas do Estado no contexto neo-liberal. 
(LANDIM, 2002, p. 218). 

A filósofa Judith Butler (2019a), ao falar sobre o que acontece na ocupação da 

Palestina com as infraestruturas de vida continuamente destruídas, comenta sobre as 

intervenções das ONGs, que “presume que a destruição vai continuar e compreende que 

sua tarefa é amenizar e reparar as condições entre os episódios de destruição” (p. 18), 
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com isso ela aponta o perigo de ir conduzindo para uma naturalização dessa ocupação e 

da precariedade. Butler completa dizendo sobre as ONGs apresentarem um papel crucial, 

“no entanto, se essas tarefas assumem o lugar de uma oposição mais profunda à ocupação 

que conduza ao seu fim, elas correm o risco de se transformar em práticas que tornam a 

ocupação funcional.” (BUTLER, 2019a, p. 19). 

  Essa consideração que Butler faz em torno do papel das ONGs é um alerta sobre 

seus perigos de naturalização da precariedade de certos serviços. A ONG tem um 

importante papel nos movimentos sociais, nas organizações LGBTI+ e, em muitas vezes, 

ela faz o que o Estado deveria propor. Entretanto, há um perigo nessa lógica de suprir o 

papel do Estado.  

O abandono do Estado no que diz respeito a vidas LGBTI+ acaba por produzir 

arranjos e gambiarras para a promoção de direitos e acolhimentos desses corpos. Seria, 

então, o trabalho voluntariado um sintoma destes que não importam? Apesar das 

dificuldades e contradições de um trabalho voluntário dentro de uma ONG, o que 

pretendo discutir é como esses arranjos acabam por produzir algumas cenas de 

reconhecimento. Essas cenas de reconhecimento dependem do interlocutor, ela não diz 

respeito a um reconhecimento completo e nem a um acesso universal à saúde, o que se 

produz nessas gambiarras e arranjos são também trabalhos precários e uma cidadania 

precária (BENTO, 2014). 

Para articular o tema dos arranjos precários, da concepção de vulnerabilidade e 

população LGBTI+, irei perpassar sobre a relação entre normatividade e vulnerabilidade. 

Quais são os pontos de entrecruzamento nessas duas nomeações? Como se exerce essa 

situação de vulnerabilidade em corpos LGBTI+? 
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3. A encruzilhada entre vulnerabilidade e gênero 

 Ao longo desse capítulo me debruço sobre a densidade do conceito de 

vulnerabilidade nas políticas públicas, de modo a ilustrar seu aparecimento nos 

documentos como forma de delimitar seu público alvo. Antes disso, inicio a construção 

desse conceito ao relacionar a normatividade e a vulnerabilidade, na tentativa de entender 

como um foi se fundamentando no outro, como as normas de gênero foram produzindo a 

vulnerabilidade de sujeitos LGBTI+. Em seguida faço um breve tópico sobre dois 

conceitos de Judith Butler que se entrecruzam constantemente e não apresentam uma 

evidente diferença: a precariedade e precário. Esses dois conceitos são fundamentais para 

a elaboração da vulnerabilidade em Butler.  

Ao aprofundar nos sentidos da vulnerabilidade, é preciso antes, analisar os 

contextos que induzem algumas vidas a condições de maior vulnerabilidade. Para isso, 

Butler (2019) vai falar sobre precariedade e política. Esse capítulo é onde me coloco mais 

disponível para pensar sobre a complexidade desse debate ao redor da vulnerabilidade, 

suas contradições e no esforço de não tentar encontrar apenas uma forma de defini-la.  

 

3.1 Normatividade e Vulnerabilidade 

 Antes de entrar de forma mais aprofundada no conceito de vulnerabilidade, é 

necessário apontar a relação entre corpos LGBTI+ e vulnerabilidade. As normas de 

gênero são responsáveis pela constituição dessa relação, é através dessas normas que 

podemos determinar a inteligibilidade dos corpos, das vidas e, logo, a sua condição de 

vulnerabilidade. Butler (2003) diz que “gêneros ‘inteligíveis’ são aqueles que, em certo 

sentido, instituem e mantêm relações de coerência e continuidade entre sexo, gênero 

prática sexual e desejo”. (p. 43). Esse esquema de inteligibilidade descrita pela filósofa 

indica que quanto mais os sujeitos e os seus corpos se distanciam desse esquema, mais 

desumanizados e descartáveis eles se encontram. 

 É através da norma cisheterossexual que é determinado quem são os seres 

inteligíveis e quanto menos inteligível forem mais precários será a sua condição de 

existência. A utilização do termo cis, para Favero e Maracci (2022), foi uma forma que o 

ativismo de pessoas trans encontraram de “demarcar tal experiência como posição social” 

e assim “nomear o que não é nomeado, para que este não assuma, ingenuamente, uma 

posição natural e, portanto, incontestável.” (p.2). Considero importante uma breve 
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historicização do termo cisgeneridade para entendermos as disputas que entram nesse 

percurso que estou traçando aqui: o encontro entre a normatividade e a vulnerabilidade. 

Ainda de acordo com Sofia Favero e João Gabriel Maracci (2022), a transexualidade por 

muito tempo foi situada na literatura como transtorno de personalidade, partindo de um 

diagnóstico que se produzia a partir da fala.  

Mas o que na linguagem poderia atestar um gênero? Profissionais de saúde 
mental, diante dessa controvérsia, engajaram-se em identificar no discurso 
de transexuais e travestis algo que assegurasse uma posição masculina ou 
feminina. (FAVERO, MARIACCI, 2022, p. 3). 

 Nessa busca de identificar arbitrariamente o que poderia ser associado ao 

feminino e ao masculino produziu-se verdades e regulações nas vidas cotidianas, tendo 

como fundamental o peso do discurso médico e na área da saúde. Diante disso, Favero 

e Mariacci (2022) colocam como consequência a produções de psicopatologias dos 

gêneros e sexualidade. Determinados corpos e desejos foram sendo enquadrados como 

“errados”, “incorretos”, “anormais” e “doentes”. Era preciso não cruzar essa fronteira 

de masculino e feminino, ou seja, permanecer na matriz cisheterossexual, para ser 

considerado “saudável”. Quem desviasse dessa lógica arbitrária do desejo estaria  no 

lugar da abjeção. Seria então, um corpo que não importa, que é passível de violências.  

 Ainda nesse mesmo texto, Favero e Mariacci (2022) relatam um importante fato 

que se deu com o boom da Aids nos anos 80 e 90, que foi “quando os organismos de 

saúde começaram a encará-las como grupo de risco, que estas passaram a se estruturar 

como movimento social organizado”6 (p. 5). Esse giro que faz com que pessoas 

LGBTI+ sejam enquadradas como grupo de risco pelos dispositivos de saúde, 

possibilita uma organização dos movimentos sociais como forma de resistência. Esse 

é um ponto importante para adentrarmos o debate da vulnerabilidade e resistência. A 

partir de uma nomeação do que seria um comportamento de risco que as pessoas 

LGBTI+ passam a se organizar para resistir a essa prática violenta.  

Os sujeitos tornam-se inteligíveis a partir das práticas reguladoras das normas, ou 

seja, é a partir da regulação da matriz sexual, da (in)coerência entre sexo/gênero/desejo 

 
6 Favero e Mariacci pontuam o período de criação uma de uma importante organização durante a década 

de 90, “o Encontro Nacional de Travestis e Liberados que Atuam na Prevenção da Aids passou a ser 
a principal forma de reivindicação política, com demandas que iam desde prevenção ao HIV à criação 
de uma rede capaz de articular as especificidades dessa agenda, culminando no surgimento 
da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra) nos anos 2000.” (2022, p. 5). 

 



44 

 

 

 

(Butler, 1990). A cisheteronormatividade regula os corpos e desejos por essa lente cis e 

heterossexual. Os sujeitos que não se integram nessa matriz tornam-se incompreendidos 

nas suas experiência e desejos, “relegados ao campo da ininteligibilidade” (Rodrigues; 

Gusman, 2021, p. 74). Butler (2015)  faz uso da noção de abjeção para se referir as vidas 

que se encontram à margem, “áreas de exclusão onde o que se oferece são formas 

cotidianas de reiterar a ausência de inteligibilidade social e cultural” (RODRIGUES, 

GRUMAN, p. 4, 2021). Segundo Porchat (2015), é pelo viés da abjeção que Butler vai 

abordar o debate da vulnerabilidade das pessoas trans, travestis e intersexo. Os corpos 

abjetos seriam esses corpos que não fazem parte das cenas de inteligibilidade, de 

compreensão, legitimidade, dignos de direitos. 

Nesse sentido, não seria apenas a matriz heterossexual que exclui esses corpos. 
Assim como cada indivíduo produz, digamos assim, sua abjeção, seus fluidos, 
sua morte, cada sociedade, cada grupo humano, com sua própria matriz de 
inteligibilidade, produz suas exclusões, isto é, seus seres/corpos abjetos. 
(PORCHAT, 2015, p. 43). 

A autora prossegue dizendo que apesar de associarmos a abjeção aos corpos de 

pessoas trans, essa envolve muitos outros tipos de corpos: de pessoas com deficiência, 

pacientes psiquiátricos, pobres, imigrantes, entre outros; fazem parte dessa categoria de 

inteligibilidade, de corpos que não possuem suporte e vidas que não são compreendidas 

(BUTLER, apud PORCHAT, 2015, p. 43). “Ainda assim, no raciocínio de Butler, somos 

vidas precárias – afinal, a produção de nossa própria abjeção, nossa morte, aponta 

fundamentalmente para isso.” (PORCHAT, 2015, p.43) e nesse sentido que a busca é por 

ampliar o campo de inteligibilidade e reconhecimento. 

Carla Rodrigues e Paula Gruman (2021) apontam um importante posicionamento 

da filósofa Judith Butler acerca da abjeção, no qual compara com o pensamento de Mary 

Douglas e Julia Kristeva um entendimento de ver o abjeto como uma “‘torção’, isto é, de 

um certo reapropriar-se do que é rechaçado pela norma para poder enfrentá-la” (p. 74). 

As autoras completam ao colocar que, 

[...] aquilo que é inteligível só o é em relação a uma norma. Para que exista 
uma inteligibilidade, é necessário que haja também um ininteligível, visto que 
o inteligível se constrói e se torna compreensível por meio da rejeição e da 
recusa de identificação com o que é ininteligível. (ROGRIGUES; GRUMAN, 
2021, p. 75) 

As autoras continuam, ao longo desse mesmo texto, situando que o abjeto é sempre 

contingencial, não existe ontologia do abjeto. As suas fronteiras são instáveis, se movem 

e se transformam de acordo com as condições sociais da época (RODRIGUES, 

GRUMAN, 2021, p. 76). É possível fazer esse paralelo com o conceito de 
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vulnerabilidade, que também se modificou ao longo do tempo nas áreas da saúde, na área 

da assistência, nos grupos lidos como minoritários. Segundo Rodrigues e Gruman (2021) 

“Se pensarmos que aquilo que é abjeto sempre o é segundo um discurso, uma norma, 

certos parâmetros linguageiros, simbólicos específicos, pensar nos abjetos de uma 

cultura, entender onde se situam, quem são, pode nos informar sobre a norma.” (p. 76). 

Dessa forma, pensar quais são as condições que determinam os enquadramentos da 

vulnerabilidade nos ajuda a olhar para quais sujeitos são também lidos como abjetos. 

Quais são os corpos que se encontram na zona da abjeção e da vulnerabilidade, como uma 

forma ameaçadora à norma.  

Rodrigues e Gruman (2021) apontam que é preciso pensar o campo do 

enquadramento e da inteligibilidade que perpassam, necessariamente, sobre a construção 

de normas. É a partir do enquadramento que podemos analisar quais vidas são inteligíveis 

e dignas de viver. Elas dizem que “a tarefa é pensar não apenas na precariedade de cada 

uma dessas formas de vida, mas pensar no que sustenta a condição de possibilidade de 

manter essas vidas precárias, enquadradas como humanas ou inumanas.” (p. 81). 

Olhar para o conceito de normatividade e vulnerabilidade é atentar para as 

condições que permitem que algumas vidas sejam colocadas no lugar de abjetos, 

vulneráveis, suscetíveis a violências e abandono. Favero (2019) afirma o olhar para a 

cisgeneridade a partir de uma multiplicidade, analisando os marcadores sociais da 

diferença, como raça, classe, local de moradia, ao indicar que nem toda cisgeneridade é 

igual. Para a autora a relevância desse posicionamento é justamente que possamos indagar 

os termos anteriormente usados na hora de classificar a norma, do que é único, normal e 

universal. Afirmar que a cisgeneridade também é plural, acaba por quebrar esse discurso 

normativo que engessa a individualidade em apenas uma possibilidade de desejo.  

Sofia Favero (2019) faz uso do termo precariedade de Butler como condição básica 

da ação política. A partir dessa concepção de precariedade como ontologia social, Favero 

(2019) anuncia as fissuras que encontramos nessa hegemonia da norma, sem perder de 

vista a distribuição desigual dessa precariedade. 

De fato, determinados marcadores podem conceder reconhecimento de sujeito 
ou de “cidadão” a certos indivíduos (branco, homem, masculino, cisgênero, 
heterossexual, magro, etc.), fazendo com que suas vidas sejam afirmadas e 
resguardadas, mas uma vez concebida a precariedade como ontologia social da 
vida, precisam ser assumidas também as fissuras que se inauguram a partir do 
momento que essas mesmas “qualidades” param de funcionar socialmente, ao 
menos da forma que se espera que elas funcionem. (p. 187). 
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Essas fissuras, para a autora, podem ocorrer tanto pelos marcadores sociais, na 

intersecção de raça, classe, religião entre outros, quanto por uma fragilidade da norma. 

Não é possível enquadrar os corpos sem que ocorram algum tipo de escapamento. 

 É nessa condição do escapamento dessa moldura da norma que se torna possível 

pensarmos em pares, em uma precariedade que atravessa a todos e todas. Para Favero 

(2019) é preciso, entretanto, refletir além dessa norma que escapa, mas de uma norma que 

também se atualiza. É preciso pensar “nas conjugações possíveis que estão sempre em 

trânsito” de modo a produzir um compromisso político com esse Outro. Entender que 

essa dimensão da experiência normativa sempre escapa e se mostra insuficiente nessa 

proteção da precariedade, isso se dá justamente por uma multiplicidade, inclusive de uma 

multiplicidade no enquadramento da norma. 

 

3.2 A ambivalência entre Precariousness e Precarity a partir de Judith Butler 

 Ao longo de toda essa escrita os conceitos de precariedade e vulnerabilidade são 

fundamentais para a minha análise. Fiz uso deles nos capítulos anteriores e pretendo me 

aprofundar mais precisamente agora nas suas diferenças, semelhanças e na minha escolha 

por qual interpretação pretendo me ater. A começar pelo termo precariedade que utilizo 

a partir da perspectiva da Butler (2019b), entretanto seu primeiro uso foi pelo autor Robert 

Castel (1997) ao relacionar a precariedade como conceito político que emerge do 

neoliberalismo. Castel (1997) analisa a vulnerabilidade a partir de uma precarização do 

trabalho e fragilidade das relações familiares e sociais.  

É por esse conceito que Butler (2019b) também irá constituir seu argumento ao 

diferenciar precariousness e precarity7: o primeiro faz referência a uma condição precária 

em que todos nós nos encontramos, enquanto o segundo diz de uma situação precária ao 

produzir condição política de precariedade. Sendo assim, o precarity seria uma situação 

induzida de precariedade produzida politicamente a determinados corpos. De acordo com 

a antropóloga Jacqueline Moraes Teixeira (2018)  existe uma ambivalência nesses dois 

termos. A precarity é uma situação que induz uma condição política de precariedade, com 

isso, algumas vidas passam por situações politicamente precárias como a população 

negra, LGBTI+, pessoas com deficiências, pessoas lidas como loucas, entre outros. 

 
7 A tradução desses termos não é simples, por isso escolhi por deixá-los em inglês. Uma tradução 

possível seria precariedade e precário.  
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Conforme visto no capítulo anterior a força da normatividade acaba por produzir uma 

vulnerabilidade em alguns corpos mais do que em outros, induzindo a situações de vidas 

precárias.  

Para Jacqueline Teixeira (2018) a condição induzida de precariedade politicamente 

acaba por produzir uma condição social enquanto ontologia de vida. Para que isso ocorra 

é importante que as pessoas enquadradas nessa precariedade induzida acreditem que isso 

é uma condição ontológica, não sendo possível de mudar. A ideia seria acreditar em uma 

concepção de natureza dessa precariedade política. Essa ambivalência entre 

precariousness e precarity afeta o entendimento de uma vulnerabilidade ontológica, 

vulnerabilidade utilizo aqui como similar a precariedade (precariousness).  

Se, então, a precarity é colocada como uma ontologia assim como o precariousness, 

todos somos vulneráveis igualmente. Contudo, Butler (2019b) nos convoca a perceber 

que não há uma ontologia quando alguns corpos são induzidos politicamente para uma 

vida precária; sendo assim, não somos todos vulneráveis da mesma forma, existem 

atravessamentos e situações que colocam algumas vidas mais vulneráveis do que outras. 

A precarity diz respeito ao grupo, não apenas a um sujeito individual. Jacquelina Teixeira 

(2018) atenta ao fato que o Estado, as instituições, produzem precariedade e constroem 

uma gramática do sentido no qual só nos entendemos enquanto sujeitos precários a partir 

dessa condição.  

Essa produção de precariedade para alguns grupos acaba por gerar formas de 

resistência na busca por reconhecimento e diretos. Nesse sentido, a memória apesenta 

uma força imprescindível ao contestar essa precariedade como ontológica. Quando 

falamos de uma memória de corpos lidos como abjetos, o que esperamos dela? O campo 

da memória e resistência nos ajuda a olhar para tais corpos ao longo da história e o que 

foi sendo produzido como cenas de reconhecimento. Essa distinção de usos do precarity 

e precariousness ajuda na construção do meu argumento diante dos sentidos da 

vulnerabilidade e da sua ambivalência na produção do cuidado. Faço uso das obras e 

conceitos utilizados por Judith Butler, na qual a tradução, às vezes não me parece da 

densidade. Devido a isso escrevi esse breve capítulo sobre essa diferenciação para agora 

poder pensar na desproteção de algumas vidas e na precariedade induzida. 
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3.3 Os sentidos da Vulnerabilidade  

O debate ao redor do conceito de vulnerabilidade não é algo novo no campo das 

discussões sobre políticas sociais. Monteiro (2011) diz que esse é um tema complexo por 

ser constituído em diversos campos e dimensões, como o econômico, o ambiental, o da 

saúde e dos direitos. Para a autora esse conceito ainda permanece em constante construção 

ao olharmos para a atualidade e como ele foi sendo modificado ao longo do tempo. Esse 

termo é intensamente convocado ao falarmos de um público que demanda assistência e 

amparo.  

Sendo assim, considero importante realizar um breve levantamento do que foi 

construído ao redor desse termo nos documentos das políticas públicas. Entretanto, não 

tenho como objetivo realizar uma análise profunda desses documentos, mas sim lançar 

luz de como o conceito de vulnerabilidade tem aparecido e de que forma isso costura o 

que tenho discutido ao longo dessa escrita. Como aponta Camilla Marques, Anitta 

Bernardes e Pricilla de Oliveira (2019), “problematizar as políticas sociais requer algo 

mais do que análise/discussão de documentos oficiais; torna-se necessário amarrar 

histórias múltiplas, forjadas em fragmentos, indícios e vestígios do cotidiano” (p. 189), 

sendo assim, fiz a escolha de colocar algumas falas e cenas do meu percurso de modo a 

evidenciar a problemática do uso do termo vulnerabilidade.  

Monteiro (2011) menciona que a emergência da vulnerabilidade se deu nos anos 

90, com o esgotamento do conceito de pobreza, limitando-se a questões econômicas. Ela 

menciona que, 

A temática estava mais voltada para o sentido de conhecer os setores mais 
desprovidos da sociedade (uma vez que se utilizava de indicadores de acesso 
ou de carências de satisfação das necessidades básicas) do que para 
compreender os determinantes do processo de empobrecimento. Com isso, 
foram delineados os grupos de risco na sociedade, com uma visão focalizada 
do indivíduo e não no contexto social que produziu a vulnerabilidade. 
(MONTEIRO, 2011, p. 31). 

A vulnerabilidade associada ainda ao conceito de pobreza constituía-se na análise 

de indicadores econômicos denominando indivíduos como vulneráveis e os grupos de 

risco. A pobreza acaba por ser um analisador de quem faria parte deste; que ocupa, então, 

o lugar que demanda políticas sociais, amparo do Estado e tutela, como forma de tentar 

minimizar o risco, principalmente, para os ditos invulneráveis. A autora aponta a 

produção e concepção do risco como uma determinante importante ao analisarmos o 

conceito de vulnerabilidade, visto que é comum uma confusão e entrelaçamento entre 
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essas duas concepções. A noção de risco é associada a um comportamento individual e 

de previsão (MONTEIRO, 2011, p. 30), sendo então um fator que pode colocar o 

indivíduo em uma situação de vulnerabilidade social. A exposição ao risco no qual o 

sujeito se encontra é um determinante para a vulnerabilidade, sendo essa uma abordagem 

muito focalizada na produção de um risco do próprio sujeito consigo mesmo, podendo 

ser evitada por ele.  

Ora, se o incômodo fosse o risco que os indivíduos pobres estão sujeitos, a 

mobilização seria em torno de entender e analisar o que tem feito parte desse processo de 

empobrecimento, quais os fatores que colocam sujeitos na pobreza, o que impossibilitam 

esses sujeitos de terem uma vida mais digna no que tange acessos e direitos. Ao contrário 

disso, o incômodo de denominar quem faz parte do grupo de risco acaba por proteger 

apenas os que são lidos como invulneráveis, como se diminuir o risco fosse importante 

para a proteção de quem o produz, e não de quem pertence a ele. Essa é uma das 

problemáticas ao redor dos fatores de risco como uma concepção voltada para os 

comportamentos dos indivíduos.  

Quando deixamos de analisar o que está produzindo o empobrecimento, o risco, a 

vulnerabilidade, acabamos por sustentar a lógica que exclui alguns sujeitos. Não há uma 

modificação nessa incessante produção de precarização, o que se encontra é um modo 

paliativo de lidar com os sujeitos em vulnerabilidade. É um grupo que ocupa esse lugar 

devido a sua exclusão, devido a sua pobreza, a sua falta de acesso, de moradia, de poder 

de compra, diante de suas vidas que não são consideradas vidas dignas, diante de suas 

mortes que não são publicamente sentidas. 

De acordo com o documento da Política Nacional de Assistência Social  – PNAS 

(2004), a vulnerabilidade é utilizada como forma de determinar seu público alvo, sendo,  

[...] cidadãos e grupos que se encontram em situações de vulnerabilidade e 
risco, tais como: famílias e indivíduos com perda ou fragilidade de vínculos de 
afetividade, pertencimento e sociabilidade; ciclos de vida; identidades 
estigmatizadas em termos étnico, cultural e sexual; desvantagem pessoal 
decorrente de deficiências; exclusão pela pobreza e, ou, no acesso às demais 
políticas públicas; uso de substâncias psicoativas; diferentes formas de 
violência advindas do grupo familiar, grupo e indivíduos; inserção precária ou 
não inserção no mercado de trabalho formal e informal; estratégias e 
alternativas diferenciadas de sobrevivência que podem representar risco 
pessoal e social. (PNAS/2004, p. 33).  

A situação de vulnerabilidade aparece como um público que pode representar risco 

pessoal e social, caso não se elimine ou trate dessa vulnerabilidade. O termo aparece 

indicando uma forma orgânica, delimitando as pessoas que fazem parte dele, porém sem 
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se ater ao que constitui essas condições de vulnerabilidade. Paulo Viana (2013) faz uma 

crítica a essa descrição de vulnerabilidade presente no PNAS/2004, na qual não se coloca 

explicitamente a descrição do conceito, induzindo a um entendimento autoexplicativo, 

natural e orgânico, sem necessidade de descrição.  

O documento citado coloca exemplos do que poderia gerar a vulnerabilidade, 

sendo: pobreza, falta de renda, dificuldade ou ausência de acesso aos serviços de saúde e 

serviços públicos,  

[...] fragilização de vínculos afetivos e de pertencimento social decorrentes de 
discriminações etárias, étnicas, de gênero, relacionadas à sexualidade, 
deficiência, entre outros, a que estão expostos famílias e indivíduos, e que 
dificultam seu acesso aos direitos e exigem proteção social do Estado. 
(VIANA, p. 75).  

As citações de situações de vulnerabilidade são bastante amplas e, em se tratando 

de um país com imensa desigualdade, não é difícil encontrarmos sujeitos que passem por 

essas situações e se tornam então vulneráveis. Viana (2013) pontua:  

A vulnerabilidade é apreendida como situação a ser evitada e/ou constrangida. 
E os vulneráveis e suas famílias, tornam-se ‘demandantes’ de uma intervenção 
dos operadores técnico-sociais responsáveis por oferecerem caminhos e 
propostas de superação da situação vivenciada. Tais propostas produzem e são 
produzidas em meio a uma complexa rede de saber/poder que engendra e 
modula processos de subjetivação. (p. 75). 

O autor denuncia de que modo a vulnerabilidade é encarada como uma natureza, 

não necessitando de explicações ou descrição. Parte-se dela para apontar os grupos 

vulneráveis: a população pobre, desempregada, sem moradia, sem acesso aos serviços de 

saúde, entre outros. Com isso, é muito comum vermos projetos sociais utilizando esse 

termo como modo de delimitar seu público e, principalmente, determinar os serviços 

oferecidos. Serviços que investem na tentativa de conduzir a um fim da vulnerabilidade 

ao mesmo tempo em que justificam sua importância devido a ela. 

 Monteiro (2011) relata a ambiguidade presente na tentativa de entender como o 

termo da vulnerabilidade social tem sido utilizado. A autora comenta que o uso da 

vulnerabilidade nos órgãos internacionais substitui o termo exclusão social e convoca 

como orientação de cada vez mais intervenções dos Estados na formação de políticas 

públicas como enfrentamento a essa vulnerabilidade. Ela destaca que essa orientação tem 

sido presente, principalmente, em países considerados periféricos e em desenvolvimento 

como forma de diminuir a desigualdade social.  

As contradições do termo vulnerabilidade envolvem tanto uma ideia de 

individualização do problema quanto um olhar diante das realidades sociais. Essa 
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ambiguidade é encontrada no levantamento feito por Monteiro (2011) e uma de suas 

considerações consiste em que o enfrentamento da vulnerabilidade e risco se dá dentro da 

lógica paliativa atrelada aos sujeitos, sem considerar as estruturas sociais.  

Essa imprecisão, ou compreensão isolada da vulnerabilidade social, seja 
adjetivada ao sujeito, seja atrelada à perspectiva do risco, desconecta da análise 
das estruturas da sociedade capitalista podem conduzir à manutenção status 
quo da ordem capitalista. Ou seja, uma sociedade direcionada por uma lógica 
hegemônica de concentração e expansão de relações fetichizadas pelo domínio 
do mercado e do lucro, provendo apenas as condições para manter 
minimamente os indivíduos, contrária à democratização da riqueza 
socialmente construída pelo conjunto dos trabalhadores que tem ações de 
proteção social no campo paliativo e de reprodução das desigualdades sociais 
(MONTEIRO, 2011, p .38). 

O apontamento feito pela autora de uma lógica que mantém as estruturas desiguais 

está em diálogo com o que Judith Butler (2018) aborda sobre a distinção feita entre vidas 

consideras vulneráveis e vidas invulneráveis. Nessa lógica de manutenção, algumas vidas 

são mais consideradas do que outras, possuem mais suporte, recurso, condições de 

sustentação do que outras. Essas condições e esses suportes passam pelos mais diversos 

campos e são diretamente atravessados pelos corpos desses sujeitos.  

A seguir transcrevo, do relato coletivo da equipe de psicólogas e memórias 

pessoais, uma cena que nos ajuda a entender o que estou nomeando de suporte à vida:  

Era uma terça-feira à tarde e estávamos iniciando o grupo terapêutico da Casinha. 

Nesse encontro um dos participantes tomou a palavra e contou um pouco de sua história. 

Ele, homem trans, em torno de seus 21 anos, tinha saído da Argentina para morar no 

Brasil. Sem nos dizer muito diretamente uma única razão para a sua vinda para cá, ele 

consegue transmitir algumas situações de violência que vivenciava em casa. Nos conta 

que morou inicialmente em uma república e atualmente estava morando com uma 

conhecida. Falava de seu desejo de entrar na universidade e de algumas aulas que 

conseguiu comparecer como ouvinte na Escola de Comunicação da UFRJ. A Casinha, 

através de uma parceria com o projeto Descomplica, conseguia disponibilizar a senha 

para acesso de aulas online preparatórias para o ENEM. Ele chegou a assistir algumas 

aulas, mas não concluiu, nos disse que não conseguia tempo e concentração para 

estudar. Ele também era acompanhado pelo CAPS e precisava de suporte para receber 

auxílio financeiro. Tentamos articular contato com o CRAS para que ele pudesse 

articular algum benefício. Lembro que depois de um bom tempo do encerramento do 

grupo, no ano pandêmico de 2020, durante uma live feita pela Casinha sobre saúde e 
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serviço social, ele comentou agradecendo todo o suporte que demos e que salvamos a 

vida dele.  

A cena relatada acima coloca em exposição vidas que possuem menos suporte 

devido ao seu gênero e condição socioeconômica, e tais dificuldades enquadram essas 

vidas na vulnerabilidade social. Entretanto, de forma concomitante, é preciso pensar no 

que implica abordarmos essas questões com o viés da vulnerabilidade, que efeitos esse 

enquadramento produz e em que medida aponta para uma ilusória invulnerabilidade.  

Quais as consequências de distinguirmos essas vidas? A distinção de corpos 

vulneráveis implica a invulnerabilidade de outros. Isso permanece produzindo a 

manutenção dessa lógica paliativa apontada por Monteiro (2011) Ao mesmo tempo há 

um impasse em dizer que somos todos vulneráveis;  podemos cair no erro de uma 

generalização e esvaziamento da complexidade do problema que enfrentamos ao falarmos 

de populações mais afetadas pelas desigualdades. Butler (2021) questiona o fato de 

dizemos que alguém é vulnerável sem estar nessa condição de vulnerabilidade. Isso 

acontece quando utilizamos a frase “somos todos vulneráveis”, ou seja, ao nos referirmos 

a uma vulnerabilidade ontológica.  

O conceito de enquadramento descrito por Butler (2018) contribui para essa análise 

que distingue vidas vulneráveis das que não são. Angela Marques (2018) diz que 

“enquadrar uma cena ou um sujeito significa definir os modos de apreendê-lo, julgá-lo e 

definir ações a ele dirigidas” (p. 461). Ao determinarmos vidas que são vulneráveis, 

estamos determinando um enquadramento, determinamos um recorte, considerando o que 

fica dentro e também o que fica fora desse enquadramento.  

 Os enquadramentos indicam como vamos olhar e encarar os modos de vida, quais 

vidas vão possuir mais valor do que outras, quais serão mais merecedoras de viver algo 

melhor. Como Butler (2018) aponta, “esses enquadramentos não apenas estruturam a 

maneira pela qual passamos a conhecer e identificar a vida, mas constituem condições 

que dão suporte para essa mesma vida” (p. 44). Sendo assim, o enquadramento é 

responsável por precisar quais vidas encontrarão mais suporte. Ao explicar a ideia de 

enquadramento, Butler (2018) faz uso do exemplo da moldura de um quadro. A autora 

coloca o funcionamento da moldura como um embelezamento da imagem, direcionando 

uma interpretação.  
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Para ilustrar a ideia de moldura como interpretação, Butler dá o exemplo de uma 

situação na qual se é incriminado com uma falsa acusação. De acordo com essa análise,, 

o enquadramento refere-se à moldura como parte de uma interpretação do que está sendo 

exposto, como se tratasse de uma armação, de algo falso ou interpretativo diante de uma 

moldura. Nesse questionamento, a autora diz que ela nunca contém de fato a cena que se 

propõe ilustrar, que já há sempre algo de fora, algo que ultrapassa a moldura (BUTLER, 

2018, p. 24). A moldura, nessa perspectiva, tenta modificar a cena, o conteúdo do quadro, 

moldando a forma de olhar e perceber o que ele contém.. Entretanto, tem algo que escapa 

desse enquadramento, o “enquadramento não é capaz de conter exatamente aquilo que 

transmite” (p. 26).  

Retomando a questão da vulnerabilidade, essa moldura é usada muitas vezes como 

forma de dizer quais as cenas que determinam a vulnerabilidade, como pontua Angela 

Marques (2018), 

Sujeitos empobrecidos costumam ser enquadrados pelo discurso midiático e 
institucional através do uso de molduras valorativas que se repetem sem muitas 
diferenciações. Contudo, é na repetição de enquadramentos que podemos 
verificar suas falhas em apreender a complexidade, as dissonâncias, os 
dissensos e as inquietações do real. (MARQUES, 2018, p. 462). 

A partir desse debate do enquadramento, do que escapa e do que permanece, é 

preciso saber quais são as operações que tornam sujeitos reconhecíveis e outros não, como 

se tem produzido esses sujeitos politicamente precarizados. Butler (2018) questiona como 

o debate do enquadramento se relaciona com a precariedade da vida. Pergunta se então 

seria o caso de produzirmos novos enquadramentos que produzissem novos conteúdos de 

apreensão sobre a vida dos sujeitos, aumentando assim a possibilidade de 

reconhecimento.  

Porém, a filósofa afirma que, apesar da importância dessa ampliação, ela poderia 

escamotear a problemática sobre a forma de ver esses sujeitos enquadrados. “O que 

acontece quando um enquadramento rompe consigo mesmo é que uma realidade aceita 

sem discussão é colocada em xeque, expondo os planos orquestrados da autoridade que 

procurava controlar o enquadramento.” (BUTLER, 2018, p. 28).  

Nesse sentido, o que se sugere não é poder atribuir novos enquadramentos ou incluir 

mais pessoas nas normas existentes, mas sim perceber como essas normas e esses 

enquadramentos distinguem vidas vulneráveis das invulneráveis, distribuindo o 

reconhecimento de forma desigual. Quando pessoas LGBTI+ são enquadradas em 
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populações vulneráveis sem discussão, o que se observa é uma abertura de políticas 

sociais para essas pessoas em conjunto com uma repetição de molduras valorativas do 

que se entende por vulnerabilidade.  

 

3.4 Entre a Memória, o Reconhecimento e a Vulnerabilidade 

Considero importante refletir sobre o índice de vulnerabilidade levantado em alguns 

documentos diante de corpos LGBTI+ e indagar o que eles indicam como 

vulnerabilidades desses sujeitos, pensando também de que modo as reverberações dessa 

concepção são tratadas do campo das políticas públicas. Afinal, que condições colocam 

sujeitos LGBTI+ em vulnerabilidade? O que está sendo entendido como vulnerabilidade 

ao enquadrarmos esses sujeitos? O uso do termo vulnerabilidade utilizado pela ONG e 

outras instituições ao falarmos de pessoas LGBTI+ não seria uma forma de legitimar as 

necessidades desses sujeitos, como se fosse preciso colocar em molduras valorativas da 

pobreza, da precariedade para que se volte o olhar para essas pessoas, para que se entenda 

o sofrimento produzido e, principalmente, para que se produzam políticas públicas 

voltadas para pessoas LGBTI+?  

Nessa disputa pela legitimidade dos corpos, alguns são lidos como mais legítimos 

do que outros; uns desses corpos importam mais do que outros. Os corpos vulneráveis 

seriam então os que possuem menos importância. Berenice Bento (2014) utiliza o termo 

“cidadania precária” ao se referir aos corpos ilegítimos.  

A cidadania precária representa uma dupla negação: nega a condição humana 
e de cidadão/cidadã de sujeitos que carregam no corpo determinadas marcas. 
Essa dupla negação está historicamente assentada nos corpos das mulheres, 
dos/as negros/as, das lésbicas, dos gays e das pessoas trans (travestis, 
transexuais e transgêneros). Para adentrar a categoria de humano e de 
cidadão/cidadã, cada um desses corpos teve que se construir como “corpo 
político”. No entanto, o reconhecimento político, econômico e social foi (e 
continua sendo) lento e descontínuo. (BENTO, p. 167). 

Partindo dessa concepção de cidadania precária, a elaboração desse lugar de ser 

sujeito no mundo para a maioria das pessoas LGBTI+ no Brasil é contada por uma história 

de muitas negações, falta de reconhecimento, violências e assujeitamento, marcada por 

diversos atravessamentos de ausências, seja nos espaços públicos, nos serviços de saúde, 

no acesso à cultura, entre outros.  

Resgato do diário de campo, produzido pela equipe  de psicólogas da Casinha, uma 

situação que me remete a essa negação da condição de humano e cidadão. Durante o 
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segundo encontro do mês de abril de 2019 do grupo terapêutico da Casinha, estavam 

presentes oito participantes e surgiu o tema das relações familiares. Um dos participantes 

chegou muito transtornado e conta de uma agressão que tinha sofrido no ônibus na 

semana anterior. Esse participante se apresentava como drag e estava montada quando 

foi agredida. Um homem lhe deu um tapa no rosto e depois a empurrou. Logo em seguida, 

fala como sua família não acredita em homofobia e como seus pais são “a favor do 

governo Bolsonaro”.  

Após ser agredido, relatou ao pai o ocorrido. O pai lhe disse para “parar de 
drama”. Ele “não sabe porque disse isso”, mas respondeu que gostaria “que 
o agressor tivesse tirado sangue de seu rosto, deixado uma marca, para ver se 
aí sim, eles acreditariam”. (Retirado do diário de campo de 16 de abril de 
2019). 

João Silvério Trevisan, em Devassos no Paraíso (2018) expõe sua pesquisa sobre 

a homossexualidade no Brasil e destaca que foram inúmeros os casos de repressão contra 

pessoas LGBTI+ que não chegaram a ser noticiados. Só se tornavam públicos quando 

havia um interesse sensacionalista para divulgação da mídia. Para Trevisan “era graças a 

esse silêncio tácito que esses incidentes repressores nem sequer chegavam ao 

conhecimento coletivo, como se nunca tivessem existido nem constituíssem um problema 

social” (2018, p. 23). De acordo com o que o pesquisador aponta, o silêncio diante das 

inumeráveis violências contribuía para um apagamento desses corpos, como se o que 

fosse relatado não pudesse ser verdade, se encontrasse apenas num delírio ou exagero. A 

memória entra em cena como um campo que nos ajuda a pensar as marcas nos corpos de 

pessoas LGBTI+ ao longo da história e de que forma esses sujeitos foram criando suas 

próprias formas de proteção e resistência. 

A memória serve para que possamos produzir inteligibilidade sobre o passado 

(VÁZQUEZ, 2001). Recordamos através de narrações, estabelecendo relações entre 

acontecimentos, pessoas, temporalidade, história e afetos. Piper Shafir (2020) argumenta 

que a memória, enquanto performance, tem o potencial de ser uma prática de resistência 

e uma ação subversiva. A memória e suas políticas constroem um campo de conflito onde 

o que entra em cena não são apenas as histórias interpretadas do passado conhecido, mas 

o significado de quem somos como sociedade e nossos futuros possíveis (p. 1). O campo 

da memória apresenta a capacidade de tensionar lugares hegemônicos, conseguindo abrir 

espaço para a criação e a pluralidade. 

A memória nesse meu percurso está entrelaçada aos momentos nos quais eu 

convoco as vidas de sujeitos LGBTI+. Dependendo do modo como essas vidas são 
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encaradas, como vulneráveis, como precárias, como vidas de cidadãos, como vidas de 

pessoas dignas de viverem uma vida melhor, podem se fazer diferentes recortes de 

passado e futuros diversos podem ser desenhados. É pelo campo da memória que as 

histórias relatadas aqui aparecem, memória dos meus registros enquanto psicóloga 

voluntária, profissional que circulou por alguns espaços e ouviu esses relatos e, 

principalmente, as lembranças que construímos ao falarmos sobre o que acontece, sobre 

a falta de acesso, as limitações de circulação dos corpos LGBTI+ e as resistências, as 

formas de responder a essa falta, com a solidariedade que se cria entre os seus. 

Relatar e criar as próprias narrativas é um trabalho de elaboração dos 

acontecimentos. Não é uma narração fiel do acontecido, mas uma narração da 

experiência, da violência corporificada que pode criar diferentes passados e diferentes 

futuros. Favero (2020) parte de uma concepção butleriana da memória e diz que “falar 

sobre o prisma da memória não se trata de uma mera contação de história” (p. 10), pois 

ao relatarmos  já estamos produzindo alguma coisa nova sobre esse passado, de forma a 

se distanciar da concepção de uma reprodução fiel sobre um determinado acontecimento. 

Trata-se, ao contrário, de uma “fabricação constante, relatar é performar, pois nunca é 

possível deter, no sentido de ter, a própria narrativa.” (p. 10). 

 Nesse sentido, as falas que escolhi colocar nessa escrita vão na direção de uma 

fabricação constante junto à teoria que tenho me proposto a pensar. Elas me ajudam na 

tentativa de alcançar a densidade do tema da vulnerabilidade. Não seria possível falar 

fazer uma crítica dessa concepção sem a ela contrapor os relatos dos sujeitos que se 

enquadram nela. A memória se constrói a partir dessas fabricações diante de um passado, 

que se transforma no presente e possibilita um futuro.  

 Ao longo dos encontros do grupo terapêutico da Casinha me lembro que tinha, 

inicialmente, a expectativa de encarar um trabalho de escuta rodeado de vivências 

violentas. Associo essa expectativa da escuta de experiências devastadoras ao olhar 

habitual de que as vidas LGBTI+ que chegassem ali seriam extremamente vulneráveis. 

Assim, caberia a elas apenas essas histórias de aniquilamento. Entretanto, nos primeiros 

encontros isso não aconteceu; não foram narradas as violências, os traumas, as 

dificuldades, nada disso.  

Uma frase que costumávamos ouvir com alguma frequência era “não quero falar 

sobre as violências, vai pesar o ambiente” e quando alguém falava, logo em seguida 

anunciava um pedido de desculpas por ter “pesado o clima” (sic). No primeiro encontro 
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que tivemos, pedimos para cada um se apresentar e falar algo que gostaria sobre si 

mesma. Duas pessoas se apresentaram, falaram seus nomes e no meio da frase soltaram 

uma violência que tinha ocorrido. Lembro como fiquei surpresa em ouvir de uma 

acolhida: “gosto muito de ouvir música e minha avó já tentou me matar”.  

 Esses sujeitos tinham relatos de violências em suas vidas? Sim, certamente. Mas 

não eram apenas esses relatos que apareciam ou predominavam, um pouco devido à 

dificuldade de dizer, um pouco da necessidade de também relatar outros acontecimentos. 

O que fui notando ao longo desse tempo é que aquele espaço era um lugar de encontros, 

de laços, de partilha. Essa partilha era sobre as dores, as dificuldades, mas também sobre 

os desejos e os futuros. 

 O reconhecimento faz parte de uma importante reflexão sobre a cidadania e a 

vulnerabilidade. Quem não recebe um reconhecimento como vida legítima, teria sua 

cidadania preservada? Qual a relação que podemos estabelecer entre a ausência de 

reconhecimento e a produção de condições de vulnerabilidade? Esses são alguns 

questionamentos que orientam essa parte da escrita.  

De acordo com Butler (2019b) quando não se reconhece o outro como alguém 

similar a si, constrói-se um processo de desumanização que passa a fundamentar as  

violências que podem ser exercidas contra ele. Assim, as políticas de extermínio desse 

outro que não é reconhecido como humano se tornam justificadas. Butler (2019b) nomeia 

tal acontecimento de violência ética. Diante dela, onde fica a nossa responsabilidade 

ética? Quais são as cenas de reconhecimento que permitem que algumas vidas sejam 

entendidas como vidas de pleno direito e outras sejam desumanizadas? 

 O sujeito passa a existir na cena do reconhecimento. Ele é produzido na ação e na 

relação, e é no encontro com o outro que ele formula para si uma suposição de alteridade. 

A alteridade reside no fato de reconhecer o próximo enquanto ele mesmo se constitui 

como sujeito nessa relação com o outro. Quando este é violentado, a violência que 

desumaniza e retira o reconhecimento de vidas vivíveis também retira a possibilidade de 

luto por essas vidas, mesmo as que já não estão mais aqui. 

 Butler (2019b) chama a atenção para o fato de que algumas vidas não são passíveis 

de luto (p. 17). Isso quer dizer que o luto delas não é sentido ou expandido publicamente. 

Evidentemente, as pessoas sofrem e passam por um processo de luto quando alguém 

querido morre, mas isso não é vivido como um luto público. Se essa vida foi perdida num 
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situação de violência,  o luto público permite que essa morte possa ser sentida como uma 

vida violada, que deveria ter sido preservada. Apesar do luto não fazer parte da minha 

análise nesse momento, acredito ser fundamental o posicionamento de Butler (2019b) 

diante de vidas não enlutadas de modo a entender o diálogo entre o reconhecimento, a 

vulnerabilidade e a memória. Quando uma vida é perdida estamos diante de um cenário 

extremo, no qual é possível analisar de que forma aquela vida era sentida em vida, se 

poderia ter sido protegida, se sua perda será sentida publicamente, se sua cidadania foi 

respeitada.  

Quando não há um luto público, permanece a ideia de que essa vida não precisaria 

ter sido protegida, pois ela não tem importância. O que a autora questiona é justamente o 

fato de que algumas vidas têm a sua vulnerabilidade preservada, enquanto que outras não. 

Para a filósofa, ser passível de luto é condição para que toda vida importe. A condição de 

enlutável não acontece na morte; é justamente o contrário: ser enlutável é condição para 

que a vida seja reconhecida em seu valor. 

Parte do reconhecimento entra nessa mesma esfera da vulnerabilidade. É preciso 

identificar as violências que são direcionadas para alguns corpos mais do que para outros, 

não no sentido de igualar a violência que os corpos sofrem, e sim de olhar para as cenas 

que constituem o reconhecimento e a proteção de uns, deixando outros à margem.  

Caracterizar a violência não é algo dado e já pronto; é também entender o que constitui 

esse reconhecimento. 

 Butler (2018) indaga, ainda, como as normas operam para tornar alguns sujeitos 

mais reconhecíveis do que outros e como essas podem ser forjadas. Para a autora, é 

preciso que a vida seja inteligível para ser considerada como vida, ou seja, é preciso que 

seja enquadrada em concepções do que é uma vida para se tornar reconhecível. São os 

esquemas de inteligibilidade que condicionam e produzem as normas (BUTLER, 2018, 

p. 21). Como já argumentado, algo sempre escapa desse enquadramento, nunca 

conseguimos ver o quadro todo, sem a moldura.  

Esse enquadramento acaba por direcionar o nosso olhar por enviesar o que estamos 

vendo. Nesse sentido, algo sempre vai escapar desse enquadramento e é nesse lugar do 

que escapa, do que não estamos vendo como parte do quadro dentro da moldura, que 

ficam evidentes as condições de vulnerabilidade de alguns sujeitos. Se não conseguimos 

ver todo o quadro, é possível que alguns fatores estejam ficando de fora.  
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Como mencionei mais acima, iniciei meu trabalho na ONG com a expectativa do 

que seriam esses sujeitos em condições de extrema vulnerabilidade, como me foi alertado 

na própria seleção de equipe. Imaginei casos que envolveriam agressividade, violência, 

pobreza; entretanto, ao chegar nos atendimentos e conhecer esses sujeitos, não foi o que 

apareceu. A que isso se deve eu não saberia responder com precisão, e não quero dizer, 

com isso, que o fato de não ter aparecido afirme que isso não estava ali.  

O que pretendo apontar é que antes de conhecermos esses sujeitos já foi nos 

colocado uma certa moldura de como eles seriam. Isso não se deu pelo acaso, é claro que 

essa suposição vinha de um lugar, um lugar que nomeamos como vulnerabilidade. Se 

essas pessoas estão procurando uma ONG de acolhida LGBTI+ é devido a sua 

vulnerabilidade, falta de assistência, falta de suporte. O questionamento que faço diante 

disso é: o que acabamos por produzir ao enquadrarmos um sujeito como vulnerável antes 

mesmo dele aparecer? Quais modulações estamos lhe determinando como forma de 

justificar e legitimar uma política pública? 

Um exemplo sobre as reverberações do enquadramento é o diagnóstico como forma 

de patologização de sujeitos LGBTI+. A patologização das experiências de pessoas 

LGBTI+ acaba por produzir uma lógica de tutela desses sujeitos que inauguram uma nova 

forma de inteligibilidade de seus corpos e de reconhecibilidade. O exercício de 

diagnosticar, principalmente, corpos trans e travestis com o discurso de abrir a 

possibilidade para o acesso à saúde é uma forma de ainda tutelar, controlar e precarizar 

as pessoas  em debate. A vida acaba sendo patologizada, enquadrada em nomenclaturas 

de “transtornos”, “disforia”, “inadequação” com a justificativa de acesso. Bento e Pelúcio 

(2012) alertam para a força do gênero como categoria de diagnóstico, 

O “transexualismo”, por exemplo, é definido como “transtornos da identidade 
sexual (F64.0)”. Além “do transexualismo”, há o “travestismo bivalente 
(F64.1), o transtorno de identidade sexual na infância (F64.2), outros 
transtornos da identidade sexual (F64.8), o transtorno não especificado da 
identidade sexual (F64.9)”, ou seja, eliminou-se, em 1973, o 
“homossexualismo” do DSM8 e, em 1975, do CID-10, mas o que assistimos 
em seguida foi a uma verdadeira proliferação de novas categorias médicas que 
seguem patologizando comportamentos a partir do pressuposto heterormativo, 
que exige uma linearidade sem fissuras entre sexo genital, gênero, desejo e 
práticas sexuais. (p. 572).  

O Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais – DSM – APA – e do 

Código Internacional de Doença – CID – OMS – são centrais no debate sobre a 

patologização de gênero. Mesmo com as atuais mudanças, como a retirada da 

transexualidade da categoria de transtornos mentais do CID11, ela ainda permanece 
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presente na parte de “condições relacionadas à saúde sexual”, enquadrada como 

“incongruência de gênero”. As autoras Bento e Pelúcio (2012) apontam que se o gênero 

só consegue sua inteligibilidade ao associarmos a concepção de masculino aos meninos 

e de feminino às meninas, então a cisheterossexualidade dá sentido às formas de vida. 

Sendo assim, o que escapa dessas concepções e enquadramentos torna-se uma patologia, 

e portanto uma questão de saúde.  

Sofia Favero (2022) em seu recente artigo sobre o Ativismo médico contra a 

diversidade explora o conceito de nosopolítica baseado no filósofo Michel Foucault 

(1976) localizando tal conceito como aquele referente à “higienização urbana, 

responsável por ocultar do social determinados fenômenos identificados como 

divergentes: pobres, homossexuais, trabalhadoras sexuais, pessoas com deficiência, etc.”. 

A autora utiliza esse conceito para falar sobre a organização da sociedade que passa a ser 

orientada pela medicina e pelo ideal de saúde; porém, contesta as regulações dos 

profissionais quanto ao que se entende como ser saudável. 

 A escritora, partindo da noção de nosopolítica de Foucault, observa que enquanto 

a família era responsável pela consolidação da concepção de “povo”, a população era 

responsável pela ideia de saúde. Mostra que “povo” e “heterossexualidade” eram duas 

noções que se confundiam, construindo uma concepção de saúde e de regulação desses 

corpos de modo a fortalecer o dispositivo da sexualidade. Como ficaria, então, o 

imaginário do que seria saúde e do que seria doença a partir dessas regulações? A 

psicóloga Sofia Favero (2022) conceitua como nosoativismo a busca pelo desempenho 

de uma ciência que precisa parecer amoral e ilocalizável, mesmo que todos e todas nós 

sejamos localizáveis. Para ela, o nosoativismo atua diretamente na categoria de 

humanidade, construindo as fronteiras entre o “normal” e o patológico, entre vidas 

vivíveis e vidas invivíveis, a partir do discurso de neutralidade e de poder dos 

profissionais de saúde. 

O debate de nosoativismo convoca a analisar de onde vêm as ordens discursivas 

sobre os corpos e, com isso, de onde surge a necessidade de diagnosticar o gênero. Nesse 

mesmo sentido, pode-se analisar o discurso da vulnerabilidade. Não seria a discursividade 

sobre “normal” e patológico também um produtora dessa vulnerabilização de corpos 

LGBTI+? No seu argumento final, Favero (2022) indaga se é possível ter “saúde trans”; 

pergunta o que acontece quando essas pessoas são retiradas da participação de seus 

próprios cuidados e o que essa lógica diz de uma construção democrática. Tais indagações 
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são de extrema importância para se pensar o tema da vulnerabilidade como um conceito 

de aplicação incontestável. Torna-se fundamental atentar para o que permeia essa lógica 

do cuidado restrito aos ditos invulneráveis. Não caberia a nós escutar os sujeitos a quem 

nomeamos como invulneráveis? 

A memória, o enquadramento e a patologização se articulam na problemática da 

vulnerabilidade que trago para o debate. Lembro aqui do encontro do grupo de cuidado 

às pessoas trans e não binárias e do modo como se referiam ao roteiro que precisa ser 

seguido no atendimento com o médico que os atende para a avaliação da cirurgia. Em 

paralelo ao uso que se tem feito do diagnóstico, a noção de vulnerabilidade pode ganhar 

força como norma tutelar, de controle sobre as vidas. Quando é  preciso verificar, através 

de um roteiro prévio, quem pode ter acesso as políticas públicas, a assistência, a saúde, 

isso também não seria uma patologização? A vulnerabilidade acaba por ser descrita como 

um diagnóstico muitas vezes, como lago que precisa de tratamento.  Enquadramentos 

como o nível de pobreza, de sofrimento, de falta de assistência se tornam condições para 

que possamos intervir.  

É a lógica da necessidade de diagnosticar, sem nem mesmo ver o sujeito, que se 

apresenta na cena. Ela pretende dizer quem são os vulneráveis, caracterizá-los enquanto 

um grupo, enquanto um grupo que “pelo acaso” encontra-se nesse lugar e precisa cumprir 

requisitos para comprovar sua vulnerabilidade ao acessar alguns direitos. Bento e Pelúcio 

(2012) discorrem sobre a importância de politizar o gênero; nesse mesmo sentido, é 

preciso politizar a vulnerabilidade. Com isso, entendê-la em sua situacionalidade e 

contexto que operam para a alocação de indivíduos em lugares desamparados e 

desprotegidos.  

Além disso, humanos e outras criaturas dependem do apoio e infraestruturas, 
de maneira que isso expõe uma vulnerabilidade específica que temos quando 
ficamos sem apoio, quando as condições de infraestrutura começam a se 
decompor, ou quando nos encontramos radicalmente sem apoio em condições 
de precariedade. Agir em nome desse suporte, sem esse suporte é o paradoxo 
da ação performativa plural em condições de precariedade. (BUTLER, 2019a, 
p. 72). 

A vulnerabilidade ilustra, então, essa complexidade e ambiguidade. Por um lado, o 

enquadramento e afirmação nesse lugar conseguem possibilitar a produção de políticas 

sociais e amparo, enquanto que, por outro, encontramo-nos submetidos aos arranjos e 

condições dessas molduras valorativas. O perigo disso é limitarmos essas vidas ao 

esperarmos sempre uma vulnerabilidade visível, que deve aparecer nas narrativas, nos 

corpos, no modo de vida.  
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Dizermos da vulnerabilidade de uns, implica a invulnerabilidade de outros; implica 

dizermos de vidas que são mais dignas e outras que alcançam alguma valoração de 

dignidade devido ao enquadramento da vulnerabilidade. É esta, então, que acabaria por 

colocar essas vidas em um lugar de visibilidade, um lugar que demanda cuidado. O que 

permanece como questão é que tipo de visibilidade tem sido possível nessa valoração da 

vulnerabilidade. Qual entendimento de vulnerabilidade estamos mensurando como 

legítima na visibilidade desses corpos? Seria preciso, diante dessa cidadania precária, 

encarnar um certo grau de vulnerabilidade para ser merecedor de políticas de cuidado? A 

vulnerabilidade possibilita uma visibilidade de sujeitos apagados, uma visibilidade pelo 

viés do sofrimento? Qual seria a relação entre vulnerabilidade e proteção? Seria o 

enquadramento desta o determinante para pensarmos em políticas de proteção? 

O que se observa diante desse enquadramento é que ele não serve para produzirmos 

um modo de sustentarmos as vidas; o que se produz são apontamentos sobre o risco e 

sobre modos de se distinguir dos vulneráveis. A vulnerabilidade se torna um 

enquadramento de morte, enquanto a ideia é podermos pensar em formas que sustentem 

a vida. A vulnerabilidade inicia seu trajeto na pobreza, mas ao invés de compreender o 

processo de empobrecimento que coloca os sujeitos em condições de precariedade, 

analisa-se apenas os indivíduos que preenchem os indicadores de vulnerabilidade. Esses 

indicadores servem para a produção de políticas sociais e construção de serviços. Como 

é o caso de pessoas LGBTI+ quando enquadradas nessa condição de vulnerabilidade.  

A produção de políticas sociais, acesso e reconhecimento está associada a um 

discurso que garanta a legitimidade diante dessas ações. Sendo assim, é exigido desses 

sujeitos precarizados formulários e enunciados que comprovem essa precariedade 

(MARQUES, 2018; FASSIN, 2009). Quanto mais precário for o sujeito, mais acesso a 

políticas sociais ele terá, porém é preciso provar essa precariedade diante de alguns 

mecanismos selecionados. Entre os possíveis mecanismos de legitimidade, o formulário 

é um muito utilizado como forma de atestar essa condição do sujeito vulnerável.  

A ONG Casinha utilizava um formulário (anexo 1) construído pela equipe de Saúde 

para enviar aos interessados em participar do grupo de psicoterapia e também para 

encaminhamento para profissionais de psicologia parceiro. Esse formulário continha em 

torno de 20 perguntas socioeconômicas e uma aberta para contar o motivo da procura 

pelo atendimento. Lembro da reunião juntamente com o gestor, um assistente social e as 

outras três psicólogas do grupo sobre a construção das perguntas no formulário.  
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Nesse encontro, pensamos em questões que, de alguma forma, nos dessem a 

resposta sobre o grau de vulnerabilidade em que esses sujeitos se encontravam, visto que 

necessitávamos fazer uma seleção de, no máximo, oito pessoas para participarem do 

grupo de psicoterapia. Entretanto, ao relembrar esse momento ao longo dessa escrita, 

afirmo que só percebi o critério das perguntas que nos auxiliariam nessa escolha quando 

me deparei com as respostas. Essa constatação indica que havia uma naturalização em 

nosso olhar para a vida desses sujeitos, na medida em que escolhemos perguntas que 

atestassem um certo grau de vulnerabilidade esperado.  

Sendo assim, perguntas relacionadas ao lugar de moradia se tornaram fundamentais 

como critério de seleção de vulnerabilidade. Sujeitos que moravam na zona norte, baixada 

e zona oeste eram mais selecionados. A vulnerabilidade estaria então atrelada a um 

território também vulnerável. Wanderson da Silva (2018) comenta que, nos territórios 

considerados vulneráveis pelo poder público, percebeu o abandono em questões relativas 

à saneamento básico, educação, saúde, políticas de habitação e moradia, mas também 

notou que se viu  

[...] diante de possibilidade de parcerias junto aos moradores das comunidades 
e das ruas da cidade, de modo a construirmos alternativas e possibilidades de 
atuação política com homens e mulheres, jovens e crianças de diversos gêneros 
e orientações que buscavam melhores condições de sobrevivência. (p. 44).  

O território apresenta muitas dificuldades devido ao abandono e ausência de políticas 

públicas, porém lá também é possível, a partir dessa vulnerabilidade, construir em 

comunidade a assistência necessária.  

Em nosso roteiro para a seleção de participantes do grupo de psicoterapia,, 

perguntávamos se a pessoa possuía cartão do SUS, se possuía algum benefício social e se 

tinha plano de saúde. Todas essas perguntas nos davam elementos acerca da 

vulnerabilidade delas e nos permitiam realizar a seleção de quem precisava mais do grupo 

de psicoterapia. Quanto mais elementos de vulnerabilidade o sujeito apresentava, mais 

selecionável ele seria. Quero atentar para a delicadeza que é falar sobre isso e me 

posicionar diante dessa produção. Meu percurso aqui é indagar e estranhar como estamos 

utilizando o termo da vulnerabilidade e como isso tem se apresentado ao pensarmos o 

acolhimento das pessoas. Ao analisar o conceito de vulnerabilidade, percebo não apenas 

a ambiguidade nas políticas sociais, como também o fato de que atrelado a ele se espera 

a passividade dos sujeitos enquadrados que, no entanto, também são capazes de construir 

estratégias de resistência.  
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Outra análise diante dessa vulnerabilidade enquanto categoria utilizada é o índice 

de vulnerabilidade – VLC – LGBTI+ à covid-19 citada pelo VoteLGBT  de 2020, com o 

objetivo  

[...] de identificar de maneira tangível essas diferenças, os demógrafos 
Fernanda e Samuel desenvolveram uma métrica para medir o índice de 
vulnerabilidade da população LGBT+ em relação ao novo coronavírus, que 
nos informa as diferenças de risco e impactos da doença neste grupo. (p.24).  

Nesse relatório, já relatado no capítulo 2 sobre os impactos da pandemia de covid-19, é 

analisado fatores e respostas das pessoas LGBTI+ diante da exposição à covid. O relatório 

expõe uma Tabela 1 com esse índice de vulnerabilidade dentro da própria sigla: 

 

Tabela 1: Relatório de índice de vulnerabilidade de pessoas LGBTI+ à covid. 

 

(VOTE LGBT – Diagnóstico LGBT+ na Pandemia, 2020) 

 

As faixas do VLC correspondem como muito baixa entre 0 a 0,200, a baixa até 

0,300; média até 0,400; alta até 0,500 e grave a partir de 0,500. Quanto mais próximo de 

1, maior é o grau de vulnerabilidade. A utilização desse VLC é uma forma de embasar 

todo o relatório ao descrever as dificuldades dos sujeitos LGBTI+ durante a pandemia, 

de modo a justificar seu enquadramento de vulneráveis. Uma das potencialidades 
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apontadas no relatório sobre o índice VLC é transformar um tema de grande 

complexidade em um número e escala de fácil entendimento, ao mesmo tempo, há o 

reconhecimento de ser uma simplificação da realidade “e nem é a única maneira de 

reflexão sobre as políticas de inclusão e proteção de LGBTs+, mas é um ponto de partida 

para discutirmos as nuances de vulnerabilidades dentro deste grupo” (p. 25). Esse 

relatório nos aponta fatores como renda, saúde e exposição ao risco como parte 

fundamental da construção desse índice de vulnerabilidade, pontuando as diferenças 

desse grau de vulnerabilidade dentro da própria sigla. – 

A partir dos dados apresentados na Tabela 1, o relatório aponta que as desigualdades 

presentes no Brasil, como dificuldade de renda e trabalho, acesso à saúde se somam as 

exclusões sofridas por pessoas LGBTI+, deixando esses sujeitos à margem, sem suporte 

para enfrentar ou contornar esta crise. Essa colocação de índices de vulnerabilidade acaba 

por escancarar a distribuição desigual da vulnerabilidade. Tanto na tabela construída pelo 

relatório do VoteLGBT, quanto nas perguntas criadas para selecionarmos quem poderia 

participar dos grupos gratuitos de psicoterapia da Casinha, vemos uma similaridade: as 

condições sociais como fator determinante para essa vulnerabilidade. Sendo assim, 

fatores como renda e acesso a saúde constituem formas de delimitar que entra na 

concepção de vulnerabilidade.  

Um dos caminhos utilizados como forma de enquadrar essas vidas no requerimento 

de proteção é sua categorização como vulneráveis. A vulnerabilidade e o risco acabam 

sendo usados como forma de gritar por proteção para essas vidas, proteção que acaba 

aparecendo no formato de um amparo do Estado, assistencialista e, muitas das vezes, 

simplista. O que é possível é que a vulnerabilidade parece já estar ali, como se não fosse 

algo a ser produzida diante das desigualdades sociais. Luis Felipe Hecktheuer e Arisson 

Gonçalves (2014) relatam “que a noção de vulnerabilidade apresenta-se de uma maneira 

autoexplicativa, que não carece de maiores complexificações.” (p. 8). Os autores 

questionam a universalidade desse conceito, como se fosse fácil convocá-lo ao delimitar 

o público dos projetos sociais, visto que todos sabem o que quer dizer vulnerabilidade.  

Sendo assim, sujeitos que se encontram em situações de violência mais 

frequentemente ou habitam territórios entendidos como violentos, são imediatamente 

colocados nesse lugar de vulneráveis. O que vemos é que não se contesta a produção 

dessa vulnerabilidade, mas utiliza-se o conceito como dado, como forma de construir 

políticas públicas apontando quem é o alvo delas, mas deixando de fora algo dos sujeitos 
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que compõem esse quadro. Escapar dessa concepção de vulnerabilidade autoexplicativa 

possibilita olhar para uma etapa anterior, sobre o que faz com que algumas vidas não 

estejam protegidas. De forma alguma a sugestão é por eliminar a noção de 

vulnerabilidade, mas sim a de poder politizá-la dentro da sua complexidade e contexto 

social.  

 Alguns usos do conceito de vulnerabilidade se fazem necessários ao pensarmos em 

criação de políticas públicas para determinados grupos; entretanto, esses usos apresentam 

contradições. Assim como alguns usos da noção de vulnerabilidade precisam ser situados 

como forma de atender a algumas demandas, o mesmo poderia se dizer para os usos do 

reconhecimento. 

Talvez fosse o caso de pensar, no plural, em “reconhecimentos”, na medida em 
que às múltiplas demandas em ebulição no âmbito social parecem 
corresponder também formas distintas de pensar o que significa, em cada caso, 
o “reconhecimento”. (SÁ MARTINO & MARQUES, 2020, p. 4). 

 Para uma vida se tornar reconhecível é preciso entendê-la a partir das concepções 

do que é a vida. Parte desse processo seria então conhecer essas vidas, esses corpos e 

esses sujeitos. Marques e Sá Martino (2020) afirmam que o reconhecimento é um modo 

de conhecer a sociedade. Conhecer o outro está relacionado ao modo como essa vida é 

interpretada, que posicionamentos diante da alteridade a colocam em exposição da 

vulnerabilidade ou em lugar de proteção. 

A luta por reconhecimento é também um esforço de mudar a maneira como se 
é visto e entendido no âmbito social – o posicionamento dentro de uma escala 
normativa moral não pode perder de vista que o entendimento primeiro do 
outro se dá no estabelecimento de uma possibilidade de situá-lo dentro de um 
esquema avaliativo composto de enquadramentos. (BUTLER, 2019b).  

Sob esse aspecto, concordamos com a definição que Butler (2019b) elabora para 

uma ética do reconhecimento, articulando-a com a alteração das condições de 

vulnerabilidade dos sujeitos envolvidos em relações de reciprocidade (p.10). Marques e 

Sá Martino (2020) dialogam com Butler (2019) quando relatam que ao reconhecer as 

vulnerabilidades se altera o campo da legibilidade coletiva, ao mesmo tempo em que 

possibilitar inteligibilidade às injustiças é também alterar o quadro normativo que define 

as vulnerabilidades. O reconhecimento está entrelaçado com as vulnerabilidades ao 

deslocar essas posições e indagar as definições de aparecimento de um sujeito no campo 

político (SÁ MARTINO & MARQUES, 2020, p. 11).  

Considero importante discorrer sobre o sentido da crítica que faço uso. Em seu 

ensaio nomeado de O que é a crítica? Judith Butler comenta que “crítica é sempre crítica 
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de alguma prática institucionalizada, um discurso, uma episteme, uma instituição” (p. 

159), perdendo seu caráter quando colocada como prática generalizável. É nesse sentido 

que a filósofa se utiliza do pensamento de Raymond Williams (1976) ao problematizar o 

uso da noção de crítica como limitada a concepção de ‘apontar defeitos’. O que se 

apresenta nesse pensamento é olhar a crítica com uma especificidade de resposta que não 

se generalize rapidamente, mas que oferte uma nova prática (BUTLER, 2013, p. 160). 

Escrever é uma forma de se posicionar criticamente diante de uma questão, é fazer o 

esforço de desnaturalizar conceitos e práticas engessadas. Entretanto, para além de 

posicionar o problema e dizer qual a crítica que almeja fazer, a pergunta também realiza 

um “determinado modo de questionamento que prover-se-á central à própria atividade da 

crítica” (p. 161).  

Butler (2013) coloca luz sobre o lado bom de pensar diferentemente uma questão, 

sem saber de antemão se esse pensar produzirá um mundo melhor. A autora não nos dá a 

certeza diante dessa indagação e pontua que tal concepção de pensar a crítica não nos dá 

nenhuma resposta reconfortante, “isto é claro, não significa que qualquer coisa que não 

se preste a nos reconfortar não constitua, por definição, uma resposta” (p. 163). Nesse 

trabalho pretendo me apropriar do campo que analiso a partir de um posicionamento 

crítico enquanto prática diante da categoria vulnerabilidade. Analisar e problematizar o 

campo das categorizações é um modo de entender o que se tem produzido e constituído. 

A vulnerabilidade interfere diretamente no modo como estamos pensando os serviços 

para esses sujeitos; afinal, diz respeito a como essas práticas estão se formando a partir 

do uso do termo vulnerabilidade. Entretanto, Butler (2013) aponta que: 

O principal não é remeter a prática a um contexto epistemológico pré-dado. É, 

antes, firmar a crítica como a prática que expõe os limites do próprio horizonte 

epistemológico, fazendo com que os contornos desse horizonte apareçam, por 

assim dizer, pela primeira vez, no seu limite. (p.166). 

 É pela crítica que se torna possível pensar a prática e os seus limites, ao contrário 

de olhar a noção de vulnerabilidade e analisar a partir daí suas consequências na prática. 

Mas, sim firmar a própria crítica como prática, analisando o que se expõe a partir desse 

olhar, quais os contornos que a ideia de vulnerabilidade traz consigo e como uma crítica 

a ela é a própria prática por si só. Como mencionado anteriormente, não há um conforto 

na resposta desse trabalho nem dessa crítica. Porém, considero que consiga chegar em 
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algumas pistas de possíveis respostas diante da análise do campo e do termo principal 

desse trabalho: a vulnerabilidade e seus desdobramentos na produção de cuidado.  

 Por um lado, é preciso de algo que selecione e diga quem é vulnerável para acessar 

as políticas sociais; por outro lado, essa seleção acaba por excluir e reafirmar a própria 

condição de vulnerabilidade, determinando quem está fora dela, quem não precisa tanto 

assim de políticas sociais, ao mesmo tempo em que o público alvo dessas políticas só 

existe justamente por estar fora de algum lugar também. Angela Marques (2018), ao 

dissertar sobre as imagens dos beneficiários do Bolsa Família, coloca uma importante 

observação: 

Exibir-se, exibir a precariedade, relatá-la em narrativas, formulários 
padronizados e entrevistas com assistentes sociais são exemplos de processos 
biolegitimadores em que também o corpo é usado como “fonte de direitos”, 
numa espécie de exigência a priori, de pré condição para o acesso a políticas 
sociais. Quanto mais deteriorados forem os corpos e os locais de moradia, mais 
aptos parecem estar os sujeitos a receberem benefícios. (MARQUES, 2018, p. 
470). 

A autora chama a atenção para a imagem que é produzida de pessoas beneficiárias 

de programas sociais e de um descompasso que existe diante da imagem produzida e os 

efeitos disso nas beneficiárias. Um dos problemas enfrentados ao enquadrarmos quem 

são os vulneráveis é como os profissionais agem diante desse quadro. Marques (2018) 

aponta que “Profissionais que agem com base em valores e afetos, preocupação ou 

indiferença, empatia ou indignação, produzem uma economia moral ligada aos processos 

de implementação de políticas sociais” (p. 471).  

Sendo assim, esperamos algo dessas pessoas: que elas demonstrem um grau de 

vulnerabilidade nos seus corpos, nas suas narrativas, nos territórios que circulam. E caso 

essa imagem construída não se concretize, a vulnerabilidade desses sujeitos passa a ser 

questionada. Butler (2021) faz uma observação ao mencionar a utilização de “documentos 

de vulnerabilidade” que permitem que mais imigrantes atravessem as fronteiras sem se 

opor a ele, entretanto questiona se “essa conformação específica de discurso e poder 

chega ao cerne do problema” (p. 143). Esse impasse entre o que o enquadramento da 

vulnerabilidade possibilita e o que ele deixa de fora é a base para a discussão nesse tópico.  

Como bem disse Neusa Santos Souza8 (2021) “acolher o paciente implica em 

aceitar o imprevisto, suportar o tédio, desejar sem exigir e esperar sem expectativa.” Ao 

 
8 Neusa Santos Souza foi uma importante psicanalista e psiquiatra brasileira, estudiosa da loucura na qual 

fez grandes contribuições nos debates sobre racismo, psicanálise e saúde mental. Essa frase encontra-se 
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estabelecermos mecanismos de legitimidade da vulnerabilidade, sustenta-se uma 

narrativa já conhecida sobre esses sujeitos que chegam, uma história de possível 

sofrimento, de ausências, de pobreza, de precariedade e de trauma. Não há espaço para o 

imprevisto, para o não saber, para a descoberta dessas vidas e para a construção dessas 

memórias. A memória desses sujeitos fica delimitada pela condição de vulnerabilidade. 

É como se esta fosse tratada como um diagnóstico desse sujeito que chega aos serviços 

de saúde e serviços de acolhimento.  

A vulnerabilidade passa a fazer parte da identidade do sujeito. Não nos permitimos 

conhecer as vidas e transitoriedades desses sujeitos, apenas sabemos que precisam de 

amparo e cuidado diante de seu alto grau de vulnerabilidade exposto. Mesmo que essa 

vulnerabilidade nunca seja assim tão explicada e determinada, esse parece ser o dado 

fundamental para propormos cuidado: ser vulnerável.  

 

4.Repensando a política de proteção aos sujeitos ditos vulneráveis 

A elaboração de políticas sociais ocorre justamente pela exclusão dos sujeitos, 

sendo assim, o “sujeito é incluso em uma política justamente pelo fato de estar fora, isto 

é, em situação de vulnerabilidade” (MARQUES, BERNARDES, OLIEIRA, 2019, p. 

194). A vulnerabilidade circunscreve seu público, que são os que se encontram à margem, 

mas são os mecanismos de controle e tutela que dão forma a essa vulnerabilidade. É como 

se estar à margem fosse o potencial para os sujeitos se tornarem “perigosos”, demandando 

uma intervenção e políticas de assistência. As autoras acrescentam que o acesso a direitos 

e serviços não ocorre devido a vulnerabilidade que os sujeitos se encontram, mas sim ao 

risco que a vulnerabilidade associada a pobreza, perigo e criminalidade adiciona a esses 

sujeitos (p. 194). Butler (2021), discorre sobre os importantes usos dos ditos “grupos 

vulneráveis” na elaboração de políticas sociais, mas não sem alertar o que esta distinção 

reforça. 

Por um lado, o discurso sobre ‘grupos vulneráveis’ ou ‘populações 
vulneráveis’ tem sido importante tanto para o trabalho feminista a favor dos 
direitos humanos quanto para a ética do cuidado. Pois, se um grupo é 
denominado ‘vulnerável’, ele adquire uma condição que lhe permite 
reivindicar proteção. A pergunta que surge então é: a quem essa denominação 
é dada e que grupo é encarregado da proteção dos vulneráveis? Por outro lado, 

 

nas paredes do Centro de Atenção Psicossocial Neusa Santos Souza, CAPS II, localizado no território de 
Bangu, no Rio de Janeiro. É autora da obra Tornar-se Negro. 
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quem tem a responsabilidade pelos grupos vulneráveis se desembaraça da 
vulnerabilidade graças à prática dessa denominação? (p. 67) 

Esse fragmento de Butler (2021) destaca a ambiguidade do termo vulnerabilidade 

ao reconhecer a sua relevância na produção de políticas públicas e nos questionamentos 

que essa denominação causa. A denominação da vulnerabilidade possibilita pensarmos 

em elaborações de suporte a determinados grupos, porém isso é colocado de modo a 

entender uma invulnerabilidade a outros. Como aponta Butler (2021), é um problema 

apontarmos grupos “como se já fossem constituídos como vulneráveis ou não 

vulneráveis” (p. 67). Esse problema consiste em não conseguirmos descrever o que 

constitui essa vulnerabilidade a alguns e não a outros, inferindo uma vulnerabilidade 

como parte de uma natureza, de um acaso. Além disso, ao denominarmos um grupo como 

vulneráveis e demandantes de um cuidado, estamos induzindo que os responsáveis por 

esse cuidado são os invulneráveis? Como apontado por Butler no texto acima, a 

responsabilidade pelos vulneráveis retiraria de si o pertencimento dessa nomeação?  

 Butler (2021) ilustra uma preocupação em ações ditas efetivas de proteção para as 

populações vulneráveis como formas de controle paternalista. A filósofa coloca em 

análise uma comparação com a polícia ao buscar “‘proteger’ a população contra a 

violência e aumentar seu poder carcerário em nome dessa proteção” (BUTLER, 2021, p. 

147). Diante disso, ela questiona se não acontece o mesmo ao tentarmos proteger as 

populações vulneráveis diminuindo sua vulnerabilidade.  

Diminuir a precariedade é bom, mas será que essa abordagem capta e se opõe 
às formas de violência e à economia que lança populações numa precariedade 
invisível? Por que “nós” não desistimos da opção paternalista, por assim dizer, 
e aderimos às redes de solidariedade, opondo-nos às formas de dominação 
social e de violência, ao lado de pessoas que estão em situação de 
vulnerabilidade e na luta? Uma vez que “os vulneráveis” são constituídos como 
tais, entende-se que eles ainda mantém e exercem poder? Ou será que todo 
poder desaparece da situação de vulnerabilidade, ressurgindo como poder de 
cuidado paternalista, agora obrigado a intervir? (p. 147) 

 O questionamento da Butler acima nos convoca a pensar sobre o modo que estamos 

lendo essa vulnerabilidade como passividade e demandante de intervenção. Acaba por 

produzir uma condição de vulnerabilidade que necessita de um cuidado do outro, e que 

apenas o outro tem o conhecimento para tal intervenção. Nesse sentido, é retirado o poder 

da vulnerabilidade, e junto dele, a resistências e os modos de se fazer existir no mundo. 

Françoise Vergès (2021) questiona a resposta que as instituições como o Estado 

conseguem dar diante das violências direcionadas a corpos que possuem mesmo valor, 

corpos “sacrificáveis” (p. 5). Para a autora, o Estado é a representação reguladora da 
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dominação política, econômica e das explorações diante das mulheres, de pessoas 

LGBTI+, de imigrantes, de pessoas racializadas e por isso, desempenha um papel 

importante na perpetuação dessa violência. Exigir desse Estado uma resposta diante da 

vulnerabilidade na qual esses sujeitos são localizados, produzidos por essa mesma 

instituição, é, no mínimo, complicado.  

Vergès (2021) propõe a seguinte pergunta: “como implementar uma desracialização 

e uma despatriarcalização das políticas de proteção?” Tais questionamentos nos levam a 

uma outra série de perguntas já apontadas ao longo dessa escrita, como quais são os 

sujeitos que apresentam legitimidade para a proteção do Estado? A autora aponta a 

organização de toda sociedade a partir de formas de proteção, para as crianças, para os 

idosos, para as mulheres, entre outros. O Estado foi tomando aos poucos esse lugar de 

implementar instituições de proteção. Repensar as políticas de proteção a partir de uma 

análise feminista, decolonial e antirracista implica em reconhecer a urgência da proteção 

sem que ninguém seja transformado como vítima ou “fazer da fraqueza um defeito” (p.9), 

como diz Vergès.  

Nesse sentido, a analisar a vulnerabilidade repensando como ela tem sido usada 

para a construção de políticas de proteção, implica indagar como se tem visto os 

vulneráveis, atentando o perigo apontado por Françoise de cairmos em uma proteção que 

seja responsável pela própria condição de vulnerabilidade nas quais os sujeitos se 

encontram. Determinando vidas que merecem essa proteção e vidas que são descartadas. 

As vidas que merecem proteção precisam passar por uma série de mecanismos de 

legitimidade, mecanismos que atestem essa vulnerabilidade e necessidade de proteção do 

Estado. A autora diz, 

As noções de vulnerabilidade e precariedade devem ser pensadas com cautela, 
pois são utilizadas pelos governos e instituições internacionais em uma 
abordagem sanitária e social que visa manter os vulneráveis a distância e 
ocultar os processos de ampliação da precariedade que estão em jogo. 
(VERGÈS, 2021, p.25). 

Judith Butler (2021) aponta que a vulnerabilidade só faz sentido se colocarmos uma 

lente nas relações sociais, incluindo as práticas de resistência. Segundo Butler (2021) caso 

a gente não consiga entender que “vulnerabilidade e resistência podem funcionar juntas, 

corremos o risco de não identificarmos os pontos de resistência criados pela 

vulnerabilidade” (p.148). Nesse sentido, se tentarmos a todo custo eliminar a 

vulnerabilidade, estaremos eliminando também as práticas de resistência desses corpos e 

os modos que eles se mantêm vivos.  
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Os grupos vulneráveis são notavelmente bem diferentes entre si e visivelmente 

segmentados: pessoas LGBTI+, população em situação de rua, pessoas com deficiência, 

população negra, moradores de favelas e periferias, entre muitos outros. Existem algumas 

políticas públicas que são elaboradas baseadas nas nomeações desses grupos, como por 

exemplo, saúde para população LGBTI+, saúde da mulher, saúde da população negra. É 

perceptível como a denominação de grupos vulneráveis orientam as políticas públicas em 

setores, segmentos, como se essas populações não possuíssem pontos de entrelaçamento.  

Mas afinal quem está fora desses grupos vulneráveis? Quem sobra dessa 

denominação de não vulnerável? Dentre os muitos grupos voltados para saúde de 

populações vulneráveis, encontramos também Saúde do Homem, sendo assim um grupo 

vulnerável? Seria um grupo que facilmente, devido as estruturas sociais, nomearíamos 

como invulnerável, entretanto, ao localizarmos as questões de saúde poderia ser lido 

como vulnerável, também demandante de uma política social específica. A 

vulnerabilidade acaba por se apresentar na sua situacionalidade.  

 Monteiro (2011) menciona um importante trabalho9 na América Latina que lança 

uma outra perspectiva ao redor do tema da vulnerabilidade “ao apontar que os riscos de 

mobilidade social descendentes não se apresentavam apenas para a população pobre, mas 

para a sociedade em geral, uma vez que a desproteção e a insegurança transcendem a 

capacidade de satisfação das necessidades básicas” (p. 32). Nesse argumento, a 

vulnerabilidade aparece de uma forma mais ampla, incluindo não apenas os grupos de 

“risco”, mas toda a população. Essa dimensão nos ajuda a compreender a vulnerabilidade 

como uma condição de todos nós, mas também como uma condição situacional, como 

uma condição que aparece nas relações sociais.  

A perspectiva de entender a vulnerabilidade como não apenas ligado ao 

empobrecimento, mas a uma condição social que envolve a todos possibilita uma ideia 

de proteção que seja situada, mudando os mecanismos de legitimação da vulnerabilidade. 

Além disso, é fundamental poder colocar em jogo as operações de violências 

institucionais que produzem a vulnerabilidade, como forma de tensionar esse campo na 

sua própria concepção de quem merece proteção e de quem não merece.  

 

 
9 Monteiro (2011) cita o trabalho de Carolina Mozer juntamente com um grupo do Banco Mundial, por 

meio de pesquisa de estratégias de redução da pobreza urbana (1998).  
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4.1 Somos todos vulneráveis? O paradoxo da vulnerabilidade 

 Alyson Cole (2016), ao dissertar sobre a ideia de que todos somos vulneráveis, 

sendo uns mais do que outros, afirma como esse termo é utilizado na língua global 

referente a questões de justiça, estudos do meio ambiente, e nos estudos sobre ética, sendo 

que em todos apresenta uma denotação negativa, incluindo pobreza, violência, injustiça, 

dano, entre outros. É uma condição a ser evitada, caso contrário um problema a ser 

resolvido pela securitização (COLE, 2016, p. 264). Nota-se que a universalização do 

termo é utilizada de forma negativa, ao apontar um problema, uma questão que precisa 

ser tratada, ou melhor, eliminada. Uma das maneiras utilizadas com o propósito de 

resolver a vulnerabilidade é separá-la em segmentos, tornar a vulnerabilidade distribuída 

em grupos na promoção de políticas públicas.  

 Cole (2016) diz que reconhecer a vulnerabilidade como ontológica, como condição 

universal, poderia nos impedir de reconhecer o que diferencia a nossa vulnerabilidade da 

vulnerabilidade dos outros. A autora relata que como nós vivenciamos nossa condição 

comum da vulnerabilidade difere muito e que existe uma diferença estrutural de quem 

sofre quais vulnerabilidades (p. 266). Alyson (2016), baseada no pensamento de Butler, 

difere a vulnerabilidade em ontológica e situacional, “entre a vulnerabilidade que é uma 

condição de vida [precariousness] e as vulnerabilidades que estão inseridas em estruturas 

específicas de poder [precarity]” (tradução livre, p.266). 

Essa afirmação nos leva para o questionamento que se a vulnerabilidade é também 

uma condição da vida, qual o sentido de tentarmos eliminá-la a todos custo? E mais do 

que isso, por que essa busca incessante pela invulnerabilidade? Seria uma busca para 

tentar negar a nossa vulnerabilidade enquanto condição da precariedade da vida e, logo, 

distinguir os que de fato são vulneráveis e precisam de suporte e proteção? Tal proteção 

seria direcionada aos ditos invulneráveis, de modo a distinguir quem de fato são os 

vulneráveis e precisam de amparo. Isso indica a necessidade de precisar determinar o que 

é o outro para assim se definir, uma definição que ocorre através da negação, através do 

não ser vulnerável, não se encontrar nessa condição que precise de políticas públicas, que 

precise de suporte. Como se o suporte para os ditos invulneráveis já estivesse dado, e 

justamente por isso, encontram-se nessa nomenclatura. São vidas vivíveis, vidas que 

possuem seus direitos legitimados.  

 Essa distinção acaba por produzir políticas socias aos ditos vulneráveis, sem muita 

delimitação e explicação pelo que compõe essa vulnerabilidade, se eximindo dela 
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enquanto condição ontológica. Entretanto, outro importante apontamento é sobre como 

as vulnerabilidades não são iguais e existem diferença nessa forma de vivenciá-la. O 

suporte reconfigura a forma de experenciá-la.  

Na concepção de formar segmentos com o objetivo de diminuir a vulnerabilidade, 

Pelucio (2011) aponta que as diferenças são vividas como desigualdades em que por um 

lado, singularizam via estereótipo os indivíduos e na coletividade homogeneíza as 

singularidades. A autora relata ainda o “paradoxo da diferença” nomeado por Joan Scott 

(2005) ao citar a criação do Ambulatório para Travestis e Transexuais pela Secretaria da 

Saúde do Estado de São Paulo. 

Ao criar um serviço especializado e que pretende conferir direitos 
constitucionais às travestis e aos transexuais, cria-se também um espaço de 
atendimento apartado, “guetizado” por um lado, mas que, por outro, permite o 
acesso mais tranquilo e respeitoso a esses segmentos. Ao invés de apostar nas 
Unidades Básicas de Saúde (UBS) como ambiente “plural”, criou-se um outro, 
especializado, que procura contemplar direitos específicos, mas que isola 
pessoas que vêm experimentando os espaços apartados há décadas. 
(PELUCIO, p. 81). 

 A criação de espaços de saúde para populações LGBTI+ segmentados tem se 

tornado o modo mais comum desses sujeitos acessarem os serviços de saúde. Apesar de 

por um lado isso tornar o acesso ao serviço mais possível, por outro temos o cerne do 

problema ainda escancarado. Scott (2005) nomeia como paradoxo uma proposição que 

não pode ser resolvida, sendo ao mesmo tempo falsa e verdadeira (p. 14). A autora afirma 

que diferença, igualdade, grupos e indivíduos são conceitos que estão sempre em tensão 

e “as tensões se resolvem de formas historicamente específicas e necessitam ser 

analisadas nas suas incorporações políticas particulares e não como escolhas morais e 

éticas intemporais.” (p. 14).  

Joan Scott (2005) faz um importante apontamento sobre as lógicas de exclusão e 

inclusão do termo igualdade ao dizer que, “os termos de exclusão sobre os quais essa 

discriminação está amparada são ao mesmo tempo negados e reproduzidos nas demandas 

pela inclusão” (p. 15). Os termos da vulnerabilidade seguem uma lógica parecida ao negar 

e reafirmar as condições envolvidas. Ao mesmo tempo em que se reivindica que os corpos 

LGBTI+ são vulneráveis devido a discriminações, violências, falta de suporte, também 

se utiliza dessas mesmas condições para se recorrer ao suporte das políticas públicas 

baseadas na concepção de vulnerabilidade. É preciso provar o quão vulneráveis são para 

legitimar esse suporte. Encaro nessa proposta de escrita a vulnerabilidade como um 

paradoxo.  
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O paradoxo é algo de impossível resolução, mas é possível de perceber de que 

forma a nomeação da vulnerabilidade a alguns grupos produz políticas de proteção 

específicas. Essa proteção é necessária, pois como foi argumentado alguns corpos 

encontram menos suporte do que outros, entretanto, parece ser preciso legitimar, exibir 

essa vulnerabilidade com o propósito de conseguir essas políticas de proteção. Tal 

proteção, muitas vezes, é construída por instituições responsáveis pela própria condição 

de vulnerabilidade de alguns corpos. Nesse paradoxo, o que me parece possível pensar é 

que tipo de proteção estamos precisando recorrer em nome da vulnerabilidade? Caberia 

a atribuição de vulnerável apenas a esse lugar de quem necessita de suporte? Ou 

poderíamos indagar se aos “vulneráveis” também cabe resistência?  

Negar a vulnerabilidade também não é possível, além de escapar da questão 

fundamental do problema das desigualdades estruturais. Assumir e afirmar a 

vulnerabilidade intrínseca de todas nós como algo que deve ser encarado positivamente 

tão pouco nos coloca diante de como as desigualdades tem operado. Alyson Cole (2016) 

aponta para a problemática dessa vulnerabilidade positiva enquanto uma lógica que nutri 

o espírito capitalista. Ela cita a autora Brené Brown como alguém que construiu sua 

carreira dividindo o que aprendeu com o desconforto da vulnerabilidade. Para Cole (2016) 

essa apropriação da vulnerabilidade endossa a ideia de “assumir riscos” e o 

“empreendimento de si”.  

Tal construção da vulnerabilidade como um posicionamento de assumir riscos a 

todo custo é uma forma de desconsiderar o seu caráter político. Encarar a vulnerabilidade 

como parte do campo político é entender que não somos todos vulneráveis da mesma 

forma e “assumir riscos” apresenta diferentes dimensões e consequências para cada 

corpo, principalmente, quando falamos de corpos que possuem menos proteção e suporte, 

de vidas menos vivíveis. Politizar a vulnerabilidade é poder suportar o seu paradoxo. 

Ferrarese (2016) distingue, na New Ethics and Feminist Philosophy, três tipos de 

vulnerabilidade: a ontológica, a situacional e a patogênica. A ontológica diz respeito à 

concepção de que somos vulneráveis, estamos ligados uns aos outros. Já a vulnerabilidade 

situada pode ser alterada nas relações entre os sujeitos, ou seja, depende do contexto. A 

patológica refere-se a abusos, injustiças ou opressões. Entretanto, a autora alerta que essa 

tipologia não produz uma solução.  

[...] nem que seja porque as injustiças estruturais frequentemente resultam do 
contexto e das práticas ordinárias, mas também porque as instituições 
humanas, em seus arranjos circunstanciais, sempre protegem certos indivíduos 
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enquanto expõe outros a diferentes formas de eventos e erros. Cada vida, cada 
agência está sujeita a ser explorada ou traída, ou ameaçada por guerras, 
políticas de imigração ou a raridade de rampas de acesso a edifícios públicos, 
por exemplo. Na realidade, a vulnerabilidade existe apenas em situações. 
(tradução livre, p. 153). 

 Apostar nesse entendimento da vulnerabilidade situacional nos coloca na posição 

de responsabilidade diante os outros. Somos, então, responsáveis nas relações com os 

sujeitos que os colocam em vivências diferentes dessa vulnerabilidade. O que acontece é 

que na tentativa de nos defendermos da vulnerabilidade, estabelecemos proteção violenta 

aos ditos inseguros, ao que produzem risco devido ao seu alto grau de vulnerabilidade 

(COLE, 2016, p.265). Geralmente as populações que são mais afetadas são as que sofrem 

discriminações, são os sujeitos que não possuem suporte. A forma de proteção da 

vulnerabilidade diante o risco é trancar essas pessoas em lugares que sejam apenas para 

elas, reafirmando uma certa segregação e diferenciação de uns e outros. Esse exemplo é 

muito bem evidenciado ao olharmos para a Cidade do Rio de Janeiro e sua 

territorialização. A qualidade e acesso aos serviços de saúde e cultura oferecidos na 

Baixada Fluminense e na Zona Oeste e os que são oferecidos na Zona Sul da Cidade. 

Outro exemplo é o que já anteriormente citado, como a divisão de serviços para 

determinados grupos.  

Uma das problemáticas ao delimitarmos o público para determinados corpos é 

como isso acaba por os excluir de outros lugares. Quando produzimos serviços voltados 

para populações LGBTI+, estamos dizendo que já tem um espaço específico voltado para 

esses sujeitos, mas esquecemos que esses são atravessados por diversos outros 

marcadores. Eles são corpos LGBTI+, mas também podem ser periféricos, negros, com 

deficiência, com loucura. Diante disso, relato uma percepção minha enquanto 

Acompanhante Terapêutica de um CAPS localizado no território de Bangu – Rio de 

Janeiro. O CAPS II Neusa Santos Souza é um Centro de Atenção Psicossocial que tem 

como proposta atender sujeitos com graves sofrimentos psíquicos. Tenho notado nesse 

campo uma ausência de corpos LGBTI+, também não possuem questões relacionados a 

loucura? Onde eles estão? Ueslei Solaterrar (2020) diz,  

Minha pesquisa tem dado a ver que a experiência enquadrada como “transtorno 
mental”, “doença psiquiátrica” ou “sofrimento psíquico”, como a depressão, 
quadros ansiosos, síndrome do pânico, uso abusivo e prejudicial de drogas e, 
até mesmo, o transtorno bipolar, por exemplo, são, em grande medida, efeito 
da “vida precária do gênero”, do “não reconhecimento da legitimidade do 
corpo e existência trans” (BUTLER, 2004; TEIXEIRA, 2012) instituídos pela 
ciscolonidade, pelo cissexismo e pelo racismo estrutural. (p. 244). 
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A partir disso, a precariedade de gênero teria um lugar exclusivo para ser cuidado? 

Não seriam também os CAPS, os serviços de saúde como Clínicas da Família, um lugar 

para acolher esses sofrimentos? O que surge como problemática ao redor desse debate é 

o seguinte: se os serviços de suporte a vidas LGBTI+ acabam sendo produzidos por 

gambiarras entre profissionais parceiros, desejantes dessa política de suporte, quando há 

rotatividade desses mesmos profissionais pela rede, esse suporte é perdido e 

desmantelado. A proposta elaborada e construída pela médica de família no CMS Heitor 

Beltrão foi modificada devido à saída dessa médica na unidade de saúde. O serviço que 

antes era oferecido, passa a não existir mais, devido à falta de suporte nas políticas 

públicas, o que se tornou possível era uma gambiarra formada dentro dos serviços de 

saúde como políticas de proteção. A ONG Casinha entra nessa mesma lógica de 

gambiarra na busca por produzir cidadania e saúde LGBTI+. As parcerias com os 

profissionais de saúde acabam por se dissolver devido ao pouco investimento público 

nesse tipo de projeto.  

É justamente devido a uma Política de Estado que determina quais vidas merecem 

mais suporte, quais vidas têm sua cidadania preservada, que os movimentos LGBTI+, os 

profissionais desejantes, os sujeitos “vulneráveis” encontram arranjos para poder tornar 

a vida mais vivível. Ao mesmo tempo, os arranjos e gambiarras são frágeis e também 

acabam por correr o risco de serem desfeitos devido a lógica de rotatividade dos 

trabalhados nos serviços de saúde, sem que seja mais possível pensar em projetos ao longo 

do tempo em um mesmo serviço. Os vínculos com os serviços são facilmente rompidos 

em virtude dos acordos trabalhistas cada vez mais frágeis.  

O tema da vulnerabilidade apresenta grande densidade e complexidade, um debate 

que não se encerra. É preciso lidar com o paradoxo que o tema apresenta, sem que isso 

signifique uma ausência de posicionamento. Para isso, é de extrema importância politizar 

a vulnerabilidade, como um caminho nessa encruzilhada de pensar o suporte às vidas 

LGBTI+. A memória se apresenta como um campo relevante ao contrastar o “somos 

todos vulneráveis”. É pela presença da memória que se torna possível esse contraste entre 

as vidas, entre as que lutaram e deixaram um legado que pode ser recuperado através do 

resgate dessa memória. A resistência é o lugar no qual os corpos encontram uma forma 

de vida possível, resistir como ato no presente, resistir como um reexistir entre muitos.  
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5 Considerações Finais: Memória e Resistência 

Fim e começo10 
    Wisława Szymborska 
 
Depois de cada guerra 
alguém tem que fazer a faxina. 
Colocar uma certa ordem 
que afinal não se faz sozinha. 

Alguém tem que jogar o entulho 
para o lado da estrada 
para que possam passar 
os carros carregando os corpos. 

Alguém tem que se atolar 
no lodo e nas cinzas 
em molas de sofás 
em cacos de vidro 
e em trapos ensangüentados. 

Alguém tem que arrastar a viga 
para apoiar a parede, 
pôr a porta nos caixilhos, 
envidraçar a janela. 

A cena não rende foto 
e leva anos. 
E todas as câmeras já debandaram 
para outra guerra. 

As pontes têm que ser refeitas, 
e também as estações. 
De tanto arregaçá-las, 
as mangas ficarão em farrapos. 

Alguém de vassoura na mão 
ainda recorda como foi. 
Alguém escuta 
meneando a cabeça que se safou. 
Mas ao seu redor 
já começam a rondar 
os que acham tudo muito chato. 

Às vezes alguém desenterra 
de sob um arbusto 

 
10 Wisława Szymborska, “Fim e começo”, Poemas, Companhia das Letras. São Paulo, 2011. 
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velhos argumentos enferrujados 
e os arrasta para o lixão. 

Os que sabiam 
o que aqui se passou 
devem dar lugar àqueles 
que pouco sabem. 
Ou menos que pouco. 
E por fim nada mais que nada. 

Na relva que cobriu as causas e os efeitos 
alguém deve se deitar 
com um capim entre os dentes 
e namorar as nuvens. 

Em “Fim e Começo”, Wislawa nos diz sobre o que resta após a guerra, sobre 

quem fica para retirar os entulhos, para refazer as pontes e carregar os corpos, afinal, 

nada disso se faz sozinho. Essa limpeza após a guerra acaba por ser um trabalho para 

o esquecimento como uma tarefa de refazer a vida no que restou. Alguém ainda se 

recorda de como foi, alguém ainda escuta como forma de elaborar o que aconteceu e 

também de afastar essas lembranças dolorosas. Logo isso tudo é atravessado pelos que 

pouco sabem, pelos que acham tudo isso muito chato. A memória não fica a cargo 

apenas do tempo, é preciso que ela se construa e se refaça na coletividade, com quem 

permanece depois da guerra para ver os efeitos que ela causa. O fim da guerra, o 

esquecimento do que foi acaba por dar lugar ao começo, “do que nada mais que nada”, 

o encobrimento das lembranças dolorosas para que se possa deitar e “namorar as 

nuvens”. A memória é feita desse paradoxo entre lembrar e esquecer, entre silêncios e 

palavras, entre fim e começo. 

Já estava cursando as disciplinas do mestrado quando li O quarto de Giovanni 

(1956), de James Baldwin. Em determinado trecho, ele destaca a dificuldade de, ao 

mesmo tempo, lembrar e esquecer, enquadrando tal capacidade apenas para os heróis.  

Uma coisa ou outra: é preciso ter força para lembrar, e é preciso ter outro tipo 
de força para esquecer, e somente um herói é capaz de fazer as duas coisas. As 
pessoas que lembram correm o risco de enlouquecer de dor, a dor da morte de 
sua inocência, a recorrer eternamente; as que esquecem se arriscam a 
mergulhar em outra espécie de loucura, a loucura de negar a dor e odiar e 
inocência; e o mundo basicamente se divide entre loucos que lembram e loucos 
que esquecem. Os heróis são raros. (p. 52). 

A força de lembrar dos acontecimentos envolve o risco de enlouquecer da dor, das 

violências, do ocorrido, de tudo que foi visto e experienciado. Por outro lado, o 
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esquecimento coloca em risco a elaboração dos afetos que a dor causa, como se fosse uma 

certa alienação do que se sente. Essa relação entre lembrar e esquecer foi muito bem 

nomeada por Baldwin (1956) como um exercício de força. 

 É preciso forçar, lembrar e esquecer não são coisas que se dão espontaneamente; é 

necessário que a memória seja provocada, exercida. A memória é um campo de ação, é 

importante ter vontade de memória. Para ela se constituir, precisa-se forçar tanto a 

lembrança quanto o esquecimento. Um só consegue existir devido à outra. Não é possível 

falarmos de esquecimento sem antes lembrarmos, assim como não podemos falar em 

lembrar sem que estejamos esquecendo alguma coisa, mesmo que não saibamos disso. 

Esse exercício de provocação da memória ganha uma dimensão ainda mais relevante 

diante de grupos que tiveram, ao longo do tempo, uma história de apagamentos, negações 

e violências. Assim como notícias sobre as violências contra pessoas LGBTI+ não 

costumavam ser noticiadas, também não era vista a circulação desses corpos, que 

precisavam sempre recorrer a lugares “seguros” para simplesmente estar. O campo da 

promoção da saúde LGBTI+ também foi sendo construído recentemente. 

 A memória é constituída por esses enlaces entre lembranças e esquecimento, 

reconhecimentos e apagamentos. “Desapagar” algumas vidas, corpos e modos de ser 

produz efeitos sobre a memória coletiva, assim como para aqueles que experimentam o 

apagamento. Desse modo, a memória também pode fabricar resistências. O debate sobre 

a vulnerabilidade também é um modo de construir memória, de se gestar uma memória  

que se quer, para além daquela que é imposta a nós. Nesse sentido, é importante provocar 

um deslocamento da concepção de vulnerabilidade como algo inerente a alguns corpos, 

possibilitando outras formas de habitar o mundo. Ao delimitar a vulnerabilidade como 

condição de natureza de alguns grupos, eliminamos a possibilidade de uma memória que 

diga o oposto disso, ou melhor, de uma memória que nos fale e atue como a resistência 

desses corpos e desses modos de ser.  

As narrativas são parte de um trabalho da coletividade e da memória. É através 

da palavra que podemos construir a memória, elaborar o que se passou e fabricar uma 

memória que seja sobre a vida que queremos e não apenas daquela que nos é imposta. 

Essa escrita se deu através de memórias minhas enquanto profissional de saúde que foi 

atravessada pelas palavras, por gestos, presenças e olhares dos que passaram pelo 

projeto da Casinha. O que pude ouvir e presenciar dos que muito sabem, dos que me 

contaram suas histórias, dos que confiaram no trabalho da ONG, dos que me mostraram 
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a importância de pensar a vulnerabilidade e a resistência - uma junção indissociável, 

sem a qual não podemos perceber exatamente o que a saída de uma implicaria para a 

outra. Essa dissertação foi um modo que encontrei de poder elaborar as contradições 

gritantes do campo de atuação; mas sem elas, não há trabalho. Escrevo para construir 

um caminho que possa sustentar os paradoxos que possibilitam o trabalho. 

Nesse percurso, destaco mais uma lembrança: 

Um pouco antes de finalizar essa dissertação, participei de uma ação da Casinha 

envolvendo a Casa Dulce Seixas, uma casa localizada na Baixada Fluminense, em 

Nova Iguaçu, que tem como proposta acolher pessoas LGBTI+ em vulnerabilidade 

social. A Casa Dulce atualmente abriga cerca de 20 pessoas vindas de diferentes 

lugares. A Casinha conseguiu a doação de cerca de 100 testes de HIV/Aids para a 

realização dessa ação. A proposta era fazer um dia de testagem e conversa com as 

moradoras e moradores da casa. Fomos enquanto equipe de saúde, gestão e equipe de 

comunicação para essa ação de testagem. Na equipe de saúde éramos dois médicos e 

duas psicólogas. A caminho da Casa Dulce, conto para o diretor da ONG Casinha 

sobre a minha dissertação. Explico brevemente a análise do conceito de 

vulnerabilidade que faço e como utilizo a Casinha como forma de ilustrar os meus 

apontamentos. Em determinado momento ele se vira e diz “então é tentar 

instrumentalizar os vulneráveis para que, com o tempo, nosso trabalho nem precise 

mais existir.”  

A frase que o diretor da ONG diz diante a minha explicação sobre a pesquisa me 

parece ser precisa no que tenho tentado mostrar:  que podemos fazer diante dessa 

complexa relação entre corpos vulneráveis e precariedade imposta? Por um lado, tenta-

se construir projetos para, de alguma forma, dar conta dessa ausência de políticas 

públicas voltadas para pessoas LGBTI+, e por outro, esses mesmos projetos acabam 

usando conceitos e lógicas semelhantes aos que já existem na tentativa de legitimar a 

importância da vulnerabilidade.  

A busca de um meio de pensar os projetos LGBTI+ e de fortalecer as políticas 

públicas, instrumentalizando os ditos vulneráveis, me parece uma forma de politizar o 

próprio conceito. A vulnerabilidade, enquanto noção atribuída aos grupos que necessitam 

de proteção, acaba colocando aqueles que o compõem no lugar de passividade, como se 
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não pudéssemos pensar na organização desses corpos em prol da sua própria proteção. 

Scott (2005) atenta para o fato de que não há uma solução única e que os paradoxos 

constituem essa mesma solução.  

As melhores soluções políticas na atualidade reconhecem os perigos de insistir 
em uma solução final e totalizante (ou grupos ou indivíduos, ou igualdade ou 
diferença). De certa forma, estou afirmando que paradoxos do tipo que 
descrevi são o próprio material a partir dos quais políticas são construídas e a 
história é feita. (SCOTT, 2005, p. 29) 

Como pensar então nesse paradoxo de sujeitos em vulnerabilidade que resistem às 

políticas de precariedade e formulam suas formas de reconhecimento, de circulação, de 

direitos, de saúde, de cultura, entre tantas outras? Ao mesmo tempo, eles precisam de 

proteção, de produção de cuidado e de atenção na garantia de terem uma vida mais digna.  

 Como operar políticas públicas e projetos sociais que estejam atentos a esse 

paradoxo? Não creio que a solução seja a de eliminar a presença da noção de 

vulnerabilidade a todo custo, retirá-la dos documentos oficiais de políticas públicas, como 

o PNAS, ou retirá-la de projetos que direcionem seu público através do uso da expressão 

“em vulnerabilidade social”. O que o paradoxo nos indica é que podemos fazer uso desse 

termo sem cair na armadilha de tentar resolvê-lo. Ao longo dessa escrita, procurei situar 

sua complexidade ao legitimar investimentos em projetos sociais através da narrativa de 

algumas situações, documentos e práticas apoiadas na noção de vulnerabilidade. Não 

seria possível negar a relevância de expor a vulnerabilidade, ao apelar para imagens de 

sofrimento e precarização dos sujeitos demandantes. Mas o perigo de acatarmos essa 

lógica é o de colocarmos as pessoas num lugar de passividade, na qual permanecem a 

espera de um resgate. Tal resgate só poderia ser feitos pelos “invulneráveis”; afinal, são 

eles que possuem o conhecimento, a ação e os instrumentos.  

 Permanecer e cooperar com essa estrutura binária e contrastante entre “vulneráveis” 

e “invulneráveis” fabrica políticas que desconhecem os modos de resistência encontrados 

pelos ditos vulneráveis. A memória entra nesse jogo ao falarmos de pessoas LGBTI+ e 

práticas de resistência. É pela memória que podemos entender as resistências frente à 

precariedade. Trago aqui um exemplo: durante a ação de testagem de HIV/AIDS realizada 

na Casa Dulce Seixas, lembro da fala de um dos moradores me contando o quanto Shirley, 

mulher travesti responsável pela casa, teria sido importante para ele, não só por abrigá-

lo, mas por toda a sua luta e persistência para mantê-los ali. Isso teria marcado o morador 

que fazia a narrativa: para ele, a memória se compunha de marcas que se refletiam 
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diretamente no presente. A memória de como Shirley resistiu em meio a tanta 

precariedade fez com que esse morador também encontrasse resistência e visse 

possibilidades de vida. A Casa Dulce não recebe apoio financeiro de nenhuma instituição 

ou empresa; ela se mantém por meio de doações de pessoas e ONGs. A Casinha ocupa 

um  lugar próximo, ao buscar doações de cesta básicas para esses moradores. Mas para 

além dos moradores da casa, Shirley também doa cestas básicas para moradores da 

vizinhança de Nova Iguaçu, criando uma rede de coletividade pelo território. A Casinha 

também acaba por dar suporte a outra casa, funcionando como mais um apoiador, uma 

instituição que tenta construir essa ponte, esse suporte a outras vidas.  

 Esses seriam exemplos de resistência: o encontro estre as casas de acolhimento. 

Uma com teto, chão e tijolos; outra sem teto, mas com maior entrada financeira para 

apoio. No meio disso, relatei as falas que ouvi e me atravessaram ao longo desse projeto. 

A Casinha foi se modificando e hoje em dia, apesar da permanência do nome, se apresenta 

mais como uma ONG que promove direitos sociais para a população LGBTI+. Tal projeto 

também me parece exercer função primordial no reconhecimento e na memória. Um dos 

propósitos é poder divulgar cultura LGBTI+ e a cultura é fundamental para o exercício 

da memória dos que foram excluídos, dos que ficaram à margem da vida na cidade.  

 Após o fim dessa escrita, esboço como começo para o meu campo de atuação a 

proposta de suportar o paradoxo da vulnerabilidade, uma crítica que se faz no ato. É 

preciso pensar em projetos e políticas que não repitam o erro de retirar esses sujeitos lidos 

como vulneráveis das decisões e ações que os envolvem. É importante atentar para a ideia 

de que não é preciso salvar, mas tecer suporte para as relações que se constituem pela 

vulnerabilidade nas populações que possuem menos direitos básicos. Mas, 

principalmente, sem esquecer a resistência que elas criam diante disso.  

 A partir dessa concepção de resistência e memória como caminho para se pensar o 

paradoxo na encruzilhada do gênero, remeto ao que Jota Mombaça (2021) brilhantemente 

pontua sobre estilhaçamento e vidas quebradas. Mombaça questiona “como habitar uma 

tal vulnerabilidade e como engendrar, nesse espaço tenso das vidas quebradas pela 

violência normalizadora, uma conexão afetiva de outro tipo, uma conexão que não esteja 

baseada na integridade do sujeito, mas em sua incontornável quebra?” (2021, p. 22). Esse 

trecho que escolhi destacar nos convoca a pensar um outro modo possível de estar junto, 

de viver a vulnerabilidade, no esforço de olhar o movimento que a quebra, que o 

estilhaçamento causa.  
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 Esse efeito sem rota definida, sem necessidade de unificar ou eliminar, mas de 

construir uma “política de afinidade” (MOMBAÇA, 2021,p. 24) na qual seja possível 

olhar o outro em seu desmantelamento, em sua resistência, em sua quebra. Qual são as 

políticas de cuidado que permitem uma infraestrutura na quebra? O meu esforço ao longo 

dessa escrita foi pontuar o paradoxo como possibilidade de acompanhar o estilhaçamento, 

sem tentar apenas recolher os cacos, mas entender qual movimento desordenado surge.  
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Anexo 1 

Formulário Casinha 

Este formulário é o primeiro passo para o encaminhamento de pessoas LGBTQI+ (a 
partir dos 18 anos) para atendimento terapêutico. Após o preenchimento, você receberá 
em breve um contato de um membro da Casinha para dar continuidade ao processo. 
Caso tenha dificuldade para preencher, entre em contato conosco em 
saude@casinha.ong ou inbox em nossa página no Facebook e Instagram: 
@casinhaacolhida.  

1- Nome/Nome social;  

2- Onde mora? Com quem reside?  

3- Qual sua etnia/raça?  

4- Data de nascimento  

5- Nacionalidade  

6- Qual é a sua escolaridade?  

7- Identidade de gênero (cis, trans, não-binarie)  

8- Orientação sexual  

9- Formas de contato - telefone pessoal ou contato (obrigatório), e-mail.  

10- Você tem identidade válida? (a pensar)  

11- Você tem cartão do SUS?  

12- Você tem CadÚnico (Cadastro Único de Programas Sociais)? (a pensar)  

13- Você tem plano de saúde particular? Qual?  

14- Como a Casinha pode ajudar você?  

15- Já fez terapia?  

16- Faz acompanhamento psiquiátrico?  

17- Já fez acompanhamento psiquiátrico?  

18- Faz uso de alguma medicação? - Se sim, quais? - Qual frequência?  

19- Você tem alguma questão de saúde que gostaria de compartilhar?  

20- Possui alguma deficiência? Qual?  

21- Conte-nos um pouco sobre o que te motivou a buscar terapia:  

 

 

 

 

 

22- Na sua situação atual, poderia pagar pela terapia?  

23- Gostaria de deixar alguma observação? 
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Anexo 2 

 

Formulário Assistência Social: mapeamento  

 

1. Nome (social) completo  

2. Telefone (com ddd)  

3. Email  

4. Endereço  

5. CEP  

6. Qual a cidade e bairro de residência?  

7. Reside sozinhe ou com outras pessoas?  

8. Se com outras, quantas pessoas residem na casa (contando com você)?  

9. Precisa de cesta básica?  

10. Quais as principais dificuldades que você vem enfrentando na quarentena?  

11. Idade  

12. Identidade de gênero  

13. Orientação sexual  

14. Etnia/raça  

15. Escolaridade  

16. Possui documentos pessoais? Quais?  

17. Possui CadÚnico?  

18. Tem acesso a algum benefício social?  

19. Atualmente possui vínculo formal ou informal de trabalho?  

20. Conseguiu obter o auxílio emergencial?  

21. Se não, o que é indicado?  

22. Possui acesso a internet banda larga (wi-fi) em casa?  

23. Algo mais que você queira acrescentar? 
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