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La huida

Yo no hablé de los asesinos. Yo hablé de los
cuerpos bajo la interminable noche de noviembre,
hable de los seis hombres tendidos en la grama,
hablé de las mujeres, las dos, tiradas en el piso,
v las sombras alrededor, siluetas

que persisten bajo el graznido de los cuervos...

Y volvi a hablar para contar la historia

de los seis hombres y las dos pequerias mujeres
pero no de sus asesinos. Porque no hablé de sus
asesinos

pero ellos si me hablaron, formas de la penumbra
siempre atras, mientras andaba por la calle

v al dormir, donde los observé acercarse otra vez,
apuntarme a traveés de una puerta de cristal,

Jjusto cuando mi cabeza cayo y esperé.

(Jorge Galan. Bajo la interminable noche de

noviembre)'

1 GALAN, Jorge. Medianoche del Mundo. XVI Prémio Casa de América de
Poesia Americana, Madrid: Visor da Poesia, 2016.



RESUMO

Esta pesquisa pretende construir uma articulagdo entre a psicanalise, a literatura e a memoria
social a partir da releitura de obras literarias produzidas apos a guerra civil em El Salvador. O
trabalho ¢ feito a partir de conceitos como trauma social e desmentido e entrecruza a literatura
do pos-guerra a uma abordagem da memoria social enquanto trabalho ético e politico. O
proposito ¢ o de ampliar o entendimento do passado, buscando contribuir para a implantacao
de politicas de memoria que possam impedir a repeti¢ao da violéncia e da desigualdade social.

Palavras-chave: Memoria social, Psicanalise, Trauma social, Literatura do Pés-guerra.



ABSTRACT

This research intends to build an articulation between psychoanalysis, literature and social
memory from the reinterpretation of literary works produced after the civil war in El Salvador.
The work is based on concepts such as social trauma and denial and intertwines post-war
literature with an approach to social memory as an ethical and political work. The purpose is to
broaden the understanding of the past, seeking to contribute to the implementation of memory
policies that can prevent the repetition of violence and social inequality.

Keywords: Social memory, Psychoanalysis, Social trauma, Post-war Literature.
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INTRODUCAO

Esta pesquisa pretende refletir sobre as consequéncias subjetivas da guerra civil de El
Salvador, enfatizando o “massacre dos jesuitas” e a vida da populagdo no pds-guerra através
de duas obras semificcionais - Noviembre de Jorge Galan e Asco de Horécio Castellanos Moya.
Esta reflexdo tera como base tedrica a articulacao entre as nogdes psicanaliticas de trauma e
desmentido, o conceito de estética do cinismo de Beatriz Cortez na literatura do pos-guerra, o
conceito de “memorias subterraneas” de Pollak, e a no¢ao de guinada subjetiva de Beatriz Sarlo.
Sao conceitos que pertencem a diferentes campos de saber, configurando o trabalho como uma
investigacao transdisciplinar que articula a memoria social, a psicanalise e a literatura do pos-
guerra, a fim de compreender o impacto subjetivo que os doze anos de conflito armado (1980-
1992) produziu nos salvadorenhos. Busca entender como o massacre dos jesuitas, promovido
pelas forgas armadas e ocorrido em 16 de novembro de 1989, foi um acontecimento
determinante para a memoria social de El Salvador, para a assinatura dos acordos de paz e o
fim da guerra civil.

Para desenvolver esta pesquisa, revisaremos o conceito de trauma em Freud e o percurso
que o levou a pensar o trauma como elemento fundamental de uma nova etiologia para as
neuroses de guerra que se disseminaram a partir do fim da primeira guerra mundial. Para Freud,
esses traumas sdo especificos de uma dada situacdo e ao mesmo tempo reveladores, em cada
individuo, de uma histéria que lhe ¢ peculiar. Freud define o trauma como uma vivéncia “que,
em curto periodo de tempo, aporta a mente um acréscimo de estimulo excessivamente poderoso
para ser manejado ou elaborado de maneira normal, e isso s6 pode resultar em perturbagdes
permanentes da forma em que essa energia opera” (FREUD, 1917, p. 325). Esta concepgao do
trauma como excesso que o psiquismo nao consegue metabolizar foi depois ampliada a partir
dos estudos de Sandor Ferenczi, psicanalista hingaro que fez das vivéncias traumaticas o centro
de sua teoria. Para Ferenczi, o excesso energético, ou mesmo a violéncia, ndo seriam suficientes
para explicar o trauma. Seria preciso que a esta violéncia fosse acrescida uma outra experiéncia:
a do desmentido, que consiste em desautorizar a percepgao, os afetos e a propria subjetividade
de quem viveu uma violéncia, produzindo no psiquismo uma cisdo € uma confusdo sobre a
experiéncia vivida (FERENCZI, 1931).

Esta nogdo de trauma sera utilizada para percorrer o campo de pesquisa delimitado como
literatura da pos-guerra de El Salvador. E em dialogo com esta literatura que pretendo trazer os
conceitos de trauma e todos os seus desdobramentos tedricos a partir de Freud e Ferenczi. Mais

especificamente, pretendo usar a teoria psicanalitica para fazer uma leitura das obras literarias
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de dois autores significativos da época de pos-guerra, Horacio Castellanos Moya e Jorge Galan,
naquilo que eles apresentam como material de testemunho de uma época. Esse didlogo terd
como pano de fundo uma discussdo sobre a memoria em diversos registros: enquanto
construgdo social, enquanto impossibilidade de elaboragdo em decorréncia de um trauma e
enquanto meio de dominagdo ou resisténcia politica. E uma leitura psicanalitica da literatura
com um produto da nossa cultura, como discurso politico que provoca o reconhecimento
historico de fatos dolorosos para uma sociedade.

Experimentei na propria pele o impacto do conflito armado sobre a subjetividade dos
salvadorenhos. Em 1980, quando comegou a guerra, eu tinha iniciado o curso de psicologia na
Universidade Centroamericana Jose Simeon Cafias (UCA). Nao havia um conhecimento prévio
que nos preparasse para responder aos problemas que se apresentavam, a crenga geral era a de
que o conflito bélico seria uma questdo de poucos dias. Por outro lado, o interesse em buscar
solucdes para o conflito armado, desde a academia, era encarado como “subversivo” pelo
regime politico vigente.

Nos primeiros tempos da guerra, varios profissionais da psicologia foram assassinados
pelas maos dos “esquadrdes da morte”, ou tiveram que abandonar o pais para se salvar. Tinham
sido perseguidos por tentar ajudar a aliviar o sofrimento de vitimas da repressao politica.

A formagao como psicologos que recebiamos, na década de 1980, ndo nos preparava
para trabalhar com as sequelas da guerra. O intercdmbio com intelectuais de outros paises era
dificil porque ja existia repressdo politica antes da guerra e El Salvador ndo era um pais seguro

para intelectuais defensores dos Direitos Humanos. O trabalho da satide mental em conflitos
armados teve que comegar quase do zero naquela época, sem modelos nem orientagdes claras.

Entre as poucas referéncias tedricas que foram inspiradoras, na época, a obra de Frantz

Fanon? foi fundamental, assim como a publicagdo do Coletivo Latinoamericano de Trabajo

Social (COLAT), um grupo de psicologos latino-americanos, principalmente, chilenos e
argentinos, exilados na Europa que buscaram enfrentar de forma coletiva a repressao politica
que existia nos seus paises.

Quando a guerra se consolidou, buscamos literatura sobre a segunda guerra mundial,
assim como trabalhos psicossociais sobre a guerra da Coreia (Vietnam), e sobre o conflito entre
Israel e Palestina. Esses cenarios de guerra mostravam semelhangas no que diz respeito ao

impacto do desenraizamento entre grupos deslocados em El Salvador e campos de refugiados

2FANON, F. Os condenados da terra. Lisboa: Letra Livre, 2021
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palestinos. A guerra distanciou de maneira violenta um niimero enorme de salvadorenhos da
sua origem (Martin-barg, 1990).

A ideia para chegar a esta dissertacdo comecou, em julho de 1989, quando estava em
Buenos Aires e participava do XXII Congresso Interamericano de Psicologia, onde encontrei
meu antigo professor de psicologia social, Ignacio Martin-Bar6. Conversamos sobre o momento
de guerra civil que vivia nosso pais e os esfor¢os para negociar uma saida politica do conflito.
Martin-Bar6 era um intelectual importante, juntamente com outros jesuitas professores da
Universidade Centroamericana Jose Simeon Cafias (UCA). No congresso em Buenos Aires, ele
apresentou reflexdes sobre o trauma social da guerra e as narrativas construidas pelo partido de
extrema direita Alianza Republicana Nacionalista de E1  Salvador - ARENA? para justificar
as agdes do exército contra a guerrilha. Para ele, existia a possibilidade de iniciar uma
negociagao para a paz, pois a saida militar estava se tornando invidvel, embora muitos setores
ndo quisessem o fim da guerra devido a interesses economicos. Nosso encontro se deu quatro
meses antes do seu assassinato junto com seus colegas da UCA.

Em 1994, apds onze anos morando no Brasil e dois anos depois da assinatura dos
acordos de paz em 1992, iniciei uma viagem de retorno a El Salvador, retorno no qual se
confrontavam lembrangas e expectativas. Neste retorno, me tornei professor do curso de
psicologia e supervisor do estagio clinico na UCA. Durante o periodo que trabalhei por 14,
gostava de fazer longos passeios pela faculdade. Seus jardins sdo muito convidativos e sentia
que era um grande privilégio ter voltado para lecionar onde Martin-Bard tinha sido professor.
Proximo ao SPA (Servigo de Psicologia Aplicada) estava o centro de Teologia, que antes tinha
sido a area de residéncia dos padres jesuitas que trabalhavam como professores da faculdade.
Meus passeios sempre terminavam neste local, onde atualmente existe, além do curso de
teologia, um museu dedicado aos martires da UCA. Nele estdo expostos documentos, fotos,
roupas do dia do massacre e objetos pessoais. No fundo do edificio, existe o Jardim das Rosas,
que foi o local onde o exército assassinou os jesuitas quando estavam deitados de brugos,
atirando contra a cabec¢a de cada um deles. Isso aconteceu no dia 16 de novembro de 1989, e
este massacre ¢ um ponto fundamental nesta dissertagio. E em torno dele que pretendemos
compreender o pds-guerra a partir da literatura.

O que vamos encontrar nesta dissertacdo ¢ uma reflexdo importante sobre aspectos

pouco explorados sobre o periodo da guerra e do pds-guerra em El Salvador.

3 ARENA ¢ um partido politico conservador ¢ de direita de El Salvador, foi
fundado em 30 de setembro de 1981.
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No primeiro capitulo, vamos entender a genealogia que levou a guerra civil o menor
pais de América Latina que durou doze anos e teve mais de oitenta mil vitimas, porque uma
nacdo conservadora e catdlica chegou a esse clima de violéncia convivendo e tolerando
assassinato e massacres e pessoas inocentes. Sera um preambulo para chegar ao que ao fato que
¢ o foco deste trabalho que foi o massacre de seis jesuitas, uma colaboradora deles e a filha
desta que so6 tinha 15 anos, isto aconteceu dentro do campus da Universidade Centroamericana
José Simeon Canas, no meio do que foi chamada ofensiva final da guerrilha com o objetivo de
tomar a capital San Salvador pelas armas em novembro de 1989. Este fato criou tal comogao
internacional que foi decisiva para que a guerra encontrasse uma solugao politica.

No segundo capitulo, os escritos de um dos jesuitas assassinados pelo exército, Ignacio
Martin-Baro, vao apresentar os mecanismos da violéncia e a guerra para entender o trauma
psicossocial da guerra e a producao de subjetividade do povo salvadorenho.

J& no capitulo terceiro, entramos para analisar duas obras literarias de escritores
salvadorenho Asco. Thomas Bernhard em San Salvador de Horacio Castellanos Moya e
Noviembre de Jorge Galan. Estas produgdes literarias serdo nosso campo de estudo para
entender os conceitos de trauma psicossocial de Martin-Bar6, trauma desmentido a partir da
psicanalise, apontando a importancia de entender estes conceitos além da clinica psicanalitica.
No ambito da produgdo subjetiva, a cultura e as politicas de memoria ja dentro das conclusdes

deste trabalho.
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CAPITULO 1.
UM PEQUENO PAIS, UMA DECADA DE GUERA CIVIL, MAIS DE OITENTA MIL
MORTOS

[...] . Qué significa tanta violencia? ;Como se ha
podido llegar hasta alli? jComo es posible que
personas hasta ayer pacificas, religiosas y
razonables, se hallen hoy envueltas en esa danza
macabra de sangre? ;Como explicar que
asociaciones respetables, que incluso apelan a
valores cristianos y democrdticos, respalden el
aniquilamiento masivo de grupos humanos, y
hasta reclamen un bario de sangre todavia mds

amplio y generalizado?

(Ignacio Martin-Baro, Psicologia Social desde

Centroamérica, 1983)

Para entender as revolugdes do século € preciso situd-las no contexto dos movimentos
revolucionarios a partir da segunda metade do século XVIII, que resultou no fim do Sistema
Colonial. Revolugdes posteriores com marcadas diferencas buscaram projetos de democracia
que se perderam nas contradi¢cdes do que foi a Revolugdo Francesa em 1789. O século XX foi
marcado por duas grandes guerras mundiais com grande de sofrimento para a humanidade, mas,
também, foi um o século de revolucdes socialistas inspiradas nas lutas da revolucdo francesa
para destrui¢@o desse sistema colonial.

Para Hobsbawm houve uma grande transformag¢dao no mundo ocidental entre 1789 e
1848 que aconteceu pelo que ele chama de “dupla revolucao”: a Revolucao Francesa de 1789
e a Revolugdo Industrial (inglesa) contemporanea (Hobsbawm, 2015).

A revolugdo francesa deixou uma heranga para as sociedades contemporaneas, pois foi
uma revolucao politica que defendia os direitos humanos, a limitacao do poder dos reis, divisao
dos poderes em legislativo, executivo e judiciario, estado laico. Enfim, liberdade, igualdade e

fraternidade.
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Por outro lado, a revolucdo industrial, em que a Inglaterra foi protagonista, foi uma
revolucdo tecnoldgica e econdomica na qual a comunicacao € avanco nos transportes encurtaram
as distancias. Houve aumento na produ¢do de alimentos por conta da tecnologia e houve
desenvolvimento de vacinas que reduziram a mortalidade da populagdo mundial, todas essas
sa0 marcas muito presentes até hoje, assim, € impossivel compreender o mundo atualmente sem
entender esta “dupla revolugao” que aponta Hobsbawm.

O triunfo desta revolu¢do ndo foi apenas da industria, mas de uma industria capitalista,
assim, ndo foi da liberdade e igualdade em geral.

A Assembleia Nacional da Franga produz a Declaragdo dos Direitos Humanos, este
documento afirmava a igualdade entre as pessoas perante a lei e definia como seus direitos
inaliendveis a liberdade, a propriedade, a seguranga, sendo a preservagao desses direitos o
objetivo de toda associagdo politica. Afirmava, ainda, a soberania e a supremacia da lei.
Garantia a liberdade de expressao, de ideias e de religido, ficando o individuo responsavel pelos
abusos dessa liberdade (Sue — Montgomery & Wade, 2006).

Como consequéncia, na Europa e na América, surgem derrocadas de regimes
mondrquicos e implantando sistemas liberal-democraticos, forjando nacionalidades e
contribuindo para a emancipagdo dos escravos e a independéncia das coldnias latino-
americanas.

Porém, como aponta Sue — Montgomery & Wade:

[...] esse desenvolvimento da industria e do comércio, do transporte, da tecnologia, o
processo de urbanizagdo, a formagdo de uma nova classe social — proletariado — ¢ a
expansdo imperialista dos paises europeus na Africa e na Asia geravam

deslocamentos, conflitos sociais e guerras em varias partes do mundo. (2006).

Grupos excluidos se defrontavam com novas oligarquias que ndo atendiam as suas
necessidades e ndo respondiam aos seus anseios, a luta continuava, atrds desta promessa
democrética, a acumulacdo de bens e poder em alguns demonstrava que essa promessa estava
muito distante ou se tornara ficticia.

Assim, igualdade sem liberdade transformava-se em mito no qual os governos
representativos ndo representavam a maioria, a Declaragdo do Direitos Humanos revelou seu
carater ilusorio e surgem as ideias socialistas, sindicalistas, comunistas como critica a0 mundo
criado pelo capitalismo e pela liberal-democracia. Esta critica ja se manifestava
contemporaneamente a Revolucdo Francesa, mas, no século XX, passamos de um processo

revolucionario liberal para um processo revolucionario sob inspiracao socialista € comunista.
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Assim, o que serve de modelo no século XX ¢ a revolugdo Chinesa em 1949, e a Cubana. Foi
um caminho que abriu a Unido Soviética e provocou debates internos para trazer a tona
novamente a luta pelos Direitos Humanos (SUE — MONTGOMERY & WADE, 2006).

E nesta configuragio social que podemos entender a Guerra Civil em El Salvador, que
se constituiu como um conflito armado entre o governo ditatorial e a guerrilha de esquerda,
organizada em torno da Frente Farabundo Marti de Libertagdo Nacional (FMLN). A guerra
comecou oficialmente em 1980, pois foi neste ano que o Exército langou o primeiro operativo
contra insurgente, mas entendemos que o conflito vinha se configurando desde varias décadas
atras.

O episddio que ficou conhecido como o “massacre dos jesuitas” foi a reacdo brutal e
arbitraria das for¢as armadas a um fato que havia ocorrido um pouco antes: no dia 11 de
novembro de 1989, o exército de libertagdo invadiu a capital no que se chamou a “ofensiva
final” e tomou de surpresa as forcas armadas do governo. Os enfrentamentos foram intensos,
com muitas baixas nos dois exércitos e entre a populacdo civil. Uma das estratégias das forcgas
governamentais foi, em meio ao caos provocado pela surpresa, entrar na Universidade Centro-
Americana na madrugada do dia 16 de novembro e assassinar seis jesuitas, a empregada da casa
e sua filha.

O proprio Martin-Bard aponta no seu livro Psicologia Social da Guerra (1990) que a
situacdo de El Salvador era insustentavel e que uma guerra civil era esperada, pois as condigdes
de miséria da populacdo eram ofensivas para a dignidade humana. Historicamente, se impunha
uma alianga entre a oligarquia tradicional e uma for¢a armada corrupta que bloqueava qualquer
tentativa de mudanga, inclusive, através do voto. Muito antes da guerra eclodir, j& se respondia
com repressao (prisdo, tortura e desaparecimento) a qualquer demanda de satisfagdo das
necessidades bésicas da populacgao.

Dois grandes problemas eram identificados desde os primeiros tempos da guerra. O
primeiro era o das vitimas. Havia vitimas diretas da guerra: jovens feridos, viuvas e orfaos,
familias separadas e/ou traumatizadas. Existiam, também, as vitimas de outra guerra que se
identificava como “guerra suja”, a repressao: pessoas perseguidas ou torturadas, familiares de
presos, “desaparecidos” e assassinados. O outro problema era o dos deslocados por conta da
violéncia da repressdo e da guerra. Eram milhares de familias expulsas pelos massacres
coletivos, os bombardeios como limpeza estratégica, operacdes militares € o fogo cruzado dos
enfrentamentos.

A realidade impunha a pergunta de como poderiamos dimensionar este problema social

de grandes massas de familias famintas que se deslocavam para a cidade?
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A necessidade de fazer uma leitura da sociedade impactada pela guerra estava presente
no dia a dia das aulas de psicologia. Existia um intercambio e colaboragdo com algumas
universidades para poder divulgar o que estava acontecendo no pais, e os escritos de Ignacio
Martin-Bar6 orientavam pesquisas que pretendiam investigar o que o povo salvadorenho
pensava sobre a guerra. Também existia a preocupagdo, por parte de universidades parceiras
nos Estados Unidos, em pesquisar se o cidadao norte-americano médio sabia o que estava
acontecendo na América Central. Alguns estudos apontavam, a partir de pesquisas de opinido
que, para os norte-americanos, a América Central estava associada a imagem de uma selva onde
existiam inimeras espécies de animais selvagens e grupos indigenas pouco desenvolvidos. Esta
imagem ndo condizia com as a¢des da politica externa do presidente Reagan na época. O forte
investimento do governo norte-americano, como ajuda financeira e ajuda militar, indicava que
esta regido era importante para os seus interesses, o que fazia com que o governo dos Estados
Unidos fosse responsavel pela tragédia que se vivia em El Salvador.

Os grupos insurgentes que se consolidaram nas For¢as Populares de Libera¢do Nacional
Farabundo Marti falavam de uma “guerra popular prolongada”, mas ninguém tinha certeza
como seria este processo. Estes grupos especulavam sobres meses de luta armada e setores do
exército afirmavam que se tratava apenas de grupos de rebeldes em “desbandada” e sem apoio
da populagdo. Assessores do governo dos Estados Unidos previam que o exército de libertacao
seria liquidado em dois anos e o proprio presidente Ronald Reagan, que governou de 1981 a
1989, declarava seu empenho por acabar com o regime sandinista da Nicaragua e evitar um
governo comunista em El Salvador.

A guerra durou doze anos e a cada ano ela foi aumentando em extensdo e profundidade,
pois o que, ao inicio, se limitava a poucas zonas criticas, nos ultimos anos tinha se estendido a
todo o territorio nacional.

Para um pais pequeno (21 mil km? aprox.) e, na época, com uma populagdo em torno de
6 milhdes de habitantes, era dificil que a grande maioria da populacdo ndo tivesse sido
impactada direta ou indiretamente. A situagdo econdmica chegou a mais 40% da populacao
economicamente ativa desempregada, sem contar o trabalho informal. Nesse sentido, “viver na
guerra” foi se tornando natural para muitos salvadorenhos, principalmente, os mais jovens. Mas
essa “naturalizacdo” teve, entre suas consequéncias, um impacto enorme na saude mental da
populacdo. Esta sociedade viveu quase duas décadas nessa “anormal normalidade” de relagdes

desumanizantes, identificando o outro como inimigo.



18

No século XX, a presenga do governo norte-americano favorecendo regimes
antidemocraticos e genocidas tornou-se evidente com o regime de Somoza na Nicaragua, com
Stroessner no Paraguay, com Pinochet no Chile e ainda com militares argentinos e uruguaios.
O que estava em jogo, no caso de El Salvador, era o perigo da perda de uma hegemonia absoluta
e de carater colonial por parte do governo norte-americano. Para que ele mantivesse esta
posi¢do, eram produzidas narrativas sobre agdes que supostamente protegeriam os cidadaos
salvadorenhos. Contudo, nessas narrativas ficavam ocultas graves violagdes aos direitos
humanos. Eram fabricadas falsas verdades sobre a realidade do conflito armado, principalmente
no que diz respeito as vitimas das acdes do regime, pois era impossivel determinar a
responsabilidade sobre os desparecidos e/ou torturados. Ainda que o exército insurgente
também tenha recebido ajuda por parte da Unido Soviética e Cuba, através da Nicaragua,
estavamos diante de um confronto desigual. Essa desigualdade é descrita por Martin-Bar6 nos
seus textos sobre violéncia, no qual destaca a desvantagem militar da Frente de Liberacion
diante do exército norte-americano como retaguarda do exército salvadorenho no combate
(Martin-Baro, 1983). Quando, no Brasil, me pediam informagdes sobre El Salvador, procurava
oferecer alguns parametros que permitissem entender a dimensdo de um pequeno pais, em
comparag¢do ao Brasil. O territorio ocupado por de El Salvador ¢ menor do que o de Sergipe —
que ¢ o menor estado do Brasil em extensao territorial — e pode ser acrescentado que El Salvador
cabe dentro do parque do Xingu.

Entender a guerra como dado histérico e como dimensdo produtora de subjetividade
requer um pensamento critico que ndo permite deixar de fora temas como direitos humanos,
democracia e libertagdo. Sao temas presentes na historia deste pais, assim como a pobreza, a
desigualdade social e, mais recentemente, os processos migratorios que se apresentam como
novas respostas as mesmas questoes. A década de 1980, ¢ um periodo que marca um antes e
um depois da vida social, politica, econdomica e mesmo ambiental de El Salvador. O conflito
armado, nesse periodo, impediu o bem-estar e seguranga das pessoas.

Os acordos de paz, em janeiro de 1992, inauguram uma corrida pela recuperagao das
condig¢des de bem-estar, através de um processo de reconstrugdo. Contudo, a ruptura produzida
pelo trauma da guerra na sociedade salvadorenha tem criado obstaculos a implementagdo de
politicas sociais voltadas para uma proposta consistente de reconciliagdo (CASTRO & LOPEZ
SALAZAR, 2018). Vinte e oito anos depois dos acordos de paz, El Salvador tem se destacado
pelos altos indices de violéncia, pela fragmentacao social e pela falta de seguranca provocadas

pelas altas taxas de criminalidade.
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Na década de 1940, El Salvador era um pais de aproximadamente 21 mil quildometros
quadrados e vivia um momento de crescimento notdvel. Em 1900, tinha apenas 783.000
habitantes; em 1960, a populacdo saltou para 1.8 milhdes e, no inicio da década de 80, tinha
chegado a 5 milhdes. A taxa de mortalidade infantil era de 93 por cada 1000 nascidos e o
analfabetismo alcancava 86% da populacdo. Nao existia outro pais no continente com a
densidade populacional de El Salvador, com escassos recursos naturais, mas que eram
explorados intensamente (BROWNING, 1975).

Nessa €poca, a terra no pais significava plantio de café. Nenhuma outra nagdo na
América Central era tdo dependente do café. Isso permitiu, para os donos da terra. uma exitosa
producao e exportagdo, e o pais crescia a partir dessa lavoura. Mas era de conhecimento comum
que a terra em El Salvador pertencia a um pequeno niimero de familias que eram donas da terra
e dominavam o pais (BROWNING, 1975, CARDENAL, p. 131) enquanto a populacao
continuava estagnada na pobreza.

A partir da metade do século XIX, o governo de El Salvador, em apoio aos donos da
terra foi se apropriando do que eram os territérios comunitarios indigenas. Criou-se, assim, uma
enorme desigualdade em relacdo a distribui¢do de terras, pois muitos salvadorenhos passaram
a ser escravizados pelos novos donos que vinham da Europa e formaram uma elite que se
sustentava na lavoura do café. Esta elite dominava outras linguas e tinha vivido a Revolugao
Industrial, ao contrario dos trabalhadores das suas fazendas, que mal tinham sido alfabetizados,
pois ndo era necessario saber ler e escrever para trabalhar na lavoura do café.

Essa producdo intensa levou o café salvadorenho a ser um dos mais apreciados do
mundo, desde fim do séc. XIX, no mercado norte-americano e europeu. Isso trouxe lucros
extraordinarios a esse pequeno grupo de donos de terra. A partir dessa configuragao de um
mercado lucrativo para o café num pais muito pequeno, no qual as terras pertenciam a uma
pequena elite, criou-se o mito de que apenas 14 familias eram donas das terras.

Desde o inicio da republica até 1931, o pais foi governado por representantes civis das
familias que formavam a elite do café. A partir de 1931, os militares assumiram a direcdo
politica do pais, numa década na qual se instalaram varias ditaduras na América Latina, no
mesmo periodo em que se iniciava, na Europa, uma nova configuragao social com a criagdo do
Terceiro Reich na Alemanha, contribuindo para a eclosdo da segunda guerra mundial. Neste
periodo, acontece um grande genocidio de populagdo rural e indigena por parte do exército
justificando que se tratava de uma sublevacdo que ameagava a soberania nacional e a elite
proprietaria da terra demonstrando que a historia deste pais nao foi pacifica e ajuda a entender

melhor os motivos da guerra dos anos oitenta como ja foi apontado.
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Assim, podemos entender a guerra de El Salvador como uma consequéncia de um
Estado que sempre protegeu aos donos da terra e produziu uma desigualdade social
insustentavel e, por outro lado, podemos considera-la o ultimo cendrio da guerra fria, pois o
pais despertava interesse para os Estados Unidos e a Unido Soviética pela sua localizacao no
coragao do continente. Mas, como ja foi apresentado, uma guerra civil com mais de 80 mil
mortos, centenas de moradia destruidas ¢ mais de um 1.000.000 de refugiados (GALEAS,
2016).

El Salvador ¢ um pais com solo vulcanico e terreno montanhoso oferecia condigdes
ideais para o cultivo do café. Nesse sentido, o café e a terra estavam em disputa desde os séculos
XIX e com a expansdo do Estado o governo d4 incentivos fiscais e trabalhistas aos que tinham
mais de 15 mil pés. Por outro lado, a reforma liberal de terras, em 1881 eliminou, as
propriedades comunitarias indigenas assegurando a propriedade privada como Unica forma
reconhecida da posse da terra. Estas reformas liberais criaram um padrdao de controle e
desenvolvimento que definiria a histdria salvadorenha por muitas décadas (SUE-
MONTGOMERY & WADE, 2005, p. 22). Aqui podemos identificar como o pais, que viria se
tornar terceiro produtor de café no mundo, iria também condenar boa parte de populagdo, que
perdeu o acesso a terra, a se tornar empregada dos novos donos de fazenda e ficar endividada
com as dividas que contraiam com o novo empregador.

As pesquisas demonstram que entre 25% e 40% do territorio do pais estava envolvido
nas reformas, assim, 73% da terra confiscada foi distribuida entre 5,6% de novos proprietarios,
ao passo que 50% da populacdo recebeu 3,45% das areas cultivaveis (SUE-MONTGOMERY
& WADE, 2005, p. 23). Estavam criadas as bases que viriam a ser as causas dos varios
confrontos da populacao civil com o governo, deixando sempre um numero elevado de mortes
entre os civis, pois com os altos indices de grupos sem-terra levaram a um estreitamento das
relagdes entre as elites latifundidrias e o exército, criando forgas policiais rurais € municipais
para assegurar a estabilidade, assim como leis contra a perambulacdo e politicas proibindo os
lavradores de se organizar em entidades representativas. Isso levou a uma tentativa de
insurrei¢ao popular, em 1932, na qual houve um massacre que se calcula em 30 mil mortos.

A histéria de El Salvador € uma histdria de repeticdes; de violéncia e massacres; na qual,
a desigualdade social é a causa principal e as conclusdes sdo as mesmas. Em suma, na
introducao do livro Revolution in El Salvador: From Civil Strife To Civil Peace. Sue-
Montgomery (1995), o reitor da Universidade Centro-Americana UCA, no periodo de 1975 a

13

1979, escreve em 1900 havia apenas um milhdo de salvadorenhos; por tanto,

matematicamente, ndo poderia haver mais de um milhdo de pobres. Em 1979, havia cinco
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milhdes de salvadorenhos, dos quais quatro milhdes eram pobres”. Com isso, se pode ter uma
no¢ao do como os ricos ficaram mais ricos € os pobres muito mais numerosos. O processo
historico mostra que crescimento econdmico ndo ¢ o mesmo que desenvolvimento econémico,

0 que contribuiu para o surgimento do movimento revolucionario na década de 1970.

Figura 1: Mapa de El Salvador
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1.1 Relatos da ofensiva e genealogia do massacre

Chegou o momento de darmos inicio as batalhas
militares e insurrecionais decisivas para a tomada
do poder pelo povo e para a constitui¢do de um
governo democratico revolucionario.
Convocamos o povo para se erguer como um so
corpo, com todos os seus meios de combate, sob as
ordens de seus lideres imediatos, em todas as
frentes de batalha e por todo o territorio nacional.
O triunfo definitivo estd nas mdos deste povo
heroico...

REVOLUCAO OU MORTE! VENCEREMOS!

Convocagdo do comandante Salvador Cayetano
Carpio através das radios que foram tomadas
pelo FMLN para a primeira ofensiva geral em 10
de janeiro de 1981.

1970 a 1981, foi a década em que se gestou a guerra de guerrilha em El Salvador que se
iniciou em janeiro de 1981. Paralelamente, entre 1969 e 1979, se originou uma crise no modelo
de exportacdo do café, algoddo e cana de agucar, numa economia que caminhava para a
globalizacdo e a regionalizag@o. A ruptura do Mercado Comum Centro americano deixou em
desvantagem ao setor industrial e agrario, provocado pela guerra contra Honduras em 1969. O
processo de reforma agraria se paralisou em 1970, que apenas significava a redistribui¢do da
terra.

Hé quatro momentos-chave para entender a configuragdo social que serve de marco
histérico para a nossa pesquisa: o primeiro € a ocupagao das terras comunitarias para promover
a exportacdo do café; o segundo momento coincide com a crise econdmica e politica que se
seguiu a depressdo da economia mundial de 1929 e que resultou na instalagdo de um regime
militar para proteger os interesses da elite do cafeeira; o terceiro corresponde ao periodo de
1944 a 1979 e caracteriza-se por ciclos de repressao e reforma; finalmente, o quarto relaciona-

se a séria ameaca que a oposi¢do eleitoral significou para os interesses do status quo, o que
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levou o exército a reprimir as opgoes de voto da oposicdo e a controlar e perseguir dissidentes
(SUE-MONTGOMERY & WADE, 2005, p. 21)

A sociedade salvadorenha caracterizava-se por divisdes abismais entre oligarquia € 0s
demais estratos e classes sociais, além de uma polarizagdo politica pela falta de didlogo e de
uma institucionalidade democratica que pudesse garantir a alternabilidade do poder politico
pelo voto por uma atuagao repressiva dos governos de direita e dos militares.

As tentativas de eleicdo de candidatos moderados de centro esquerda foram fraudadas
em 1972, o que provocou revoltas dando protagonismo aos militares que usaram a repressao e
fecharam canais didlogo do governo com os setores politicos marginalizados. Somando-se a
crise do modelo de exportacao se assentaram as condigdes para uma ditadura militar em
ascensdo que gerou um novo golpe de Estado em 1979. O inicio da guerra, um ano depois,
numa efervescéncia politica maxima por conta da repressao, massacres, desaparigdes, torturas
e assassinatos da populacao civil, os sindicatos e a igreja progressista.

Mas uma guerra civil num territério muito pequeno e com o agravante que quase nao
existiam montanhas para organizar grupos guerrilheiros era visto por mandatarios de outros
paises como uma agao de “rebeldes sem causa”, era uma guerra que ndo seguia as leis classicas
e/ou académicas de um conflito armado, mas houve experiéncias que influenciaram este
processo como o conflito armado na Guatemala, entre 1971 e 1975, a revolugao sandinista na
Nicaragua, em 1978, e outras experiéncias latino-americanas como os Tupamaros no Uruguay,
na Argentina com o ERP e os Montoneros, no Brasil com Marighela e Cuba com a experiéncia
do Che Guevara.

A guerra civil em El Salvador comegou em janeiro de 1981 e nesse ano houve a primeira
ofensiva do FMLN que era a tentativa do exército insurgente tomar a capital provocando que a
populagdo civil se unisse aos guerrilheiros como tinha acontecido na Nicaragua com o exército
sandinista. Esta primeira tentativa aconteceu em setembro de 1981 com as primeiras quatro
organizagdes clandestinas que surgiram na década de 1970. O plano da primeira ofensiva
envolvia trés objetivos basicos:

- Primeiro: liquidar 16 quartéis por assalto, objetivo que ndao se cumpriu;

- Segundo: a insurrei¢do de 5 quartéis do exército e das massas urbanas e camponesas;

- Terceiro: greve geral.

O resultado foi um fracasso em cada objetivo dada a inexperiéncia e as falhas na
organizagdo, mas neste a vitoria politica do FMLN foi sobreviver com apoio politico

internacional para tentar uma mediagao e parar a guerra, em mar¢o do mesmo ano se conquistou
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uma reunido da Internacional Socialista no Panama por iniciativa de alguns presidentes como
Omar Torrijos e Carlos Andrés Pérez.

Ao mesmo tempo, a formacdo do exército guerrilheiro foi se especializando e
fortalecendo nas posi¢des de defesa e na frente de combate. Isto impactou tanto ao exército
salvadorenho, como ao governo dos Estados Unidos que se envolveu no conflito com vultuosa
ajuda militar e sendo contrarios ao didlogo.

A administracdo do presidente Reagan nos Estados Unidos destinou 25 milhdes de
dolares como ajuda emergencial e aumentou o nimero de assessores militares, prevendo uma
vitoria militar sobre a Frente Farabundo Marti de Libertacao Nacional - FMLN nos proximos
sessenta a noventa dias. Em contrapartida a atitude dos EUA contra os insurgentes, no mesmo
ano de 1981 a Franga e México divulgaram uma declaragdo conjunta em que reconheciam a
FMLN como uma “forga politica representativa” que deveria ser diretamente envolvida em
todas as formas de composic¢ao politica do pais. (SANCHO, 2012).

A segunda ofensiva aconteceu em 1989, neste ano aconteceram as elei¢des no pais.
Venceu o representante da extrema direita Alfredo Cristiani, que, logo ap6s sua posse,
convocou conversagdes de paz com a guerrilha. Em seu discurso de posse, em 1° de junho,
expoOs um plano de negociagcdes com a FMLN e o fato principal ¢ que Cristiani ndo exigiu a
rendicdo dos guerrilheiros. A FMLN apresentou uma proposta convocando um cessar fogo para
15 de novembro deste ano e o fim da guerra em 31 de janeiro de 1990. O governo do presidente
Cristiani aceitou a proposta. O novo presidente também prometeu reduzir o nimero de
funciondrios do governo e apoiar a reforma agraria. Porém, além de deixar milhares de
salvadorenhos sem trabalho comecgou a restituir as terras afetadas pela reforma agraria aos seus
antigos proprietarios, as organizagdes camponesas foram fragilizadas com o fim dos
empréstimos para as cooperativas da reforma agraria. Criou-se uma posi¢ao ambigua onde dava
a entender que queria o didlogo, mas ndo criava as condi¢des para que acontecesse. Por isso, o
FMLN considerou que este governo era ilegitimo, pois as elei¢des ndo estavam facilitando o
processo de paz e continuavam no governo os politicos ligados aos esquadrdes da morte.

O FMLN investindo na negociagao tinha entregado uma proposta em maio deste ano se
comprometendo que se absteria de cometer atentados contra politicos e a sabotagem da rede de
energia em todo o pais e respeitar os assessores militares norte-americanos. Também era
exigido nesta negociagdo a responsabiliza¢dao dos envolvidos com o assassinato de Monsenhor
Romero, que tinha acontecido em 1980, e pedia a liberagdo de presos politicos e retomar a

reforma agraria. Houve uma primeira reunido, em setembro de 1989, na qual o governo de
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extrema direita e a For¢a Armada acenavam com o didlogo, mas rejeitavam a participagdo da
Igreja Catolica como parte protagonista nesta negociacao.

A proposta do FMLN continha nove pontos para negociar:

1 Reformas no sistema judicial;

2 Monitoramento da ONU e da OEA o respeito as liberdades civis, politicas e sociais;

3 Esclarecimento e responsabilizagdo dos assassinos de Monsenhor Romero;

4 Manter as reformas que tinham sido realizadas no governo anterior;

5 Reorganizacdo e depuracao da For¢a Armada;

6 Reforma da Constitui¢ao propostas no didlogo;

7 Antecipagao das elei¢des;

8 Garantias do cesse da guerra em 15 de novembro de 1989;

9 Incorporagao do FMLN na vida politica como partido.

O proximo passo para chegar aos acordos de paz foi organizar outro encontro em Sao
José, Costa Rica, no dia 16 ¢ 17 de outubro deste ano, no qual se incorporariam a ONU e OEA
como observadores. Mas a extrema direita decidiu que as coisas estavam indo depressa demais
e, embora houvesse uma imensa esperanga de paz na qual a populagdo no pais, a For¢a Armada
parecia inquieta e tinha invadido igrejas no interior e os politicos que se posicionavam de
esquerda e apoiavam o didlogo e foram ameacados pelos esquadrones da morte o obrigados a
sair do pais, também uma série de bombas foi detonada em torno de San Salvador, atingindo
casas destes politicos de esquerda e o escritorio da igreja Luterana. Granadas foram langadas
na Universidade Nacional e, em 31 de outubro, poucos dias apds a reunido de Sao José, uma
bomba explodiu na hora do almogo no quartel general da maior e mais ativista federacao dos
sindicatos de El Salvador, a Federa¢ao Nacional Sindical dos Trabalhadores Salvadorenhos -
FENASTRAS. O atentado matou a secretaria-geral, Febe Elizabeth Velasquez, e mais nove
pessoas. Este ataque convenceu a FMLN de que o governo ndo conduzia com seriedade as
negociacoes.

Onze dias depois, a FMLN trouxe a guerra até a capital, ocupando areas de bairros de
elite, para o espanto de muitos de seus habitantes. A “Ofensiva de Novembro”, com trés
semanas de duracdo, surpreendeu o governo salvadorenho, o Exército e os Estados Unidos, que
haviam tentado, cada um deles, durante anos, minimizar o alcance e o apoio popular aos
guerrilheiros. A ofensiva deixou claro que a FMLN ndo era carente de coordenagdo e
impopularmente comunista, ideia que seus adversarios tentavam impor no imaginario popular.

A propria coordenagdo da Frente (FMLN) chegou a avaliar se esta ndo teria sido a batalha
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decisiva, com todos os seus instrumentos bélicos e se o resultado ndo poderia ser a batalha final
para ambas as partes (SUE-MONTGOMERY, 2006; Sancho, 2012).

Neste ano, por conta das elei¢des e com a proposta do cessar fogo, houve uma
flexibilizacao das forcas armadas, que redundou num grande niimero de licengas e férias entre
os militares. Isto foi detectado pela inteligéncia da guerrilha. Com isso, as for¢as armadas
tinham descuidado o cerco defensivo de San Salvador e o inicio da ofensiva os surpreendeu,
pois ocorreram ataques em muitos pontos da capital simultaneamente.

Apos as eleicdes de 1989, o nimero de colaboradores da guerrilha aumentou na capital
e arredores. As pessoas ofereciam aos insurgentes casas para montar clinicas, estocar comida
ou apetrechos. Isso concentrou dois mil combatentes infiltrados das zonas de combate no
interior do pais, mas se calcula que entre a guerrilha e apoio das milicias participaram cinco mil
efetivos nesta operagao.

Testemunhos de comandantes do Frente apontam que a cupula do movimento teria se

inspirado na ofensiva de 1975 no Vietna, como aponta o comandante Damian Alegria.

Tentamos copiar o seu projeto, primeiro abrindo rotas de norte a sul; depois,
armazenando armas em todos os locais, at¢ mesmo, perto de guarni¢des militares; em
terceiro lugar, enviando combatentes para se familiarizarem com a zona inteira, de
modo que pudessem se colocar no interior da capital, antes da ofensiva.
(SUE-MONTGOMERY, 1995).

A FMLN enganou os especialistas norte-americanos e salvadorenhos do servigo de
inteligéncia usando prisioneiros politicos recém-libertados para a criagdo de organizagdes nao
governamentais, sobre os quais os servigos de informagdo se concentraram. Enquanto isso, 0s
comandos urbanos se organizavam e se posicionavam pela capital.

Segundo Galeas (2016), a ideia da ofensiva se articulava dentro da alta capula da FMLN,
porque, mesmo apds alguns anos de enfrentamento frontal dos dois exércitos — o do governo e
o da FMLN - nao havia desmoraliza¢do das tropas. Ambos os exércitos tinham elevado sua
eficiéncia em combate e, assim, a atividade bélica seguia um padrdo que nao tinha se
modificado desde os primeiros anos do conflito. Em 1987, a diplomacia da guerrilha tinha
conseguido que o campo socialista comegasse a apoid-la de maneira mais objetiva e recebeu
milhares de armas de assalto e de precisdo, farta muni¢ao e uma infinidade de apetrechos que
foram encaminhados através da Coreia do Norte, passando por Cuba e Nicaragua. Alguns altos
oficiais da guerrilha acreditavam que, havendo uma ofensiva na qual a guerrilha usasse todo
seu poder de fogo sobre as cidades mais importantes, isso poderia terminar em dois cenarios

possiveis: uma vitoria militar ou uma negociacdo que pudesse favorecer a FMLN. Para isso,
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era necessario convencer a cupula militar insurgente a mudar de tatica sobre a Guerra Popular
Prolongada, tatica aprendida em manuais de acdes de guerrilha, como a da experiéncia do
Vietna contra o exército dos Estados Unidos. A decisdo de uma operagdo militar dessa
envergadura ficou determinada para o dia 11 de novembro de 1989 as 20h, e foi chamada
“ofensiva final”. A ofensiva foi planejada em Managua e as frentes de guerra se comunicavam
com Managua através de Radios de ondas curtas. Por outro lado, a central de Managua estava
em contato com as representacdes politico-diplomaticas da FMLN em varias cidades como
Nova York, Washington, Los Angeles, México, Paris, Madri, Londres, Bonn entre outras
(GALEAS, 2016).

Quando o primeiro morteiro foi langado em direcdo a Primeira Brigada de Infantaria, na
capital Sao Salvador, este foi o sinal para que centenas de combatentes se posicionassem nos
bairros. Muitas festas, aniversarios, velorios se dissolveram e se transformaram em unidades de
combate que esperavam a ordem para ocupar suas posigdes. Na ter¢a feira 14 novembro, o Alto
Mando do exército tinha a certeza de que esta incursao da guerrilha na capital seria longa, pois
o poder de fogo era grande e a ofensiva ndo tinha sido detectada pelo servigo de inteligéncia.
Na madrugada do 16 de novembro, um grupo de militares invadiu a Universidade
Centroamericana Jose Simedo Canas (UCA) e assassinou seis sacerdotes e suas duas
colaboradoras. Foi uma decisdo tomada pelo Alto Comando do exército e, provavelmente, pelo
presidente Alfredo Cristiani no meio da ofensiva final, num momento de provavel desespero
diante do avanco do FMLN na capital.

Até esse momento, a participagdo da forga aérea ndo tinha sido preponderante, mas,
poucas horas depois do massacre, avides A-37 conhecidos como “libélulas™ cuspidoras de fogo
e helicopteros de ataque abriram fogo contra as posigdes guerrilheiras nos bairros populares
onde se encontrava a maioria de posi¢des guerrilheiras. Diante deste ataque e da matanca de
muitos civis moradores dos bairros, a guerrilha teve que se retrair. Mas, no sdbado 19, os grupos
guerrilheiros apareceram na parte alta da cidade, onde ficam os bairros mais ricos. Em outras
cidades, os enfrentamentos com o exército tinham perdido forca, mas na capital o ltimo
episodio da ofensiva guerrilheira foi tomar por assalto o Hotel Sheraton. Segundo relatos de
Galeas (2016), na torre VIP do hotel estava a sede dos assessores militares norte-americanos e
de funcionarios de organismos internacionais. Houve muita tensdo, durante varias horas, pois
no mesmo local permaneceram guerrilheiros, soldados, funcionarios da OEA, jornalistas,
bispos e assessores militares norte-americanos. Um comando guerrilheiro encurralou um grupo
de assessores militares norte-americanos num quarto do terceiro andar, e os combatentes

mantiveram um foguete RPG-7 apontado para o lugar onde os assessores estavam
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entrincheirados. O comando esperava ordens para acabar com os assessores, o Pentagono
acompanhava a situagdo no hotel. Comegou uma intensa negociagdo entre o Departamento de
Defesa, o governo dos Estados Unidos, diplomatas salvadorenhos, a alta ctpula da Igreja
catolica e a frente diplomatica da guerrilha. Os assessores foram poupados e, horas depois, o
comando guerrilheiro desapareceu, mesmo diante do cerco do exército. A ofensiva havia
terminado.

Para Montgomery (1995) e Sancho (2012), o resultado mais expressivo da ofensiva foi
expor as falhas do servico de inteligéncia do governo norte-americano e salvadorenho,
demonstrar a capacidade da FMLN, a incompeténcia do Exército, a incapacidade do novo
governo de Cristiani de controlar as for¢as armadas e o fracasso da politica externa
norte-americana. Assim, esta batalha em San Salvador se tornou a batalha estratégica da guerra,
mas quem a venceu foi a mesa de negociagao.

Apbs a ofensiva final de novembro de 1989, a solucdo politica para o conflito era
inevitavel. O massacre dos jesuitas da UCA e suas colaboradoras foi decisivo para a assinatura
dos acordos de paz, em janeiro de 1992, depois de uma guerra que ultrapassou os limites do
horror e da dor (GALEAS, 2016). Os Estados Unidos sustaram 42,5 milhdes de ddlares de ajuda
militar ja aprovados, ou seja, a metade do que haviam prometido a El Salvador. Sem

essa ajuda, desaparecia de vista qualquer pretensao de vitdria militar do governo salvadorenho.

1.2 Mas quem foram as vitimas do massacre da UCA?

Como j4 foi dito, o Massacre dos Jesuitas se refere ao assassinato de 8 pessoas: 6
padres, sua empregada e a filha dessa. No site da Universidade Centroamericana Jose Simeon
Canas* estd hospedado o arquivo sobre os “Martires UCA” e na apresentagio da sua biografia

encontramos este trecho:

As vidas que aqui se relatam estdo unidas pelo martirio. Embora, a vida dos jesuitas
ja tivesse muito em comum — compartilhavam uma mesma vocac¢do, 0 mesmo
compromisso religioso e uma obra —, cada uma € tinica e insubstituivel. Os caminhos
que cada um foi percorrendo foram muito diferentes e eles mesmo tinham
personalidades fortes e bem definidas. Enfrentaram desafios suscitados pela sua
vocagdo a vida religiosa na Companhia de Jesus de maneira diversa. No entanto, seus
caminhos juntaram-se na encruzilhada do 16 de novembro de 1989. Ali encontraram-
se com uma mae e sua filha adolescente, cuja historia ¢ muito similar a da imensa
maioria das salvadorenhas, que se uniram a eles no martirio.

4 https://uca.edu.sv/biografias-de-los-martires-uca/
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Ignacio Martin-Bar6 (1942 — 1989)

Nasceu 7 de novembro de 1942, em Valladolid (Espanha) e entrou para a Companhia
de Jesus em 1959. Formado como psicologo na UCA, em 1975, fez o mestrado em Ciéncias
Sociais na Universidade de Chicago e, em 1979, obteve seu doutorado em Psicologia Social e
Organizacional na mesma universidade. No mestrado, investigou as atitudes sociais € 0s
conflitos grupais em El Salvador e, no doutorado, escreveu sobre a densidade demografica das
classes populares salvadorenhas.

Foi professor e coordenador do curso de psicologia na UCA, vice-reitor académico e
membro do conselho de diretores. Em 1986, fundou e dirigiu o Instituto Universitario de
Opinido Publica (IUDOP). Foi professor em vérias faculdades e apoiava redes de comunicagao
entre psicologos na Ameérica Latina. Era conhecido como “Nacho”, focou seus estudos na
psicologia social e na histéria da psicologia. Argumentava que a consciéncia nao ¢,
simplesmente, do ambito do saber privado e do sentir subjetivo do individuo, mas, reside,
principalmente, naquele ambito no qual cada pessoa encontra o impacto do seu ser e fazer na
sociedade, na qual assume e elabora um saber sobre si mesmo e sobre a realidade que lhe
permite ser alguém, ter uma identidade pessoal e social. Apoiava-se no conceito de
conscientizacdo de Paulo Freire, que apontava que se alfabetizar é, sobretudo, ensinar a
aprender a ler a realidade circundante e a escrever a propria historia. Para os povos oprimidos
latino-americanos, isso € um processo que implica uma transformagao pessoal e social, ao qual
Martin-Bar¢ se referia através do conceito de “Liberacion”.

Martin-Bar6 frisou que a guerra se caracterizava pela violéncia, a polarizacdo e a
mentira institucionalizada, e que o melhor que cada lado do conflito tinha para oferecer tinha
sido destruido. Escreveu que “a razdo tinha sido deslocada pela agressdo e a analise ponderada
dos problemas foi substituida pelas acdes militares” (CARDENAL).

Ignacio Ellacuria (1930 — 1989)

Ordenado sacerdote em 1961, fez doutorado em teologia e filosofia. Alguns
pesquisadores da sua obra o consideram mais tedlogo do que filosofo. Seu primeiro escrito que
teve impacto em El Salvador foi teologico; intitulava-se “Teologia politica” e foi publicado e
traduzido em outras linguas. Um dos seus ultimos artigos importantes se intitulava “Utopia y
profetismo en América Latina”, e foi provavelmente, um dos seus textos teoldgicos mais
profundos

Na UCA, foi reitor da faculdade, fundador da biblioteca central, chefe do departamento
de filosofia e diretor da revista Estudios Centro-americanos ECA. No periodo anterior a guerra,

ele ja era considerado inimigo da direita e defendia que a guerra ndo era saida para nenhum
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conflito social. Foi um dos primeiros a propor o didlogo e a negociagdo quando a guerra civil
jé tinha se deflagrado.

Como reitor, reconheceu que a missdo mais importante da UCA ndo era formar
profissionais, mas olhar para a sociedade onde ela estava inserida. Dai o questionamento: “Em
que consiste servir universitariamente transformando iluminando a realidade social e do povo
na qual se esta inserido” Sempre foi firme na sua postura de defender uma saida politica para o
conflito e ndo uma saida militar e, também, mantinha a opinido de que a causa do conflito
armado ndo era uma agressao do comunismo internacional, como sustentava o discurso oficial,
mas, sim, a injusti¢a estrutural. Para ele, s6 superando esta injusti¢a estrutural se poderia pensar
em erradicar a luta violenta de classes. (CARDENAL).

Amando Lépez (1936-1989)

Nasceu em Cubo de Bureba (Burgos, Espanha) e, em 1953, foi enviado para San
Salvador, a fim de finalizar seu noviciado. Formou-se em filosofia em 1956 ¢ em humanidades
em 1957. Foi ordenado sacerdote em 1965, ¢ doutor em filosofia pela Universidade de
Estrasburgo (Franga), em 1970). Tornou-se reitor do seminario em El Salvador em
1975, foi reitor do Colégio Centro América (Colégio Jesuita) na Nicardgua, na época da
ditadura do presidente Somoza e, nesse periodo, ajudou a esconder familiares de professores e
sandinistas que eram perseguidos pelo governo. Apos o triunfo da revolucdo sandinista, foi
nomeado reitor da UCA de Nicaragua e foi o jesuita que teve melhor relagdo com a Frente
Sandinista de Liberacdo Nacional. Foi membro da Comissdo de Direitos Humanos para a
investigagdo e dentncia de crimes do governo de Anastacio Somoza.

Celina Ramos (1973-1989)

Celina nasceu 27 de fevereiro de 1973, estudou na escola publica de Santa Tecla, uma
cidade proxima a Sdo Salvador e, no ensino médio, ganhou uma bolsa de estudos pelo
rendimento escolar. Aos 14 anos, conheceu seu namorado que era membro do time de basquete
da sua escola. Queriam casar-se, mas Celina estava esperando pela autorizacdo de mae Elba; se
ela permitisse, pretendiam oficializar o noivado em dezembro de 1989.

Elba Ramos (1947-1989)

Elba nasceu no interior de El Salvador, em 5 de marco de 1947. Sua mae era feirante ¢
seu pai, que ndo a reconheceu, era administrador de uma fazenda. Em 1960, Elba conheceu
Obdulio, com quem ficou casada até¢ 16 de novembro de 1989. Ele era trabalhador numa fazenda
no interior ¢ ela era empregada doméstica. Na época do corte de colheita do café, Elba
trabalhava na fazenda, juntamente com o marido. Moravam numa casa cedida pelo dono da

fazenda, mas este foi sequestrado e assassinado e o casal teve que abandonar o imovel.
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Terminaram morando em outra fazenda, onde Obdulio foi contratado como vigia. Ali nasceu
Celina, terceira filha do casal; os dois primeiros filhos tinham falecido logo apds o nascimento.
Mudaram-se para a area litordnea para morar com parentes de Elba, procurando empregos mais
bem remunerados na area do cais do porto, onde Obdulio conseguiu outro emprego ¢ Elba se
tornou feirante. A situacao de violéncia no pais fez que eles voltassem a morar na capital, onde
Obdulio fazia biscates como jardineiro e vigia. Nesse mesmo ano, Elba conseguiu o emprego
de cozinheira no postulado dos jesuitas e, em 1989, Obdulio passou a trabalhar no campus da
faculdade como jardineiro, a pedido de Segundo Montes.

Joaquin Lopez y Lopez (1918-1989)

Nasceu em Chalchuapa (EI Salvador), em 16 de agosto de 1918, terminou o ensino
médio, em 1938, com os jesuitas e, nesse mesmo ano, entrou ao noviciado da Companhia de
Jesus em El Paso (Texas), pois ainda ndo existia noviciado em El Salvador.

Estudou filosofia, humanidades classicas e filosofia no Saint Mary’s College (Kansas)
e foi ordenado sacerdote em 1952. A vida apostolica de Joaquin Lopez transcorreu entre o
colégio Externato Sao Jose (Colégio Jesuita) e a fundacdo Fé e Alegria. Foi professor, padre
espiritual e responsavel, em 1964, por conseguir que o congresso aprovasse uma lei que
permitisse a criacdo de universidades privadas, possibilitando a funda¢do da UCA. Também
organizou a compra do terreno onde foi construida da faculdade.

Mas do que ele gostava era a educagao popular. Por isso, foi o fundador da Fundagao
Fé e Alegria no pais, sendo seu diretor até¢ 1989. A Fundagdo chegou a administrar trinta centros
educativos com 48 mil beneficiados. Durante seu tltimo ano de vida, convivia com o cancer o
sofria de dores, mas nao queria deixar de trabalhar. Seu assassino antecipou, em alguns meses,
a sua morte.

Juan Ramo6n Moreno (1933-1989)

Nasceu em Villafuerte (Navarra, Espanha), em 29 de agosto de 1933, e, em 1950, entrou
para o noviciado da Companhia de Jesus. Em 1951, chegou a El Salvador para terminar sua
formagdo sacerdotal. Formou-se em humanidades classicas, filosofia e teologia, sendo
ordenado 1964. Foi professor do colégio jesuita em Nicardgua e, logo depois, professor na UCA
de Nicaragua. Mas sua atividade principal era ligada a espiritualidade, trabalhando na formacao
de novos seminaristas.

Moreno era especialista no tema da Moral. Propds uma sintese entre as Ciéncias e a
Moral, unindo Bioética com a Moral Crista. Nos seus ultimos anos, lecionou Moral Especial e
Teologia Fundamental. Como reitor do Colégio Jesuita em El Salvador, teve que enfrentar

dentncias das familias dos alunos que temiam que seus filhos estivessem sendo doutrinados
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pelo marxismo. Moreno teve que apresentar-se no Ministério Publico para responder um
interrogatorio sobre a ortodoxia do ensino no colégio.

Quando foi assassinado, estava preparando uma série de conferéncias para mais de mil
religiosas de outra congregacao, que aconteceria em janeiro de 1990. Gostava muito de ser
paroco de cidade pequena e queria muito sair da capital e se afastar do trabalho académico na
UCA, mas nao houve tempo. Ali o encontraram seus assassinos que, por razdes desconhecidas,
arrastaram seu corpo inerte desde o jardim até os aposentos do outro sacerdote e, ai, o
abandonaram. O movimento fez com que, das estantes, caisse um livro, que ficou manchado
com seu sangue, intitulado “El Dios crucificado”.

Segundo Montes (1933-1989)

Nasceu em Valladolid, em 15 de maio de 1933 e, em 1950, ingressou no seminario
jesuita, terminando sua formagdo em El Salvador. Formou-se em humanidades classicas e
filosofia em Quito e retornou a El Salvador para trabalhar no colégio jesuita. La chegou a ser
reitor, precisamente num periodo em que o colégio passava por uma profunda crise de
identidade e organizagdo. Seu nome comegou a aparecer na lista dos jesuitas acusados de serem
os responsaveis pela violéncia em El Salvador, e de dirigir a Frente Farabundo Marti de
Liberacao Nacional (FMLN). Seu nome era o terceiro na lista, depois de Ellacuria e Martin-
Baro.

Sua tese de doutorado foi muito significativa, pois tratou das relagdes do coronelismo
no pais. Foi professor de Sociologia e diretor do departamento de Sociologia da UCA. Foi chefe
de redagdo da revista de Estudos Centro-americanos (ECA) e fundou o Instituto de Direitos
Humanos (IDHUCA), que dirigiu até 1989.

Suas pesquisas transitavam pelos temas da estratificacdo social, terra, militares e
migracdo forgada. Sobre este tltimo tema, Montes descobriu que a ajuda que os salvadorenhos
que moravam nos Estados Unidos mandavam para seus familiares no pais era equivalente ao
que o governo americano fornecia a El Salvador como ajuda humanitaria. Esta ajuda dos
salvadorenhos emigrados era superior ao que o pais exportava e superava em dobro o PIB
nacional durante a guerra. Enxergou neste fendmeno a gravidade da crise e, a0 mesmo tempo,
a oportunidade para superar as estruturas existentes e reorganizar a sociedade.

Montes envolveu-se bastante com os campos de refugiados de camponeses expulsos de
suas terras e ajudou na organizagdo destas comunidades, que deram um salto qualitativo
passando do individualismo a solidariedade comunitaria, do analfabetismo a niveis invejaveis

de educacdo. No domingo 12 de novembro de 1989 iria receber um reconhecimento de uma
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destas comunidades, mas os combates da ofensiva final o impediram de sair de casa. No
domingo seguinte também nao pdde chegar.

E necessario entender qual era a importancia destas pessoas historicamente, assim como
sua participagdo direta ou indireta no processo de guerra que acontecia naquele momento.
Desde a época colonial, a Espanha tinha a América Latina como regiao de seus dominios, tendo
ai implantado o catolicismo. Assim, El Salvador tornou-se um pais de forte tradigao catdlica,
mantendo, até hoje, essa influéncia. Em 1949, um grupo de seminaristas foi encaminhado, pela
Companhia de Jesus em Espanha, para desenvolver um novo noviciado na América Central. De
acordo com as regras da congregacao aprovadas em 1558, os seminaristas ndo podiam ser
obrigados a cumprir ordens dos seus superiores jesuitas antes de fazer os votos de pobreza,
castidade ¢ obediéncia, mas, com certeza, sua vinda foi uma mistura de “vocac¢ao ¢ obediéncia”
(WHITFIELD, 1998, p. 49). Este projeto estava relacionado a presenga da igreja catdlica
orientada pela Teologia da Libertacdo, a partir do Concilio Vaticano II, em 1962. Duas décadas
antes da chegada dos novigos jesuitas, tinha havido uma sublevag¢do contra o grupo das
“quatorze familias™. Isso foi em 1932 e o exército — que ja se encontrava a servigo dessa elite
— abafou qualquer oposi¢do que ameacasse seu status quo (SUE-MONTGOMERY & WADE,
2005).

Quando chegaram os primeiros jesuitas, encontram um pais que ndo dava prioridade a
populagdo mais pobre, ja tendo um historico de revoltas de indigenas e camponeses, que eram
explorados pelos donos da terra. Assim, os jesuitas foram se aproximando da populacdo mais
fragilizada, bem antes de a guerra eclodir.

Em 1965, a sociedade conservadora do pais passou a fazer denlncias contra a
Universidade Nacional de El Salvador como doutrinadora do marxismo. Havia, nesta época, a
intencao dos jesuitas de criar uma universidade e, foi assim que, criaram a Universidade Centro
Americana Jose Simeon Canas (UCA) que, na época, foi compreendida como uma alternativa
a crescente radicalizagdo marxista que predominava na Universidade Nacional de El Salvador
(UES). Aos poucos, a UCA passou a sediar ideias e movimentos que denunciavam as injusticas
sofridas pela populacdo mais pobre do pais. A partir do fechamento da UES por ordem do
governo, a Universidade Centro-Americana — UCA — deixou de ser uma opgdo para a elite
salvadorenha, tornando-se protagonista na luta contra esta propria elite € 0 governo opressor.

Em 2022, faz 33 anos do assassinato dos seis padres jesuitas, assim como da empregada

e da filha dessa, ambas refugiadas na residéncia dos padres dentro do campus da Universidade

3 Como j4 foi dito, a concentragdo de terras produtivas por poucas familias
tinha levado a crenga de que a terra em El Salvador pertencia a 14 familias.
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Jose Simeon Cafias. Foram apontados como executores um grupo de militares das forgas elite
do exército, o Batalhdo Atlacatl®. Em 1991, houve o primeiro julgamento que resultou na
condenacdo de parte dos autores do massacre. Mas, dois anos depois, eles foram libertados com
a vigéncia da lei de anistia e os mandantes foram inocentados no ano 2000. Esta lei de anistia
foi declarada inconstitucional em 2016 e, atualmente, a propria universidade vem pleiteando
que o caso seja retomado pela justica. Com este intuito, o Instituto de Direitos Humanos da
Universidade Centro-Americana (IDHUCA) defende que crimes de lesa humanidade ndo t€m
prescri¢do e os mandantes do massacre nao poderiam gozar de anistia. Assim, esse julgamento,
segundo o IDHUCA, poderia ter elementos de fraude.

O desfecho da ofensiva final foi decisivo para encontrar uma saida negociada do conflito
que havia se instalado como guerra civil desde 1980. Foi primeira vez que o combate tinha
chegado a capital e, embora, o exército de libertagdo tenha se mostrado forte, ainda ndo havia
possibilidade de tomada do poder pela luta armada (MONTOBBIO, 1999). O massacre dos
jesuitas fez aumentar a pressao internacional para a assinatura dos acordos de paz e foi decisivo
para que eles fossem assinados dois anos depois do massacre. A falta do avango no
esclarecimento dos assassinatos foi um dos fatores-chave para que estes acordos se tornassem

possiveis em 1992.

& Atlacatl é conhecido por ter sido o nome do ultimo governante de um estado
indigena baseado na cidade de Cuzcatlan, na periferia sudoeste da
Mesoameérica, na época da conquista espanhola. No entanto, Atlacatl parece
ter sido um mito, ja que nenhum cronista contemporaneo o menciona.
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CAPITULO 2.
ENTENDER A VIOLENCIA E A GUERRA A PARTIR DE MARTIN-BARO

Todos nacimos médio muertos en 1932
sobrevivimos, pero médio vivos

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos
enteros

que se puso a engordar sus intereses

sus reditos

vy que hoy alcanza para untar de muerte a los que
siguen naciendo

medio muertos

medio vivos...
(DALTON, Roque. Todos.)

E importante entender mais profundamente as ideias que estavam em jogo no conflito
armado e contra as quais o exército governista se contrapunha, usando-as como justificativa
para o brutal assassinato dos padres jesuitas e de suas colaboradoras. Para isso, apresento nesse
capitulo as concepgdes do principal pensador da UCA naquele momento: Ignacio Martin-Baro,
que associou as ideias da teologia da libertacao, da psicologia social e da pedagogia de Paulo
Freire, criando um corpo teodrico proprio e profundamente articulado a realidade do pais: a
Psicologia da Libertacdo. A proposta deste novo campo de estudos e praticas fez dele um
pensador mundialmente conhecido e respeitado.

Ignacio Martin-Bar6é propdés um modelo para entender o fendmeno da violéncia em
1983, quando El Salvador se encontrava no meio de uma guerra civil, desde 1980 Apontava
nos seus escritos o porqué da polarizagdo numa sociedade tdo conservadora e religiosa como
era na ¢época. Ele afirmava que um pais mergulhado numa guerra civil constitui uma situacao
extrema e que a histdria mostrava que da “normalidade” a situacdo extrema existe um caminho
muito curto. Apresentava o exemplo da Alemanha na segunda guerra mundial, quando um povo

tao culto teria se langado a uma aventura fascista; da mesma forma, também apontava que este

1 A guerra civil em El Salvador aconteceu entre 1980 e 1991. Foram firmados
os acordos de paz em 16 de janeiro de 1992 com um saldo de mais de oitenta
mil mortos.
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principio estava presente na realidade de El Salvador e se questionava o que significaria tanta
violéncia naquele pequeno pais da América Central. Como teria se chegado a esse ponto? Como
era possivel que pessoas que, até esse momento, eram pacificas e religiosas tivessem se
envolvido com tanto massacre? Como explicar que associagdes respeitaveis, que apelavam para
valores cristdos e democraticos, apoiassem esse grande exterminio de pessoas e até
demandassem acdes de aniquilamento maiores na populacdo? Eram questdes bastante
pertinentes na época, e continuam, infelizmente, se mantendo como questdes atuais em varios
paises do mundo, inclusive o Brasil.

Martin-Bar6 tinha uma formagao marxista e em sua explica¢ao diante da guerra faz uma
abordagem historica, levantando antecedentes para chegar ao conflito da guerra dos anos 1980
— periodo em que foram assassinados aproximadamente oitenta mil civis®. Em 1932, a grave
crise mundial teve como consequéncia uma rebelido popular no pais, principalmente no setor
indigena, que teve como desfecho o massacre de mais de trinta mil indigenas (ANDERSON,
1976). Assim, o regime salvadorenho manteve, desde entdo, estruturas de dominagao ancoradas
em rigido controle militar e paramilitar sobre sindicatos e movimentos populares, o que explica

o inicio da guerra em 1981.

2.1 A psicologia da libertacio de Martin-Baro

A grande contribuicdo de Martin-Bar6 foi ter proposto o conceito de Psicologia da
Libertag¢do, uma proposta de emancipagao da psicologia latino-americana, incluindo correntes
de pensamento da psicologia americana que apresentavam uma orientagdo mais pragmatica na

aprendizagem e na adaptacdo do sujeito a diferentes situagdes. Alguns psicologos sociais no
Brasil apontam a importancia desta visdo (SILVA, 2005), que consiste em entender a psicologia
social concebendo o social ndo como fato natural, isto €, a pensando que o social ndo ¢ uma
evidéncia, mas se constitui como problema que €, segundo essa autora, uma “multiplicidade
necessariamente construida a partir de uma relagdo de forgas num campo historicamente dado”.

Para Martin-Bar6 as teorias hegemonicas deste campo na América Latina possuiam
varios problemas. Primeiramente, havia a apropria¢ao de teorias de fora sem uma analise critica
para um contexto latino-americano. Em segundo lugar, importava-se uma epistemologia a partir
do dominador e, por ultimo, essas teorias apontavam falsos dilemas, problemas que nao

retratavam a realidade do continente (MARTIN-BARO, 1986/1998).

8 De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios de El Salvador. Informe de
Comision de la verdad. Na¢des Unidas/El Salvador, 1992.
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Ao abordar sua defini¢do sobre violéncia, ¢ importante destacar que esse conceito foi
construido ao longo da evolugdo do pensamento do autor. Um texto importante na sua formagao
teologica cita referéncias da Teologia da Libertagdo e questiona o papel do cristdo diante da
opressao, afirmando que a participacao na constru¢ao da revolugao contra a miséria € uma tarefa
urgente para todo cristao (LACERDA & MARTINS, 2014, p. 574), e admite o uso da violéncia
revolucionaria contra a violéncia produzida por estruturas injustas.

Em outro momento da sua trajetoria se questiona, de maneira polémica, se a violéncia
coletiva pode se igualar a violéncia individual, mas em textos posteriores demonstra que a
violéncia se transforma de acordo com interesses de determinados grupos e classes sociais
(MARTIN-BARO, 1985/2012). Aponta que as classes sociais sdo definidas pela organizagio
de um determinado modo de producao, marcado pela separacdo entre proprietarios dos meios

de produgdo e aqueles que possuem apenas sua forma de trabalho.

2.2 Concepcao psicossocial da violéncia em Martin-Baré

E na década de 80, década da guerra, que o autor enfatiza a concepgao psicossocial da
violéncia, feita a partir de uma visdo histdrica e de uma critica aos setores dominantes. Nessa
abordagem, deixa de lado, ou opina que tem pouco a contribuir em relagdo as concepgdes
inatistas da violéncia e de aprendizagem (a partir da psicologia), ou seja, rejeita de vez uma
visdo cientificamente neutra e sustenta que a violéncia deve ser definida como um processo
historico, na medida em que o ato violento ¢ efetivado pelo sujeito, cuja natureza ¢ historica e,
assim, contraditoria.

A partir da perspectiva historica, o autor identificou trés formas de violéncia presentes
na vida social naquele periodo: a violéncia criminal, a violéncia repressiva e a propria violéncia
bélica. E ja apontava que estes trés tipos de violéncia poderiam ser entendidos a partir do
conflito bélico e os trés materializam cada um a sua maneira, a anomia ou perda de controle
social assim como a desintegracdo de esquemas de convivéncia possiveis.

A violéncia criminal, que pode ser entendida a partir da deterioragdo econdmica pelo
desemprego cronico e o subemprego, que na guerra atingiam a mais do 50% da populacao
economicamente ativa. Isso estimulava formas de violéncia mais obvias como o roubo e
prostituicdo da populacdo mais jovem. Também, Martin-Baré destaca que o meio onde se
impunha a violéncia militar, a confronta¢do estimulava a violéncia criminal, assim como

também a corrup¢do das institui¢des e do sistema judiciario com a impunidade.
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A violéncia da repressdo politica como segunda forma de violéncia qualitativa e
quantitativamente se estigmatizou no pais ao ponto que se tornou permanente fonte de criticar
de instituicdes e governos que defensores dos direitos humanos. No inicio da guerra os
indicadores apontavam uma média de 22 assassinatos por dia dos setores sociais mais pobres
como os camponeses € operarios da industria. Os responsaveis sao os grupos paramilitares que
estavam vinculados ao exército e a policia. Esta forma de violéncia se intensificou no primeiro
ano da guerra quando foi langada a primeira ofensiva por parte da guerrilha a resposta das forgas
governamentais era de repressdo contra os simpatizantes ou simplesmente ser suspeito de
simpatizar com o movimento revolucionario.

E a violéncia bélica como terceira forma de violéncia que eram as pessoas mortas em
combate, tanto do exército como da guerrilha que, muitas vezes, tentava ocultar o nimero de
baixas em cada lado isto viria a ter um impacto posterior se se tomasse em conta que estas
mortes eram de jovens (entre 16 e 30 anos).

Poderiamos ainda destacar que a populagdao mais vulneravel ainda dentro de casa eram
as mulheres e as criancas, mas para entender a magnitude qualitativa da violéncia ~ Martin-
Bar¢ apontava era a exibicao por parte das forgas governamentais de corpos esquartejados que
apareciam pelas ruas e terrenos baldios, eram corpos sem cabeca ou mulheres gravidas com o
utero aberto e o feto cortado e sempre com cartazes assinados por algum esquadrdao da morte.

Sua contribuicdo mais importante consiste em pensar esta violéncia estrutural sem
reduzi-la apenas a uma injusta distribuicao de recursos, mas levando em conta um ordenamento
desigual a partir de uma legislagdo que legitima esta ordem pela forga coercitiva autorizada.
Assim, a violéncia estd presente na propria ordem social e, para ele, se justifica falar dessa
violéncia estrutural, entendendo que o uso da for¢a que coage as pessoas faz parte das estruturas
sociais e, especificamente, da violéncia do oprimido.

A abordagem do Martin-Bar6 mostra que, numa sociedade capitalista, a desumanizagao
¢ produzida estruturalmente; assim, superar esta condi¢do implica a supressao das estruturas
injustas. Vemos que € um pensamento que se distancia de teorias psicologistas sobre a violéncia
e legitima as agdes revolucionarias e emancipatdrias da psicologia e da sociedade. Isto € o que
o autor buscava, naquele momento: que a psicologia fosse um instrumento teérico e reflexivo
para a guerra que se iniciava. Ndo era possivel naturalizar o ato violento concebendo-o apenas
como consequéncia de processos psiquicos internos, mas como derivado da estrutura de uma
sociedade capitalista.

Sem desconsiderar sua abordagem sobre a cotidianidade da violéncia numa sociedade

capitalista, vamos dar atengdo aos efeitos psicossociais no contexto da guerra civil, pois sdo as
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pessoas que sdo impactadas nas suas rotinas. Martin-Bard propde um modelo a partir dos
agentes envolvidos, o executor, a vitima (objeto da violéncia) e o espectador (testemunha).
Embora sua produ¢do busque ndo psicologizar a violéncia como fenémeno individual, este
modelo ajuda a entender o impacto psicossocial para a atuagao do profissional da psicologia.

Neste cenario, o executor nao esta disposto a sentir mal-estar pela autoria do ato pela
crenga de que o ato se justifica pela criagdo da ideia do “inimigo”. Isso desumaniza a vitima e
afasta o executor de qualquer sensibilizagdo do ato. A vitima (objeto da violéncia) pode
desenvolver passividade ou a repeti¢do da violéncia que se naturaliza na vitima como padrao
na relagao social. O expectador (testemunha) pode se identificar com a vitima, que pode incitar
a violéncia ou a intimidagdo pela consciéncia da repressao. Quando nao existe identificagao
com a vitima, o sujeito que testemunha o ato violento pode justificar a violéncia e valoriza-la
como instrumento de prote¢do do Estado aos “cidaddos de bem”.

Para ndo se distanciar da configuragdo social pela qual foi pensado o modelo
apresentado acima, o autor propde trés orientadores para entender o efeito psicossocial: a classe
social, o envolvimento no proprio conflito e a temporalidade. Nesse sentido, entendemos que a
populagdo pobre ¢ a mais afetada, com as mortes de familiares pelo exército e esquadroes da
morte, o desaparecimento e a separagdo pela migra¢do ou exilio. Como as ag¢des de guerra
ocorrem principalmente no interior do pais, isto afeta o trabalho de pequenos produtores com
queimadas de lavoura e bombardeios do exército. Nao significa que a classe social privilegiada
ndo seja afetada pela guerra, mas entende-se que este grupo social tem acesso a recursos como
areas urbanas protegidas que considera espacos artificiais de seguranca e lazer (MARTIN-
BARO, 1990, p. 24-38).

Finalmente, sobre os efeitos psicossociais, a contribuicao que considero mais importante

do autor € o conceito de trauma psicossocial:

El trauma psicosocial constituye asi la cristalizacion concreta en los individuos de
unas relaciones sociales aberrantes y deshumanizadoras, como las que prevalecen en
situaciones de guerra civil...El trauma psicosocial es una expresion psiquica de
relaciones alienantes. (MARTIN-BARO, 1990, p. 236).

Martin-Bar6 constroi o conceito de trauma psicossocial a partir da experiéncia da guerra
de El Salvador (MARTIN-BARO, 1988), definindo a guerra salvadorenha a partir de trés
caracteristicas: a polarizagdo social, a mentira institucionalizada e a violéncia que passou de

repressiva para majoritariamente bélica.
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A polarizacdo e despolarizagdo social ndo sdo fenomenos uniformes, mas se relacionam
com o andamento da atividade militar e com a evolugao politica. Em alguns periodos da guerra
surgem movimentos de maior ou menor empatia pela FMLN. Houve um esforgo para que
organizagodes populares avangassem de reivindicagdes trabalhistas para posturas politicas mais
conscientes, radicais e até violentas. Do outro lado existia um forte plano de guerra psicologica
que buscavam ganhar a populagdo civil apresentando a guerrilha como terroristas vulgares e
inimigos do povo. Eram evidentes também de setores da igreja conservadores de apresentar o
conflito armado como uma luta do bem contra 0 mal onde o exército do governo era
representante de Deus e a guerrilha representante do demdnio. De fato, o programa de contra
insurgéncia do exército investia no antagonismo e ndo como possibilidade de acordos. Assim,
0 governo, através do exército, transmitia estes valores pelo lema “unidos para reconstruir” no
seu programa de contra insurgéncia, mas, na verdade o que se interpretava era “desunidos para
destruir” (MARTIN-BARO, 1988). Estas campanhas se intensificavam em periodos eleitorais
0 que aumentava a anuéncia da populacao civil com as a¢des militares criando um ambiente de
tensdo psicossocial no qual as pessoas eram demonizadas e as iniciativas de dialogo
criminalizadas.

A mentira institucionaliza foi outra caracteristica marcante neste periodo que era criar
“historias oficiais” ficticias respaldadas pelos altos cargos militares que acusavam o FMLN de
assassinatos de liderangas politicas que o proprio exército tinha cometido. Foi isso que
aconteceu nos primeiros informes do massacre dos jesuitas nos quais se afirmava que a
guerrilha tinha assassinado os sacerdotes e suas colaboradoras.

E a terceira caracteristica que Martin-Baré chama de propriamente bélica possuia duas
vertentes uma era o confronto militar € a outra era a repressdo paramilitar. Os esquadroes da
morte eram um forte instrumento bélico para se manter no poder. Isso foi se modificando
quando os Estado Unidos se posicionavam contrarios ao uso de grupos paramilitares.

Assim, apontava a necessidade de empreender uma tarefa psicossocial de
despolarizagao, desideologizacdo e desmilitarizagcdo do pais.

Em 1988, o governo norte-americano afirmava que El Salvador era um exemplo claro
das “novas democracias” latino-americanas surgidas nesta década na América Central, onde
apenas a Nicardgua seria uma excecao. Esta informacao era enfatizada para aprovar o éxito da
politica externa do governo de Ronald Reagan para a América Latina, e se baseava na seguinte
informacao:

a. Que o governo salvadorenho tinha sido eleito em elei¢des livres de acordo com

uma constitui¢ao democratica;
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b. Que existia no pais um crescente respeito aos direitos humanos da populagdo e
que 80% das violagdes que ainda existiam eram causadas pelos rebeldes;

c. Que o exército salvadorenho se tornou cada vez mais profissional, submetendo-
se ao poder civil;

d. E que os problemas que ainda perduravam como, por exemplo, a satisfacao de
necessidades basicas da populacao ou no funcionamento do sistema de justica,
podia ser atribuido a situagdo criada pelos grupos marxista-leninistas que
praticavam o terrorismo violento com apoio de Cuba e Nicaragua.

Martin-Bar6 vai desconstruindo cada uma destas afirmagdes, demonstrando a
elaboracdo ideoldgica do governo Reagan. Aponta que o carater democratico de um governo
ndo depende apenas de como foi eleito, mas das forcas que conduzem e determinam sua
atuacdo. Além disso, no texto disseminado pelo governo norte-americano, os rebeldes eram
colocados como culpados das violagdes dos direitos humanos, o que eximia o governo de
qualquer responsabilidade. Sdo informagdes que ndo apresentavam uma analise objetiva de
dados, mas uma distor¢do grosseira que mais parecia uma campanha de “guerra psicologica”.

Observando a satde mental da populacdo que vivia em areas de conflito ¢ que
Martin-Bar6 apresentou a realidade da guerra salvadorenha que ndo aparecia nos informes
oficiais. Informes de organizagdes e coletivos de profissionais da psicologia presentes nas areas
de conflito - onde o exército invadia e atacava pequenos povoados bombardeando e
assassinando quem julgasse suspeito de pertencer a guerrilha® - apontavam que, toda vez que
uma operagao militar comegava, a populacdo se recolhia nas suas casas dominada por sintomas
psicossomaticos: tremores generalizados pelo corpo, “fraqueza” muscular, diarreia etc.
Tratava-se de um sintoma conhecido na populacdo: o medo da aproximacao do exército. Eles
o chamavam “a dor”: uma violenta colica intestinal, uma dor de cabeca muito forte ¢ uma
fraqueza generalizada impossibilitando, até mesmo, de caminhar.

Em um pequeno estudo realizado num refugio na periferia de San Salvador com 250
pessoas adultas deslocadas dos seus povoados pelo conflito, concluiu-se que a mera presenca
do exército nas proximidades do refiigio era suficiente para que 87% das pessoas comegassem
a tremer, 75% sentissem taquicardia e 64% sentissem um tremor corporal generalizado

(MARTIN-BARO, 1988, p. 125).

9 E interessante destacar que os povoados no interior onde o
exército fazia operagdes com frequéncia ndo existiam jovens, pois
tinham fugido para a capital ou migrado para Estados Unidos para
se salvar ou tinham se incorporado a guerrilha.
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Também, foi apontado que nas areas do interior, onde os combates eram permanentes,
as jovens dos povoados da regido eram sistematicamente vitimas de abuso sexual por parte dos
soldados e oficiais do exército. Segundo depoimento das vitimas, para evitar constantes
estupros, as “mais espertas” (segundo seus termos) recorriam a prote¢do de algum soldado ou
oficial, prostituindo-se e solicitando protecdo em relagdo aos outros militares.

Ainda, ¢ notério destacar, no artigo de Martin-Bar6, que em uma pesquisa realizada,
entre abril e maio de 1987, buscando reproduzir estudos realizados nos Estados Unidos sobre a
formagao do conceito da classe social (Leahy, 1983), foram entrevistadas mais de 200 criangas
de diversas idades e distintos setores sociais. Uma das perguntas que se apresentava era: “O que
seria necessario para nao existir mais pobres? Varias das criangas entrevistadas pertencentes a
setores socioecondmicos altos respondiam: “Matar todos”. Esta resposta nao tinha aparecido
em nenhuma pesquisa nos Estados Unidos e, embora Martin-Bard aponte que ndo existiam
dados conclusivos, ¢ evidente que setores da sociedade salvadorenha apresentavam como
solugdo da guerra civil a eliminag@o de “todos os subversivos”.

Martin-Bar6 aponta que nao se tratava apenas de sociedades pobres, mas de
empobrecidas, que ndo estavam apenas divididas, mas violentamente fragmentadas ou
destruidas, nas quais os direitos humanos mais basicos eram negados. Isso fazia com que a
propria concepgao de violagdo de direitos humanos fosse pensada diferentemente.  Martin-
Bar6 aponta que, nesses casos, havia uma precariedade da existéncia humana nos espacos de
conflito, fazendo com que os direitos violados nao fossem relacionados a liberdade de imprensa
ou cultos religioso, 0 que tanto preocupava o governo norte-americano; no caso de El Salvador,
estavamos falando de falta de direitos fundamentais como conservar a vida, comer, um teto para
morar, trabalho como realizacao e escola para os filhos. De fato, para um camponés, na década
de 80, ndo fazia muita diferenca a censura dos jornais, pois, pelo grande indice de
analfabetismo, ele ndo poderia ler o jornal. Afinal, o que importa destacar, mais do que a
destruicao fisica e material, ¢ a destruicdo psicossocial, assim como a criminalizacdo
assustadora que aparece na mente infantil.

A guerra civil de El Salvador ndo foi um “conflito de baixa intensidade” como
apontavam os relatorios de Washington, mas uma guerra que negava a soberania e ameagava
destruir a identidade e a historia de um pais.

Em 1984, Martin-Bar¢ ja tinha proposto uma perspectiva psicossocial sobre a guerra.
Era certo de que a guerra salvadorenha ia além da guerra psicoldgica por parte dos militares,
por um lado, e do trabalho com as sequelas que demandavam prevencao e tratamento, por outro.

Havia um aspecto da guerra que definia a totalidade e, assim, um processo que se sobrepunha
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aos demais processos sociais, econdmicos, politicos e culturais, afetando de maneira direta ou
indireta todos os membros da sociedade.

Em El Salvador, como consequéncia da mudanc¢a de uma repressdo do Estado para uma
ordem militarizada, o que se produziu foi uma militarizacao da sociedade e da vida coletiva.
Isso aconteceu em zonas controladas pelo governo e, também, naquelas controladas pela
FMLN, embora existam diferencas entre os dois casos.

A legitima preocupacdo com o fendmeno do trauma se encontra em Martin-Bar6 e
Sandor Ferenczi, como serd visto no item 2.4. Apesar de configuragdes sociais tao diferentes,
tanto um quanto outro pensaram o trauma em situagdes de guerra. O psicologo social revelava
uma realidade muito distinta da que era oferecida pelo porta voz do governo Reagan; por outro
lado, Ferenczi também mostrou, através do conceito de identificagdo com o agressor, como as
subjetividades traumatizadas eram capazes de se agarrar ao objeto hostil por uma questao de
sobrevivéncia fisica e psiquica. Mostrou, também, como os sintomas psicossomaticos e, até
mesmo, uma falta de vontade de viver poderiam derivar de vivéncias traumaticas em situagdes
de violéncia excessiva e permanente, impedindo a assimilagdo e a elaborag¢do psiquica dos
acontecimentos pelos sujeitos. Situacdes adversas, seja na familia ou na sociedade impactam a
saude mental das pessoas, mas o mais importante aqui ¢ ver como as experiéncias e relagdes
alienantes, sejam elas vividas na familia ou na sociedade, sdo capazes de produzir traumas
individuais e sociais.

A subjetividade individual e a subjetividade social ndo podem ser divididas ou
entendidas de modo estanque. Tanto Martin-Bar6 quanto Ferenczi articularam o individual ao
social e mostraram que a alienacdo subjetiva atravessa e une esses dois campos, implicando
situagdes nas quais os sujeitos se veem invalidados e sem qualquer prote¢dao. A invalidagdo
subjetiva se d4, em parte, porque a instancia que deveria protegé-los ¢ justamente aquela de
onde partem as ameagas € a violéncia; mas ela também ocorre porque deixa de haver um espaco
exterior para onde alguém possa correr, ja que, nesse caso, a violéncia se expande por todo o
universo relacional do sujeito. Estando por todos os lados assujeitado, deixa de haver um espago
onde ele possa colocar-se como sujeito.

Martin-Bar6 ainda apontou outros conceitos interessantes que dialogam com a proposta

desta dissertacao: o conceito de “latino indolente” e o conceito de fatalismo.
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2.3 O latino indolente

Em 1987, Martin-Baré publicou um artigo chamado O Latino Indolente: Cardter
Ideolégico do fatalismo latino-americano’. Este artigo comeca fazendo uma alusdo a literatura
latino-americana, destacando o mundo latino-americano recriado por Gabriel Garcia Marquez,
onde os acontecimentos mais extravagantes parecem normais € 0S anacronismos mais
pitorescos adquirem um carater de cotidianidade atemporal. Terras de coronéis solitarios que
ndo t€m quem lhes escreva, povos parados no tempo e dispersos em florestas tropicais € cumes
andinos. E uma literatura que fala de povos isolados e solitarios, nos quais o tempo parece
conduzir a um destino fatal. Nesse artigo, Martin-Baro6 justifica a importancia da literatura como

instrumento para entender a realidade:

(Ficcion novelistica? Por supuesto, pero una ficcion que capta atinadamente un
mundo obligado a vivir pseudomarginado de la historia. Basta asomarse a la vida
latinoamericana de cada dia, “desde el rio Bravo hasta la Patagonia”, para saber que
la imaginacion literaria no ha hecho mas que depurar un hecho esencial de nuestra
realidad... (p. 135).

Usando a literatura para entender a subjetividade, aponta no artigo que nos absurdos
histéricos do pais e da América Latina todas as contradi¢des sdo possiveis. E como se na
América Latina o inconsciente que, segundo Freud, ndo conhecesse as contradi¢des, estivesse
se expressando sem muitos subterfiigios, com todos os paradoxos que podem nele conviver. E
como se 0s povos latino-americanos estivessem adormecidos num sono que os deixa a margem
da sua propria historia, alheios ao seu proprio confinamento e, enquanto isso, os golpes de

estado estivessem fazendo parte do cotidiano, constituindo-se em “folclore latino”.

2.4 Fatalismo

O que Martin-Baré apontava, em 1987, como fatalismo se aproxima do conceito de
estética do cinismo de Cortez na literatura do pos-guerra, que serd tratado no proximo capitulo.
Esta aproximagdo provoca uma reflexdo importante sobre o aspecto cultural dos povos do
continente que é desenvolvido. Numa publicacdo anterior de 1983 o autor ja apontava

questdes ligadas ao fatalismo a partir da analise do carater das atitudes nos salvadorenhos, como

10 Trabalho publicado em 1987 no livro Psicologia Politica Latinoamericana,
organizado por Maritza Monteiro.

I MARTIN-BARO, I. Accién e ideologia. Psicologia social desde
Centroamerica. San Salvador: UCA, 1983.
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uma formagdo de valores que se constitui de forma reativa, em funcao das condigdes sociais,
politicas e culturais nas quais eles se veem imersos. Em outros termos: ndo se trata de uma
caracteristica atdvica dos salvadorenhos, mas de uma atitude que eles desenvolvem até mesmo
como uma defesa diante das circunstancias que encontram. Nesse sentido, Martin-Bar6
apresenta o fatalismo como uma atitude construida: sdo afetos, ideias e tendéncias
comportamentais que nao sao proprias da alma de um povo, mas que esse povo pode utilizar
como estratégia de vida para se relacionar consigo e com o mundo devido as condi¢des de vida
que encontra.

O fatalismo ¢ uma forma de ser, uma maneira como as pessoas se relacionam consigo
mesmas e se relacionam com o mundo. Mas no caso dos latinos, este seria um traco atribuido a
eles por outros, € que eles proprios incorporam pelas contingéncias historico-sociais nas quais
se veem mergulhados, como explica Martin-Bar6:

Ahora bien, es importante distinguir el fatalismo en cuanto actitud ante la vida de las
personas, del fatalismo en cuanto estereotipo social atribuido a los latinoamericanos,
incluso cuando el estereotipo se lo apliquen a si mismos los propios
latinoamericanos... habra que examinar si el fatalismo corresponde a una actitud real
de los latinoamericanos o si mas bien constituye una caracterizacion que se les

atribuye y... tiene un impacto sobre su existencia, aunque su comportamiento real no
corresponde a esa caracterizacion.

Os tracos fatalistas estariam, portanto, vinculados com as condi¢des econdmicas,
politicas e culturais de cada sistema social. No artigo citado, Martin-Bar¢ apresenta o fatalismo
latino-americano a partir de quatro pontos: a sindrome fatalista, a psicologizag¢do do fatalismo,

a funcionalidade politica do fatalismo e a ruptura do fatalismo.

Figura 2: Esquema sobre fatalismo

Ideias Sentimentos Comportamentos

A vida esta predefinida Resignacao frente ao proprio destino | Conformismo e submissao
A propria acdo nao pode Nao se deixar afetar, nem emocionar | Tendéncia a nao fazer
mudar o destino fatal pelas circunstincias da vida esforcos, a passividade.
Um Deus distante e todo Aceitagdo do sofrimento causado No presente, sem memoria
poderoso decide o destinode | pela dureza do proprio destino do passado nem

cada pessoa planejamento do futuro

Fonte: Autoria propria

Existem mais reflexdes tedricas do que estudos empiricos sobre o tema. Estas reflexdes
teoricas sdo sobre a natureza do fatalismo, que ¢ definido frequentemente como um trago do
“carater latino-americano”. Também ¢ entendido como dado implicito no qual se entende o
fatalismo como ponto de partida, sendo estudado de maneira indireta, principalmente quando o

foco do estudo recai sobre os setores pobres e marginalizados da populacdo. Esse foi o caso do
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estudo de Tefel (1972) na Nicardgua, onde ¢ apontado que 79,7% dos chefes de familia dos
bairros marginais na Nicaragua entrevistados concordam que “Fazer planos traz somente
infelicidade, porque ¢ dificil realiza-los” (inutilidade de todo planejamento); 66,8% aceitavam
que “Uma pessoa deve se preocupar com as coisas de hoje e deixar as de amanha para amanha”
(presenteismo); finalmente, 93,0% consideravam que “O segredo da felicidade estd em ndo
esperar muito da vida e estar contente com o que ocorre com as pessoas (conformismo e
resignagdo). Estudos no México (DIAZ-GUERRERO,1985) apontaram que a sociedade
mexicana, diferentemente da sociedade anglo-saxa, tende a reforcar padrdes de adaptagdo de
carater passivo conformista que demonstram alguns dos tragos de conformismo e submissao
frente a ordem estabelecida. Assim, os tracos fatalistas estariam vinculados as condicoes
econdmicas, politicas e culturais de cada sistema social. (TEFEL, 1972; SALAZAR, 1987).

Estudos realizados na Venezuela também demonstram a imagem fatalista que alguns
grupos tém de si mesmos como a “fraqueza”, a passividade, a irresponsabilidade, o pessimismo
e a auséncia de sentimento historico, confirmando que um dos elementos constantes na imagem
que o venezuelano tem de si mesmo ¢ o de se enxergar a partir de um marco de passividade
natural diante da realidade (SALAZAR, 1987).

Para Martin-Baro, estudos empiricos ndo sdo totalmente consistentes para confirmar a
validade da sindrome fatalista latino-americana, mas propoe trés conclusdes preliminares:

e Os estudos comprovam que diversos setores da populagdo latino-americana
mantém uma atitude fatalista frente a vida que estd atrelada a circunstincias
historico-sociais;

e Tragos do esteredtipo sobre o latino-americano fatalista residem nas imagens
que diversos grupos sociais atribuem aos membros dos seus proprios paises;

e A atitude fatalista tende a ser observada, especialmente, entre os setores
socioecondmicos baixos, embora o esteredtipo também exista em outros grupos.

Nao seria possivel enxergar, tanto na atitude do latino indolente quanto na de fatalismo,
modos de ser que surgem como consequéncias de relacdes trauméticas? O psiquiatra Frantz
Fanon, por exemplo, ja teria mostrado, em seu livro “Os condenados da terra” (1995), que o
argelino era denunciado pelos colonizadores franceses como um sujeito indolente, passivo e
incapaz de fazer planos. Os psiquiatras da €poca atribuiam essas caracteristicas a uma
conformacdo cerebral inferior nos povos colonizados. Afirmavam que os argelinos agiam
movidos apenas pelo diencéfalo, o que os aproximava dos animais vertebrados inferiores.
Fanon vai mostrar, em sua tese defendida na faculdade de medicina (FANON, 2008), que essas

caracteristicas nao eram decorrentes de conformacodes cerebrais nem dos atavismos de um povo,
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mas eram produto da violéncia colonial. E propde que estas caracteristicas contingentes dos
argelinos sejam entendidas como reagdes a traumas. Neste ponto, Martin-Bard ndo estaria muito
distante. Ele se preocupava com a violéncia envolvida na polarizagao social, langou o conceito
de trauma psicossocial para suplantar uma abordagem simplesmente individual do trauma - que
ele considerava como uma pratica elitista da psicologia - ¢ se esforcou em mostrar como a
violéncia da exploracao e da guerra forjava nas pessoas que a vivenciavam certos sintomas e,
até mesmo, certos tragos de carater. Martin-Bar6 buscava uma psicologia cientifica que
se deixasse tocar pela experiéncia e ndo buscasse ter respostas imediatas. Mais do que apenas
descrever fenomenos, isso o leva a construir uma psicologia implicada, uma psicologia da

libertagao. Num trecho da sua tese de dotorado, ele escreve:

[...] no podemos darnos por satisfechos se nos limitamos a describir los hecho de la
realidad tal y como son, porque ese proceder sigue dando alas a un orden social alejado
de la justicia, la convivencia, la fraternidad y el respeto a la dignidad de las personas,
una ciencia que se quiere historica debe mirar tanto al pasado como al futuro y por
tanto no puede contentarse con reconstruir mas o menos fielmente lo que se da sino
que debe esforzarse por construir aquello que no se da pero que deberia darse, no lo
hecho sino lo por hacer manter a citag@o e colocar a referéncia.

A proximidade de concepgdes entre Fanon e Martin-Bar6 nos permite a entrada de uma
terceira corrente de pensamento, que dialoga bem com ambas: a psicandlise. De fato, para
entender melhor a violéncia colonial, Fanon buscou em sua tese de doutorado (publicada anos
mais tarde com o nome Pele negra, mdscaras brancas - 2008) o auxilio da psicanalise. Somente
uma intepretagdo psicamalitica, escrevia ele, poderia revelar as “anomalias afetivas” envolvidas
na violéncia colonial € no racismo. Tanto o processo de colonizagdo quanto o racismo
produziram situagdes traumaticas, dai a importancia de uma investigacdo psicanalitica acerca
do trauma, de suas causas e de seus efeitos na subjetividade. Dai também, para esta pesquisa, o
motivo de uma abordagem psicanalitica que dialogue com o conceito de trauma social de

Martin-Bar6, ao mesmo tempo em que abre outras nuances para o seu entendimento. Esse € o

tema do capitulo seguinte deste trabalho.
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CAPITULO 3.
COMO ELABORAR O TRAUMA A PARTIR DA LITERATURA, DA MEMORIA
SOCIAL E DA PSICANALISE?

“Entiéndase... no era imposible escribir; habria
sido imposible sobrevivir a la escritura [ ...] Tenia
que elegir entre la escritura y la vida, y opté por

la vida”.

Semprun, Jorge
(Discurso proferido quando ganhou o Prémio de

la Paz, 1994)

Neste capitulo, pretendo apresentar os principais conceitos da psicanalise acerca do
trauma para, em seguida, analisar algumas formas de elabora-lo, particularmente através da
literatura.

Em 1914, a psicanalise era uma disciplina nova, nascida oficialmente em 1900, com a
publicagdo do livro de Freud intitulado “A intepretacdo de sonhos”. Quando eclodiu a primeira
guerra mundial, tanto a clinica psicanalitica quanto seus conceitos eram recentes € provocaram
resisténcia na comunidade médica. Isso ndo impediu que, diante da tragédia de uma guerra
mundial, o pensamento de Freud contribuisse para a expansdo da sua pratica e seu
reconhecimento pela psiquiatria e outras areas cientificas. Fanon, como citamos anteriormente,
se valeu da psicanalise para criticar as teses psiquiatricas em voga na €poca, recheadas de
preconceitos coloniais. Sabemos que o proprio Ferenczi foi mobilizado para trabalhar no front
e foi impactado pela experiéncia da guerra. Tanto o colonialismo quanto a guerra foram fonte
de traumas, como apontam os dois autores.

Meu interesse ¢ abordar o conceito de trauma em relacao aos fendmenos coletivos e
numa perspectiva historica. O trauma ndo pode ser pensado como um fendmeno Unico, pois
existem varias versdes deste conceito, at¢ mesmo na obra de Freud. Na medicina,
originalmente, o trauma foi pensado a partir de um modelo mecanico, como um impacto no
corpo que produz uma lesao fisica. Porém, este conceito se expandiu para o campo da psicologia
e, em seguida para véarias outras areas do pensamento como a historia, a justica etc. Quero

pensd-lo aqui como uma ferida na alma ou uma ferida que se registra como uma impressao
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digital e que persiste muito tempo depois que essa marca ou impressio se produz. E essa a
concepgdo de trauma da psicanalise.

Sabemos que o conceito de trauma € central nos escritos de Freud. Freud o reconhecia
como fonte de sofrimento psiquico. As primeiras elaboragdes pré-psicanaliticas e freudianas,
em momentos anteriores ao surgimento da psicanalise, revelavam, a partir do sofrimento das
pacientes histéricas, um elemento de origem externa na produgdo deste sofrimento e de sua
sintomatologia. Foi escutando suas pacientes que Freud teve certeza de que se tratava de um
adulto perverso que se impunha sexualmente sobre criangas que viriam a desenvolver, com o
tempo, o quadro histérico. Esta violéncia sexual e traumadtica apareceu no inicio na obra
freudiana.

No campo psicanalitico temos varias teorias sobre o trauma que ndo se excluem, mas
convivem, permitindo abordar problemas em niveis diversos, tanto individuais como coletivos.
Podemos apresentar aqui, historicamente, as principais concepgdes de trauma na obra freudiana.
A primeira aparece entre 1895 e 1896, quando Freud constréi o que chamou de sua teoria das
neuroses.

As primeiras elaboracdes pré-psicanaliticas e freudianas, em momentos anteriores ao
proprio surgimento da psicandlise, revelavam, a partir do sofrimento das pacientes histéricas,
um elemento de origem externa na producdo deste sofrimento e de sua sintomatologia. Foi
escutando suas pacientes que Freud teve certeza de que na raiz do trauma havia um adulto
perverso que se impunha sexualmente sobre criancas que viriam a desenvolver, com o tempo,
o quadro histérico. Esta violéncia sexual e traumatica apareceu no inicio na obra freudiana,
quando Freud acreditava que o trauma seria causado por uma cena de sedugdo, isto €, pelo
abuso sexual de uma crianga por um adulto.

Tratava-se da violéncia de um corpo adulto que se impunha sobre o corpo de uma
crianga, naquele momento imobilizada na sua capacidade erdgena e coagida dentro da sua
propria casa. A sexualidade da crianca ¢ condenada, a partir dai, ao siléncio e a dor. Isso porque
outro corpo violento, autoritario e perverso a teria forcado a uma situagdo sexual que, por seu

carater unilateral e objetificante, tornava-se para a crianga uma experiéncia de excesso (ENDO,

2009)2.

12 Trauma, Memoéria e Transmissio: A incidéncia da Politica na Clinica
Psicanalitica - Como a psicanalise pode transformar o impacto da violéncia
historica sobre o sujeito, saindo do eixo individual em diregdo a esfera publica?
(DEPARTAMENTO FORMACAO EM PSICANALISE - SEDES
SAPIENTIAE).
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Aos poucos, Freud se deu conta de que essa experiéncia, tdo identificada pelos
psicanalistas e reconhecida como de graves consequéncias emocionais, ndo servia totalmente
para explicar a sintomatologia que ele passou a identificar depois na histeria. Freud percebeu
que ela nao provinha de uma causa exégena, mas era fruto de uma fantasia. Logo, a paciente
histérica nao havia sido molestada por um adulto abusador, mas teria desejado o ato com um
adulto e se castigado mais tarde devido a isso (FREUD, 1893 — 1969). Assim, o corpo
sexualmente aprisionado da histérica revelava o desejo e proibi¢do sexual como uma cena
incestuosa e violenta que, na verdade, nunca acontecera, mas se instalava como fantasia. Seria,
assim, que a psicanalise entenderia o sofrimento que o sujeito era capaz de se impor, € 0
esclarecimento dos processos inconscientes envolvidos passaria a ser tarefa da clinica
psicanalitica. Freud praticamente abandona a ideia de qualquer influéncia da realidade exterior
no engendramento das perturbagdes psiquicas que, para o trabalho da reflexdo psicanalitica,
passam a ocupar a posi¢do de epifenomeno. Nao importa mais o que atingiu o sujeito, mas
como. Assim, a partir de 1900, com a hipotese do inconsciente, Freud prescinde do
acontecimento real: o trauma pode se dar apenas na fantasia.

Mas com a eclosdo da guerra, a concep¢do muda novamente de figura. Apds 1920, com
o final da primeira guerra, o desenvolvimento de uma clinica para o tratamento dos neurdticos
de guerra e o retorno de alguns discipulos de Freud convocados como médicos de guerra, Freud
retorna diferentemente a ideia de trauma.

Ele se vé obrigado a repensar essa no¢do a partir dos sonhos traumaticos, que sao
experiéncias dramaticas que reproduzem vivéncias catastroficas 14 onde o sujeito deveria
encontrar guarida e apaziguamento. Os sonhos traumaticos agitam o psiquismo ao ponto de
exigir uma resposta somatica que culmina com o despertar. O sujeito ¢ lancado para fora do seu
sono, atormentado pelo sonho que o impediu de dormir.

A fungdo mister do sonho ¢ a de preservar o sono, mas para quem corre perigo ou
experimentou muita dor e sofrimento, o sono ¢ proibido. A natureza desse perigo revela seu
inequivoco carater somatico e nao apenas psiquico, exigindo uma resposta igualmente fisica e
motora: o despertar, a sudorese, a taquicardia, evidenciando que tal experiéncia ndo pode ser
contida na experiéncia psiquica por exceléncia, o sonho.

Freud vé-se obrigado, em 1920, a rever sua tese sobre o predominio do principio do
prazer na vida psiquica e a analisar o sonho novamente, mas, desta vez, para atestar o fracasso,
as vezes, da elaboracdo onirica. Nesses sonhos, o que aparece ¢ a literalidade da experiéncia
vivida e traumatica. H4 um corpo que experimenta a dor e um psiquismo que ignora esse

sofrimento. Se nao fosse, assim, o sonho, que ¢ puro produto psiquico, reproduziria o
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sofrimento insuportavel. A experiéncia catastréfica encontra, entdo, um acesso privilegiado na
experiéncia psiquica, revelando a mesma forga e impacto presentes na génese do traumatico.
Assim, surge um elemento novo que nao era visivel para Freud: a sobrevivéncia no
psiquismo de um acontecimento psiquicamente insuportavel, fisicamente insistente, mas que
encontrava um indice de permanéncia na experiéncia. Tudo se passava como se fosse revisitado
aquele lugar que os soldados viveram na guerra, onde também viveram o horror para depois
voltar a vivé-los nos seus sonhos. Seu contato com as neuroses de guerra o conduz a uma
concepcao econdmica do trauma, constituindo uma terceira teoria a este respeito: o trauma seria
fruto de um excesso de estimulos que o sujeito nao seria capaz de elaborar, isto ¢, de assimilar
psiquicamente, devido a sua intensidade e/ou & sua violéncia, (Freud, 1918). E essa terceira
concepgdo que costuma ser utilizada para se pensar o trauma social a partir de Freud: tanto no
plano individual quanto coletivo, podem existir situacdes muito fortes e violentas que
ultrapassam a capacidade de elaboracdo psiquica de individuos, grupos ou comunidades.
Como ja foi dito, ndo hd uma concepcao Unica do trauma para Freud, mas nas duas
primeiras o trauma se da em dois tempos (SANFELIPPO, 2018). Isso significa pensar o trauma
em duas direcdes temporais, uma direcdo prospectiva que vai do passado ao presente a partir
de um registro ou marca no passado; e outra dire¢do retrospectiva que, a partir de situacdes do
momento presente, permite ressignificar o valor dessa experiéncia. Em suma: ndo ha uma tnica
noc¢ao de trauma, mas varias; por outro lado, essas nogdes se encontram vinculadas ao que Freud
descreve como nachtriiglichkeit' (traduzido como “a posteriori”): uma nog¢do que supde uma
temporalidade combinada nas duas dire¢des apontadas (prospectiva e retrospectiva). Embora
este funcionamento a posteriori se repita em varios textos ao longo da obra freudiana, ndo € ele
que se coloca em jogo a partir da primeira guerra mundial, quando Freud comeca a definir o
trauma em termos econdmicos. Nesse caso, 0 que ocorre ¢ a entrada no aparelho psiquico de
uma grande quantidade hipertrofica de excitagdo que ndo consegue ser assimilada, provocando
uma paralisia no sujeito e produzindo perturbagdes duradouras. E essa a ideia apresentada por
Freud no texto Além do principio do prazer (1920) e na Conferéncia XVIII (1916). Nessa
perspectiva econdmica, torna-se mais dificil supor que o aparelho psiquico elabore os estimulos,
ligando-os as cadeias associativas, produzindo jogos associativos e/ou mecanismos de defesa.

O aparelho psiquico, tal como Freud o define Inibi¢cdo, Sintoma e Angustia (1926), existe para

13 Freud usa o substantivo que, segundo o Diciondrio comentado do Alemio
de Freud, de Luiz Hanns (1996), geralmente, traduzido por “a posteriori”,

EEINT3

“acgdo deferida”, “acao retardada” e “efeito retardado”.
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o controle e a elaboragdo dos estimulos. Assim, diante de um perigo, ele pde em funcionamento
mecanismos de defesa para a tramitagdo e assimilacao dos estimulos.

Mas, Freud aponta que, as vezes, esse mecanismo ndo funciona, pois, em momentos de
grande susto ou terror, o aparelho psiquico ndo consegue articular suas cadeias de
representacdes. Nesses momentos, produz-se uma descontinuidade na cadeia de representacoes,
a temporalidade fica suspensa e a capacidade de distinguir entre passado, presente e futuro fica
prejudicada. Aqui a temporalidade ndo se d4 nem em dois tempos, nem em dois sentidos,
havendo, de fato, uma indistingdo temporal. Lembremos o que Freud fala sobre os sonhos
traumaticos: a cena se repete, noite apds noite, € o sujeito acorda com renovado terror. O sonho
deixa de ser um relato do passado, mas, também, nao € presente; ndo € uma lembranga que pode
ser relatada, ndo se representa, mas se faz presente. Nesse caso, temos uma indistingao
temporal, ao invés de dois tempos.

Nos escritos de Freud, existem varios textos sobre a guerra. Talvez o mais emblematico
seja o texto Porque a guerra, de 1933, que consiste em cartas trocadas entre Einstein e Freud.
O primeiro indaga a Freud se ha um caminho para libertar os seres humanos das fatalidades da
guerra e aponta o insucesso das nagdes em manter sua soberania, bem como a dificuldade de
renuncia incondicional dos Estados de parte da sua liberdade de acdo em nome da seguranga
internacional. Freud levanta a hipotese de que no ser humano habita uma pulsdo de destrui¢ao,
impulsionando uma vontade de odiar e aniquilar.

Mas existe um texto anterior de Freud, escrito em 1915, chamado Consideracoes
contemporaneas sobre a guerra e morte, no qual ele escreve sobre um momento de catastrofe
que ¢ primeira guerra mundial e as urgéncias sanitdrias que se apresentavam na época. Este
texto expoe ideias chaves do que serd, se ndo uma teoria freudiana da guerra, pelo menos, sua
primeira teoriza¢do do impulso destrutivo que se expressa na guerra. Freud marca essa divisao
entre a razao e os afetos, descreve o que estd acontecendo no tempo que ele vive na primeira
mundial e destaca a guerra e a morte como os dois temas “contemporaneos”, como esta no titulo
do texto.

No primeiro capitulo, sobre A desilusdo diante da guerra, ele trata da perda de ilusdes,
que ¢ uma palavra importante na psicanadlise. Para Freud, a guerra destruiu a ciéncia como uma
ilusdo de salvagdo. A guerra nos mostra que a ciéncia nao € neutra - o que ¢ bem explicado pelo
materialismo historico -, mas a psicanalise contribui para pensar os modos de subjetivacao
diante de situagdes extremas. Na segunda parte, Nossa relagdo com a morte, Freud escreve

sobre a dificuldade e a importancia do luto, mas este texto tem como referéncia o niimero
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altissimo de mortes na guerra, o que nos conecta com um desamparo que ¢ um conceito
importante na psicanalise freudiana, o luto coletivo da morte e a perda de ideais.

Ainda que a guerra tenha levado Freud a recolocar o trauma no centro de sua teoria,
psicanalistas que pesquisam a relagdo da psicanalise com areas como a politica, a cultura e
direitos humanos apontam a importancia de pensar o conceito do trauma de uma maneira mais
ampla do que Freud originalmente apresentou. E que Freud, desde que criou a psicanélise,

deixou de dar énfase a realidade e a exterioridade do evento traumatico. Apos o abandono da
teoria da seducgdo, pela qual enxergava no trauma o abuso de uma crianga por um adulto, passa
a articular o trauma sempre a partir de uma realidade psiquica. Mesmo que os fendmenos
violentos se dessem de fato na realidade externa, como na guerra, seria apenas na medida em
que eles tocassem a realidade psiquica do sujeito que poderiam ser considerados traumaticos.
Isso, de alguma forma, colocava a responsabilidade do trauma apenas sob a algada do sujeito
que o experimentava, eximindo a responsabilidade daqueles que tinham praticado a violéncia.

Assim, ainda que a importancia das neuroses de guerra e dos sonhos traumaticos
tenham transformado a concepcdo de experiéncia traumatica na obra freudiana, ela ainda seria
insuficiente para tratar das grandes catastrofes do século XX, levando em conta vitimas,
perpetradores e as relagdes de poder envolvidas. Serd com Ferenczi que uma mudanca de
concepgao mais fundamental se apresentara aos psicanalistas e a teoria psicanalitica.

A principal contribui¢do do Ferenczi sobre o trauma € apresentada em dois textos
importantes: Andlise de criangas com adultos, de 1931, e um de seus escritos mais
emblematicos, Confusdo de linguas entre o adulto e a crianga, apresentado, em 1932, no
congresso de Wiesbaden. No qual houve uma tentativa dos proprios psicanalistas de impedir
que o trabalho fosse exposto, sendo que o proprio Freud tentou dissuadir Ferenczi de publicar
o artigo (KUPERMAN, 2019).

O texto de Ferenczi retomava o papel do agente sexualmente violento na génese do
trauma, insistindo que o traumatico se fundava na relacdo de poder em jogo, tanto na parte do
agressor como do agredido. Nesse artigo, ele encarou o problema do trauma como uma
confusdo de linguas: a lingua da ternura, propria da crianga, era respondida com a lingua da
paixao, propria do adulto. De modo mais explicito: as possibilidades das experiéncias erotico-
sexuais da crianga eram experimentadas como rela¢des psiquicas de ternura vividas junto do
adulto, e a ultrapassagem da fronteira terna para o territorio da paixao. Isto €, para o ato sexual
genital aos moldes do adulto, poderia causar uma situagdo traumatica para a crianga. Contudo,
ndo bastava para Ferenczi a explicagdo do trauma pela violéncia da experiéncia. Era preciso

que a essa violéncia de somasse também outro elemento, esse sim, fundamental para o carater
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patogénico do trauma: o desmentido. Como Ferenczi afirma em Andlise de criangas com
adultos (1931, p. 79): “O pior é o desmentido, a afirmacao de que ndo aconteceu nada, de que
ndo houve sofrimento ou até mesmo ser espancado e repreendido quando se manifesta a
paralisia traumatica do pensamento ou dos movimentos; € isso, sobretudo, o que torna o trauma
patogénico”. Essa ideia serd desenvolvida a seguir.

Para Ferenczi, o trauma nao seria explicado pelas reminiscéncias ou pelas fantasias de
um sujeito, como em Freud, mas dizia respeito a uma violéncia real, a uma experiéncia que
teria acontecido, de fato. Propde entdo um modelo para pensar essa violéncia, composto por
trés personagens e dois momentos. Os trés personagens sao uma crianca, um adulto que abusa
sexualmente dela e outro adulto a quem a crianga procura na ansia de compreender o que se
passou.

Num primeiro momento, uma crianca brinca com um adulto, e nessa brincadeira existem
elementos de todo tipo, inclusive sedutores. Contudo, a sedug¢do da crianga ndao tem um
proposito genital: ela ¢ feita sob a linguagem da ternura, envolvendo um erotismo ludico. O
adulto, porém, responde a essa seducao ludica com um outro tipo de linguagem: a linguagem
da paixdo. Confunde a linguagem da ternura da crianga com seducao genital e violenta a crianga.
Num segundo tempo, a crianga, sem conseguir dar sentido ao que aconteceu, procura outro
adulto em seu entorno que lhe proporcione alguma explicacdo sobre a violéncia que ela sofreu.
Esse segundo adulto ndo quer ou ndo suporta o que a crianga lhe traz, ndo ouve o seu relato,
nao percebe o seu sofrimento. Ele lhe diz que nada aconteceu, ou entdo, que ela estd mentindo
ou inventando coisas. E isso que Ferenczi chama de Verleugnung, desmentido, termo que
também pode ser traduzido por descrédito ou desautorizagdo. Sem conseguir dar sentido ao que
para ela nao faz sentido, sem ter o seu relato, o seu sofrimento ou a sua propria percepcao das
coisas validade pelo adulto, a crianga passa a duvidar do que houve, do que sente, do que
percebe no mundo.

O desmentido ndo € apenas uma questao de palavra: sdo os afetos de um sujeito, o seu
sofrimento e ele proprio enquanto sujeito que estio sendo desmentidos. E nesse sentido que o
trauma constitui, para Ferenczi, uma vivéncia aniquiladora, trazendo uma invalidagio subjetiva.
Nao se trata apenas da violéncia sofrida, mas do fato dessa violéncia ser negada, ou seja, trata-
se da combinag¢ao da violéncia do ato com o descrédito da vitima. Tanto a violéncia como o
desmentido sdo experiéncias relacionais que ndo provém das fantasias da crianca. Mesmo que
cada sujeito viva o trauma ao seu modo, essas experiéncias sdo reais, € ndo fantasisticas. Assim,
o papel do agente agressor na génese do trauma sexual apresenta um carater simultaneamente

extra e intrapsiquico.
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Dessa forma, coube a Ferenczi promover um des-recalcamento da primeira teoria
freudiana do trauma para avangar no entendimento da acdo exdgena envolvida no trauma. Como
afirma J6 Gondar (2012), ainda que Ferenczi tenha construido seu modelo de trauma a partir de
histérias familiares que envolviam uma crianga abusada e desmentida, este modelo nao
privilegiava personagens, ¢ sim relacdes. “Relagdes de poder, de dependéncia, de
desvaloriza¢ao de desrespeito; em suma, relagdes politicas, na mesma medida em que afetos
como vulnerabilidade, humilha¢3o, injustica e vergonha podem ser considerados como afetos
politicos” (GONDAR, 2012, p. 196). E nesse sentido, que podemos estender sua concepgio de
trauma para situagdes mais amplas, como as que dizem respeito a grupos ou sociedades. Pode-
se pensar que no trauma social uma instdncia mais poderosa violenta e invalida sujeitos em
posicdo mais vulneravel, desmentindo a violéncia exercida e a propria percepgao e modos de
vida desses sujeitos.

A constancia, intensidade e presenca macica do agente agressor levam a atividade
psiquica dos que sofrem o trauma ao paroxismo, que se evidencia como um colapso, uma
paralisia ou uma fadiga, assim como a informagdes psiquicas deformadas e paradoxais. Fazendo
uma articulacdo entre Freud e Ferenczi ¢ que podemos analisar alguns exemplos da incidéncia
do trauma por conta da violéncia de Estado, revelando a paralisagdao do trabalho psiquico na
elaboracdo das suas proprias experiéncias. Essa impossibilidade de elabora¢dao traumaética
produz nao apenas sintomas individuais, como paralisia de pensamento € movimentos, apatia,
panico e depressao, mas também sintomas relacionais, como a perda de uma confianca basica
em si mesmo e nos outros, nos vinculos que garantem o convivio social, nos governantes, nos
saberes humanos e em qualquer possibilidade de amparo, seja ele familiar, comunitario, social,
politico. Podemos ver, assim, que o sujeito esta destinado a uma experiéncia individual da
catastrofe. Mas, também, que o trauma, entendido no seio de relagcdes de poder, pode ser
pensado numa dimensao social e politica. Nesse sentido, ele pode ser pensado como trauma
social.

O livro de Flavio Tavares, Memorias do Esquecimento (2005), ganhador do prémio
Jabuti, no ano 2000, como obra de reportagem, ¢ escrito no ritmo de romance de acdo em que
se revelam os detalhes da histéria da violéncia de Estado no Brasil. Flavio Tavares foi preso e
banido do Brasil pela ditadura. O autor demorou 30 anos para escrever este livro contundente
como testemunho da tortura que sofreu por parte do Estado. No capitulo O Exilio no Sonho, ele

relata:
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Ao longo dos meus dez anos de exilio, um sonho acompanhou-me de tempos em
tempos, intermitente. Meu sexo me saia do corpo, caia-me nas mdos como um
parafuso solto. E, como um parafuso de carne vermelha eu voltava a parafusa-lo,
encaixando-o entre minhas pernas um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de
sempre. Sonhei no México, em 1969, com meu pénis saindo-me pelas méaos, seguro
na palma esquerda, com os dedos da mao direita buscando sentir, aflitos, se ele ainda
pulsava, se o sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia...

Mais terrivel que o pesadelo era o levantar-se com ele, na davida, naquelas fragdes de
segundo entreabertas entre a noite e o amanhecer, sem saber se fora apenas sonho
mesmo ou o despertar de uma realidade cloroformizada pela vida. Meu sexo saia do
lugar sem mais nada, como uma espécie de folha caida. (TAVARES, 2005).

O sonho traumatico tende a dar conta de uma fratura, de uma cisdo que ocorre numa
situagdo de tortura. Exige um reconhecimento do sofrimento fisico, apresenta um terror de
morte € uma busca por sobrevivéncia. O corpo ¢ convocado na propria composicio da
experiéncia traumatica no sonho.

Vemos, no relato do autor, a experiéncia literal da castragdo na qual vai se esvaindo toda
a integralidade do corpo e da alma. A humilhacgao repetida no sonho demonstra o fracasso da
elaboracao psiquica. A publicacdo do relato de Marcio Tavares mostra, através da literatura,
uma forma de resisténcia e elaboragao deste fracasso inicial do psiquismo, € uma busca de saida
para a elaboragdo do trauma, mesmo apds décadas do fato acontecido. O livro de Marcio
Tavares foi concluido 27 anos depois de ele ser libertado do carcere da ditadura no Brasil e,
pela experiéncia psicanalitica, talvez, seja este o tempo capaz de separar o fato do terror que ele

produz.

Os sonhos tém um subsonho, subliminar, que ndo aparece, mas que também se sonha,
e que em mim era um pesadelo escondido: se meu pénis chegasse a ter uma cor roxa,
um lilés forte, estaria necrosado € eu, definitivamente, castrado. O roxo violeta nunca
apareceu e continuei sendo, nesses anos, o cirurgido plastico de mim mesmo...
(TAVARES, 2005).

Ferenczi ndo valorizava tanto a questdo da castragdo. O autor apontava que, no trabalho
com pacientes traumatizados de guerra, eles eram, muitas vezes, arrebatados pela emogao e por
dores violentas de natureza psiquica e corporal. At¢ mesmo delirios e perda de consciéncia,
mais ou menos profundas, misturavam-se ao trabalho de associacdo puramente intelectual. A
compreensdo, assim, adquirida proporciona uma espécie de satisfacdo que ¢, a0 mesmo tempo,
afetiva e intelectual e merece ser chamada de convicgdo, porém essa satisfacdo nao dura muito,
por vezes, algumas horas apenas. Através do sonho traumatico, o sujeito se defronta com uma

forma deformada do trauma, sem o menor sentimento de compreensao do que lhe acontece.

Uma vez mais, toda a convicgdo que se formou se desfaz continuamente e o paciente oscila
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como antes, entre o terror sentido, mas ndo compreendido, e a reconstrucao do estado rigido
durante o qual pode compreender tudo, mas nada sente.

O sonho de Marcio Tavares ndo trata tanto de uma castragao simbolica, mas de uma
castragdo real, de uma experiéncia de aniquilamento. Nesse sentido, ele pode ser entendido por
meio de uma combinacdo entre as ideias de Freud e de Ferenczi. O psicanalista hungaro valoriza
o sonho traumatico como modelo todos os sonhos e observa que “todo e qualquer sonho, mesmo
o mais desagradavel ¢ uma tentativa de levar acontecimentos traumaticos a uma resolugdo e a
um dominio psiquico melhores” (FERENCZI). A repeticdo, noite apos noite, do sonho
traumatico seria uma busca de fornecer ao trauma algum grau de elaboragdo psiquica, para que
ele pudesse, finalmente, ser assimilado pelo psiquismo.

Assim, consideramos que o sonho traumatico de Marcio Tavares foi atravessado pelas
pulsdes de vida, introduzindo no jogo do aparecimento e desaparecimento do pénis, no por e
tirar seu proprio 6rgdo, um principio de ordem completamente diferente da experiéncia do
arrancamento do pénis. O sonho restaurava a poténcia do sonhador de recolocar no seu corpo
cada vez que desenroscava. Nesse caso, uma ordem ¢ buscada diante da fragmentagao, mas ela
ndo restaura, nem repara.

Assim, os sonhos traumaticos sao tentativas de elaboracao do trauma, mas muito débeis
e tendendo ao fracasso. Pretendo analisar agora outra possibilidade de elaboragao: através da
literatura. Seria possivel uma reparacdo ou, a0 menos uma elaboracdo do trauma através da
escrita?

Esta tentativa de elaboracdo ocorre num campo literario denominado “literatura de
testemunho”. Trata-se de um campo de literatura e estudos surgido a partir dos relatos de
sobreviventes do holocausto, e também, num sentido mais vasto, de sobreviventes de genocidio,
tortura, guerra e violéncia de modo geral. Esta literatura utilizou bastante a no¢ao de trauma da
psicandlise e a estendeu a uma esfera mais abrangente, uma esfera social. Assim, trabalhando
na articulacao entre psicanalise e literatura de testemunho, pretendemos trabalhar com a nog¢ao
de trauma social, relacionando-o aos efeitos de violéncia de Estado e as consequéncias
subjetivas da guerra civil para pensar como se produz a memdria social diante de situagdes
traumaticas.

Esta literatura foi assim denominada pelo teor testemunhal de obras que tém por tema
eventos-limite, eventos que também podem ser chamados de traumaticos (SELIGMANN-
SILVA, 2003). O termo testemunho deve aqui ser compreendido tanto no sentido de
testemunho historico como também no sentido de “sobrevivéncia”, isto €, de ter-se passado por

um evento-limite radical, passagem essa que também pode ser considerada como uma
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exposic¢ao ao traumatico. Como foi dito, o conceito de testemunho teve um impulso decisivo a
partir das pesquisas sobre o holocausto, mas ja tinha um percurso na América Latina, onde era
chamado de “testimonio” e aplicado num sentido de dentincia de uma situagdo politica capaz
de esgargar todo o tecido social de um povo (SELIGMANN-SILVA, 2003). Nos dois sentidos,
a literatura de testemunho pode também ser chamada de literatura do trauma. A singularidade
da nogao latino-americana de testimonio sera mais desenvolvida no item 3.3.

Entendo que o relato da situacdo traumatica, seja ele oral ou escrito, possui um efeito
que pode ser chamado de terapéutico no contexto clinico, mas, também, penso que este tipo de
producao tem um impacto no campo social, principalmente, para as pessoas que passaram pelo
evento traumatico. Para viabilizar uma reflexao acerca das reacdes ¢ tentativas de elaboracao
do trauma social produzido pela guerra civil em El Salvador, creio ser possivel tracar um
didlogo entre a literatura de testemunho, através da novela Noviembre, de Jorge Galan e da
novela Asco de Horacio Castellanos Moya e os conceitos de trauma e memoria apresentados
por Freud (1920) e Ferenczi (1933-1911). E o que pretendo fazer em seguida. Mas, antes disso,
¢ importante ver o que essa literatura representa para os salvadorenhos e o que ela ¢ capaz de

expressar a respeito de sua sensibilidade submetida ao traumatico da guerra.

3.1 O pos-guerra desde a literatura. A interpretacio nas margens

Depois da assinatura dos acordos de paz em El Salvador, em 1992, e apds o fim do
governo sandinista na Nicaragua, surge algo que Beatriz Cortez (2009) chama em seu livro de
uma sensibilidade de pds-guerra. Ela se refere a uma forma de sensibilidade que ndo aparece
exatamente desde a data do fim da guerra, mas se produz a partir de uma determinada
configuragdo social e historica. Portanto, ela ndo pode ser mapeada de maneira exata num
intervalo definido por datas, embora suas origens possam ser reportadas ao periodo da segunda
metade do século XX.

Trata-se de uma sensibilidade de desencanto ligada a uma forma de produgao cultural,
definida como uma estética do cinismo. Esta ultima contrasta com uma estética utdpica da
esperanca que estava muito ligada aos processos revolucionarios da guerra e imediatamente
anteriores. De qualquer modo, ¢ importante destacar que as duas estéticas ndo se referem a uma
categoria temporal fixa.

Embora nosso foco seja a historia de El Salvador, ndo podemos isolar este pequeno pais
do resto da regido centro americana. A expressao “sensibilidade de pos-guerra” faz referéncia

ao fim da guerra civil de El Salvador, mas também as guerras na Nicaragua e da Guatemala.
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Segundo Cortez, falar da sensibilidade de pds-guerra € reportar-se a “uma sensibilidade que nao
expressa mais esperanca nem fé nos projetos revolucionarios utopicos e idealistas que
circularam em toda Centro América durante a maior parte do século XX (CORTEZ, 2009, p.
25).

Isso faz enlace com a questdo deste estudo, pois o pos-guerra nao € um momento
histérico apenas. Pretendo adentrar esta sensibilidade do pds-guerra segundo a visao de Cortez,
que a situa em contraponto a sensibilidade utdpica e esperancosa que acompanhava a fé nos
projetos revolucionarios. Penso também que esta forma de sensibilidade pode ser concebida
como efeito de traumas sociais cumulativos que teriam acossado as populagdes centro-
americanas durante seus longos periodos de guerra.

O campo em que esta forma de sensibilidade se deixa ver mais claramente, para os fins
de nosso estudo, ¢ na literatura. A literatura de pos-guerra seria um reflexo desta mudanca de
maneira de sentir o mundo. Procuro, neste estudo, mostrar que as raizes desse modo de
expressao literaria, articulado a uma estética do cinismo, pode ser compreendido a partir da
no¢ao psicanalitica de trauma, particularmente da nogao ferencziana, que relaciona o trauma ao
desmentido. E, nesse sentido, que a concepgio estética de Beatriz Cortez e a psicanalise de
Ferenczi podem ser postas em didlogo. Minha hipdtese ¢ a de que um dos fatores mais
importantes para a literatura de pos-guerra em El Salvador se apresentar como cinica e
desesperancada deriva do fato de a historia oficial e dominante ndo reconhecer os massacres
realizados, mesmo que estes esclarecimentos estivessem previstos nos acordos de paz de 1992.
E possivel dizer, e muitos psicanalistas o fazem (GONDAR, 2012), que o desmentido é o oposto
do reconhecimento, ou seja, que o ndo reconhecimento das agdes de violéncia perpetradas por
uma instancia de poder sobre aqueles que se encontram mais vulneraveis equivale a um
desmentido. Vejamos, inicialmente, como ¢ possivel estabelecer o didlogo entre Cortez e

Ferenczi. Beatriz Cortez busca provar que esta estética do cinismo:

[...] do lugar da formag¢do de uma subjetividade precaria em meio de uma
sensibilidade pods-guerra tomada de desencanto: trata-se de uma subjetividade
constituiida como subalterna a priori, uma subjetividade que depende do
reconhecimento de outros, uma subjetividade que somente se possibilita por meio da
escraviddo deste sujeito que a priori se constitui como subalterno, de sua destruigao,
de seu desmembramento, de seu suicidio literalmente falando. (CORTEZ, p. 25).

Concordamos que a estética do cinismo ndo funciona como uma alternativa a utopia
ligada as sensibilidades revolucionarias, mas como a constru¢do de um projeto falido que

expressa a destruicdo de um certo modo subjetivo, com suas crengas, suas referéncias e seu



60

autorrespeito Esse aniquilamento subjetivo foi produzido ao fim do periodo revolucionario.
Na segunda metade do século XX, pensava-se que a producao artistica deveria ser politicamente
engajada, e as narrativas ficcionais recebiam o estigma de trai¢dao. No contexto revoluciondrio,
a ficgdo era vista como instrumento de evasao, uma forma de alienagao da urgéncia da realidade
centro-americana.

A posicao de Cortez vem dialogar com a proposta desta dissertacao quando ela indica a
mudanc¢a de uma literatura ligada & cultura revolucionaria e preocupada com a dentncia da
injustica social para uma literatura de ficcdo do periodo contemporaneo, que explora a vida no
espago urbano e, dentro deste espaco, a constru¢cdo da subjetividade. (CORTEZ, p. 27). Mas
essa mudanga esté atrelada a uma sensibilidade de pds-guerra e a uma estética do cinismo.

E, nesse sentido, que a literatura ficcional, tal como ¢ descrita por Cortez, pode se
aproximar de uma literatura de testemunho. Foi visto o quanto esta ultima estd, entre os
estudiosos da area, relacionada ao trauma social. Desse modo, ¢ possivel utilizar a nogao
psicanalitica de trauma para pensar a subjetividade dos salvadorenhos no periodo pos-guerra,
levando em conta que essa subjetividade se expressa na literatura.

Nesta pesquisa, vamos trabalhar com duas novelas e, a partir delas, pretendemos pér em
dialogo a psicandlise, a literatura e a memoria social.

Na literatura que escolhemos para trabalhar, caracterizada pelo cinismo, as obras
apresentam o retrato desencantado da vida nos espagos urbanos centro-americanos. Trata-se de
uma literatura que busca o que o testemunho também pretende, que ¢ escancarar as distorcidas
versoes oficiais da realidade nacional. Essas obras podem ser categorizadas como literatura de
testemunho; embora tenham elementos ficcionais, sua fic¢do carece do espirito idealista que
apresentava a literatura ligada ao contexto das guerras civis. Ao contrario, a fic¢do do pods-
guerra mostra um espirito de cinismo, retratando o caos das sociedades  centro-americanas
imersas na violéncia e a corrupg¢ao.

Nesse contexto, os habitantes ignoram as normas sociais que estabelecem a decéncia e

a moralidade, e apresentam uma versao de “cidadaos de bem” muito difundida no Brasil sobre
a narrativa de uma cidadania alinhada com a visao conservadora dos costumes. Este cinismo se
torna uma forma estética que oferece ao sujeito um guia para sobreviver num contexto social
minado pelo legado de violéncia, pela guerra e pela perda de uma forma concreta de lideranca.

Tentaremos analisar a intimidade construida no espago para entender esta subjetividade
que se expressa na literatura. Acreditamos, como ja foi dito, que esse modo de sensibilidade

ligado ao desencanto ¢ uma reacdo ao trauma coletivo que se disseminou a partir dos
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desmentidos sociais promovidos forcas dominantes do pais, que se recusaram a reconhecer os
massacres e a violéncia perpetrada durante o conflito armado.

Mas tentaremos ver também que solugdes essa constru¢do subjetiva aponta para os
salvadorenhos enquanto nagdo; como seria possivel passar do desencanto para a possibilidade
de nagdo que podemos ser?

A contribui¢ao que Cortez convida a nos aproximarmos dessas narrativas e entendermos
a trama e intimidade dos personagens. Como exemplo do cenario que Cortez nos descreve,
escolhemos nessa pesquisa duas novelas que podem ajudar a entender o impacto do trauma na
recente histoéria de El Salvador, articulando a psicanalise e a literatura de testemunho através da
novela Noviembre (2015) de Jorge Galan e da novela Asco de Horacio Castellanos Moya. Trata-
se de duas obras semificcionais.

Na primeira, Galan realiza entrevistas com pessoas que foram, de fato, protagonistas
deste periodo, recriando uma narrativa sobre o assassinato de seis sacerdotes jesuitas,
professores da Universidade Centroamericana Jose Simeon Canas e de duas empregadas da
residéncia. A narrativa do segundo livro, de Castellanos Moya, se desenvolve a partir de dois
amigos que se encontram num bar para conversar. Um deles retorna a El Salvador apds ter
vivido um longo tempo no Canadd. Devido a isso, € capaz de enxergar o seu pais de origem de
uma maneira muito clara e, a0 mesmo tempo, peculiar. O protagonista de Asco ndo acredita que
exista algo como uma identidade nacional salvadorenha. Para ele, “ser salvadorenho” ¢ uma
lusdo, uma ideia que foi importada sem levar em conta os tragos proprios da cultura do pais.

Mas, afinal, por que estas duas novelas se tornam importantes nesta pesquisa?

As obras literarias que serdo analisadas refletem um periodo do pos-guerra e fazem parte
do que tem sido apontado como literatura de testemunho pelos estudiosos da area, como
exemplares de uma estética do cinismo e de uma sensibilidade de pds-guerra por Beatriz Cortez,
e como literatura do desencanto por alguns criticos literarios, por refletir uma descrenca no
Estado e no individuo. Podem, portanto, ser analisadas em diversas vertentes que, embora se
entrecruzem, ndo sao idénticas entre si. Para nds, o mais importante ¢ o modo como essas duas

obras refletem a construgdo e a destrui¢cdo subjetiva dos salvadorenhos no periodo pés-guerra.
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3.2 El Asco. Thomas Bernahard em San Salvador

Horacio Castellanos Moya

Corri de volta para os banheiros, onde recém tinha vomitado, sem me importar com o
risco de cair sobre o sémen cristalizado nas lajotas, sem me importar com os charcos
de urina e vomito, nem aquele fedor nauseabundo [...] Procurei entre os papéis sujos
de fezes, entre o charco de urina e vomito, mas meu passaporte ndo estava em lugar
nenhum. (MOYA, p. 95).

Cenas como essa, na qual o asco se articula através da alusdo a secregdes corporais € o
nome de uma das narrativas mais representativas da situacdo politica de El Salvador e da
América Central. E através deste romance curto que Castellanos Moya desdobra um grande
menosprezo por uma sociedade que se encontra num vertiginoso processo de degradacdo e
desintegracdo, o que vem ao encontro de uma estética que foi definida como estética do
desencanto ou estética do cinismo (CORTEZ, 2009). Em E! Salvador, embora os acordos de
paz, durante a década de 90, tenham dado fim a uma guerra civil muito intensa, os indicadores
de violéncia continuam altos na regido. Apos a guerra, o pais sofre com violéncia criminal,
pobreza e desigualdades econdmicas e sociais que se aprofundaram pelas reformas liberais e a
heranca da guerra.

Como consequéncia da violéncia e corrup¢ao que El Salvador vive no pés-guerra, t€ém
surgido narrativas diferentes que vém sendo destacadas por Cortez (2009) e Werner
Mackenbach (2015). Este ultimo aponta que “o desenvolvimento do campo literario [em Centro
América] tem se caracterizado pela particular interrelagdo entre cambios sociais e cambios
estéticos”

Horacio Moya nasceu em Honduras e, ainda crianga, se mudou com sua familia para El
Salvador, pais onde se desenvolvem quase todas as suas novelas. Trata-se de um autor marcado,
desde a sua juventude, pela guerra civil de El Salvador. Assim, Moya escreve sobre aquilo que
foi mais impactante na sua formacao: o medo, a violéncia, o pessimismo, a sobrevivéncia. As
obras de Moya nos provocam a pensar se El Salvador podera superar este periodo de guerra ou
se estd condenado a ser um pais muito violento. Muitos dos personagens das novelas deste autor
estdo em conflito com sua memoria e sdo perseguidos por ela.  Trata-se de uma literatura
que, ainda que parta da experiéncia de El Salvador, ¢ percebida como universal, visto que ¢
publicada em varios paises e varias linguas. Para nds, a questao mais importante € 0 modo como
o texto literario representa o momento politico, a estrutura social e as subjetividades em jogo.

Em entrevistas, Castellanos Moya declara que escreve para se vingar, logo, para ter um alivio
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do seu desconforto (CASA DE AMERICA, 2019). Numa conferéncia publicada em 2010, ele

declara:

Dizia Elias Caneti que ele entrou como hospede na lingua alema e agradecia a esta
lingua té-lo acolhido e a considerava sua patria. Somos a lingua em que escrevemos.
Minhas particularidades geograficas, historicas e privadas sdo essenciais, mas muito
mais essencial ¢ a lingua em que escrevo. Sou escritor da lingua castelhana; ¢ a
defini¢do que eu gosto. E a incorporacdo das minhas particularidades nesta lingua
universal ¢ um dos meus desafios; o outro ¢ que a vontade de libertar com a que
ficciono a partir da minha memoria corresponda a uma vontade de liberdade no
manejo da linguagem. A aspiragdo ¢ um estilo, essa ¢ a questdo. (MOYA, 2010, p.
35).

A novela de Horacio Castellanos Moya intitulada Asco* se desenvolve a partir de dois
amigos que se encontram num bar para jogar conversa fora. Um deles, Vega, estd de volta a El
Salvador ap6s um longo autoexilio no Canada, viveu fora o tempo suficiente para enxergar o
pais de origem de uma maneira muito peculiar, aparentemente, sem cortina de fumaca e sem a
cegueira seletiva de que precisamos para sobreviver as mazelas do dia a dia. O protagonista
denuncia a ideia de uma identidade nacional como alguma coisa falseada, ou seja, considera o
“ser salvadorenho” como uma ilusdo importada que nega ou banaliza tragos proprios da cultura.
Chega-se a pensar, nesta novela, se estamos escutando um sujeito melancolico, mas, na verdade,
estamos numa obra de ficcdo. Moya, o narrador, permanece praticamente oculto, silencioso

como um analista, servindo de veiculo para o que vem a publico.

[...] todos caminham como se fossem militares, cortam o cabelo como se fossem
militares, pensam como se fossem militares, ¢ espantoso, Moya. Todos querem ser
militares, todos seriam felizes se fossem militares, todos adorariam ser militares para
matar impunemente, todos carregam o desejo de matar em seu olhar, na maneira de
caminhar, no jeito de falar, todos querem ser militares para poder matar, isso significa
ser salvadorenho... (MOYA, 2013, p. 22).

E como se houvesse, nesta identidade salvadorenha, uma identificagdo com o agressor:
aqueles que se sentem mais vulneraveis diante dos perpetradores querem ser exatamente como
eles, por uma questdo de sobrevivéncia. Foi Ferenczi quem desenvolveu, em Confusdo de
lingua entre os adultos e a criang¢a (1932), a nog¢ao de identificagdo com o agressor. Trata-
se, para ele, de uma reagdo ao trauma. Com o choque traumatico, a subjetividade se fragmenta,

4 5 13
perde a forma, e se torna suscetivel de receber qualquer forma que seja a ela outorgada, “como

se fosse um saco de farinha”, escreve Ferenczi (1934). Tratando-se de um trauma psicossocial,

14 Castellanos Moy4, Horacio. Asco: Thomas Bernhard em San Salvador. Rio
de Janeiro: Rocco, 2013.
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ele passa a se refletir na propria “identidade” dos salvadorenhos. E essa forma outorgada e
falseada, ¢ essa identificacdo das pessoas com os militares que as exploram e matam, que Moya
denuncia em seu texto. Assim, recebendo uma forma que ndo os expressa, mas que lhe ¢ imposta
do exterior, os salvadorenhos deixam de se interessar por sua propria historia, como ele enuncia

mais adiante:

E, ainda, assim, ha uns loucos que chamam este lugar de “na¢@o”, um absurdo, uma
estupidez que seria engragada se ndo fosse grotesca: como podem chamar de “nagao”
um lugar povoado por individuos que ndo se interessam em ter historia... (MOYA,
2013, p. 24).

Ainda que Moya denuncie em sua novela os aspectos nefastos da subjetividade dos
salvadorenhos, ele ndo deixa de apontar algumas possibilidades de saida. A guerra produz
trauma nas pessoas € na sociedade como um todo, mas nem todas as consequéncias sdo
negativas. Este periodo pode também produzir uma conscientizacdo social para que os
acontecimentos traumaticos ndo mais se repitam. E possivel aqui lembrar o artigo de Theodor
Adorno, intitulado O que significa elaborar o passado. Adorno mostra o quanto a elaboragao
do trauma ¢é necessaria para livrar a sociedade de uma compulsdo a repeticdo, ou seja, para que
deixem de se repetir os eventos desumanizadores. Falar sobre o assunto, ndo temer colocar o
dedo nas feridas, adentrar as nuances do traumatico, repeti-lo incansavelmente como num
sonho, tudo isso € parte da fun¢do de elaborag¢do. Nesse sentido, a denuncia de Moya, por mais
desencantada que seja, ¢ uma forma de elaboragdo traumatica. Ao mesmo tempo em que a
novela Asco denuncia os desmandos e apresenta uma identidade que ndo se suporta, como se
fosse insuportavel ser salvadorenho, ela também denuncia o que ndo deve se repetir. A escrita
¢ sempre uma possibilidade de elaboragao, e a estética do cinismo ndo deixa de ser a elaboracao

de uma memoria traumatica.

[...] nem sequer onze anos de guerra civil serviram para mudar algo, onze anos de de
matangas permaneceram os mesmos ricos, os mesmos politicos, 0 mesmo povo fodido
e a mesma imbecilidade permeando o ambiente. (MOYA, 2013, p. 50).

San Salvador ¢ horrivel. E as pessoas que moram aqui sdo piores, € uma raga podre, a
guerra transtornou tudo, e se ja era espantosa antes que fosse embora, se ja era
insuportavel ha dezoito anos, agora esta de vomitar, Moya, ¢ uma cidade de vomitar.
Onde s6 podem viver as pessoas realmente estranhas ou idiotas, por isso, nao entendo
o que vocé faz aqui, como pode estar entre pessoas tdo repugnantes... (MOYA, 2013,

p. 21).

Hé dezoito anos, que nao voltava a esta pais, dezoito anos durante os quais tudo isso
nao fez a menor falta, porque fui embora, justamente, para fugir deste pais. Eu achava
que era a coisa mais cruel e desumana do mundo saber que havia centenas de paises
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no planeta ¢ eu acabei nascendo logo no pior de todos, no mais estupido, o mais
criminoso, nunca vou aceitar... (MOYA2013, p. 17).

E de maneira muito clara e crua que Moya descreve o que ocorreu objetivamente ¢
subjetivamente em El Salvador. Nao haveria linguagem melhor para descrever os efeitos do
traumatico. A respeito deste trauma psicossocial, o psicélogo social Martin-Bar6 ¢ capaz de
entrar num didlogo produtivo com a psicanalise. Assim como Cortez apresenta o sentimento de
desalento do pds-guerra, Martin-Bard tenta historicizar a violéncia da guerra como parte
estrutural do capitalismo. Ou seja, a violéncia traumatica se estende muito além do periodo da
guerra: ela abarca todo o capitalismo, e a guerra s6 faz com que ela apareca de maneira mais
explicita. Com isso, podemos entender questdes como violéncia estrutural, violéncia
institucional, trauma psicossocial, militarizagdo da mente, entre outras. Tudo isso contribui para
entender a memoria social da guerra.

E possivel pensar que o que a literatura do pds-guerra em El Salvador, nos oferece sio
as transformacdes na subjetividade de um pais, detalhe que esteve pouco presente na producao
académica a respeito da literatura salvadorenha. Como aponta Beatriz Cortez, a estética da
guerra direcionava a literatura a uma produg¢do comprometida com a ideia de revolugdo.
Pensamos que o trauma social foi justamente o corte que conduziu a uma outra estética, mais
cinica e desencantada.

O proprio titulo da novela de Moya ja aponta para uma situacdo de cinismo €
desencanto: Asco. A novela apresenta um subtitulo inusitado: Thomas Bernhard em El
Salvador, o que nos leva a indagar quem foi Thomas Bernhard. Nascido na Holanda, passou
boa parte da sua vida com os avos maternos e erradicado na Austria. Viveu numa época em que
a Austria se libertou dos escombros da Segunda Guerra Mundial, silenciando, a0 mesmo tempo,
o holocausto. Estudos sobre sua obra apontam que esta combinagdo de progresso e mentira,
assim como as suas consequéncias naquilo que Bernhard enxergou como sendo da sua
realidade, sdo fundamentais para quem procura entender a génese da vasta obra do autor.
(BOHUNOVSKY, 2014, p. 15).

Thomas Bernhard produziu um discurso de 6dio contra a sociedade austriaca e seus
politicos, seus artistas. Enfim, contra o povo austriaco. Bernhard chegou a ser considerado por
criticos como um traidor do Estado da Austria pela maneira como escrevia. Trata-se de um
escritor marginal que representou bem o papel de enfant terrible, tornando-se rapidamente
persona non grata (RIBEIRO, 2016). Bernhard tinha um estilo peculiar no qual se destacava

uma estética da repeti¢do como parte de sua arte do exagero, como no trecho a seguir;



66

Arrasto a Austria constantemente na lama, dizem estas pessoas, difamo a patria de
maneira mais despudorada, ndo perco a ocasido de atribuir aos austriacos uma
mentalidade abjeta, sordida e nacional-socialista, quando, na verdade, ndo haveria
tragos desta mentalidade abjeta, sordida e nacional-socialista na Austria, ela nio era
nem abjeta nem sordida, sempre foi somente bela, escrevem essas pessoas, € 0 povo
austriaco era respeitavel. (BERNHARD, 2000, p. 16).

Palavras repetidas como ‘abjeto’, ‘sordido’ e ‘nacional-socialista’ reforcam a memoria
e marcam este discurso de Odio contra a Austria. Da mesma forma, Castellanos Moya
desqualifica a politica e a cultura de El Salvador e as pessoas detestaveis daquele pais. A mesma
tatica: “repetir para ndo repetir, ou, repetir para extinguir” (RIBEIRO, 2016).

Nao ¢ justamente essa a estratégia de elaboragao traumatica?

Os sonhos traumaticos que se repetem, noite apds noite, tentam repetir o trauma para
liquida-lo, como mostrou Ferenczi. De maneira semelhante, Moya repete o terrivel para

erradica-lo, para que ele ndo se repita.

“— Os politicos fedem em todos os lugares, Moya. Mas aqui, neste pais, os politicos
sdo, especialmente, fedorentos. Posso garantir que nunca vi politicos tdo fedorentos
como os daqui, talvez, seja por causa dos cem mil cadaveres que cada um carrega,
talvez o sangue desses cem mil cadaveres seja o que faz tudo feder de um jeito tdo
peculiar, talvez o sofrimento desses cem mil mortos os tenha deixado impregnados
com essa maneira particular de feder”, me disse Veja. (MOYA, 2013, p. 25).

Na estética de Bernhard aparecem repetidamente as palavras ‘feder’, ‘fedorentos’, ‘cem
mil cadaveres’. Ribeiro (2016) aponta que esta repeticdo ¢ um modo de constituir uma memoria,
porém uma memoria ligada ao traumatico, dai sua possibilidade de didlogo com a psicanalise.
Termos desse tipo também se repetem na obra de Moya. Em sua primeira novela La
diaspora (1989), escreve: “A revolucao salvadorenha tem uma maneira peculiar de devorar os
cadaveres dos seus homens controvertidos: secretamente”. Ali j& antecipava temas polémicos e
ambiguos dentro da literatura revolucionaria, como o exilio, a subordinagao aos politicos, a
ruina e trai¢cao no interior da guerrilha salvadorenha e a verticalidade do militar frente ao civil.
De maneira sutil, esta novela escrita entre setembro de 1986 e janeiro de 1987 — no meio da
guerra — ja apontava o fracasso da revolugdo e mostrava a sensagdo de orfandade e desamparo
dos personagens diante da desmistificacao dos lideres guerrilheiros, que se transformavam, na
novela, de anjos revolucionarios em seres humanos vulgares e tdo criminosos como seus
nimigos.
Na novela 4sco isso fica em evidéncia, pois os acordos de paz ja teriam sido assinados
e o barco da revolucdo ja teria afundado, como assinalam os relatos de quem lutou na guerra

Galeas (2016). H4 uma quebra da visdao positiva e utdpica dos conflitos armados que
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predominam na narrativa revoluciondria; no pos-guerra, o que prevalece ¢ a histéria pessoal dos
acontecimentos e, na ficcdo de Moya, a guerra aparece como negagao, desencanto e cinismo de

um pais.

3.3 Noviembre. La novela de Jorge Galan sobre la massacre de los jesuitas que

conmociono al mundo

Por outro lado, a novela Noviembre de Jorge Galan ¢ uma obra de semific¢ao sobre uma
historia veridica que causou grande comoc¢do no pais e no mundo: o assassinato de seis
sacerdotes jesuitas e duas colaboradoras em 16 de novembro de 1989. Na época, o governo
culpou a guerrilha promovida pela Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional — FMLN. No entanto, logo se soube que os executores do massacre tinham sido os
militares. Houve um julgamento dos autores, isso foi exigido pela guerrilha dentro dos acordos
de paz, porém eles foram anistiados. Na novela, escrita, vinte e cinco anos depois, o presidente,
na época, revela, pela primeira vez, os nomes dos autores intelectuais do massacre, no dia 11
de setembro de 2020, a justica espanhola condenou o inico acusado a 131 anos de prisdo: o ex-
militar Inocencio Montano.

Galén apresenta na novela uma entrevista que ele mesmo fez com o presidente daquele
periodo — Alfredo Cristiani — na qual cita os nomes dos culpados. As ameacas a Galan nao
demoraram a chegar assim que o livro foi lancado em El Salvador, forcando-o a se exilar na
Espanha. Atualmente, tanto o autor como a novela sdao pecgas-chave no processo de investigacao
no qual a Justica Espanhola, desde 2009, busca acabar com a impunidade deste crime, pois
cinco dos sacerdotes assassinados sdo espanhais.

Quando aconteceu o massacre, Galan estava com 16 anos. Predominava entre os jesuitas
a teologia da libertagdo. Um deles — Ignacio Martin-Bar6 — ao ministrar a disciplina psicologia
social na universidade, valorizava a psicologia da libertacdo como ferramenta para entender a
guerra enquanto processo revolucionario, sendo a psicologia uma ferramenta para um tempo
novo. Ignacio Ellacuria, que na época era reitor da UCA, j& era um intelectual reconhecido
internacionalmente a partir da filosofia.

Na estrutura narrativa de Noviembre, o proprio escritor ¢ um narrador sigiloso que da
lugar as vozes reais que confluem naquela madrugada de 16 de novembro de 1989, enquanto
todos dormiam. Na novela, Galan fica em siléncio como narrador, deixa que seus personagens

— que ndo sdo ficcionais — falem, mas nas entrelinhas percebemos um siléncio gritante nas
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fendas da histoéria. Estas fendas ndo estdo ocas, mas ndo conseguem falar abertamente do
inominavel que foi mais de uma década de guerra com mais de oitenta mil mortos.

Na psicanalise, sabemos que o siléncio ¢ um espago de produgdo. A fala do siléncio é,
muitas vezes, feita de ditos sobre aquilo que ndo ¢ dito. Na historia e na literatura, escutar o
siléncio € escutar a narrativa dos mortos e desaparecidos que nao contam, que nao estao na
histéria oficial, mas que precisam ser contados. Aqui o siléncio ocupa uma posi¢ao subjetiva,
tornando-se um personagem da trama complexa.

Dar voz a estes personagens reais numa novela nos leva a pensar sobre o que esta em
jogo como construgao do passado e, ainda sobre o que seria, segundo Achugar (2016, p. 28), a
discussdo sobre “historias locais”. O que produz a novela de Galan sobre os salvadorenhos
quando eles leem sobre “sua” histdria local? Contudo, a historia local ndo é a mesma para todos

os salvadorenhos, segundo Achugar:

A “historia local” de um sujeito social ndo ¢ a mesma “historia local” de outro, mesmo
que ambos pertengam a mesma comunidade; ou dito de outra forma, ndo somente se
produz em funcdo de uma “historia local”’, como também em fungdo do
“posicionamento” — os “interesses locais e concretos” — dentro das ditas histéria
locais. (ACHUGAR, 2006, p. 28)

Os fatos que Galan apresenta aconteceram no meio do que foi chamado de “ofensiva
final”, que consistiu na tentativa de invasao e ocupag¢do da capital San Salvador pelo exército
de libertagdo. A leitura deste acontecimento ¢ muito diferente a partir da regido geografica dos
moradores da cidade, pois para combater os inimigos o exército atacava com helicopteros
somente as favelas e ndo os bairros nobres da cidade. Dessa forma, a partir de diferentes
protagonistas, o relato leva o leitor a ser testemunha do massacre. O proprio Galan fala a esse

respeito:

Dei-me conta de que para que essa historia fosse verdadeira, tinha que permitir que
fosse contada por seus protagonistas. O narrador é apenas um facilitador, ndo externa
uma s6 opinido. Ndo da um juizo de valor. A histdria é contada através daqueles que
a viveram e sofreram. (W MAGAZIN, setembro de 2020)%3.

15 Entrevista publicada originalmente em W Magazin (revista eletronica
especializada em literatura) em 10 de outubro de 2016 e atualizada em 11 de
setembro de 2020 apods a condenagdo na Espanha do tnico acusado do
massacre. Tradugao livre. Disponivel em: www.WMagazin.com . Acesso em:
01/11/2020
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69

Galan entrevistou muitas pessoas, até que um dia, o presidente de El Salvador a época
— Alfredo Cristiani — apareceu disposto a dar uma entrevista que se tornou a peca-chave do

livro.

Foi uma sorte. Por alguma razdo que ainda ndo conheco, ¢ talvez nunca conhecerei,
ele quis falar comigo. E, além disso, quis que eu usasse no livro as gravagdes da
entrevista. Devo dizer que o senhor Cristiani nunca tinha cedido a alguma coisa assim.
Quando aconteceu, me senti afortunado. (W MAGAZIN, setembro de 2020)1¢.

O autor de Noviembre recria aquele momento como uma situagdo em que nao havia
escapatoria. Os jesuitas estavam condenados e seu assassinato era questao de tempo, devido as
circunstancias vividas no pais. Mas o escritor da esse tom de “sem saida” com mais do que
preocupagdo, com uma certa serenidade, e nos faz pensar se eles ja esperavam que isso pudesse

acontecer:

De repente, as vozes ja ndo se ocultaram nos sussurros € mostraram com eram.
Ouviram o primeiro disparo. Vinha de tras, da fachada do Centro Monsenhor Romero.
Ignacio Ellacuria levantou-se... N@o tinha medo, mas as maos tremiam... Seus
companheiros, também, estavam acordados. Pediu-les calma. Alguns rezavam. Outro
perguntou: “— Vem procurar armas de novo?”; mas Ellacuria ndo quis responder e
ninguém o fez. “— Que esta passando?”’; perguntou alguém mais, e também, ndo houve
resposta. Pediu calma de novo e explicou que iria olhar o que estava acontecendo. Um
dos seus companheiros lhe disse que tivesse cuidado e Ellacuria respondeu: “— Nao te
preocupes”. Esta frase era sincera, ndo tinham de que se preocupar, ndo podiam fazer
nada. (GALAN, 2015, p. 8).

O padre José Maria Tojeira ¢ um personagem importante na historia, e ndo se trata de
um personagem apenas de ficgdo. Ele foi um dos primeiros a encontrar os corpos dos seus
colegas e colaboradoras alguns instantes depois do massacre. As entrevistas com o jesuita foram
fundamentais para o escritor criar esta narrativa a partir de dados reais.

Tojeira € naturalizado salvadorenho, sacerdote da Companhia de Jesus e foi Reitor da
UCA de El Salvador de 1997 até 2010. Na época do massacre, tinha o cargo de provincial da
congregacdo, sendo o sacerdote representante dos jesuitas que esteve a frente do processo
juridico de responsabilizacdo junto a comissao da verdade. Atualmente, ¢ diretor do Instituto
dos Direitos Humanos da UCA (IDHUCA).

A novela nos apresenta um tom de resignacao que poderiamos inferir, a partir da teoria

psicanalitica do trauma, como um congelamento da emogao do sacerdote diante dos corpos dos

16 Entrevista publicada originalmente em W Magazin (Revista eletronica
especializada em  literatura) Tradugdo livre.  Disponivel em:
www.WMagazin.com . Acesso em: 01/11/2020
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seus colegas e amigos. Nesse sentido, podemos enxergar o trauma social personificado nele.
De fato, 0o modo como Galan descreve a fala de Tojeira faz alusdo ndo a uma lembranga comum,
como a que podemos ter em articulagdo com outra lembrancas, mas de uma cena congelada,

imutavel, repetida sem nuances, como num sonho traumatico:

Tojeira habla de esa mafana como si hubiera ocurrido una semana atrs, un mes atras,
un dia atras, porque las imagenes de ese instante nefasto, lo que vio entonces con una
mirada endurecida por las circunstancias, no es algo que se pueda olvidar hayan
pasado muchos afios, aunque hayan pasado todos los afios de su vida, porque cuando
el ultimo de los dias llegue para €l, ese recuerdo sera como un relieve sobre los otros.
Y al hablarme de los cuerpos de sus compaiieros, no vuelve a mencionar ni lo
luminosa que era la mafiana ni el bullicio de las aves ni que la brisa habia vuelto y la
hierba alrededor de los cuerpos se movia como si nada ocurriera mas alla, como si la
muerte y el miedo no fueran mas que una extrafia invencion en el terrible mundo de
los hombres. (GALAN, 2015, p.18).

Na novela e na realidade, o padre Tojeira tornou-se a pessoa de referéncia sobre os
esclarecimentos do massacre. Ele estava no meio a uma ofensiva — um combate aberto de
surpresa nas ruas da capital — e este sacerdote sabia que era um alvo mével onde quer que
estivesse. Nao se mostrava temeroso, nem conformado diante dos proximos dias com a
tranquilidade de um destino. O escritor descreve este momento emblematico quase como uma
sensacdo de congelamento, como se estivesse num estado de choque, funcionando num modo

automatico. Esta paralisia motora e afetiva caracteriza a reagdo traumatica:

[...] num instante terrivel e profundo cujo inicio ndo tinha um verdadeiro fim. A
plenitude tinha se apoderado dele, embora ndo estivesse consciente disso. Tinha
aceitado seu destino, A transcendéncia deste destino. Como anos antes, Ellacuria o
tinha aceitado quando decidiu ficar no pais onde tinham-no ameagado, e na institui¢ao
na qual era reitor, a UCA, ja tinha sofrido quatro atentados...

Naquele momento, pensei: Nao podem me matar. Quando sai estava convencido de
que ndo podiam me tocar.

“— E vocé acreditou mesmo?”’

“— Sim, e ndo era que tivesse medo, era que o medo ja ndo importava”.

(GALAN, 2015, p. 35).

Outro personagem que nao ¢ ficcdo nessa novela ¢ o presidente de El Salvador naquela
época, Alfredo Cristiani que concedeu entrevista para o autor vinte e cinco anos depois do
massacre, relatando as tentativas de encontrar uma saida politica para o conflito vivido. Com
este intuito, o ex-presidente ja tinha se encontrado com o padre Ellacuria, um dos sacerdotes
assassinados. Cristiani sabia que o sacerdote era uma pega-chave para as negociagdes entre o
governo e a guerrilha.

A novela retrata, através da entrevista do ex-presidente Cristiani, o impacto que o

massacre dos jesuitas teve no conflito armado e no seu desdobramento, pois, dois anos depois,
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foram firmados os acordos de paz. Como fala Cristiani: “Assassinar aos jesuitas enfraqueceu
tanto as Forcas Armadas, sua imagem internacional, que tiveram que ceder. E, provavelmente,
sem sabé-lo, foi o ponto definitivo para alcangar o processo de paz. Suas mortes influiram de
muitas maneiras para isso”. (GALAN, 2015, p. 216).

Na entrevista, o ex-presidente confirma o que ja foi apontado pela investigacao da
comissao da verdade: existiam os mandantes do crime, mas a justica s6 condenou os autores
materiais. Em alguns momentos, o escritor entra em primeira pessoa para dialogar com o

entrevistado.

“—~ Em algum momento lhe pergunto se para ele a morte dos padres significou um
impulso determinante na busca pela paz. Me disse que quando se soube que o
assassinato tinha sido cometido por elementos das Forgas Armadas, a instituigdo teve
tal desprestigio que ndo puderam se posicionar contra o processo, ¢ os militares
tiveram que permitir reformas que antes pareciam pouco provaveis ou impossiveis”.
(GALAN, 2015, p. 218).

Reconhecemos, nesta narrativa em primeira pessoa, o escritor como testemunha afetada
diante da entrevista que acaba se realizar com outro protagonista que foi pega-chave nesta

historia:

“— Caminho a través das ruas iluminadas pelo sol de setembro, embaixo de grandes
arvores numa avenida sem nome. Penso na conversa que acabei de ter com o homem
que foi testemunha de uma historia escrita com sangue. Tento compreender o peso
das suas palavras. Seu significado. Tento olhar através delas como se adivinhasse os
gestos de seis homens que caminham através da névoa na madrugada. Quero entender
qual é o caminho que devo seguir”. (GALAN,2015, p 220)

Na revisdo da bibliografia realizada nesta pesquisa sobre o tema da literatura de
testemunho, uma questdo retorna fortemente: quais sdo as especificidades da literatura de
testemunho latino-americana? Ja foi dito que, segundo Marcio Seligmann-Silva (2003), o
conceito de testemunho recebeu um impulso decisivo a partir das pesquisas sobre os
sobreviventes do holocausto, mas conheceu um percurso diferente na América Latina. Aqui,
foi aplicado o sentido de “testimonio”, mais ligado a uma modalidade de dentincia e reportagem
e ndo tao referido a uma discussdo sobre os limites da representagdo, ou aos modos pelos quais
a linguagem pode tratar do real, como acontecia na literatura dos sobreviventes da Shoah. Essa
¢, portanto, a especificidade da literatura de festimonio na América Latina. Sendo a dentincia e
a reportagem os seus propoésitos fundamentais, marcar a diferenga entre os relatos veridicos e

os ficcionais ou semificcionais torna-se menos relevante. O valor social e politico do
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“testimonio” ¢ mais importante do que a discussdo sobre a possibilidade de construir uma
narrativa sobre situagdes-limite, preocupacdo eminentemente literaria.

Sem duvida, existe um debate politico que se fortalece a partir da literatura
latino-americana de “testimonio” e isso faz parte da nossa discussao aqui. Podemos perceber o
alcance de seu valor politico quando, em 1992, momento de comemoragao dos quinhentos anos
da “conquista” da América, foi conferido o Prémio Nobel da Paz a ativista politica Rigoberta
Menchu pelo seu testemunho Meu nome é Rigoberta Menchu e, assim, me nasceu a consciéncia
(1985), editado a partir de depoimento dado a antropdloga venezuelana Elizabeth
Burgos-Debray. Isso deu destaque a causa indigena e a inimeras denuncias, assim como 0s
desaparecimentos e abusos no campo dos direitos humanos que vinham crescendo na virada da
década de 1970 para 1980, nas ditaduras e guerras civis na América Central (PENNA, 2013, p.
298).

Esta narrativa de Noviembre rompe com as convengdes testemunhais e revolucionarias
da guerra e da lugar a uma forma textual hibrida na qual nos deparamos com a busca de uma
“verdade historica”. Noviembre se apropria de um sentido testemunhal, numa narrativa
semificcional baseada nessa verdade historica na qual a testemunha é o escritor e os
personagens sdo testemunhas vivas, alinhando-se com a literatura de testemunho na
representacdo do sujeito marginalizado e com a possibilidade de dar voz aos vencidos da
Historia. O interessante aqui € que estamos diante de uma obra literdria que tem um carater
testemunhal e que prenuncia o fim do conflito armado, mas busca ser uma literatura de
resisténcia. Noviembre ¢ uma narrativa que nos permite problematizar sobre a hibridez que
constitui o testemunhal como género e como constru¢ao discursiva no pos-guerra

De fato, em termos da questdo indigena existem inimeros registros de massacres desta
populagdo, sobretudo, na Guatemala, onde existem muitas comunidades indigenas originarias.
E ¢ aqui que aponto o detalhe que interessa: existem, segundo Zimmerman (1992, p. 242),
centenas de testemunhos indigenas armazenados em locais especificos como o Instituto
Folclorico da Universidade de Sao Carlos, um trabalho etnografico sobre aquilo que € visto
como um holocausto indigena. Muitos destes documentos, ainda ndo transcritos, apontam
elementos para complexificar o modo de se entender a modalidade de literatura de testemunho
latino-americana e explico porqué: o espanhol ndo ¢ a lingua oficial da populagdo indigena;
depois de serem alfabetizados na sua lingua, os indigenas aprendem o espanhol como segunda
lingua para se relacionar com os brancos.

Nesse sentido, estes depoimentos requerem um cuidado especial para entender e

interpretar o aspecto traumatico do vivido. Este aspecto, também, esta presente no testemunho
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de Rigoberta Menchu, que ¢ um documento colhido e editado pela pesquisadora quando
Rigoberta estava com 23 anos e tinha aprendido o espanhol trés anos antes, o que implica pouca
familiaridade com o uso oral e escrito da lingua espanhola.

Seguindo o mesmo argumento, temos o livro Luciérnagas en El Mozote', que se tornou
importante sobre o tema da memoria da repressao e desaparecimentos em El Salvador. Editado
pela primeira vez em 1995, é um texto que conta sobre o massacre da populagao do povoado
do Mozote, tendo sido recuperado a partir do relato de Rufina Amaya, unica sobrevivente da
intervengdo do exército.

Durante muitos anos, Rufina denunciou o exterminio de toda a populacdo do lugar,
incluindo o assassinato do seu marido e dos seus quatro filhos, mas demorou muito tempo para
que seu relato fosse reconhecido por instancias governamentais e internacionais. Este relato foi
colhido por Mark Danner, escritor e jornalista norte americano, mas s6 em 1992, onze anos
depois do fato e ja terminada a guerra, ¢ que ele foi aceito como testemunho de uma
sobrevivente do massacre. Nesse mesmo ano, a Unidade de Antropologia Forense da Argentina
exumou os restos de 143 criangas, provando o massacre que tinha acontecido, em 1981, no
inicio da guerra. A responsabilizagdo sobre o massacre do Mozote fez parte dos acordos de paz
em 1992, porém, s6 em 2012 o governo de El Salvador reconheceu a participacao do Estado no
massacre €, no mesmo ano, o governo iniciou o censo oficial de suas vitimas como parte da
reconstru¢do da memoria historica de El Salvador (SOLANO, 2012).

Podemos deduzir que parte do que poderiamos identificar literatura de testemunho na
América Latina ndo foi escrita pelas vitimas, mas foi colhida por pesquisadores e militantes de
direitos humanos ou por escritores sensiveis aos fatos histéricos que narram. Portanto, € preciso
debater melhor estas diferencas que encontramos entre o “testimonio” latino-americano
e a literatura de testemunho que, segundo Seligmann-Silva (2003, p. 46), se configura a partir
de quem viveu a experiéncia extrema, como no caso dos sobreviventes de campos de
concentracao.

Acredito que o surgimento de uma estética que da lugar a um sujeito fragmentado, como
¢ o personagem na novela de Moya, e uma narrativa igualmente fragmentada sobre 0
massacre dos jesuitas, como ¢ a novela de Galan, permite conversar com as contribuigdes de
Ferenczi para psicanalise. Sem duvida. A fragmentacdo também ¢ descrita por Ferenczi em
Reflexoes sobre o trauma (1934). Mas existem outros textos bons de comentadores discutindo

essa questdo. No modo pelo qual o psicanalista hungaro concebe a subjetividade, pode-se

7 Luciernagas en el Mozote. Rufina Amaya, Mark Danner & Carlos Henriquez
Consalvi. El Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2011.
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depreender um projeto estético no qual as falhas e os motivos do sofrimento nao devem
ser buscados apenas no sujeito, mas em todo o ambiente historico e social gerador do trauma
(GONDAR, 2017 p. 211). Para Ferenczi, no trauma o que estd falido ndo ¢ simplesmente o
sujeito, mas toda uma configuracao de relagdes sociais, politicas e historicas.

A novela 4Asco (Moya, 1997) ¢ uma obra de dentincia deste projeto falido do pos-
guerra, deste sujeito sem esperanga que vive com uma memoria que nao o sustenta como sujeito
social. E Noviembre - que mesmo sendo uma novela ndo tdo considerada como literatura de
testemunho no sentido estrito do termo, ndo o deixa de ser! - irrompe numa cultura de siléncio
e ocultacdo sobre um dos massacres que, mesmo ap9s trinta anos, ainda nao foi esclarecido nem
responsabilizado, embora os personagens reais da novela revelem esta verdade. Nao ¢ demais
lembrar que, em ambos os casos, os dois autores se sentiram obrigados a sair do pais depois do

langamento de sua obra de semificgao.
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CAPITULO 4.
DESMENTIDO: DA CLINICA PARA UMA LEITURA SOCIAL DO TRAUMA

O conceito de desmentido ¢ central neste estudo, e podemos ver ainda mais sua
complexidade ao aplica-lo ao que nos interessa. Como vimos, desmentido em alemao se diz
Verleugnung. Em Freud, a Verleugnung constitui um dos tipos de negagdo fundamental para
delimitar estratégias de defesa; ele a usa para nomear aquela que seria a negacao fundamental
da perversdo. Existe uma dificuldade na traducdo deste termo e vimos que em Ferenczi ele ndo
se relaciona com a perversdo. Para o analista hingaro, o desmentido ¢ relacional, e acontece
quando uma instancia que detém o poder desautoriza a percepgao, os afetos e o sofrimento de
outra mais vulneravel. De qualquer modo, o que importa aqui ¢ entender sua aplicacdo nos
romances que apresentamos. O termo desmentido se entende como negacao, desautorizagdo da
experiéncia, isto €, implica que a experiéncia tenha acontecido, mas seja negada. Explico:
aquilo que ¢ registrado a nivel sensorial e perceptivo ndo pode ser integrado para transformar a
relacdo com o outro e com a lei.

Ferenczi pensou este conceito a partir de uma crianga abusada por um adulto, mas
também podemos pensar 0 mesmo termo na cena politica dos sistemas totalitarios, onde se nega
o0 abuso de autoridade e a violéncia exercida. Um exemplo atual seria o dos governos e politicos
que sabem sobre o desastre ecoldgico, mas agem como se ele ndo existisse. Por outro lado, para
complexificar a no¢do de desmentido em Ferenczi podemos ampliar sua definicao para os trés
tempos do trauma. Para Ferenczi, o primeiro tempo do trauma ¢ um acontecimento concreto,
provocado por agente externo que poderia ser um adulto causando dor ou excesso de excitacao.
Esta dor ou este excesso sdo irrepresentaveis, mas sao contetidos que buscam ser simbolizado.
Kupermann (2019) chama este momento do fato traumatico de fempo do indizivel.

Nesta tentativa de simboliza¢do, a crianga busca uma pessoa de confianga para
ajuda-la a nomear o que ¢ indizivel. Mais do que uma descarga, trata-se de uma busca de
reconhecimento da propria dor por alguém que a crianga escolhe. Este € o segundo momento
do episddio traumatico. Podemos chamaé-lo de tempo do testemunho.

Mas, quando o tempo do testemunho fracassa, porque esta dor ndo ¢ reconhecida,
acarretando uma comogdo psiquica, estamos falando do terceiro tempo do trauma, que € o
tempo do desmentido. E quando se configura o abandono, no momento em que esta pessoa
desmente a versao da crianga.

Quando nos deparamos com isto na clinica, estamos atentos e sensiveis para aquilo que

ndo pode ser simbolizado, mas a presenca do analista ajuda para que estes contetidos encontrem
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um sentido. A grande questdo aqui ¢ levar o desmentido para o campo do social. Como vimos
no capitulo anterior, Ferenczi ndo valoriza tanto os personagens, € sim as relacdes. Para que um
desmentido ocorra, ¢ preciso que existam relacdes de poder nas quais alguém mais forte
desmente alguém mais vulneravel. E nesse sentido que o traumético pode ocorrer também no
social.

O desmentido que encontramos nos fatos histéricos retratados na literatura é o
desmentido social. No lugar da vulnerabilidade esta o povo salvadorenho, que percebe, vive e
sofre a violéncia da guerra, mas as narrativas que lhe sdo impostas oficialmente ndo condizem
com seu sofrimento e com sua percepgao. Mais do que isso: essas narrativas os desconsideram.
De fato, ao invés de uma narrativa da guerra que reconhece a violéncia exercida e dos acordos
de paz que procurariam repara-la. O que os salvadorenhos recebem, através de um decreto, ¢
uma narrativa onde o agente que deveria reconhecer a dor da reparacdo ndo admite sua
responsabilidade. E justamente isso que poderiamos chamar de desmentido social.

Neste estudo, deixei que as obras literarias me afetassem como leitor e como sujeito da
historia recente que esta literatura apresenta. Ao ler as novelas e pesquisar a historia, me dei
conta de como alguns conceitos da psicandlise poderiam auxiliar o entendimento do que se
passou e se passa subjetivamente em El Salvador. Em especial a no¢ao de desmentido, que se
articula, a meu ver, aquilo que Martin-Bar6 aponta como o fatalismo e Beatriz Cortez como
estética do cinismo. Esses trés conceitos nos ajudam a pensar como foi experimentada
subjetivamente a violéncia da guerra de El Salvador e quais sdo as consequéncias desse periodo
na sociedade atual desse pais.

Nesse entendimento, a literatura de testemunho tem sido um norteador, a partir da

aproximacao com a realidade do holocausto. Sabemos que nem sempre € possivel narra-la de
maneira objetiva, mas ¢, justamente, naquilo que ela nos provoca, como o horror de fatos

inenarraveis, que ela se torna importante. J4 na América Latina, como vimos, esta literatura
aparece como testimonio, destacando-se seu carater de denuncia. Creio que o desmentido ¢ um
termo que se aplica a essa dentincia, numa dimensao que j4 ndo € propriamente do sujeito
individual, mas do sujeito coletivo. Trata-se de uma no¢do que nao conduz a uma analise
politica dos fatos, mas se mostra bastante relevante no entendimento da memoria social.

Como ilustragdo desta ideia, trago um trecho do livro Nazistas entre nos. A trajetoria
dos oficiais de Hitler depois da guerra, do historiador e jornalista Marcos Guterman (2016). O
autor pergunta como € possivel que muitos nazistas tenham conseguido, depois da guerra,
encontrar um lugar para continuar suas vidas como se ndo tivessem feito nada, como cidadaos

de bem que, algumas vezes, nem precisaram trocar de nome. Este livro no conduz a duas
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explicagdes para o fato de que estes genocidas pudessem continuar soltos: por um lado, se
pensava que os principais lideres nazistas ja teriam sido punidos e a guerra ja poderia ser coisa
do passado. Por outro lado, poupar os nazistas teve um objetivo muito peculiar, pois serviu para
unir forgas para a luta contra os comunistas na Guerra Fria. Para os aliados, os nazistas tinham
combatido como poucos o “perigo vermelho” e, assim, puderam ser tolerados e, em muitos
casos, ser recrutados para enfrentar a Unido Soviética. Com este cendrio, o Holocausto passou
a ser visto com fruto da mente de Hitler e de seus assessores mais proximos. Guterman, na

introducao do seu livro nos apresenta seu modo de conceber essa historia:

[...] uma histéria que mostra que as vitimas do Holocausto foram vitimas duas vezes:
quando sofreram brutalmente nas méos dos nazistas e quando, impotentes, viram seus
algozes escaparem da justica depois da guerra e viverem a vida normal que os
sobreviventes do genocidio, depois de destrogados nos guetos e nos campos da morte,
ndo puderam ter.

Para a psicanalise de Ferenczi, o trauma nao residiria apenas na violéncia do Holocausto,
mas na sua negacao, ou seja, no seu desmentido: os algozes poderiam viver como pessoas
comuns e, as vezes, melhor do que elas, como se nada tivesse acontecido. E,

justamente, o que queremos destacar nesse trabalho: o desmentido se instala como trauma no
momento em que se reconhece o crime, mas nao se enxerga nem se responsabiliza o criminoso.
A novela Noviembre, de Jorge Galan, nos ajuda a testemunhar alguns momentos que,

de alguma maneira, j4 conheciamos, e que foram narrados para o escritor a partir das
testemunhas e protagonistas envolvidos no massacre dos jesuitas no meio da ofensiva militar.
O relato do padre Tojeira nos mostra a chegada do homem, marido e pai das duas mulheres que
foram assassinadas, na cena do crime. Um homem simples, trabalhador da terra, que nao chora
pois ja carrega o peso de um destino que traz a resignacao de viver num pais como esse. “Su
mujer, Elba, estaba sobre su hija, Celina, y era claro que la madre habia querido proteger a la
hija, que intent6 salvarla hasta el Gltimo instante. El cuerpo y el rostro de la madre estaban
destrozados” (GALAN). O padre Tojeira era o provincial da Companhia de Jesus naquela
época, e foi o jesuita que ficou a frente do desfecho do massacre. Na narrativa de Galan, o padre
Tojeira aparece, no dia do massacre, transitando pelas ruas desertas de Sdo Salvador com a
sensagdo de que uma cidade tinha explodido e ele estava no centro da explosdo; ele conta que
uma certa sensacao de totalidade havia se apoderado dele e ele tinha esta consciéncia, tinha
aceitado seu destino; a transcendéncia era seu destino, assim como os jesuitas assassinados
também haviam aceitado esse destino. Tojeira, no entanto, sabia que o que aconteceu dentro da

Universidade era dirigido ao padre Ellacuria. Era ele que o exército queria exterminar, os outros
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eram apenas testemunhas que deveriam ser eliminadas. Tojeira tomou consciéncia que ja nesse
dia era um alvo moével, mas ndo tinha medo, pois sentia que ndo podiam maté-lo, ndo podiam
toca-lo, Era isso que ele acreditava, ndo exatamente porque nao tivesse medo, mas porque o
medo, a essa altura, ja ndo tinha importancia. Esse tipo de sensacao ¢ descrita por Ferenczi
como uma reacao ao trauma: da-se uma anestesia, uma paralisia afetiva mesclada a uma
sensagdo de poder: um individuo fortemente traumatizado deixa de ter medo da morte porque
j& se sente morto, fora do mundo, e, nesse sentido, imune ao que o mundo pode lhe causar
(FERENCZI, 1934).

O confronto do governo com os jesuitas da UCA ja existia desde 1976, quando o coronel
do exército Armando Molina, na €poca, presidente da Republica promoveu articulagcdes para
que a iniciativa da reforma agraria fosse vetada e, portanto, extinta. O padre Ellacuria tinha
escrito um editorial na revista da UCA onde apontava “... o governo cedeu, o governo se
submeteu, o governo obedeceu. Depois de tantos sinais previsiveis, sinais de for¢a e de decisiao,

3

eles finalizaram falando: ‘— As suas ordens, meu Capital’”. Este foi o estopim para que o
governo salvadorenho retirasse o apoio financeiro que repassava a faculdade e Ellacuria se
tornasse um inimigo. Talvez, isso explique por que ndo quiseram a presenca da igreja como
participante dos dialogos alguns meses antes. Teria sido Ellacuria um dos representantes da
igreja na mesa de negociagdo? Ellacuria era préximo do presidente Cristiani ¢ da ctpula do
FMLN, investindo numa solugdo negociada para o conflito.

Quando Galan publicou Noviembre, ja tinham se passado 16 anos do massacre. Na
entrevista com Alfredo Cristiani, jA ex-presidente esse conta que assassinar 0s jesuitas
enfraqueceu muito os militares e sua imagem internacional. Isso os obrigou a ceder e abrir mao
de muitos privilégios. Assim, ¢ provavel que estas mortes tenham influenciado para que o
processo da paz pudesse acontecer.

Embora, o informe da Comissdo da Verdade sobre este massacre tenha apontado os
militares implicados como executores e, posteriormente, condenados, esses nao ficaram presos,
mas foram anistiados pelo governo. Isso significa nao os responsabilizar, ou seja, isso implica
em um desmentido social. Essa anistia, talvez, faga sentido para uma parte da populagdo; mas
para a outra parte, ela traz um siléncio ensurdecedor.

Galan escreve nos ultimos capitulos que a fé (dos jesuitas) os tinha levado até onde
estavam. Nesse momento, sua historia era também a historia do mundo. Na tltima péagina deste
romance, Galan pergunta a Andres Escobar - escritor e poeta que, além de professor da UCA,

era muito proximo dos jesuitas:



79

“~ Quando vocé acha que comecou esta historia?”

“— A historia do massacre?... Eu acho” — me disse Andres que esta historia ndo
comegou na ofensiva, nem em 1989, nem com a morte do Monsenhor Romero...
Sinceramente, esta historia deveria comecar em 1950, quando um padre falou para um
grupo de seminaristas e perguntou quem gostaria de ir ao seminario de Sao Salvador,
e dois Ignacios levantaram a mao”.

Eram Ignacio Ellacuria e Ignacio Martin-Baro.

4.1 Memorias perdidas no tempo?

Entendo que o conceito de memoria ndo € fixo e nem pode ser definido totalmente por
nenhum campo do saber. Ao contrario, trata-se de um campo transdisciplinar ou, melhor ainda,
um campo problematico que possibilita repensar os conceitos desde uma perspectiva ética e
politica (GONDAR, 2016). No final do século XX, a memoria tornou-se um instrumento
politico na América Latina e possibilitou uma reflexao coletiva importante.

Nessa pesquisa procuramos dar énfase as memorias traumaticas. E o que significa
estudar memorias traumaticas? Pensamos que, mesmo sendo traumaticas, seu carater é social,
pois elas e sdao socialmente compartilhadas e construidas coletivamente? Mas poderiam elas
servirem como coesdo e identificagdo de um grupo?

Entendemos que a violéncia e o trauma se tornaram temas importantes para a teoria
psicanalitica e para a memoria social. Na carta de Einstein a Freud, o cientista pergunta ao
psicanalista: “Existe alguma forma de livrar a humanidade da ameaga de guerra?...”. Freud
aponta que “a violéncia ndo ¢ natural”. Para ele, a agressividade ¢ inerente ao individuo, mas
nao a violéncia. Esta € construida nas relagdes sociais, entendidas como relagdes de poder.

A respeito da memoria, gostaria de me apoiar também no pensamento de Beatriz Sarlo,
escritora e critica literaria argentina, reconhecida como pesquisadora de estudos culturais com
uma interface importante com a literatura. Ela propde que o passado pode se expressar ao ser
relatado (SARLO, 2006, p. 23). Para Sarlo o tempo da lembranga € o presente, logo, € o presente
que informa e marca nossa lembranga, isto €, expressamos a lembranca no presente. Por outro
lado, a autora aborda uma “mania preservacionista” da nossa época, que tem se orientado pela
memoria dos excluidos e/ou derrotados e se identificado com culturas silenciadas. No campo
da memoria, isso conduziu a novas metodologias de abordagem, e ¢ aqui, também, que se abre
uma brecha importante para o estudo do testemunho que citamos anteriormente. Sarlo fala sobre
a "verdade da subjetividade”, mais ligada a historia oral como trabalho de narrativas em

primeira pessoa, porém, com o cuidado de questionar e inquirir as fontes. Sarlo nos localiza
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nesse tempo presente e, principalmente, no que ela chama de uma histéria de grande circulacao
ou, talvez, uma historia ndo académica. O “dever da memoria” era uma posi¢do da sociedade
Argentina ap0s a ditadura. Contudo, criticar a memoria ndo significa estimular o esquecimento,
mas reconhecer que o testemunho pode ser uma fonte importante. Sdo narrativas em primeira
pessoa, que € o que ela chama de guinada subjetiva e, também, de razdo do sujeito.

No capitulo dois do seu livro, ela aponta questdes que ajudam nesta dissertagao quando

se pergunta:

(Que relato de la experiencia esta en condiciones de evadir la contradiccion entre la
fijeza de la puesta em discurso y la mobilidade de lo vivido? ;La experiencia se
disuelve o se conserva em el relato?;El relato, en lugar de re-vivir la experiencia, es
una forma de aniquilarla forzandola a responder a una convencion? (SARLO, 2006,
p- 27).

Sarlo propde pensar se haveria contradi¢cdo entre a expressdo da experiéncia, a propria
experiéncia e sua expressao na forma de discurso. Quando estamos elaborando um discurso
sobre a experiéncia, estamos tendo fidelidade a esta experiéncia, ou estamos informando e
formatando essa experiéncia com a logica do discurso e do discurso que se expressa no tempo
presente? Esta € a tens@o entre a experiéncia e o relato da experiéncia que Sarlo propde; todavia,
ndo existe experiéncia sem narracdo. Mas a autora admite que isso ndo significa que se
eliminem os problemas que ela levanta: serd que o discurso sobre a experiéncia ¢ fiel a
experiéncia? Ela mostra como ¢ complicada a ideia de que o narrador € capaz de narrar uma
experiéncia do passado fiel ao seu referencial.

“Nao ha sujeito exterior ao texto” (SARLO, 2006), portanto, ndo ha uma relagao
verificavel entre o eu do texto e o eu da experiéncia. Nao devemos tomar as narragdes em
primeira pessoa como icones de verdade; com isso, ndo dizemos que o narrador mente, € sim
que podemos considerar que a verdade de a narragdo em primeira pessoa ndo estd livre de
criticas. As criticas ndo incidem sobre as inten¢des do narrador, mas sobre a possibilidade de
estabelecer um discurso que seja equivalente ao referencial vivido.

O que Sarlo levanta € o lugar que as narrativas em primeira pessoa ocupam € passaram
a ocupar nas ultimas décadas. Discute como elas emergem e como tiveram um papel muito
fundamental na dentincia de crimes de Estado. Entre elas, a referéncia maxima € o holocausto,
mas essas narrativas sao muito importantes também com relacao as ditaduras latino-
americanas, que puderam ser julgadas a partir de “testimonios” em primeira pessoa. Assim, nao

se trata de deslegitimar estas testemunhas, mas de perguntar se estes testemunhos que circulam



81

na cena publica teriam estatuto superior a outras narrativas sobre o passado quando se trata de
reconstruir a histdria de maneira académica.

A modernidade no século XIX duvidou das possibilidades da narrativa em primeira
pessoa. O que aconteceu foi, que na pos-modernidade, esta narrativa testemunhal ganhou,
segundo ela, um lugar cristalizado e sacralizado. Sua referéncia ¢ o Holocausto e os
testemunhos do terrorismo de Estado na Argentina; a partir disso Sarlo apresenta uma discussao
sobre o lugar publico, juridico e historico do testemunho como uma forma de reconstituir o
passado. Para ela, o Holocausto teria estabelecido um modelo para as narrativas em primeira

(13

pessoa, quando escreve “... se ja ndo é possivel sustentar uma verdade, florescem em
contrapartida verdades subjetivas que afirmam saber aquilo que, hd trés década atras, se
considerava oculto pela ideologia ou oculto em processos pouco acessiveis a introspec¢do e a
memoria, ganharam um estatuto irrefutdivel ”.

Sarlo questiona a legitimidade dos usos culturais, politicos e juridicos que se fazem
sobre estes relatos no presente, como uma sintese histdrica. Todavia, no caso do Noviembre,
esta presente, necessariamente, a primeira pessoa no testemunho; trata-se, sim, da busca de uma
verdade historica através de testemunhos de outros agentes histéricos. O proprio Castellanos
Moya (1993), num dos seus ensaios, escreve: “Una izquierda que busque renovarse, que se
plantee como proyecto libertario, deberia entender que la ficcion es una rica fuente de
conocimiento y proyeccion nacional, y que — como sostiene Mario Vargas Llosa — ‘la literatura
no describe los paises: los inventa’ (1993, p. 67).

Assim, considero que Noviembre, de Jorge Galdn ¢, no género literatura de testemunho,
uma contribui¢do que amplia seu entendimento e sua fun¢ao e/ou impacto na realidade. Sendo
considerada uma obra literdria, tornou-se um documento para o julgamento dos autores do
assassinato dos jesuitas e suas auxiliares para a corte da Espanha julgar o tinico militar que foi
condenado a prisdo por este massacre.

A participacao no combate nao pode ser o Unico critério legitimador da verdade, pois a
memoria social da guerra perpassa toda a sociedade. Se, num passado recente, foi adjudicado
ao testemunho a func¢do de preencher o vazio histdrico e cultural, podemos localizar na década
de 1980, o surgimento de uma producdo literaria que evidencia um ressurgimento e, mais
precisamente, uma “arte de ficcionar” (MOYA, 1993).

Isto € uma questdo do nosso tempo, ela aparece hoje de forma muito diferente da
abordagem que era feita sobre a memoria social no inicio do século XX. Nesse periodo, os
pesquisadores estavam mais preocupados em pensar a memoria como um fendomeno social, mas

ndo como forma de testemunho. Trabalhando a memdria no cendrio contemporaneo, Sarlo trata
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da retorica testemunhal como uma marca do estatuto da memoria. Sem duvida, as narrativas
em primeira pessoa e a literatura de testemunho foram importantes numa época de genocidios
e ditaduras, quando se mostraram indispensaveis para uma restauragdo do que Sarlo chama de
“esfera publica de direitos”. No capitulo trés do texto de Sarlo, ela se pergunta “O que
caracterizaria os relatos testemunhais?” Aponta que neles existe uma verdade interna ao
discurso; isso porque o discurso testemunhal ndo tem espago para o contraditério. E um discurso
que pretende preencher o vazio do passado a partir da pessoa que relata, e essa € uma de suas
principais caracteristicas. Uma outra caracteristica do discurso testemunhal ¢ que a presente
marca sempre o discurso sobre o passado; a verdade que ¢ dita hoje ¢ informada pelas condigdes
em que ela € expressa no presente, ou seja, pela propria condi¢do de transmissdo do discurso
hoje.

Sarlo escreve que os relatos testemunhais possuem uma profusdo de detalhes, e sdo os
detalhes que confirmam o proprio relato, pois nao ha espaco para a auséncia: o relato
testemunhal ¢ um relato que se pretende completo. Para ela, trata-se de uma forma narrativa
que evita dispersdo de sentido, Sarlo caracteriza estes relatos num modo denominado “realista
romantico”. Realista, porque ¢ feito em primeira pessoa e apresenta uma dimensao elevada de
subjetividade, de certeza. Mas, se eles sdo fundamentais para compreender o passado, eles nao
sao suficientes para explicar o passado. Pois, explicar o passado no texto ¢ renunciar a uma
interpretagdo univoca, isto €, explicar o passado ¢ abrir um leque de hipoteses.

Juridica e moralmente, o testemunho nao ¢ questionavel, mas como um relato sobre o
passado ele deve ser questionado. Ele ¢ reflexo de uma maneira de pensar, e possui uma
densidade politico ideologica da época em que os eventos aconteceram. Uma narrativa em
primeira pessoa ¢ incapaz de dar conta de todo esse universo intelectual ideolégico. E uma
narrativa referida as experiéncias e as memorias das experiéncias do sujeito que narra.

Com tudo isso, os testemunhos de violéncia sdo insubstituiveis para reconstituir o
passado e constituem uma questdo que marca nossa ¢época. Constituem um lugar privilegiado
em nosso tempo, trazendo consigo um dever de memoria que ¢ um dever coletivo sobre o que
nao deve ser esquecido, a0 mesmo tempo em que aponta para uma politica da memoria como
obriga¢do do Estado. O debate do que deve ou ndo ser esquecido e do que ¢ imprescindivel ndo
esquecer, ¢ sempre uma fonte de conflito. Porém, ¢ importante debater o passado, mesmo se
sabendo da dificuldade de legislar sobre ele. Contudo, ¢ preciso admitir que alguns passados
nao podem ser esquecidos, principalmente, os passados traumaticos.

Outro autor importante relacionado a memoria social neste estudo ¢ Michael Pollak,

socidlogo com uma abordagem peculiar sobre a memoria. Um conceito importante produzido
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por ele ¢ o de memorias subterrineas (1989). Trata-se de uma abordagem que muda a
perspectiva que, tradicionalmente, esteve apresentada nos estudos de memoria social a partir de
Halbwachs (2006). Uma diferenca importante entre ambos reside no fato de que Pollak da
atencao para grupos excluidos e, assim, o conceito de memorias subterraneas toma sentido na
perspectiva de memorias que ndo sao reconhecidas. Este conceito nao foi totalmente
desenvolvido por Pollak, mas tem sido muito utilizado em pesquisas que valorizam a
perspectiva historica dos vencidos, pois da sentido as pesquisas sobre minorias excluidas e se
contrapde ao que se conhece como memdria oficial, memoria imposta sob o ponto de vista do
Estado.

Memorias subterraneas podem ser entendidas como memorias que podem surgir e
irromper em determinados momentos da histdria; portanto, sio memdrias que promovem a
instabilidade. Pollak usa referéncias que justificam e dao sentido a essa abordagem da memoria,
e se debruca sobre 0 modo como estas memorias emergem ou invadem o espago publico como
memorias mais silenciadas do que esquecidas. Isso ajuda a entender o cenario social e politico
destas memorias como uma gestdo do siléncio e/ou de resisténcia que dependem de um
momento politico para que elas tenham maior ou menor impacto na sociedade.

Pollak se preocupava em interpretar esses siléncios através de pesquisas com
testemunhos. Chamava a ateng¢do para o que se fala e para o que ndo se quer falar; esses ultimos
compreendem formas diversas de silenciamento, que ele nomeia como o nao dito, o silenciado,
o esquecido, o recalcado. Existe um siléncio relacionado a situagdes extremas que se torna um
pacto de esquecimento para uma vitima de trauma e Pollak busca entender como ¢ possivel se
relatar o siléncio nessas situagdes limite. Segundo ele, o ndo dito se torna uma maneira de

“organizar o distanciamento daquilo que ndo pode ser colocado a distancia” (Pollak,1989).

4.2 El Mozote: um exemplo da memodria social

El once de diciembre del ario de 1981 llego una
gran cantidad de soldados del ejército. Entraron
como a las seis de la tarde y nos encerraron. A los
otros los sacaron de las casas y los tendieron en
las calles boca abajo, incluso a los nifios, y les

quitaron todo: los collares, el dinero.
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(Testimonio de Rufina Amaya - em Luciérnagas
em el Mozote, El Salvador: Museo de la Palabra y
la Imagen, 2008).

O lugar chamado “El Mozote” ¢ um lugarejo no norte de El Salvador, muito proximo a
fronteira com Honduras, sua populagdo era predominantemente de trabalhadores rurais. Ali
houve um massacre por parte do exército, que assassinou a populacao inteira do local. 0]
exército obrigou toda a populacdo a sair das suas casas e formar um fila de homens e outra de
mulheres. Rufina Amaya era a tltima fila de 22 mulheres e estava com seus quatro filhos, um
menino de nove anos, duas meninas de cinco ¢ trés anos e uma bebé de oito meses. 0]
exército tirou os filhos de Rufina e de todas as mulheres e os levou para outro local, enquanto
as mulheres choravam e se abracavam, inclusive Rufina. As mulheres comegaram a rezar e
Rufina se ajoelhou, mas, quando levantou a cabega viu que a fila tinha andado e ela tinha ficado
sozinha; tentando escapar, se jogou no chao, foi se arrastando e ficou escondida atras de um pé
de maga. Nesta posi¢do, permaneceu mais de vinte e quatro horas, e, desse modo, se tornou a
unica testemunha de uma agdo estratégica do exército de exterminar os grupos de guerrilheiros
organizados na zona ocidente do pais'®.

Assim, Rufina, testemunhou quando o exército assassinou todas as mulheres do seu
grupo e, também, o assassinato dos homens e o sequestro das mulheres mais jovens, que eram
levadas para outro local fora do povoado. Apds trés horas escondida, Rufina constatou que
tinham matado todas as mulheres que moravam no local. Ela escutou quando os soldados
disseram “— J4 matamos todos os mais velhos, so ficaram este montdo de criangas que estao
encerradas na igreja, algumas criangas sao muito bonitas, o que vamos fazer?”, outro soldado
respondeu a quem tinha perguntado: “— Nao gostaria de matar criancas, mas nossa missao € nao
deixar ninguém, pois todos sdo colaboradores da guerrilha”; outro soldado ainda falou: “— Se
ja terminaram de matar os mais velhos vao tacar fogo neles”.

Horas depois, Rufina comegou a escutar os gritos das criangas que gritavam: “— Mae,
estdo nos matando.”; “— Mae, estdo nos enforcando’’; “— Mae, estdo nos enfiando uma faca!”.
Rufina escutava tudo, refletia e pensava que ela, também, ia morrer, mas tentava amenizar ou

dar sentido ao que estava testemunhando, pensava que, talvez, as criancas estavam com medo

e, por isso, choravam, que, talvez, ndo os matariam, que os levariam e que, algum dia, os veria

'* Era onde o exército tinha muitas limitagdes nos combates, pois
¢ uma area de montanhas e os grupos de combatentes conheciam
muito bem o lugar.
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novamente em outro lugar. Antes de Rufina comecar a pensar como sair do seu precario
esconderijo, pensou: “— Dios mio, me ¢ liberado de aqui y si me tiro a morir no habrd quién

'77

cuente esta historia, no queda nadie mas que yo!”. Rufina foi encontrada, oito dias depois, por
moradores de outros povoados que tinham se refugiado no meio do mato e aos quinze dias do
massacre ela deu a primeira entrevista para observadores internacionais. Foi protegida e
conduzida para um campo de refugiados de vitimas da guerra e, ai, ficou muitos anos tentando
recuperar e cuidar da sua memoria junto com os outros moradores do acampamento. Perdeu sua
casa, seu povoado, seus vizinhos, seu quatro filhos e seu companheiro e teve outra filha, no
periodo que morou com outras pessoas refugiadas. Rufina Amaya faleceu no dia seis de margo
de 2007.

O livro Luciérnagas em El Mozote (2008) consiste na compilagdo do testemunho de
Rufina Amaya, colhido pelo jornalista Mark Danner. Trata-se de uma referéncia importante no
tema da memoria social e das repressoes e desaparicdes na América Central. Editado pela
primeira vez em 1995, o texto narra e analisa o massacre de toda a populacdo de uma
comunidade chamada El Mozote perpetrado pelo Batalhdo Atlacatl, batalhdo especializado e
treinado pelos Estado Unidos, durante o més de dezembro de 1981.

A memoria do massacre ¢ recuperada a partir do relato de Rufina, sua unica
sobrevivente. Durante muitos anos, ela denunciou o exterminio de toda a populacio do lugar,
incluindo o assassinato do seu companheiro e seus quatro filhos, mas seu relato nao foi atendido
nem reconhecido pelas instdncias do governo, nem por 6rgaos internacionais. Seu depoimento
s foi aceito em 1992, onze anos depois do fato. No mesmo ano, a Unidade de Antropologia
Forense da Argentina exumou os restos mortais de 143 criancas, provando com isto que o
massacre tinha ocorrido em 1981. Este documento tem muito valor para mostrar as aliancas e
o pacto de siléncio entre o poder econdmico, os partidos politicos e a hierarquia militar em El
Salvador. Em janeiro de 2012, o governo de El Salvador reconheceu a participa¢do do Estado
no massacre do El Mozote. Da mesma maneira, em maio de 2012, o governo iniciou um censo
oficial das vitimas do massacre, com o objetivo de reconstruir a memoria historica de El
Salvador. Como conclui o epilogo desse documento, “Da memoria nasce a esperanga”.

Fica claro, a partir do exemplo de El Mozote, o quanto a memoria envolve uma disputa
de poder. O “trabalho de memoria” se da quando aquela experiéncia tem um sentido ou um
lugar numa configuragdo social determinada; ali se cava um espago, uma brecha para trazer a
experiéncia individual.

Memodria social € um conceito, mas também um instrumento de poder em disputa. Como

conceito, ela tem uma historia que se origina na segunda metade do século XX. Mas, possui
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implicagdes politicas. Quando da a abertura a um passado compartilhado, uma circunstancia
politica aparece e exige reconhecimento ou reparacdo. Como o exemplo das criangas que foram
roubadas durante a guerra: politicamente, a abertura desse passado conduz a agdes de reparagao
das vitimas. Essa origem simultaneamente historica e politica serve para grupos que querem
fortalecer uma memoria pacifica e de conciliagdo (memoria nacional, festas nacionais). Isso se
mostra na América Latina, na segunda metade do séc. XX, dando lugar as denuncias feitas pelas
vitimas, mas, levando em conta o campo de disputas que a memoria envolve, € preciso admitir
o quanto ela também pode ser usada para fortalecer os perpetradores.

Para Pollak (1989), a memoria se estrutura em diferentes hierarquias e classificagdes
comuns ao grupo. Essas hierarquias e classificacdes o diferenciam dos outros, fundamentando
e reforcando os sentimentos de pertencimento e de fronteiras socioculturais. Em resumo: a
memoria € socialmente compartilhada. Aqui Pollak se aproxima de memoria coletiva de
Halbwachs. A diferenca ¢ que para Halbwachs a memoria nacional ¢ um elemento de coesao,
mas apoés a segunda guerra mundial e nos anos 50 e 60, outros autores vao enfatizar o fato de
que a memoria deixa de ser coesdo para se tornar disputa.

Nesta pesquisa, pensamos as memorias socialmente compartilhadas como um campo de
disputa e ndo como um lago unificador. Essa memoria vai ganhar vérias dimensdes: uma ¢ a
lembranga, outra € o siléncio, outra é o esquecimento e outra ¢ a transmissdo. No massacre do
El Mozote, descrito anteriormente, ndo existiram falas, mas podemos refletir como se
encontram presentes estas multiplas dimensdes da memoria. A partir dos estudos do Pollak, a
memoria deixa de reduzir-se a dimensao da lembranga, pois o siléncio ¢ uma forma de memoria,
0 esquecimento ¢ uma forma de memoria. As diversas dimensdes da memoria - lembranca,
siléncio e esquecimento - envolvem processos de transmissdo. Podem ser transmitidas de
maneira oral, e nesse caso estamos falando da dimensao da lembranga. S6 podemos contar uma
historia se lembramos dela; entretanto, podemos ndo lembrar de uma histéria ndo por nao a ter
vivido, mas por té-la esquecido.

Nao ¢ apenas a lembranga que pode ser transmitida, mas também o siléncio. Ha um
campo de pesquisas atual denominado “transmissdo transgeracional do trauma”, no qual
psicanalistas e historiadores apontam que existem habitos, costumes, maneiras de se comportar
que sao herdados geracionalmente; eles tém a ver com experiéncias vividas por geragdes
anteriores, mas que nao foram contadas e, ainda assim, sdo transmitidas como um vazio, um
segredo carregado pelas geragdes posteriores.

Assim, podemos entender que a literatura de testemunho do pds-guerra e a estética do

cinismo como parte de uma disputa em andamento no campo da memdria social, campo que
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envolve necessariamente poder, muitas vezes violéncia, e algumas vezes traumas provocados
pelo desmentido da violéncia exercida. E nesse cenério que tem se produzido a memoria social

em El Salvador.
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E PARA NAO CONCLUIR OU ..DESPEDIR A REVOLUCAO OU A ARTE DE
FICCIONAR?

“Temo estar abusando de seu interesse, que,
afinal, diz respeito a prevengdo da guerra, ndo a
nossas teorias. No entanto, gostaria de me deter
um instante em nossa pulsdo destrutiva, cuja
popularidade ndo se iguala, de forma alguma, a

sua importancia’”.

(Sigmund Freud em carta a Albert Einstein, 1932).

Entendemos que a literatura do pds-guerra nos faz pensar que na narrativa se dd uma
dura critica aos efeitos de uma politica neoliberal que ndo ajuda a melhorar a qualidade de vida
das pessoas, nem a eliminar a pobreza.

A cultura em El Salvador se encaminhou para um periodo no qual nao houve triunfo da
revolu¢do e, ap6s a assinatura dos acordos de paz, ndo houve elaboracdo do ocorrido,
elabora¢do que permitiria criar as bases de uma mudanga cultural e politica para um novo

periodo histoérico. A literatura do pds-guerra, como uma pratica de luta pela libertacao,
constituiu-se, para a critica literaria, o lugar possivel de expressao e elaboracdo do subalterno.
A ideia de luta armada, de revolucao do povo como concepgao dogmatica do politico
provocou rupturas significativas nos discursos, nas praticas sociais e intelectuais
latino-americanas. Especificamente em El Salvador, essa tendéncia esteve marcada por
ambiguidades, como apontou Cortez (2010). No campo literario, as novelas que apresentamos
promoveram rupturas muito peculiares. A novela Asco rompe com a narrativa revolucionaria
das décadas de 1960 e 1970, nas quais dominava a produg¢do de textos testemunhais e narrativas
revolucionarias. Esta novela consegue separar a a¢ao revolucionaria da criagao artistica.

E, de repente, a guerra acabou, vieram os acordos de paz, mas nao o triunfo da revolucao,
como na Nicaragua, onde todo um povo lutou contra um ditador — Anastasio Somoza Debayle.

O que vivenciamos em El Salvador foi o triunfo da negociagdo, e ndo da revolugao.

Como lembrar de uma guerra de mais de dez anos?

Como esquecer de uma guerra de mais de dez anos?

Quando foram assinados os acordos de paz no México, em janeiro de 1992, com

transmissao ao vivo de todos os canais de TV, o presidente Cristiani usou a frase “— Nao ha
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vencedores, nem vencidos”. Esta também foi a frase que usou o representante da guerrilha em
seu discurso.

Se, militarmente, ndo houve vencedores, nem vencidos, ideologicamente sim, houve
vencedores, pois, como ja mostramos aqui, a utopia socialista da guerrilha e de tantos
simpatizantes acabou, e a literatura de um pds-guerra mostra seu “asco”. Esta “vitoria”, talvez,
seja vivenciada por quem sente a perda desse ideal e, também, pelos que nao a possuem vivendo
num pais depois da guerra; uma vitoria que ¢ uma farsa, como mostra a literatura.

Os personagens de Castellanos Moya e Jorge Galdn lidam com a memoria da guerra de
maneira muito peculiar: eles sabem, e eles sabem que sabem, mas ndo podem provar ou nao
querem provar. Isso esta presente na narrativa de Noviembre, mostrando que a arte reflete o
melhor e o pior da vida. Um governo norte americano, através da sua politica externa, financia
acdes armadas; logo se empenha em apoiar uma saida politica para o conflito e, no caso do
massacre dos jesuitas, se disponibiliza a proteger a Unica testemunha que presenciou o
massacre; mas quando a testemunha chega nos Estados Unidos, ¢ impedida de ficar onde tinha
sido combinado — em residéncias de jesuitas naquele pais — e € levada por agentes no governo
para ficar incomunicavel, ndo sendo possivel ter acesso ao seu testemunho do crime de guerra.

Manobras de politica externa?

Sdo nuances que ficam sem explicagdo, surgindo um clima de desencanto, como
mostrou Beatriz Cortez, a partir de um desmentido social, de acordo com Sandor Ferenczi,
produzindo o fatalismo como um destino tnico para os mais vulneraveis do continente, como
sustenta Ignacio Martin-Baro.

Freud (1920) designou como traumaticas quaisquer excitagdes provindas de fora que
sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo protetor. O efeito subjetivo disso € a
paralisacdao, como se houvesse uma paralisagdo no tempo. Para Ferenczi, como vimos, este
efeito € potencializado a partir de violéncias que ndo sdo reconhecidas como tais, ou seja, a
partir de violéncias desmentidas.

Um dos objetivos deste trabalho foi o de mostrar o efeito do trauma no campo social,
questionando se a guerra valeu a pena, apontando como se vive com a impunidade dos crimes
que foram cometidos. As pessoas impactadas pela guerra foram vitimas duas vezes: quando
sofreram brutalmente pelo brago repressivo do Estado e apds a guerra, quando se tornam
impotentes, vendo seus algozes escaparem da justica e levando uma vida sem problemas. Esse
foi o desmentido social e, talvez, o trauma maior. Foram assinados os acordos de paz, mas, nao

se reconheceu nem se responsabilizou os culpados.



90

Castellanos Moya, com seu personagem, nos mostra abertamente que, no pos-guerra, a
memoria € vivida como uma heranca maldita que deve ser eliminada e atacada como se fosse
uma farsa. Podemos dizer que, nesse caso, ¢ o trauma que ocupa o lugar da memoria: uma
memoria traumatica.

Foi emblematico que, no meio da elaboracdo desta dissertagdo, no aniversario dos
acordos de paz deste ano, em 16 de janeiro de 2022, o presidente Nayib Bukele tenha usado a
palavra “farsa” para se referir aos acordos de paz. Bukele criou um decreto para mudar a
denominacdo desta data: em vez de “aniversario dos acordos de paz” passou-se a chamar “dia
nacional das vitimas do conflito armado”. Este gesto confirma a importancia do fortalecimento
da politica da memoria deste pais. Reconhece-se, assim, a memoria como um patriménio que
deve ser valorizado, principalmente para as novas geragoes. A mudanca da denominacao da
data indica ja um nivel de elaboragdo do trauma, um reconhecimento de que ndo se pode passar
por cima da violéncia exercida. Para esse reconhecimento, a literatura do pds-guerra teve uma
fun¢do que nao deve ser desprezada.

Finalmente, ndo ¢ novidade reconhecer que na arte se reflete a historia, assim como os
processos inconscientes, segundo a psicanalise. Assim, as artes podem ser um caminho para
elaborar os traumas sociais. Estamos num momento em que os acordos de paz foram assinados
ha mais de trinta anos. A literatura do pds-guerra permite uma transi¢cdo sem tempo definido
para que a experiéncia vivida ndo fique paralisada no tempo, mas possa ser integrada aos
processos subjetivos das vitimas mais afetadas pela guerra. Desse modo, essas experiéncias se
tornam parte legitima da memoria social salvadorenha, estimulando o debate com os mais
jovens, na atualidade, sobre o que representa termos vivido um periodo tdo duro na historia do

pais.
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